

মাসিক বঙ্গমতী

৭ম বর্ষ—প্রথম খণ্ড

(১৩৩৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা)



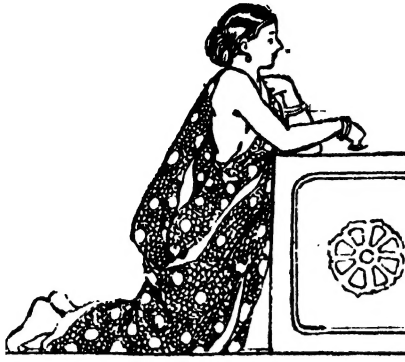
সম্পাদক

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু



উপজনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতীক্ষিত
বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির





সূচী



৭ম বর্ষ]

১৩৩৫ বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত

[১ম খণ্ড

বিষয়ের নামানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
অনাগতের আভাস (গল্প)	শ্রীমতীশ্রীকুমার বসু	১৪৯	কালিদাস কবি (কবিতা)	মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৮৮
অন্তঃখণ্ড (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্মাধিকারী	৫৪৬	কালী কি ? (প্রবন্ধ)	শ্রীবিহারীলাল সরকার	৮৯
অপটু (কবিতা)	বল্লভ আলী মিয়া	৭৮৮	কালের ডাক (কবিতা)	" অমূল্যকুমার রায়চৌধুরী	৫৫২
অপরোধী (কবিতা)	শ্রীনিকুঞ্জমোহন সামন্ত	৫১৩	কান্দীর ইতিহাস (প্রবন্ধ)	" জামাকান্ত তর্কপঞ্চানন	৪৩০
অবাক কাণ্ড (গল্প)	চারু বল্লভোপাধ্যায়	৪০২	কান্দীরে বেশম-গিল্ল (প্রবন্ধ)	" নিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৩০০
অভিভাষণ (প্রবন্ধ)	শ্রীতিনকড়ি মুখোপাধ্যায়	১৪২	কাঁঠাল (প্রবন্ধ)	" নিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৬০০
অভিভাষণ (প্রবন্ধ)	মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	২৮৫	কুকুর (প্রবন্ধ)	" সরোজনাথ ঘোষ	১১৩
অভিভাষণ (ঐ)	শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী	৭৬৮	কেদার-বদরী (ভ্রম)	অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার	
অমরনাথ (উপন্যাস)	শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৩,	কেদার-বদরী (প্রবন্ধ)	বল্লভোপাধ্যায় এম্ এ	৬৪৪, ৭২৪, ৯৫৪
	২৪৭, ৩৮২, ৫৫৩, ৭৪৭		গজিকা-মাহাত্ম্য (ঐতিহাসিক)	শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	২২৩
অশেষ মিলন (কবিতা)	শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী বি-এ	২৭৬	গাড়ীর আড়ি (গল্প)	চারু বল্লভোপাধ্যায় এম্-এ	৬১৩
অশ্রু-অর্ঘ্য	সম্পাদক	১৫৪, ৮৭৪	গাঁজা-খোর (গল্প)	শ্রীভারতীন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৫৬৮
অশ্রু (কবিতা)	শ্রীপ্রমথনাথ ভূট্টার	৫৬৩	গীতার ভগবৎ-প্রাপ্তি (প্রবন্ধ)	শ্রীঅনিলবরণ রায় এম্ এ	৫০২
আক্ষেপ (কবিতা)	শ্রীনিকুঞ্জমোহন সামন্ত	৮০৮	গৃহ-কেতকী (কবিতা)	" কালিদাস রায়	৪৬৬
আগমনী (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	১০২৮	গৈরিকের অধিকার (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্মাধিকারী	১০৩৩
আগমনী (কবিতা)	শ্রীঅমৃতলাল বসু	১০৫৬	চতুঃসুত্রী (প্রবন্ধ)	শ্রীবিহারীলাল সরকার বি-এল্	৫৮৪
আগমনী-গীতি (গল্প)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৮৮৫	চরন	১৫২১৬২, ৩৩-৪৩, ৪৩৭-৫০০, ৭০২-৭০৩, ৮৫৫-৮৫২	
আগমনী (স্বরলিপি)	শ্রীরমেশচন্দ্র বল্লভোপাধ্যায় বি-এ	১০৪৭	চাঁদের আলো (কবিতা)	শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৫৩৮
আগ্রো-ভ্রমণ (ভ্রমণ)	মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	২৫৮	চিরই পুস্ত (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র বি-এস্-সি	২৬৭
আমার স্বদেশ (কবিতা)	শ্রীঅমূল্যকুমার রায়	৩৭৬	চিরন্তন মিস (কবিতা)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বার	৩৬০
আত্মতত্ত্ব (প্রবন্ধ)	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৮৪	চীনের কবি-জীবন (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৪৫১
আলালের ঘরে দুলাল (প্রবন্ধ)	শ্রীনীরবিন্দু মিত্র এম্-এ	২৫৬	ছেলেদের খাবার (প্রবন্ধ)	ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়	৭৫০
আশী (প্রবন্ধ)	শ্রীমতীশ্রীমোহন চৌধুরী বি-এস্-সি, বি-এ	২৫৬	ছেলে-ধরা (গল্প)	শ্রীপ্রমোদকুমার গুপ্ত	৮০৩
ইচ্ছাময়ীর প্রতি (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১১০	ভয়াঙ্করী (প্রবন্ধ)	শ্রীজামাচরণ কবিরত্ন	৭৭০
ইথিওপিয়া (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৮৮২	জগৎজ্ঞা (কবিতা)	শ্রীললিতাশ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায়	৭৫৪
ইন্দ্রধনু (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩০৮	জাতিভ্রষ্টা (গল্প)	শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়	৪২৩
একগাছা (নব্বা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	১২১	জীবনের দার্শনিকতা (কবিতা)	শ্রীরামেন্দু দত্ত	২৬১
কবি ও মর নৈরাম (প্রবন্ধ)	শ্রীসুরেশচন্দ্র নন্দী	৫৮৬	জীবন-সংগ্রাম (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	২৮২
কবির প্রতি (কবিতা)	" সুরেন্দ্রনাথ মাহন বিশ্বাস	৩৭৭	টুটুনি (গল্প)	শ্রীঅমৃতলাল বসু	১০৪৭
কবিতা (প্রবন্ধ)	ডাক্তার শ্রীগিরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬১৯	ঠাকুর-বি (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ মিত্র এম্-এ	১০২২
কবিতা (প্রবন্ধ)	" প্রমোদচন্দ্র গুপ্ত	৪৫০			

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
ডোরা (গল্প)	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	১৬২	বঙ্গ শক্তিপূজা (প্রবন্ধ)	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১০২৩
তখন ও এখন (কবিতা)	শ্রীগাম্ভীর্য দত্ত	৫০৫	বর্ষা রাণী (কবিতা)	" সত্যজীবন বসু	১৬২২
তবু (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণভূষণ দো বি-এস-সি	১০২২	বর্ষার ব্যথা (কবিতা)	" শিবেন্দ্রনাথ দে	৬৩১
তরুণীর মণ চণ্ডীদাস (প্রবন্ধ)	শ্রীমুখোপাধ্যায়	১১০	বর্ষাবতরণ	" বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৪৪
তাকমহল (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫৪, ২৭৮	বসুমতী	" বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২১৫
তারে কর জালাতন (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্গাবিকারী	২০৮	বর্তমান সাহিত্য (প্রবন্ধ)	" নীলমণি ঘটক	৬৫
তুমি (কবিতা)	শ্রীশ্রুনাথ চক্রবর্তী	২৪৬	বড় বাবু (গল্প)	" রামপদ মুখোপাধ্যায়	৭৮১
ত্রিবেণী (উপন্যাস)	শ্রীমতী অমৃতকলা দেবী	৪৪, ১৮২, ৩৬৫, ৫৩২	ব্যথা (কবিতা)	শ্রীশ্রুনাথ মিত্র বি-এস-সি	৪০০
দর্পচূর্ণ (গল্প)	শ্রীসমোজনাথ ঘোষ	২২৭	বাল্লা সাহিত্যে যুগধর্ম (প্রবন্ধ)	শ্রীহরিপদ ঘোষাল	২৫২
দ্বন্দ্ব (কবিতা)	শ্রীকদম্বর খর ভট্টাচার্য	৬৪	বাল্লাস বিপ্লব-প্রচেষ্টা (সমালোচনা)	সম্পাদক	১০০
দাদা ও ভাই (গল্প)	শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়	২৪৫	বাদল রাতে (কবিতা)	ডাক্তার এ মালেক (এল.এম.এফ)	৬৭৩
দিনান্তে (কবিতা)	শ্রীবীজনাথ ঠাকুর	১	বাদল বেদন (কবিতা)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩২১
দীক্ষা (কবিতা)	শ্রীমতী মানসীন্দী	৩৬৮	বাদলে (কবিতা)	" নিকুঞ্জমোহন সামন্ত	৮২১
দেবতা (কবিতা)	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩২৮	বাঁধে সর্কনাশ (প্রবন্ধ)	" শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২১২
দৈবাৎ (গল্প)	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৩৪	বিজ্ঞাপনের কল (গল্প)	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ	১০১৩
নবদুর্গা (উপন্যাস)	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৮৮৬	বিবাহমালা (কবিতা)	" সর্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫২
নবীন বর্ষ (কবিতা)	শ্রীশচীন্দ্রনাথ চৌধুরী	১০১	বিবাহে (কবিতা)	" কমলকৃষ্ণ মজুমদার	৪০৮
নব্য ভারতে বসারনচর্চা (প্রবন্ধ)	শ্রীমুখোপাধ্যায় মজুমদার	২২৭	বিলাতের স্মৃতি (প্রবন্ধ)	শ্রীবীজনাথ ঠাকুর	৩৪, ৩৬১, ৫২২, ১০২
নষ্ট সজ্জা (কবিতা)	শ্রীধাচরণ চক্রবর্তী	১৪১	বিশ্বতনয়া (গল্প)	শ্রীশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২১৭
নামহীন প্রিয়া যোর (কবিতা)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায় এম-এ	৭৮০	বিষাদে প্রসাদ (উপন্যাস)	শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	৬২
নারী-জাগরণ (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	১২৮	বেকসুর খালাস (গল্প)	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	১০৫৪
নিজ্ঞান প্রবাসে (কবিতা)	শ্রীবিক্রম মুখোপাধ্যায়	১৩৩	বেহারী বধু (গল্প)	" জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ	৬২৬
নুতন ও পুরাতন (শিল্প)	শ্রীবিনয় বসু	১০০৫	বৈদেশিক (মন্তব্য)	১৬, ১০২, ১০৪-১ ৩২২-৩৩, ৫০৬-১২, ৬৭৪-৭৬, ৮৪১-৪৪	
পঞ্চাব (কবিতা)	শ্রীসত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়	২২	বৈজ্ঞানিক-কাহিনী (প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রবণচন্দ্র চৌধুরী বি-এল	১৫৭
পতিতার ঘরে (কবিতা)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৮০	বৈশাখ (কবিতা)	" শৈলেন্দ্রনাথ রায়	৮২
পরলোকে মহেন্দ্রনাথ করণ	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদার	৬১৮	বৈশাখী (কবিতা)	" রাধাচরণ চক্রবর্তী	৬৩
পলিনেসিয়া (প্রবন্ধ)	শ্রীসমোজনাথ ঘোষ	৬৩২	ভাড়াড়ী মশাই (উপন্যাস)	শ্রীকদম্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০২
পাশ্চাত্য প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)	শ্রীকৃষ্ণকুমার রায়	২২, ১০৪, ৪৪৩, ৬৬৫, ৮৩২	ভাব-ব্যঞ্জনা (কৌতুকাভিনয়)	শ্রীতারকনাথ বাগচী	৮৫১
পূর্ণ মিলন (গল্প)	শ্রীগাম্ভীর্য দত্ত	২৮৮	ভারতের বিজয়-বার্তা (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৩১৭
পূর্বরাগ (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৪৫০	ভিখারীর কৌতুক (গল্প)	শ্রীবসন্তকুমার চৌধুরী	২২৬
পেনী (প্রবন্ধ)	" সত্যেন্দ্রকুমার বসু	১৫৫	মধুকথা (প্রবন্ধ)	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	১৮২
প্রজাপতি আইন (প্রবন্ধ)	" শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৮৫২	মধ্য এশিয়ার হিন্দু-সভ্যতা (প্রবন্ধ)		
প্রতীক্ষা (কবিতা)	" সুধীন্দ্রনাথ রাহা	৪৭২	অধ্যাপক শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৮৮, ৬৬২	
প্রলয় (কবিতা)	" জ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১২৪	মলয়ালম ভাষার সংকীর্ণ (প্রবন্ধ)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ	১৭৬
প্রাচীন ভারতে ঋণপ্রথা (প্রবন্ধ)	" শচীন্দ্র চন্দ্র	১৭২	মহাভজনবাণী (প্রবন্ধ)	শ্রীভবভূতি বিজ্ঞানভূষণ এম-এ	৪৩৭
প্রাচ্যের নারী-জাগরণ (প্রবন্ধ)	" সত্যেন্দ্রকুমার বসু	১২২, ৬৬৫, ৭৬৪	মাতৃ-আবাহন (কবিতা)	শ্রীমতী চাক্ষুশীলা দেবী	২৬৮
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা (বিচিত্র চিত্র)	" দেবেন্দ্রনাথ বসু	৭১	মাতৃ-আবাহন (কবিতা)	শ্রীপ্রমথনাথ কুন্ডার	১৭০
প্রাণের টানে (কবিতা)	" কালিদাস রায়	১৪৮	মাতৃ-পূজা (কবিতা)	" রাধাচরণ চক্রবর্তী	২৩৭
প্রিয়-দর্শনে প্রিয়-বিবাহে (কবিতা)	" শিভুভূষণ দাস	৮৩৮	মাতৃ-স্নেহ (কবিতা)	" " "	৩১৬
কতৃয়া (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যকুমার বসু	১০৪	মায়ের দান (কবিতা)	" প্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়	২১৬
বঙ্গ সাহিত্যে নবীনচন্দ্র (প্রবন্ধ)	শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	১১	মহিলা ও জনকরাজগণের বিবরণ (প্রবন্ধ)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র-	

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
মেঘদূতে 'শ্রবণ' (কবিতা)	মুনীন্দ্রনাথ বোব	৭১০	ঐক্য বনাম রাধিকা (নক্সা)	ঐ অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৬৮
মেঘ-মুক্তি (উপন্যাস)	ঐমতী সরোজকুমারী দেবী ৭৭, ২১২, ৩২২, ৫৭০, ৮৪৫, ৯৬২		ঐপাট শান্তিপুর (প্রবন্ধ)	ঐ হরিহর শেঠ	৮০২
মেঘের কঁকে (গল্প)	ঐ সরোজনাথ বোব	৬৭৮	ঐক্য হুইলকুমারনিরোগীর প্রতি (কবিতা)	ঐ কুমদরঞ্জন মল্লিক	৯৩
বদি (কবিতা)	ঐ কুমদরঞ্জন মল্লিক	২২৬	ঐরসম (প্রবন্ধ)	ঐ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	৯০
যুবক-জীবন (উপন্যাস)	ঐ অমৃতলাল বসু ১৭৬, ৩০৫, ৫১৪, ৬২৬		ঐ শ্রীরামকৃষ্ণ (কবিতা)	ঐ বিমলকৃষ্ণ সরকার	২
রাজর্ষি ভট্টহরি (প্রবন্ধ)	ঐ কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী	৬৭	ঐ শ্রীরামকৃষ্ণ কথা (প্রবন্ধ)	ঐ দেবেন্দ্রনাথ বসু	৫
রাজসাহী ব রাজা উদয়নারায়ণ (প্রবন্ধ)	ঐ শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৭৮	সতীর পতি (উপন্যাস)	ঐ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	১৫৬, ১৮০, ৭০৪, ৮৬০
রামমোহন রায় ট্রাস্টসমাজ (প্রবন্ধ)	ঐ হুইলকুমার বসু	৭৭২	সমাজ-সংস্কার (প্রবন্ধ)	ঐ শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪৬৭, ৬৫২
রায় বাগাহর (গল্প)	ঐ সত্যেন্দ্রকুমার বসু	৮০৩	সংস্কার অঙ্ককার (গল্প)	ঐ মানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ	২৬২
রিক্ত (কবিতা)	ঐ অমূল্যকুমার রায় চৌধুরী	৩১	সম্পাদকীয়	১৭১-১৭৬, ৩৪৪-৩৫২, ৫২০-৫২৮, ৬৮৮-৬৯৫, ৮৬০-৮৬২	
রোমালের দান (গল্প)	ঐ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৮৯	সহর কলিকাতা (কবিতা)	ঐ বসন্তকুমার চৌধুরী	২৩১
লুৎ-উজা (উপন্যাস)	ঐ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ	২০৪	সংস্কৃত-সাহিত্য (প্রবন্ধ)	ঐ রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানচরণ ১২৫, ১২৯, ৩৭৩	
শব্দর বিজয় (কবিতা)	ঐ জ্ঞানেন্দ্রনাথ বার এম্-এ	৫২০	সংস্কৃত-সাহিত্যের কটাক্ষ (প্রবন্ধ)	ঐ প্রমথ চৌধুরী	১৩
শব্দে (কবিতা)	ঐ প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য	৭৪৬	সাহিত্যে বৈরাচার (প্রবন্ধ)	ঐ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪০২
শব্দ (কবিতা)	ঐ জ্যোতির্ষ চট্টোপাধ্যায়	৭৩৬	স্বন্দরবনে শিকার (শিকার)	ঐ সন্ন্যাসিচরণ চন্দ্র ৫৬৪, ৮৭৩	
শশক-পরিচয় (প্রবন্ধ)	ঐ বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৪৭	সুচি-শিল্প (প্রবন্ধ)	ঐমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এম্-এ	২০৯
শায়র লক্ষী (কবিতা)	ঐ পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২২০	সেতারী (কবিতা)	ঐ জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮৪৪
শান্তি-সমস্তা (প্রবন্ধ)	ঐ প্রমথনাথ তর্কভূষণ	৭৪২	সোনার পাহাড় (উপন্যাস)	ঐ বীরেন্দ্রকুমার রায়	২৪, ২২১, ৪৭৩, ৬৫২, ৮১৪
শিব-তত্ত্ব ও লিঙ্গপূজা (প্রবন্ধ)	ঐ কমলকৃষ্ণ স্মৃতিতীর্থ	৫৮১	সৌন্দর্য্যসাধনে (কাব্য)	ঐ বিজয়মাধব মণ্ডল বি-এ	৩৬৭
শিবের ভিক্ষা (প্রবন্ধ)	ঐ বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২	স্বর-লিপি	ঐ কলীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১১১
শিল্প (প্রবন্ধ)	ঐ হরিহর শেঠ	২৩২	স্বর-লিপি	ঐ তর্কচরণ বিশ্বাস	৮৭৫
শিশুর প্রতি (কবিতা)	ঐ বিজয়মাধব মণ্ডল	২৮	স্বরূপে কিরূপে এবং বজ্ররাজেশ্বরী (কবিতা)	ঐ কালিদাস রায়	৪৩
শৈব (কবিতা)	ঐ কুমদরঞ্জন মল্লিক	৫০১	স্মৃতিনিবন্ধকার যনীকিয়ের পরিচয়—ঐ কমলকৃষ্ণ স্মৃতিতীর্থ	৪৩৯	
শৈব স্মৃতি (প্রবন্ধ)	ঐ কুমদনাথ চৌধুরী ব্যারিষ্টার	৪৪২	স্মৃতির তপন (কবিতা)	ঐ সত্যেন্দ্রকুমার মল্লিক	৬৮৭
শ্রামা মা (কবিতা)	ঐ বিজয়মাধব মণ্ডল বি-এ	৩৩৪	হিন্দু সমাজ-সমস্তা (প্রবন্ধ)	ঐ প্রমথনাথ তর্কভূষণ	৬২২
শ্যামের বাঁশী (প্রবন্ধ)	ঐ প্রমথনাথ তর্কভূষণ ২৬৩, ৩৭৭		হৈমালি (গল্প)	ঐ অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ	২০৩
শ্রাবণে (কবিতা)	ঐ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৬০			
শ্রাবণে উত্তরোল (কবিতা)	ঐ শৈলেন্দ্রনাথ বার এম-এ	৬১২			

লেখকগণের নামের বর্ণানুক্রমিক সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
ঐ অনিলবরণ রায় এম্-এ	গীতার ভগবৎপ্রাপ্তি [প্রবন্ধ]	৫৩২	ঐক্য বনাম রাধিকা (নক্সা)		২৬৮
ঐমতী অমরেন্দ্রনাথ দেবী—জিবেদী [উপন্যাস]	১৮২, ৩৬৫, ৫৩৯		ঐমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এম্-এ—সুচি-শিল্প [প্রবন্ধ]		২০৯
ঐ অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ—হৈমালি [গল্প]		২০৩	ঐ ইন্দ্রভূষণ দেব বি-এসসি—তবু [কবিতা]		১০২২
ঐ অমূল্যকুমার রায় চৌধুরী বি-এ			ঐ ইন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—ভূমি [কবিতা]		১৪৬
অশেষ মিলন [কবিতা]		২৭৬	এ মাসিক—বাদল রাখে [কবিতা]		৬৭৩
আমার স্বদেশ		৩৭৬	ঐ কমলকৃষ্ণ মজুমদার—বরহে [কবিতা]		৪০৮
কালের ডাক ৫৫২	রিক্ত	৬১	ঐ কমলকৃষ্ণ স্মৃতিতীর্থ—শব্দতত্ত্ব ও লিঙ্গপূজা [প্রবন্ধ]		৫৮২
ঐ অমৃতলাল বসু—অপরোধী [কবিতা]		১০৫৬	স্মৃতিনিবন্ধকার যনীকিয়ের পরিচয়		৪৩৯
টুনটুনী [গল্প]		১০৫৭	ঐ কালিদাস রায়—গৃহকেন্দ্রী [কবিতা]		৪৬৬
যুবক-জীবন [উপন্যাস]	১৭৬, ৩০৫, ৫১৪, ৬২৬		স্বরূপে কিরূপে এবং বজ্ররাজেশ্বরী [কবিতা]		৪৩
ঐ অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—জাতিজড়ী [গল্প]		৪২৩	জীবন-সংগ্রাম [কবিতা]		২৮৯
দাদা ৬৬ তাই		২৪৫	পূর্বরাগ		৪৫০

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
প্রাণের টানে [কবিতা]		১৪৮	আক্ষেপ	৮০৮ বাদল	৮২১
শ্রীকালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—ঐক্যম [প্রবন্ধ]		২০	শ্রীনীলবিন্দু মিত্র এম-এ		
শ্রীকুমদনাথ চৌধুরী ব্যারিষ্টার			আলালের ঘরের তলাল . [প্রবন্ধ]		২৫৬
শৈশব-স্মৃতি [প্রবন্ধ]		৪৪২	শ্রীনীলমণি ঘটক—বর্তমান সাহিত্য [প্রবন্ধ]		৬৫
শ্রীকুমদব্রজ মল্লিক—বদি [কবিতা]		২২৬	পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—শারদ লক্ষ্মী [কবিতা]		২২০
শৈব		৫৩১	শ্রীশ্রদ্ধাকুমার মুখোপাধ্যায়—মায়ের দান		২১৬
শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার নিরোগীর প্রতি [কবিতা]		২৩	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (অধ্যাপক)		
শ্রীকৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী—রাজর্ষি ভর্তৃহরি [প্রবন্ধ]		৬৭	এশিয়ার হিন্দু সভ্যতা [প্রবন্ধ]		৩৮৮ ৬৭৯
শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—ভাড়াই মশাই [উপন্যাস]		২০২	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—ডোরা [গল্প]		১৬১
শ্রীকেশবনাথ ভট্টাচার্য—দ্বন্দ্ব [কবিতা]		৬৪	নবতর্গা [উপন্যাস]	৮৫৫ বেকেশ্বর খালস [গল্প]	১৩৪
শ্রীকেশবনাথ মিত্র এম-এ—ঠাকুর-ঝি [গল্প]		১০২২	সতীর পতি [উপন্যাস]	১৫৬, ১৮০, ৭০৪, ৮৬৩	
মুক্তার মালা		৫২৬	শ্রীপ্রমথনাথ কুন্ডার—অক্ষয় [কবিতা]	৫৬৩ মৃত্যু-আবাহন	১৭০
শ্রীগিরীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—কংস [প্রবন্ধ]		৬১২	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী—সংস্কৃত সাহিত্যের ক্যাটালগ [প্রবন্ধ]		১৩
শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—অবাক কাণ্ড [গল্প]		৪০২	শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ—অভিভাষণ [প্রবন্ধ]		২৮৫
গাড়ীর আড়ী		৬১৩	আগ্রা ভ্রমণ [ভ্রমণ]	২৩৮, বিবাহে প্রসাদ [উপন্যাস]	৬২
চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়—মিথ্যার চরম [গল্প]		২০১	শান্তি-সমস্যা [প্রবন্ধ]	৭৪২, জামের বাঁশী ৩৬৩, ৩৭৭, ৫৬১	
শ্রীমতী চাক্রীলা দেবী—মৃত্যু-আবাহন [কবিতা]		২৬৮	হিন্দুসমাজ-সমস্যা		৬২২
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—পতিতার মেঘে [কবিতা]		৬৮০	শ্রীপ্রমোদকুমার গুপ্ত ছেলেরবা [গল্প]		৮০০
প্রলয় [কবিতা]	১২৪ বাদল বেদন ৩২১ সেতাবী ৮৪৪		শ্রীপ্রমোদচন্দ্র গুপ্ত—করাগারের পথে		৪৫০
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ			বন্দে আলি মিয়া—অপটু [কবিতা]		৭৮৮
বনস্পতির বেদনা [কবিতা]	২৫০ বেহারী বধু [গল্প]	৬২৬	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—দেবতা		৩২৮
মলয়ালম ভাষার সংকীর্ণ [প্রবন্ধ]		৭৭৬	পঞ্জাব ২২ বর্ষাবতরণ ৪৪৪ বসুমতী ২১৫ প্রাবণে ৫৬০		
শঙ্কর-বিজয় [প্রবন্ধ]		৫২২	সাহিত্যে স্বৈরাচার [প্রবন্ধ]		৪০২
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত			শ্রীবসন্তকুমার চৌধুরী—ভিখারীর কীর্তি [গল্প]		২২৬
মিথিলা ও জনকরাঙ্গণের বিবরণ [প্রবন্ধ]		৭৬	সহর কলিকাতা [কবিতা]		২৩১
শ্রীজ্যোতির্ষ চট্টোপাধ্যায়—শরৎ [কবিতা]		৭৩৬	শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল—শিতর প্রতি [কবিতা]		২৮২
শ্রীতারকনাথ বাগচী—ভাণ্ড-ব্যঙ্গনা		৮৫১	জামা মা ৩০৪ সৌন্দর্য-সাধনে		৫৬৭
শ্রীতারপদ মুখোপাধ্যায়—গীতাখোর [গল্প]		৫৬৮	শ্রীবিনয় বসু—নৃতন ও পুর্বাতন		১০০৫
শ্রীতিনকড়ি মুখোপাধ্যায়—অভিভাষণ [প্রবন্ধ]		১৪২	শ্রীবিক্রমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—নির্জন প্রবাসে [কবিতা]		৭২৩
শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ দে—বর্ষার ব্যথা [কবিতা]		৬৩১	শ্রীবিভূতিভূষণ নাথ প্রিয়দর্শনে প্রিয়-বিরহে		৮৩৮
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়—পাশ্চাত্য প্রসঙ্গ [প্রবন্ধ]	২২, ৩০৪, ৪৬৪, ৬৬৫, ৮৩২		শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ		২
সোনার পাগড় [উপন্যাস]	২৪, ২২১, ৪৭৩, ৬৫২, ৮১৪		শ্রীবিহারীলাল সরকার বি-এল কালী কি ? [প্রবন্ধ]		৮২
শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—স্বরলিপি		১১১	চতুঃস্থত্রী		৫৮৪
শ্রীহর্গোচরণ বিশ্বাস—স্বরলিপি		৮৭৫	শ্রীভববিভূতি বিজ্ঞানভূষণ এম-এ—মহাজনবাণী [প্রবন্ধ]		৪৩৭
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু—আগমনী [কবিতা]		১০২৮	শ্রীমদ্রথনাথ ভট্টাচার্য—শরতে [কবিতা]		৭৪৬
আগমনী-গীতি [গল্প]	৮৫ এরশাদাচা [নজ্জা]	১২১	শ্রীমণিক ভট্টাচার্য—সন্ধ্যার অন্ধকার [গল্প]		২৬২
প্রাণপ্রতিষ্ঠা [বিচিত্র চিত্র]	৭১ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথা [প্রবন্ধ]	৫	শ্রীমতী মানসী নন্দী—দীক্ষা [কবিতা]		৩৩৮
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস—বঙ্গসাহিত্যে নবীনচন্দ্র [প্রবন্ধ]		১৫২	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ—ইচ্ছামতীর প্রতি [কবিতা]		১১০
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—শশাঙ্ক-পরিচর [প্রবন্ধ]		১৪৭	কালিদাস কবি ৮৮ মেঘদূতে 'প্রবণা' [কবিতা]		৭১০
শ্রীললিতামোহন চট্টোপাধ্যায়—জয়বাঁড়া [কবিতা]		৭৫৪	শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী—অন্তঃপুর [কবিতা]		৫৪৬
শ্রীনিবন্ধবিহারী দত্ত—আত্ম-তত্ত্ব [প্রবন্ধ]		৮৪	গৈরিকের অধিকার ১০৩০ জ্বরে কর জ্বালাতন ২৮		
কাঁঠাল		৬০০	শ্রীমুবারিমোহন মুখোপাধ্যায়—গঞ্জিকা-মহাস্মৃতি		২২৩
কাঁঠুরীয়ে বেশম-শিল্প [প্রবন্ধ]		৩০০	শ্রীধরীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, বি-এল—চির-দীক্ষিত [কবিতা]		২৬৭
বঙ্গদেশের ভক্ষ্য মৎস্য ৪৮৪ মধুকথা		৭৮২	বাখা		৪০০
শ্রীনিবন্ধমোহন সামন্ত—অপরাধী [কবিতা]		৫১৩	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদার—পল্লোকে মহেন্দ্রনাথ করণ		৬১৮
			শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর—দিনাজ		৪৮৮

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
বিলাতের স্মৃতি [প্রবন্ধ]	৩৪, ১৮৫, ৩৬১, ৫২৯, ৭০৯		শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু—অনাগতের আভাস [গল্প]		১৪৯
শিবের ভিক্ষা [কবিতা]		২	নারীজাগরণ [প্রবন্ধ]		১২৮
শ্রীযশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ—অংগমণী [স্ববলিপি]		১৫৭	প্রাচ্য নারী জাগরণ	৩১২, ৩০৪, ৭৬৪	
শ্রীযশচন্দ্র বসু [ডাক্তার] ডেলেদেবীখাবার [প্রবন্ধ]		৭৫০	মিশরের মুসলিম নারী-জাগরণ		৪১৭
শ্রীবাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—লুৎফ উল্লাহ [উপন্যাস]		২০৪	রায় বাহাদুর [গল্প]		৮৯৩
শ্রীশঙ্করনাথ বিজ্ঞানভূষণ—সংস্কৃত সাহিত্য [প্রবন্ধ]	১১৫, ১২৯, ৩৭৩		শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চৌধুরী—আশা [প্রবন্ধ]		২৫৬
শ্রীধাচরণ চক্রবর্তী - টাঙ্গের আলো [কবিতা]		৫৩৮	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু পেনী	৭৫৫	ফতুয়া ৩১৭
নষ্ট সন্ধ্যা ৭৪১ বৈশাখী ৩৩ মাতৃপূজা ৯৩৭ মাতৃস্নেহ ৩১৬			শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার মল্লিক—স্মৃতির তর্পণ [কবিতা]		৬৮৭
শ্রীবামন মুখোপাধ্যায়—সুন্দ বাবু [গল্প]		৭৮১	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার—স্বন্দরবনে শিকার		৫৬৪, ৮৭৬
শ্রীগোবিন্দ দত্ত কীবনের দার্শনিকতা [কবিতা]		৯৬১	সম্পাদক অক্ষ অর্ঘ্য		১৫৪, ৮৭৪
তখন ও এখন ৫০৫ পূর্ণ মিলন [গল্প]		৯৮৮	বাক্সালার বিপ্লবপ্রচেষ্টা [সমালোচনা]		৭০০
শ্রীসলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়			ভারতের বিজয়-বার্তা [প্রবন্ধ]		৩১৭
৬৮৬দার-বদরী [প্রবন্ধ]		৫০১	সম্পাদকীয় মন্তব্য ১৭১-৭৬, ৩৪৪-৫২, ৫২০-২৮, ৬৮৮-৯৫, ৮৬০-৬২		
কেন্দার-বদরী [ভ্রমণ]	৬৪৪, ৭৯৪, ৯৫৪		শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গোস্ব—ঐথিগোপীয়া [প্রবন্ধ]		৮২২
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়			ইন্দ্রধনু [গল্প]	৩৮	কুতুব [প্রবন্ধ] ১১৩
বাহাদুরীর রাজা উদয়নারায়ণ [প্রবন্ধ]		৭৭৮	চীনের কৃষিক্ষীপন [প্রবন্ধ]	৪৫১	দর্পচূর্ণ [গল্প] ৯১৭
শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু চৌধুরী—নবীন বর্ষ [কবিতা]		১০১	পলিনেসিয়া [প্রবন্ধ]	৬৩২	মেঘের ফাঁকে [গল্প] ৬৭৮
শ্রীশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—অমরনাথ [উপন্যাস]	২৬, ২৪৭, ৩৮২, ৫৫৩, ৭৪৭		শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী		
বিদ্যভনয় [গল্প]		৯৭৭	মেঘমুক্তি [উপন্যাস]	৭৭, ২১৯, ২৯২, ৫৭০, ৮৪৫, ৯৬২	
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রজাস্বয়ং আইন [প্রবন্ধ]		৮৫২	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিরহমালা [কবিতা]		৮৫৯
বজ্র শক্তিপূজা ১০১৩		২১২	শ্রীশুধীরচন্দ্র রাজা প্রতীক্ষা		৪০২
সমাজ-সংস্কার		৪৬৭, ৬৫৯	শ্রীশুবিমল রায়—রামমোহন রায় ও ব্রাহ্মসমাজ [প্রবন্ধ]		৭৭৯
শ্রীশঙ্করনাথ বসু—চিত্তবিন মিলন [কবিতা]		৮২	শ্রীশুবেশচন্দ্র চৌধুরী—বৈজ্ঞানিক কাহিনী		২৩৭
নামগৌন প্রিয়া মোর ৭৮০ বৈশাখ ৩৬, জ্যৈষ্ঠে উত্তরোল ৬১২			শ্রীশুবেশচন্দ্র মজুমদার—নবভারতে ধার্মিক-চর্চা		২২৭
শ্রীমতী শ্বেতাঙ্গিনী—দেবী বঙ্গনারী [কবিতা]		৯২৬	শ্রীশুবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—তবনী রমণ চণ্ডীদাস		৭৭০
শ্রীজামাকান্ত তর্কপঞ্চানন—কালীর ইতিহাস [প্রবন্ধ]		৪৩০	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়—দৈবাৎ [গল্প]		১৩৪
শ্রীজামাচরণ কবিরত্ন—জন্মভূমি		৭৭০	বিজ্ঞাপনের ফল		১০৩
শ্রীশচীন্দ্র মিত্র—প্রাচীন ভারতে ঋণ-প্রথা [প্রবন্ধ]		৭৭২	বোম্বায়েলের দান		৪৮৯
শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী—অভিভাবণ		৭৬৮	শ্রীশ্রীশ্রী দোবাস—বাক্সাল সাহিত্যে যুগধর্ম [প্রবন্ধ]		২৫২
শ্রীসত্যজীবন বসু—বর্ধারানী [কবিতা]		৬২১	শ্রীশ্রীশ্রী শেঠ—শ্রীপাট শান্তিপুত্র	৮০৯	শিলং ২৩২
			শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ—তাজমহল [প্রবন্ধ]	৫৪৭, ২৭৮	

চিত্র-সূচী

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
অষ্টমের পাট	৮১২	আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	২২৯	আলেকজান্ডার পেড্‌লার	২২৮
অন্ধের তাস জুড়ি	৩৪০	আদর্শ স্বামী	৫২	আশ্রয় কক্ষ	৮৫৮
অভিনবটুপী ৭০২ অভিনব বান	৩০৯	আদিস আবাবার বাজার	৮২৩	ইতিমক্কোলার সমাধি	২৮০
অশপুষ্ঠে মিশরী নারী	৪১৮	আদিস আবাবার রাজপথ	৮২২	ইথিওপীয় দস্তা ৮৩২ ইথিওপীয় পুরুষ ৮২৪	
অশপুষ্ঠে শ্রীমতী গায়ত্রী	১৩০	আধুনিক বেশে পার্শী মহিলা	৭৫৯	ইথিওপীয় ভাস্কর্য্য ৮৩৫ ইথিওপীয় যুবক ৮৩৬	
অশাব্যেগে ইথিওপীয় মহিলা	৮২৪	আপাটবীপের বালক	৬৪৩	ইথিওপীয়র শস্তক্ষেত্র	৮২৫
অষ্টক-আবুর্কেদ-বিজ্ঞান	৬৯৪	আফগান রাণী সৌরীয়া	৩২৩	ইবনে সাউদ	১০৬
অষ্টাল ধীপপুষ্কর কিশোর ধীর	৬৬৮	আমরা ছেড়েছি টিকির আদর	৯৩২	ইমং উক্কোলার মার্কেল প্রস্তরের পদ্ম	৯৩৮
অষ্টক শিকার	৪২৯	আমরা সাহেব সঙ্গে পটি	৯৮০	ইলিস মাছ	৪৮৬
অস্ত-চিকিৎসা বিভাগ	৬৯৫	আমলেট মাছ	৪৮৫	ইরক সারারের টেরিয়ার	১১৮
আকুবার ৫৬ জাঙ্গার হর্গ	৯১০	আমীর আমাছা ৩৩৩ আম্রপল্লব	৮৫	উচ্চবাশীরা কাবিল মহিলা	৬০০

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
উচ্চ শ্রেণীর রেশম-কীটের গুটি	৩০২	গোবিন্দজীউর পুণাতন মন্দির	২৭৮	তাক্সা সংবাদপত্র পাঠে আগ্রহ	১০১১
উঠানে গড়িয়া গোঁ গোঁ শব্দ	২৭৬	ঘটিকা-বস্ত্র ৪২২ ঘরে বাহিরে	৩০০	তাতার মহিলা ৭৬২ ভাল বেতাল	৪৬০
উজ্জয়মান নৌকা	৮৫৫	ঘরের ভিতর ঘোঁরাঘোঁরাকার	২৬০	তিন শৃঙ্গবিশিষ্ট আয়ু	৩৪০
উত্তর গ্রীণস্যাণ্ডের এস্কিমো	১১৫	ঘাটের পথে	৪২১, ৬১২	তুর্ক শ্রমিক-নারী	৩২৫
উত্তর বিচক্রবান	৩৪০	চটকে চটকে মার্বো	২২৪	তুর্ক শ্রমিক-নারী	১৩১
উত্তর নৌকা ১৬০ উড়ো জাহাজ	৮৫৮	চাউল খোয়া ৪৫৬ চাষার গৃহ	৪৫২	তুর্ক শ্রমিক-নারী	৪২২
এঞ্জিনীয়রের কেরামতি	৭০৩	চিন্তাজবী ৩০২ চিনি প্রস্তুত	৪৫৫	তুর্ক শ্রমিক-নারী	৬০২
এ যুগের ঘর-কল্যাণ	৬২৫	চীনা কৃষক ও তরকারি	৪৫৫	তুর্ক শ্রমিক-নারী	১৪০
এবোপ্লেন ও মোটরকারের লোড	৩০৪	চীনার কুমড়া ৪৫৫ চুকাটিকার আধার	৪২৭	ত্রিচীনপত্রীর দুর্গ ও পার্শ্ববর্তী স্থান	২১
এলসি ম্যাকে ১২৮ এলিফ্যান্ট কল	২৪০	চুকাটিকার মোড়কের ছবি	৩৪১	দক্ষিণেব কালীমন্দির	৭
এয়ার মসজিদ মসজিদ	৮২২	চুড়ান্ত বিলাসিতা ৮৫৭ চেরাপুঞ্জি	২৪২	দস্তরবস্ত্র রবারের কাঠি	১৬০
ওয়াড্‌লেক	২৪৫	ছাউনী কুটার ৫৫৬ ছাতার আনালা	৩৪১	দর্পিতা	আবাতের ১ম
ঐবধ বিভাগ	৬২৫	জনারের ক্ষেত্র	৪৫৫	দস্যু তুর্ক শ্রমিক-নারী	৩৪০
কই মাছ	৪৮৬	জর্জের পথে—চেরাপুঞ্জি	২৪৩	দস্যু দমনের মোটরকার	৪৬৬
কদলীভারসহ সোসাইটি ধোঁপের যুবক	৬৩৬	জলসেন ৪৫৪ জলসেনের নতুন বস্ত্র	৪২৮	দস্যু শান্তি ৪৫৭ দাঁতন কুঁচি	৮৫৫
কপট উপাসক ৮৩৪ কপট স্তম্ভরী	৪২০	জলাধার কক্ষে তুর্ক-নারী	৩২৪	দাঁড়-বিহীন নৌকা	১৬০
কপটিক ধর্ম-যাজক	৮২৫	জলে চুবিয়ে মার্বো	২২৪	দিল্লীর জুয়া মসজিদ	২৮৪
কফিক্রেত বাপা নারী	৬৩৩	জলধরের মন্দির	৮১২	দুই জাতীয় হাঙ্গর	৪৮৪
কবি শশাঙ্কমোহন	৫৪	জয় মা কালী ২২২ জটিকা মাছ	৪৮৭	দুই শত কাপ ও শিল্প	৩১০
কসাইখানার অভিমুখে	৪৬১	জাপানী স্পেনিয়েল	১১৮	দুই জাতীয় হাঙ্গর	৮৫০
করেকটি দেবদেবীর মন্দির	৭৩২	জামাই বস্ত্র ১৬৪ জামাতার আদর	১০০৭	দুই জাতীয় হাঙ্গর	৪৫৭
কাঁঠাল গাছ ৬০১ কাঠের পয়ঃপ্রণালী	৫৫৬	জাহাঙ্গীর ৫৭ জাহাঙ্গীরের সমাধি	৫৮, ২৮২	ধানের চাষ ৪৫৬ ধান মলাই	৪৬২
কাবুলীওয়ারা	৫১২	জীবনরক্ষক পরিচ্ছদ	১৬০	ধান রোপণ	৪৫৪
কালীবাড়ীর আর এক দিকের দৃশ্য	১১	জুতা পালিসের বিচিত্র ব্যবস্থা	৩৪১	নদী অভিক্রম ৮২৬ নন্দন পাঠাড়া	৭৪০
কালীমন্দিরে প্রবেশের তিনটি দ্বার	৯	জেনারেল ইয়াং-সেন	১০৪	নবীনচন্দ্র সেন ৫০৫ নবরত্ননাথ	৬
কিং চার্লস স্পেনিয়েল	১১৪	জেনারেল উপেইফু	১০৩	নালন্দা দেবী ৬০৪ নালিন্দা শেঠ	৩৫৫
কুকুরের চশমা ৫০০ কুকুরের জুতা	১৬১	জেনারেল ফেল্ড উসিয়াং	১০৩	নহবৎখানা ১০ নানাবিধ স্তরে পত্র	৩০২
কুপিয়ে কুপিয়ে কাটবো	২২৪	জেনারেল চ্যাং-সো-লিন	১০৩	নামলে বাঁচি	২২২
কুমারী আনন্দ বাড়ি	১৩২	জেনারেল টাউটসেন কাই	১০২	নারিকেল-শস্ত্র শুকাইবার ব্যবস্থা	৬৩৮
কুমারী এস. দাস ১০০ কুমারী কৃষ্ণ বাড়ি	১২০	জেনারেল ভানুম ৩২৭ জোবোদার সমাধি	৫৪	নীল নদ ৮৩৪ নীল নদের প্রস্তুতি	৮০৫
কুমারের চাষ ৪৫১ কুঁড়া ফেন্সা মাছ	৪৮৮	জ্যাক্স পুঁতে ফেলবো	২২৫	হুজুহান ৫৭ নতুন টুঙ্গি	৭০৩
কৃত্রিম পুলিশ ৮৫৭ কৃষক-কল্যাণ	৪১৭	কাঁটা রাধুর পিঠে বসাইয়া দিল	২৭৫	নতুন পাগড়	৭৪০
কোণাকৃতি পাশ্চাত্যবাস	৩৪২	টাকা রোয়ার নর্ডকী	৬৪১	নতুন প্রণালীর টেলিফোন যন্ত্র	৩৩২
কীতদাসের শস্ত্রমর্দন	৮২২	টানা হুদের ধীবর	৮৩৭	নতুন প্রণয় নতুন বস্ত্র ১০০৫ নতুন মা	৮১৩
কুমারতন বিছানা	৮৫৭	টাংটাং ধোঁপের বালিকা	৬৪২	নৌকাযোগে বাপা তরুণীর দল	৬৩৩
খাসিয়া রমণীর ঘাস আনয়ন	১০৩৩	টারো কন্দ পেথলে বাপা নারী	৬৩৩	পঞ্চবটী	১০
খাসিয়া রমণীদের নৃত্য	২৩৪	টিংকট বিক্রমতা	৮৫৮	পঞ্চবটীর অনতিদূরে বটগাছ	১১
খুটান ধর্মমন্দির	৮৩১	টিপে টিপে মার্বো	২২৪	পশ্চিম প্রদেশের পশ্চিম	৭৬৫
খুটের প্রান্তস্থিত করতলের চিত্র	১৬১	টোবা মুটু ধোঁপের বস্ত্র	৬৩৭	পতিদেবতা ৪২৮ পশ্চিমপ্রদেশে তুর্কমহিলা	৩২৪
গঙ্গার উপর শিবমন্দিরের একাংশ	৭	ট্যাংরা মাছ	৪৮৬	৩৭৪৪ সঙ্গের ঘরের সম্মুখে গঙ্গা	১২
গভর্ণরের বাড়ি ২৩৬ গান্ধী কৃষিজীবী	৮২২	ডাক বাঙ্গালা	৪৮৬	পলিনেসীয় কুটার	৬৪২
গান্ধী নারী ৮২৮ গান্ধী বস্ত্রধারী	৮৩৩	ডাক্তার স্ত্রী প্র বস্ত্র—সস্ত্রীক	৩৫২	পলিনেসীয় দেবমূর্তি	৬৪২
গান্ধী ভারী ৮৩৬ গান্ধী যুবতী	৮২৮	ডাক্তার স্ত্রী প্র বাড়ি	১২৮	পলিনেসীয় নারীর মাছ ধরা	৬৩৪
গান্ধী দেবী ১৩০ গুরুরে বস্ত্র	৮২৪	ডোবার ম্যানুপিনশচার	১১৩	পালিনেসীয় রাজমন্দির	৬৪৩
গৃহপ্রবেশ ৩০৩ গোচারণ ছবি	৪৫৪	তখন বুকে আর কে	২২৩	পল্লী তরুণী	৮২৬
গোমুখ পেরা	৪৬২	তরুণ সঙ্গীর ৩২ তাজমহল	৬০, ২৪৩	পশ্চিম মরি কবিতা ছবি	২৭৩

চিত্র	পত্রাক	চিত্র	পত্রাক	চিত্র	পত্রাক
পানিমা খালে কৃত্রিম পুনঃস্বনিকা	১০০	ভিতর হটতে ছাদশ মন্দিরের একাংশ	৮	শূন্যের বাজার	৪৬০
প্রতীক্ষা	৪২০	ভ্রমণের বেশে শ্রীমান বাশরী	৩১৯	শৃঙ্খলিত অবস্থায় অধর্ম	৮২৫
প্রথম ঢালার সাধু সধর্ম	১০০২	মতিয়া মাছ ৪৮৭ শ্রীমণ্ডবামোহন	৫	শৃঙ্খলিত বেহালা ৩৪২ শ্রী হরিণ	৮২২
প্রফেসর বাগচী	৮৫১	মধ্য-বাঙ্গালার প্রাবল্য সিত খাল	২১১	শ্রীমচাঁদের মন্দির	৮১২
শ্রীমতী প্রভাবতী সন্তপ্ত	৫২৭	ময়ূরধর্মী যন্ত্র ৮৫০ মন্দির চড়াইসমূহ	১৩৯	শ্রীকৃষ্ণ বলিঙ্গ, ভূমি ও খেতেই দেখ	২৬৮
শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ		মন্দিরের একাংশের চিত্র ৮ মমীর ফটো	৮৫৫	শ্রীকৃষ্ণ ওষধের বাজসহ উপস্থিত	২৭৭
প্রাচীন বেশে পাশী মতিলা	১৫৭	মরমের সোমলতা	প্রাবণের ১ম	শ্রীতিনকড়ি মুখোপাধ্যায়	১৪৩
পাগলের কাগা ৮৫১	পাগলের কোষ ৮৫১	মকুবাসিনী ২৫২ মকুবাসিনী স্মারী	৬০৮	শ্রীমতী সেন্মা আক্রাম	১২৯
পাগলের ভয় ৮৫১	পাগলের হাসি ৮৫১	মকুবাসিনী ৩১৭ শ্রীমহেশনাথ করণ	৬১৮	শ্রীমান বাশরী মুখোপাধ্যায়	১১৮
পারস্যক মতিলা	৭৭৮	মাগুন-মাছ ৪৮৬ মাছ ধরা	৬৮৫	শ্রীমুখামোহন মুখোপাধ্যায়	২০০
পাকীতে চীন পরিব্রাজক	৪৫৫	মাথার পরে দেয়নি	৭৮৪	শ্রীমুক্ত গোকুলচাঁদ বড়াল মহাশয়ের	
পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে তুরস্কের নারী	১২২	মিঠা জলের মংস	৭৮৫	ভবনে বজ্রাঙ্কতি	১০৪৫
পাশ্চাত্য উনস্টিউট	২২৭	মিলনী সভার সভাবল	৭৬	শ্রীমুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ	১৭৪
পিকিঙ্গি ১১৮ পিতৃদেব	৭৫৮	মিলন স্বপ্ন প্রথমে মিলনে	৮৪৮	শ্রীমুক্ত জ্যোতির আদি ও ভোগমুর্তি	২৮
পীড়িত হস্তী ৭০২ পুটলী পাকাবো	৯৯৫	মিশরী বালিকা ৪২১ মিশরী মাতাপুত্র	৪২১	শ্রীশ্রীপুরমহৎ দেবের পর	৮
পুরাতন জামাতার আদর	১০০৮	মিশরী স্মারী	৭১৯	শ্রীশ্রীবৈষ্ণব জ্যোতির মন্দির	৭৩৭
পুরাতন প্রেমের রক্ত	১০০৬	মিশরী স্মারীর সববৎ ক্রয়	৪২১	সঙ্কেতজ্ঞাপক বাবু	৫৫৬
পুরাতন সংবাদপত্রের পরিণতি	১০১২	মিশ্র প্লুত ১০১ মিশ্র অলগা বাবা	১৪৩	সজীব আলোকসুন্দর	৬৬৮
পুড়িয়ে মারবো	৯৯৫	মিসেস আমেদ শাহ	১০২	সঙ্কিত নারিকেল	৬৬৯
পেনী ১ নং ৭৫৫ পেনী ২ নং	৭৫৬	মুনিকা বেতী ৯৫৭ মুণালিনী সেন	১৫৩	সপুত্র গৃহস্থ মার্কেটের সাধী	৬৪৭
পেপের অভ্যন্তরে পেপে	৭০১	মুণালিনী সেনের কল্যাণ	১৫৩	সবা মাছ ৪৮৮ সমাদির প্রস্তর-বৃতি	৯৪১
পেয়াজ রসুনসহ চীনা কৃষক	৪৫০	মুন্ডিকা-গঠিত তুলসীমন্দির	৩৪৩	সমুদ্রযাত্রার বেশে অষ্টাল দ্বীপবাসী	৬৩৫
ফতুয়া ১ নং ৬০৪ ফতুয়া ২ নং	৬০৫	মেলেক তালুয় ১০৬ মৌমাছি পালন	৭০১	সর্দির চিকিৎসা	৫৫৬
ফতুয়া ৩ নং ৬০৬ ফলগুলালী	৪১৮	মানচেষ্টার টেরিয়ার	১১৯	সাহুচর টাংগুপীর সর্দির	৮২৭
ফলুট মাছ ৪৮৫ ফলুর ব্যাং	১	যদি খুন না করি	৯৯০	সামোয়া দ্বীপের মাছধরা ডিঙ্গা	৪৩
ফড়িং ধরা	৪৫৪	বমুনাসীর হটতে তাজমহল	৯৪২	সিরীয় স্মারী ৬১০ সিংহবাহন বেতাজ	৩১
বক্তাবের মাঠ	৮১০	যাক ও ক্রোতাস ৮৩০ যা বাটা	৯৯৬	সিংহের ওষধ সেবন ৪৯৭ সুইট্‌ ফল	২৪১
বৎসর শেষে দেখা দিতে আসে	১০১০	যুদ্ধে বিচক্র-বান	৪৯৮	সুন্দরবনে অধুনা সুপ্ত গুণ্ডার	৫৬৫
বাক শূন্য ৪০২ বাবর	৫৫	যুবোপীয় পরিচ্ছদে বাজম্পতি	১০৫	সুবর্ণ খড়িকা মাছ	৪৮৮
বাবরের সমাধি ৫৬ বাবু ছাঁট	৬০৪	বক্তচূষে খাব ৯৯৫ রাজা ক্ষেপীশচন্দ্র	১৫৪	সুসুনাই ফল ২৪১ সৃষ্টি-শিল্প	১০২১১
বালক-বাহিনী টাবো বোম্বাই ডিঙ্গি	৬০৭	বাধাতাল জ্যোতির মন্দিরের দৃশ্য	৮	সৃষ্টিশিল্পে কারুকাষ	২০৯
বিচিত্র আবেগিনী	৭০১	বাগা দ্বীপের শিক্ষিত সম্প্রদায়	৬০৯	সেকেন্দ্র—উপরের দৃশ্য	৯১০
বিচিত্র টেলিগাড়া ৩৪২ বিড়ল ফল	২০৩	বাগা বম্বীর টাবো মূল উৎপাতন	৬০২	সেকেন্দ্রার উত্তান	৯১০
বিভিন্ন জাতীয় মধুমক্ষিকা	৭০১	রাম চোষণ চূষো ৯৯৬ রাম হারলু	৮০০	সেকেন্দ্রার প্রবেশ-দ্বার	৯১০
বিমানপথে বিজ্ঞাপন	৪০৯	রাস টাকারি ও বেডেক মেনেন	৮২২	সেনাপতি টাং-সেচি	১০১
বিরাট বেগুন ১৫০ বিবালী টিথগুপীর	৮২৫	রিমটার দ্বীপের প্রাচীর	৬৪০	সেনাপতি সান-চুয়াং ফেং	১০৪
বিশপ ফল	২৪০	কট মাছ ৪৮৫ রেডিয়ম সংযুক্ত তরু	৮৫৮	সেনাপতি হো-ইং-ই-রাম	১০৩
বিবাক্ত গ্যাস দ্বারা রক্ষিত আলমারী	১৬১	বোঁপা গলা হস্তে গামা	৩১৭	সৌন্দর্যবর্ধনে বাষ্প-স্তান	৭০২
বৃক্ষতলে বিচার-ব্যবস্থা	৮২৭	লঙ্ঘনঝোলা ৯৫৭ লবণজলের মাছ ৪৮৫		হরিণশৃঙ্খল-নির্মিত আসন	৫০০
বৃদ্ধা মার্কেটের সাধ	৬৩৫	লঙ্ঘনঝোলা ৯৫৭ লবণজলের মাছ ৪৮৫		হরিণশৃঙ্খল-নির্মিত আসন	৫০০
শ্রীবেণীমাধব ঘোষ	৫২৮	লঙ্ঘনঝোলা ৯৫৭ লবণজলের মাছ ৪৮৫		হরিণশৃঙ্খল-নির্মিত আসন	৫০০
বৈদেশিক সচিব মিঃ ইউজিন চেন	১০২	লঙ্ঘনঝোলা ৯৫৭ লবণজলের মাছ ৪৮৫		হরিণশৃঙ্খল-নির্মিত আসন	৫০০
বোম্বা পৃষ্ঠে রাণা নারী	৬০৩	লঙ্ঘনঝোলা ৯৫৭ লবণজলের মাছ ৪৮৫		হরিণশৃঙ্খল-নির্মিত আসন	৫০০
বোম্বালমাছ ৪৮৭ ব্যাংকুয় মোটরগাড়ী	৪০৮	লঙ্ঘনঝোলা ৯৫৭ লবণজলের মাছ ৪৮৫		হরিণশৃঙ্খল-নির্মিত আসন	৫০০
কলশলস গিল্ক	১১০	লঙ্ঘনঝোলা ৯৫৭ লবণজলের মাছ ৪৮৫		হরিণশৃঙ্খল-নির্মিত আসন	৫০০
ভাস্কর-মূর্তি ১নং ৬০৬ ভাস্কর-মূর্তি ২নং	৬০৬	লঙ্ঘনঝোলা ৯৫৭ লবণজলের মাছ ৪৮৫		হরিণশৃঙ্খল-নির্মিত আসন	৫০০



স-

৭ম বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৩৫

[৩য় সংখ্যা]

বিলাতের স্মৃতি

সমাজভেদ

আমরা যখন বিলাতে যাত্রা করি, তখন সেটা কেবল দেশ হইতে দেশান্তরে যাওয়া নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একটা নূতন সংসারে প্রবেশ করা। জীবনযাত্রার বাহু প্রভেদগুলোতে বড় একটা কিছু আসে যায় না। আমাদের সঙ্গে বসনে ভূষণে আহায়ে বিহারে বিদেশীর সাদৃশ্য থাকিবে না, সেটা ত ধরা কথা, সুতরাং সেখানে বিশেষ বাধে না। কিন্তু কেবল জীবনযাত্রায় নহে, জীবনতত্ত্বে একটা জায়গায় আমাদের গভীরতর অধিকার আছে, সেইখানেই দিক্ নির্ণয় করা হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে।

জাহাজে উঠিয়াই আমরা প্রথম সেটা অনুভব করিতে শুরু করি। বুঝিতে পারি, এখন হইতে আমাদের পক্ষে আর এক সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে। হঠাৎ এতখানি পরিবর্তন, যাহার পক্ষে অপ্রিয়—এই জন্তই আমরা সেটাকে

মানিয়া চলি কিম্বা মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলি, ইহাদের চালচলনটা অত্যন্ত বেশী কৃত্রিম।

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রভেদ আছে, সেইটেই গুরুতর। পক্ষির এবং পল্লী-মণ্ডলীর সীমায় আসিয়া আমাদের সমাজ থামিয়াছে। সেই সীমার মধ্যেই পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলো বাধা নিয়ম আছে। সেই সীমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের কি করিতে আছে এবং কি করিতে নাই, তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই নিয়মগুলির মধ্যে অনেক কৃত্রিমতাও আছে, অনেক স্বাভাবিকতাও আছে।

কিন্তু যে সমাজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই নিয়মগুলি তৈরি হইয়াছে, সেই সমাজের পরিধি বড় নহে এবং সে সমাজ আত্মীয়সমাজ। সুতরাং আমাদের আদবকায়দাগুলি যোঝা রকমের। বাবার সম্মুখে তামাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধূলা লইয়া তাঁহাকে দক্ষিণা দেওয়া

সামান্যতরের নিকটসংক্রমণ বর্জনীয়। এই পরিবার বা পল্লীমণ্ডলীর বাহিবে যে নিয়মের ধারা চলিয়াছে, তাহা মোটের উপর বর্ণভেদমূলক।

বলিতে গেলে বর্ণাশ্রমের সূত্র আমাদের পল্লীসমাজ ও পরিবারমণ্ডলীকে হারের মত গাথিয়া তুলিয়াছে। আমরা একটা সমাপ্তিতে আসিয়াছি। ভারতবর্ষ তাহার সমাজ-সমস্তার একটা সম্পূর্ণ সমাধান করিয়া বসিয়াছে এবং মনে করিয়াছে, এই বাবস্থাকে চিরকালের মত পাকা করিয়া রাখিতে পারিলেই তাহার আর কোনো ভাবনা নাই। এই জন্ত বর্ণাশ্রম-সূত্রের দ্বারা পরিবার সমাজকে বাধিয়া রাখিবার বিধানকে সকল দিক হইতে দৃঢ় করিবার দিকেই আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টা কাজ করিয়াছে।

ভারতবর্ষের সম্মুখে যে সমস্তা ছিল, ভারতবর্ষ তাহার একটা কোনো সমাধানে আসিয়া পৌছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। বিচিত্র জাতির বিরোধকে সে একরকম করিয়া মিটাইয়াছে বিচিত্র শ্রেণীর বিরোধকে সে একরকম করিয়া ঠাণ্ডা করিয়াছে; বৃত্তিভেদের দ্বারা ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার দ্বন্দ্বযুদ্ধকে নিবৃত্ত করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে অভিমানকে সৃষ্টি করে, জাতিভেদের বেড়ার দ্বারা তাহার সংঘাতকে সে ঠেকাইয়াছে। এক দিকে যদিও ভারতবর্ষ সমাজের নেতা ব্রাহ্মণদের সহিত অল্প বর্ণের স্বাতন্ত্র্যকে সর্বপ্রকার উপায়ে অস্ত্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, অল্প দিকে তেমনি সমস্ত অস্থ-সুবিধা, শিক্ষা-দীক্ষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিবার জন্ত নানাবিধ ছোট-বড় প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে। এই জন্ত ভারতবর্ষে ধনী যাহা ভোগ করে, নানা উপলক্ষ্যে সর্বসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়াও পরিতুষ্ট করিয়াই ক্ষমতাশালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে। আমাদের দেশে ধনি-দরিদ্রের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ নাই—এবং অক্ষমকে আইনের দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই।

পাশ্চাত্য সমাজ পারিবারিক সমাজ নহে, তাহা জনসমাজ। তাহা আমাদের সমাজের চেয়ে ব্যাপ্ত। ঘরের মধ্যে ততটা পরিমাণে সে নাই, যতটা পরিমাণে সে বাহিরে আছে। আমাদের দেশে পরিবার বলিতে যে জিনিষ বোঝায়, তাহা যুরোপে বাঁধে

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের স্বভাবই এই, এক দিকে তাহার বাঁধন যেমন আলগা, আর এক দিকে তাহা তেমনি বিচিত্র ও দৃঢ় হইয়া পড়ে। তাহা গন্ত-রচনার মত। গন্ত-ছন্দের মত সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে বদ্ধ হইয়া চলে বলিয়া, তাহার বাঁধনটি সহজ; কিন্তু গন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এই জন্তই এক দিকে সে স্বাধীন বটে, আর এক দিকে তাহার পদক্ষেপ যুক্তির দ্বারা চিন্তাবিকাশের বিচিত্র নিয়মের দ্বারা বড় করিয়া বাঁধা।

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত কারবারকে বাহিরে প্রসারিত করিয়া ফাঁদিতে হইয়াছে বলিয়াই নানা সামাজিক বিধানের দ্বারা তাহাকে সকল সময়েই প্রস্তুত থাকিতে হইয়াছে। আটপোরে কাপড় পরিবার সময় তাহার অল্প। তাহাকে সাজিয়া থাকিতে হয়, কেন না, সে আত্মীয়-সম্বন্ধে নাই। আত্মীয়েরা কমা করে, সহ করে, কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করা যায় না। প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক সময়মত চলিতেই হয়, নহিলে পরস্পর পরস্পরের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে। রেলের লাইন যদি আমার একলার হয় অথবা আমার গুটিকয়েক ভাই-বন্ধুর অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেমন খুঁসি গাড়ি চালাইতে পারি এবং পরস্পরের গাড়িকে ইচ্ছামত যেখানে সেখানে, যখন তখন দাঁড় করাইয়া রাখিতে পারি। কিন্তু সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাড়ির আনাগোনা, সেখানে পাঁচ মিনিট সময়ের ব্যতিক্রম হইলেই নানাদিকে গোল বাধিয়া যায় এবং তাহা সহ করা শক্ত হয়। আমাদের অত্যন্ত ধোঁরো সমাজ বলিয়াই অথবা সেই ধোঁরো অভ্যাস আমাদের মজাগত বলিয়াই পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে দেশ-কালের বন্ধন নিতান্তই আয়া;—আমরা যথেষ্ট জায়গা জুড়িয়া বসি, সময় নষ্ট করি এবং ব্যবহারের বাঁধাবাদিকে আত্মীয়তার অভাব বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। ইংরেজি সমাজে ঐখানেই সব প্রথমে আমাদের বাধে; সেখানে বাহ্য ব্যবহারে আপন ইচ্ছামত যাহা তাহা করিয়া সকলের কাছ হইতে কমা প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও নাই। গড়ে সকলের যাহাতে সুবিধা, সেইটের অহুসরণ করিয়া ইহার নানা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে। ইহাদিগকে দেখা-

পাকা করিয়া রাখিতে হইয়াছে। যাহা বস্তুত আয়ীসমাজ নহে, সেখানে আয়ীসমাজের ঢিলা নিয়ম চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভৎস হইয়া পড়ে এবং জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠে।

যুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনো কোনো সমাধানের মধ্যে আসিয়া পৌছে নাই। তাহা আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিকে একটা বাধাবান্ধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও শ্রীসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিতরকার শক্তিশক্তি এখনো আপনাদিগকে কোনো একটা ঐক্যস্থানে বাঁধিয়া পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ বাচাইয়া চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। যুরোপ কেবল পরীক্ষা, পরিবর্তন এবং বিপ্লবের ভিতর দিয়া চলিতেছে। সেখানে দ্রোনোকের সঙ্গে পুরুষের, ধর্মসমাজের সঙ্গে কর্মসমাজের, রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির, কারবারীদের সঙ্গে মজুরদের কেবল চন্দ্র বাদিয়া উঠিতেছে। চন্দ্রমণ্ডলের মত তাহার যাহা হইবার, তাহা হইয়া যায় নাই—এখনো তাহার আশ্বেদগিরি অগ্নি উদগারের জগু প্রস্তুত আছে।

কিন্তু আমরাই সমস্ত সমস্তার সমাধান করিয়া সমাজব্যবস্থা চিরকালের মত পাকা করিয়া সত্যদেহের মত সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি, এ কথা বলিলে চলিবে কেন? সময় উত্তীর্ণ হইলেও ব্যবস্থাকে কিছু দিনের মত খাড়া রাখিতে পারি, কিন্তু অবস্থাকে ত সেই সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিতে পারি না। মনস্তত্ত্ববীর সঙ্গে আমরা মুখামুখি হইয়া দাঁড়াইয়াছি, এখন ঘোরো সমাজ লইয়া আর আমাদের চলিতেই পারে না। ইহারা কেবলমাত্র বাপ দাদা খুঁড়া নহে, ইহারা বাহিরের লোক, ইহারা দেশবিদেশের মানুষ, —ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইলে সতর্ক ও সচেতন হইতেই হইবে—অগ্রমনস্ক হইয়া চিলেঢালা হইয়া যদি চলিতে যাই, তবে এক দিন অচল হইয়া উঠিবেই।

আমরা সনাতন প্রথার দোহাই দিয়া গর্ব করি, কিন্তু এ কথা একেবারেই সত্য নহে যে, ভারতবর্ষের সমাজ ইতিহাসের কথা দিয়া উদ্ভিন্ন হয় নাই। ভারতবর্ষকেও অবস্থানভেদে নব ও বৃদ্ধ বিপ্লবের তাড়নার অগ্রেণ হইতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই—এবং ইতিহাসে তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার চলা একেবারে শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনন্তকাল

উচ্চারণ করিতেও চাই না। এক একটা বড় বড় বিপ্লবের পর সমাজের ক্রান্তি আসে, সেই সময়ে সে দ্বার বন্ধ করিয়া আলো নিভাইয়া ঘরের আয়েজিন করে। বৈদিকবিপ্লবের পর ভারতবর্ষ শতক নিয়মের হুড়কার সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া একেবারে স্থির হইয়া গুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঘুম আসিয়াছিল। কিন্তু ইহাকে অনন্ত ঘুম বলিয়া গর্ব করিলে সেটা হান্তকর অথচ সঙ্করণ হইয়া উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই ভাল যতক্ষণ রাত্রি থাকে;—বাহিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, বড় বড় দোকান বাজার যতক্ষণ বন্ধ। কিন্তু সকালে যখন চারিদিকে হাঁকডাক পড়িয়া গেছে, তুমি চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও আর কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা আটেবাটে বন্ধ করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ঠিকিতে হইবে।

রাত্রিকালের বিধান মানসিধা : তাহার অয়োজন বর ; তাহার প্রয়োজন সামান্য। এই জগৎ সমস্ত ব্যবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ করিয়া নিরুদ্ভিদ হইয়া গোথ বোজা সম্ভব হয় ; তখন যেখানে যেটি রাখি, সেখানে সেটি পড়িয়া থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেহ নাই। দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে ; এবং তাহা ভোরের বেলা একবারের মত সারিয়া ফেলিয়া তাহার পর সমস্ত দিনটা নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক খাইতে থাকা চলে না। ঘাড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, নতুন নতুন চেষ্টা করিতেই হয়, এবং বাহিরের জীবনশ্রোতের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রাকে বনাইতে না পারিলে খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম সমস্তেরই ব্যাঘাত ঘটতে থাকে।

কিছুকালের জগু ভারতবর্ষ অত্যন্ত বাধা নিয়মের নিশ্চল ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দে রাত্রিাপন করিয়াছে। সেই অবস্থাটা গভীর আরামের বলিয়াই সেটা যে চিরকালই আরামের হইবে, তাহা নহে। আঘাত সব চেয়ে কঠিন বেদনাজনক—যখন তাহা যুগ্ম শরীরের উপর আসিয়া পড়ে। দিনের বেলা সেই আঘাতের সময়, এই জগু দিনে জাগিয়া থাকাই সব চেয়ে আরামের।

ইচ্ছা করি আর না করি, সর্বক্ষেত্রে আলস্য জড়াইয়া থাকি আর না থাকি, আমাদের জাগিবার সময় আসিয়াছে। আমরা সমাজের ভিতর হইতে ও বাহির হইতে আঘাত পাঠ-

সমাজ-ব্যবস্থার ভাঙন ধরিয়েছে ; একায়ত্তীয় পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতেছে ; এবং সমাজে ব্রাহ্মণের পদ ক্রমশই এমন খাটো হইয়া আসিতেছে যে, “ব্রাহ্মণসমাজ” প্রভৃতি সভা-সমিতির সাহায্যে ব্রাহ্মণ চীৎকার শব্দে আপনাকে ঘোষণা করিয়া আপনার দুর্বলতা সপ্রমাণ করিয়া তুলিতেছে। পল্লীসমাজের পঞ্চায়ৎ প্রথা গবর্নমেন্টের চাপরাশি গলায় বাঁধিয়া আত্মহত্যা করিয়া ভূত হইয়া পল্লীর বুকে চাপিতেছে ; দেশের অগ্রে টোলের আর পেট ভরিতেছে না, দুর্ভিক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারী অন্নসত্ত্বের শরণাপন্ন হইতেছে ; দেশের ধনী মানীরা জন্মস্থানের বাতি নিবাইয়া দিয়া কলিকাতায় মোটর গাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে ; এবং বড় বড় কুল-শীল আপনার যথাসর্বস্ব এবং কত্যাটিকে লইয়া বি, এ-পাশ-করা বরের পায়ে বৃথা মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। এই সমস্ত দুর্লক্ষ্যের জন্ত কলিযুগকে, বিদেশী রাজাকে বা স্বদেশী ইংরেজবিশ্বকে গালি দিয়া কোনো ফল নাই। আসল কথা, আমাদের দিনের বেলাকার প্রভু তাঁহার চাপরাশি পাঠাইয়াছেন। আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদের দিগে টানিয়া বাহির না করিয়া ছাড়িবে না। জোর করিয়া চোক বুজিয়া আমরা অকালে রাত্রি সৃজন করিতে পারিব না। যে পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহাকে আমাদের ঘরে আহ্বান করিয়া আনিতেই হইবে ;—যদি আদর করিয়া তাহাকে না আনি, তবে সে আমাদের দ্বার ভাঙিয়া প্রবেশ করিবে। দ্বার কি এখন ভাঙে নাই?

অতএব আবার একবার আমাদের দিগে নূতন করিয়া সমস্ত সমাধানের জন্ত ভাবিতে হইবে। যুরোপের নকল করিয়া সে কাজ চলিবে না ; কিন্তু যুরোপের কাছ হইতে শিক্ষা করিতে হইবে। শিক্ষা করা এবং নকল করা একই কথা নহে। বস্তুতঃ ঠিকভাবে শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। অন্যকে

সত্যরূপে না জানিলে নিজেকে কখনই সত্যরূপে জানা যায় না।

কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম, সে কথাটা এই যে, আমাদের ঘোরো চিলাচিলা অভ্যাস লইয়া যুরোপীয় সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে। কোনোমতেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারি না। মনে হয়, সকলেই আমাদের ঠেলিয়া চলিয়া যাইতেছে, কেহ আমার জন্ত কিছুমাত্র অপেক্ষা করিতেছে না। আমরা আদর-আবদারের জীব, আত্মীয় সমাজের বাহিরে আমাদের বড় বিপত্তি। আমি এখানে আসিয়া ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, আমাদের ঘরের ছেলের পরের বাড়িতে প্রবেশের অভ্যাস নাই বলিয়াই আমাদের অধিকাংশ ছাত্র এখানে আসিয়া পড়া মুখস্থ করে, কিন্তু এখানকার সমাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না। এখানকার সমাজ বড় বলিয়াই এখানকার সমাজের দায় বোঁশ। সেই দায় স্বীকার করিলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের মিল হইতে পারে। সেই মিল না ঘটিলে এখানকার সব চেয়ে বড় শিক্ষা হইতে আমরা বঞ্চিত হইব। কারণ, এখানকার সব চেয়ে বড় সত্য এখানকার সমাজ। বস্তুত এখানকার সবচেয়ে বড় বীরহ বড় মহত্ব এখানকার সমাজের ক্ষেত্রে, বুদ্ধক্ষেত্রে নহে। প্রশস্ত সমাজের উপ-যোগী তাগ এবং আত্মসম্মান এখানে পদে পদে প্রকাশ পাইতেছে ; এইখানে ইহারা মানুষ হইতেছে এবং নানাপথে মানুষের কাজে আপনাকে দান করিবার জন্ত ইহারা প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায় নিজের দেশেও স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে—বৃহৎসমাজের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত ; এখানেও আসিয়া যদি তাহারা স্কুলের কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কেবল-মাত্র কলের সামগ্রী হইয়া বাহির হইয়া যায়, এখানকার সমাজে প্রত্যক্ষ মনুষ্যত্বের জন্মস্থানে প্রবেশ না করে, তবে বিদেশে আসিয়াও বঞ্চিত হইবে।

স্বদেশী



ত্রিবেণী

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রাজকর্ষণের মধ্যে একটুখানি অবসর করিয়া রামপাল সন্ধ্যার সহিত সাক্ষাৎ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি আমার ডেকে পাঠিয়েছিলে, সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যারানী সন্ধ্যা-পূর্বের পশ্চিমাকাশের মতই সমুজ্জ্বল রক্ত-পটে তাহার স্নহুনার তনুদেহ আরত করিয়া মাঙ্গলিক কার্যে ব্যাপ্তা রহিয়াছিল। পারিশ্রমে তাহার ললাটের উপর নিটোল মুক্তাবলীর মতই ঘনবিন্দুগুলি সঞ্চিত হইয়াছিল, চূর্ণালক-গুলি তাহাতে বিজড়িত হইয়া গিয়া আকাশের অর্ধ-চন্দ্রের আশে-পাশে ঋণ মেঘের মতই তাহা সূদৃশ্য দেখাইতেছিল। আনন্দোজ্জ্বল স্মিত মুখ স্বামীর দিকে ফিরাইয়া সে কহিল,—

“হ্যা, ডেকে পাঠিয়েছিলেনই ত, নৈলে যে আর দর্শনই পাইনে।”

রামপাল ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে হাসিয়া কহিলেন,—“দর্শন দেবার অবসর কৈ, রাণি? তবু ত সময় পেলেই ছুটে আসি। ঐ দেখ না, এক্ষণই আবার আমার ফিরে যেতে হবে। প্রজাপতি নন্দী বিশেষ কার্যের জন্ত আমার প্রতীক্ষা করছেন।”

সন্ধ্যা তাহার আত্মক কার্য ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিল, স্বামীর হাত ধরিয়া তাঁহাকে পাশের মুক্তদ্বার গৃহের দিকে আকর্ষণ করিয়া কহিল,—“আমার একটা নিবেদন আছে, আজই আমি তোমায় সেটা জানাতে চাই। একটুখানি ব’সে শুনে যেতে হবে, তা’ তোমার যতই কাষ থাক।”

রামপাল জীর মুখের দিকে প্রীত নেত্রে চাহিয়া সন্মুখে কহিলেন,—“নিশ্চয়ই সেটা শুনে যেতে হবে বৈ কি! নন্দী-মহাশয়’না হয় একটুখানি অপেক্ষাই করবেন।”

“বসো” বলিয়া সন্ধ্যা স্বামীকে একথানা আসন জোগাইয়া দিল এবং তিনি আসন গ্রহণ করিলে নিজে তাঁহার পদপ্রান্তে উপবেশন করিল। ইহা দেখিয়া রামপাল হাসিয়া তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন।

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া তাহাকে নীরব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ, কি বলবে, বল্লে না?”

“এই যে বলি—” এই বলিয়া নিজেকে একটুখানি প্রস্তুত করিয়া লইয়া সন্ধ্যা সহসা ঈষৎ মিনতির স্বরে কহিল,—“আজ বরেন্দ্রী অভিযানের সমস্ত আয়োজন পূর্ণ হওয়ায় দেব-ব্রাহ্মণের তুষ্টির জন্ত অনেক কিছুই ত দান করলে, ভিখারীদেরও যথেষ্ট ভিক্ষা দিয়েছ, আমারও কিছু দাও—”

রামপাল হাসিয়া উঠিলেন,—হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “ভিক্ষা! ভিখারীর কাছে ভিক্ষা চাও, সন্ধ্যা! কি আছে তার, কি দেবে সে তোমায়? সবই ত তোমায় দিয়ে দিয়েছি, রাণি!”

সবই ত দিয়ে দিতে পার নি, যেটুকু দিতে বাকি আছে, আজ সেইটুকুই আমি ভিক্ষা চাইছি। দেবে না?”

“সে কি সন্ধ্যা? যা তোমায় আজও আমি দিতে পারি নি, আছে কি তেমন কিছু? কৈ, মনে ত পড়ে না?” রামপালের স্বরে ঈষৎ বিস্ময় ধ্বনিত হইল।

“আছে বৈ কি, নৈলে কি আর চাইছি? বল দেবে?” সন্ধ্যা মুখ টিপিয়া হাসিল।

“আগে বলতে হবে কি তোমায়—আজও আমার দিতে বাকি আছে?”

“আত্মাভিমান!” এই বলিয়া সন্ধ্যা টিপিটিপি হাসিতে লাগিল।

“ওঃ”—বলিয়া রামপাল তাহার সেই হাস্যমুদ্রিত রক্তাধরে হাসিয়া চুমন করিলেন,—“সেটাও তোমায় চাই? ঐটুকু বাকি রাখো না, রাণি। সবই ত কেড়ে নিয়েছ।”

সন্ধ্যা প্রাণ-খোলা মুখের হাসি হাসিতে হাসিতে কহিল, “না, তা হবে না, ঐটেই আমার আজকের দিনে চাই। বল, আমি আজ যা ভিক্ষা চাইবো, তা’ দেবে?”

“যদি অসাধ্য না হয়, তা হ’লে তোমার প্রার্থনা যে অপূর্ণ থাকবে না, এ-ও কি আবার স্পষ্ট ক’রে বলতে হবে, রাণি! তা’ কি তুমি জানো না?”

সন্ধ্যা এ কথা বলার পর ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, তাহার মনের মধ্যে যে কথাটা তাহার মনকে তোলপাড় করিয়া তুলিতেছিল, সেটা বলিতে সে মনে মনে একটুখানি ভয়ও পাইতেছিল। অথচ এখন আর পিছাইবারও উপায় নাই, এতখানি ভূমিকার পর আর তাহা না বলাও চলে না। রামপালের মনের মধ্যে যে সাগর এবং প্রজাপতি নন্দীর প্রতীক্ষিত মুহূর্তটাই আপাততঃ তাহার প্রিয়তমা সন্ধ্যাদেবীর অপেক্ষা অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বাহ্য লক্ষণে যতই ঢাকা থাকুক, তবু অনুভবে জানা যায়, বিশেষ প্রয়োজনীয় রাজকার্য্যে তিনি যে কয়েক দিনের জন্ত অত্যাশঙ্কিত হইবেন, তাহাও সন্ধ্যা জানে। কাষেই কোনরূপে চোখ-কান বুজিয়া তাহাকে কথাটা বলিয়া ফেলিতেই হইবে, আর বিলম্ব করা অবিশেষ!

স্বামীর বাহুমূলে মুখখানা লুকাইয়া সন্ধ্যা দীরকণ্ঠে কহিল, “তুমি লক্ষ্মীশূরের মেয়ে মদনিকাকে বিয়ে করতে সম্মত হও।”

রামপাল বাস্তবিকই ততক্ষণে নন্দীর বিষয়েই উৎকণ্ঠানুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সন্ধ্যা যে এখনও নেহাৎ ছেলেমানুষই আছে, শুদ্ধ সে তাঁহাকে একটিবার জ্ঞাছে পাওয়ার সুখের জন্মই ছিল করিয়া ডাকাইয়া আনিয়াছে, ইহাও সন্দেহ কোভুকে মনে করিয়া তাহার প্রতি সপ্রেম অনুকম্পায় তাঁহার অমূল্য চিত্ত গভীরতর অনুরাগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। কার্য্যহানির কোন ক্ষোভই তাঁহার কাছে যেন স্থান করিতে পারিতেছিল না। সহসা এই কথাটা যেন কোথা হইতে নিষ্কিপ্ত একটা তীক্ষ্ণ তীরের ফলকের মতই তাঁহাকে অতর্কিতভাবে আদিয়া বিদ্ধ করিল। ইহা শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন; অরিতস্বরে কহিলেন, “কি বললে? কি করতে বললে আমার, সন্ধ্যা?”

স্বামীর সচমক সান্ধ্য প্রাণে সন্ধ্যা ঈষৎ প্রমাদ গণিয়াছিল। তাহার ভয় হইল, হয় ত এখনই তাহার তেজস্বী ও আত্মমর্য্যাদাশীল স্বামী তাহাকে তিরস্কার করিয়া চলিয়া যাইবেন, আবার কত দিনে দেখা হইবে, তাহারও ঠিক নাই। এমন করিয়া যদি আজ এই মনোমালিন্যের মধ্যে তাঁহার সঙ্গে হঠাৎ বিচ্ছেদ ঘটে, যত দিন না আবার দেখা হইবে, সন্ধ্যার যে সে মৃত্যুতুল্য শাস্তি চলিবে। তাই সে ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া গিয়া প্রথমটা কথা কহিতে পারে নাই। তাহার পর সহসা কিসের বলে যেন একটুখানি অস্থপ্রাণিত হইয়া উঠিয়া

সে তাহার লুকানো মুখখানা তুলিয়া অথচ স্বামীর দিকে না চাহিয়াই উত্তর দিল,—“মন্দারের রাজকন্যা মদনদেবীকে বিয়ে করলে যান আমাদের সব দিকে সুবিধা হচ্ছে, তখন তোমার এতই বা তাতে আপত্তি কেন?”

রামপাল স্থিরমুখে জবাব দিলে চাহিলেন, কহিলেন, “তোমার তা হ’লে তাতে আপত্তি নেই?”

তাঁহার কণ্ঠ বিশেষরূপ গম্ভীর। এই স্বরের জটিলতার মধ্য দিয়া জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের সঠিক উদ্দেশ্যটাও বেশ বুঝিতে পারা গেল না। তথাপি সামান্য ক্ষণ নীরব থাকিবার পর সন্ধ্যাও যথাসাধ্য সহজভাবেই ইহার উত্তরে সংক্ষেপে কহিল,—“না—” বলিয়াই সে সমস্ত স্বামীর দৃষ্টি হইতে নিজের মুখখানাকে গোপন করিবার জন্ত চেষ্টা করিল।

রামপাল অধিকতর গাভীরা-বিরমকণ্ঠে কহিলেন—“আমার,” পরে তোমার এই রকম ভালবাসাই বটে! না হ’লে আর অতের হাতে আমার বিলিয়ে দেবার জন্ত বাস্তব হয়েছ!” এই বলিয়াই তিনি অসন্তোষপূর্ণ দৃষ্টি সন্ধ্যার নত মুখে তীক্ষ্ণভাবে নিষ্ফেদ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে গমনোত্তর বুঝিয়া সন্ধ্যাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া তাঁহার হাত ধরিল—“রাগ ক’রে চ’লে যেও না, শুনে যাও—”

সন্ধ্যার কণ্ঠে যে করুণ দিনতি ধ্বনিত হইল, তাহাতে রামপালকে গতিহীন করিয়া দিল, তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অপেক্ষাকৃত শাস্তকণ্ঠে কহিলেন, “কি শুনবো? তোমার পাগলামী? সে শুনবার অবসর আমার নেই।”

সন্ধ্যা কাছে সরিয়া আসিয়া স্বামীর হাত দৃঢ় করিয়া চাপিয়া ধরিল।

“পাগলামী কেন বলছো? আমি কি তোমার সম্বন্ধে নাম জানি না? আন্তরিকভাবেই এই অনুরোধ—এই ভিক্ষা আমি তোমায় জানাচ্ছি, তুমি মদনদেবীকে বিয়ে ক’রে মন্দারেশ্বরকে সহায় লাভ কর।” এক মুহূর্ত্ত থামিয়া আবার কহিল, “বরেন্দ্রীয় মঙ্গলের জন্তে এত অসাধ্যসাধন যখন করতে পারছো, আর এটা পারবে না?”

রামপাল সন্ধ্যার এই কথায় ও তাহার ধীর গম্ভীর শাস্তভাবে যেন সহসা অতিমাত্র বিশ্বাসানুভব করিলেন। সন্ধ্যা যে এতখানি ভাবিতে, বুঝিতে আবার বুঝাইতেও শিখিয়াছে, তাহা যেন তাঁহার ধারণা ছিল না। ঈষৎ বিশ্বাসের সহিত চাহিতেই দেখিতে পাইলেন, সন্ধ্যার সন্ধ্যাতারার মতই

সিপাহীরা নেত্র দুইটি তাঁহার মথের উপরে নিম্নে স্থাপিত হইয়া স্বভাবসুন্দর মুখখানিতে কি অপূর্ব প্রীতিপূর্ণ সজ্জা! একটা মুতপাস গোচন পূর্বক রামপালদেব স্নেহসিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, “বরেন্দ্রীর মঙ্গলামঙ্গল আমারই চিন্তনীয়, তোমার স্বামীৰ শুভাশুভই তোমার প্রধান দ্রষ্টব্য, সন্ধ্যা। জিজ্ঞাসিছ এত সব ভেবে মাথা খারাপ করো না, বরেন্দ্রীর কৃত্য বা সম্ভব উপায়, তা আমিই করবো।”

স্বামীৰ কথায় সন্ধ্যা ঈষৎ লজ্জা পাইলেও সে তাহা প্রকাশ করিল না, বরং ঈষৎ সাহসের সহিত কহিল—“রাজাধিরাজ! বরেন্দ্রীর মঙ্গলের উপরেই যে আমার স্বামীৰ মঙ্গল নির্ভর ক’রে রয়েছে। বরেন্দ্রী যে তোমার কত প্রিয়, তা কি সত্যিই আমি জানি না?”

রামপাল আবারও বিস্মিত হইলেন। সেই সন্ধ্যা! ভীক নির্দোষ অশ্রু-বিবশা! এ কি তাঁহার সেই সন্ধ্যা? হাতে করিয়া তাহার সতীত্বজোদীপ্ত স্নিত সুন্দর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া আবেগপূর্ণচিত্ত প্রেমিক হৃদয়িত মুখে কহিয়া উঠিলেন, “তা যদি জেনে থাক, সন্ধ্যা! তা হ’লে এটাও জেনো যে, তোমার স্বামী তার প্রাণপ্রিয় জন্মভূমির উদ্ধারসাধন করতে তার প্রাণ পর্যন্ত পণ করবে, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-ও জেনো, তার কৃত্য সে তার আরও এক জন প্রিয়তম প্রাণতনকে উৎসর্গ করতে পারবে না। মন্দারেশ্বরের সহায়তালাভই যে বরেন্দ্রী উপায়ের একমাত্র উপায়, তাও ত নয়। আর তাও যদি হতো, তা হ’লেও সে পথ ছেড়ে আমার পথান্তরের সন্ধানে যেতে হ’তো। সন্ধ্যা! এ জীবনে তুমি ভিন্ন আর কোন নারী আমার এ বৃকে স্থান লাভ করতে পারে না, এ যিনি সন্দ্বীপ্তগামী, তিনি জানেন বলেই এত বাধা-বিপত্তিবিপ্লবের দাব্যখন দিয়েও আবার তিনি তোমায় আমার কাছে এনে দিয়েছেন। এ জীবনে তুমিই আমার একমাত্র প্রিয়তমা, আর কারু আমি হ’তে চাই নে। আর তুমিও আমার অস্ত্রের হাতে বিলিয়ে দিতে উত্তোষী হ’ও না, রাণি! তোমার হয়েই থাকতে দিও। তাতেই আমি স্ত্রী হব।”

এই বলিয়াই রামপাল কর্তব্যবিমূঢ়া বাক্যহীনা সন্ধ্যাকে নিজের আবেগস্পন্দিত বৃক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার আনত মুখে প্রগাঢ় চুম্বনরখা অঙ্কিত করিয়া দিলেন, এবং পরক্ষণেই তাহাকে কণ্ঠা কহিবাব অবসরমাত্র না দিয়াই দ্রুতপদে বন্ধ ত্যাগ করিলেন।

স্বামী দৃষ্টিপথের অন্তরালে অন্তর্হিত হইয়া গেলে, রুদ্ধকণ্ঠা সন্ধ্যাশী আত্মগতই কহিল—“রাজাধিরাজ! ক্ষুদ্র সন্ধ্যাকে এত ভালবাস তুমি? সে যে তোমার কত অযোগ্যা, তা জেনেও কি এ ভালবাসার সুমুদ্র তোমার এতটুকুও শুকাতে জানে না। কিন্তু সে-ও কি তোমার এত প্রেমের এতটুকু ক্ষুদ্র প্রতিদানও দিতে পারবে না? যে বরেন্দ্রী তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সেই বরেন্দ্রী লাভের সহায়তা যখন এ থেকে হ’তে পারে, তখন আমার জন্তে তুমি যে তা ত্যাগ করবে, সে ত আমার কিছুতেই সহিবে না। তোমায় হারিয়ে যে আমি তোমার মৃগা বুঝিছি।”

নবম পরিচ্ছেদ

এ পর্যন্ত আর সে দিনের সেই প্রসঙ্গটাকে উত্থাপিত হইতে না দেখিয়া রামপাল তাঁহার পক্ষে সেই অপ্রিয় প্রসঙ্গটাকে একপ্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, সন্ধ্যাও সে কথা ভুলিয়াছে। সন্ধ্যা কিন্তু সে কথা আদৌ ভুলিয়া যায় নাই, তবে ইদানীং স্বামীকে বিশেষরূপেই শ্রম-শ্রান্ত ও চিন্তায়িত দেখিয়া এ কথা উল্লেখ সে আর ভয়সা করে নাই। আজ রামপাল অনেক দিন পরে বিজয়ীর আনন্দ ও গৌরবপূর্ণ চিত্তে কতকটা স্থিতিরভাবে যখন তাহার মন্দিরে বিশ্রাম লইতে আসিলেন, তখন সে-ও অনেকখানি স্থস্থ-মনে নিজের রুদ্ধ ইচ্ছাকে পুনর্জীবনের জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

শয্যায় শায়িত স্বামীর পদতলে আসিয়া বসিয়া পড়িয়া সন্ধ্যাও তাঁহার পরসেবার মনোযোগী হইতেই রামপাল হাত বাড়াইয়া তাহাকে নিজের দিকে আকর্ষণ কল্পিয়া কহিলেন,—“পায়ে আমার কিছুই হয় নি, তুমি তার চেয়ে আমার কাছে এস।”

সন্ধ্যা তাহার কোমল ছোট্ট হাতখানি স্বামীর কঠিন চরণ-তলে স্থির রাখিয়া মিনতি করিয়া কহিল,—“নাই বা হ’ল, অমনিই কি দিতে নেই? দিই না একটু পা টিপে! লক্ষীটি!”

রামপাল পা সরাইয়া লইয়া কহিলেন,—“ও সব বদ অভ্যাসে কান কি? যাকে রাতদিন হাতী চ’ড়ে, ঘোড়া ছুটিয়ে দিক্‌বিদিকে দৌড়ে বেড়াতে হবে, তার কি অত স্ত্রী হ’তে গেলে চলে রে? তুমি বরং আমার কাছে স’য়ে এস, কত দিন তোমায় দেখিনি, একটু দেখি।”

সন্ধ্যা অগতাই পা ছাড়িয়া দিয়া স্বামীর বুকের পাশে আসিয়া ওইয়া পড়িল।

“তুমি চিরদিনই আমার যেন কচি খুঁকীটি মনে করবে, না? কিচ্ছু একটু করতে দেখলেই ব্যস্ত হও। কেন বল ত?”

হাসিয়া রামপাল কহিলেন,—“সন্ধ্যা বলতে আমার সেই নোহক-পরা ঝাপটা-কাটা ঘোমটাটানা খুঁকীটিকেই মনে পড়ে যে।”

সানন্দে—উল্লাসে ক্ষণকাল অসীম সুখে সন্ধ্যার চোখের পাতা ছ'খানি যেন নিম্নলিত হইয়া আসিল। গভীর একটা তৃপ্তিভরা স্বাস গ্রহণ করিয়া সে ছোট্ট একটি বালিকার মতই মহকার তরুর বক্ষোবিলম্বিতা লতার মতই তাহার স্বামীর বিশাল বক্ষে লীন হইয়া রহিল। স্বামি-গোরবে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি যেন ভরা ভাদ্রের পূর্ণা নদীর মতই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে দিনও তাই কিছু বলা ঘটিল না।

যুদ্ধ চলিতে লাগিল। রামপালপক্ষীয় বিজয়ী সেনা-সমাবেশিত জয়দ্বারাবার ক্রমশই অগ্রসর হইতে লাগিল। পশ্চিমবঙ্গ রামপালের হস্তগত হইয়া গেল, পরে নৌকা-মেলক দ্বারা গঙ্গা পার হইয়া মহাপ্রতীহার শিবরাজ কৈবর্ত-সেনার সহিত ভীষণ যুদ্ধে উত্তরবঙ্গের দ্বার পর্যন্ত পাল অধিকার পুন-সংস্থাপন করিলেন। এ সংবাদে গঙ্গাতীরবর্তী জয়দ্বারাবার সে দিন উৎসবের আনন্দের গীতা রহিল না। মথন দেব, জুবর্ণদেব, প্রজাপতি নন্দী, বোধিদেব, দেবরক্ষিত, সায়ন, ক্রতুশেখর, কাঙ্কুরদেব ও শিবরাজ সকলেই এইবার সম্মিলিত সামন্তচক্র-সংলিত সকল বল একত্র করিয়া বরেন্দ্রা আক্রমণে প্রস্তুত হইবার পরামর্শ দান করিলেন, মথনদেব সে দিনও একবার দুঃখের সহিত বলিলেন,—“এই সময়ে আমরা লক্ষ্মীশুরকে বন্ধুস্বরূপে পেতে পারলেই আমাদের আর কোনই ভাবনার বিষয় ছিল না। তা' যাই হোক, এতেও আমাদের আটক হবে না। কয়দলের পথেই আমাদের অগ্রসর হ'তে হবে।”

জুবর্ণদেব জ্যেষ্ঠের এই মন্তব্যের ইঙ্গিত বুঝিয়াই যেন ইহার সমর্থন জ্ঞতাই বলিতে গেলেন—“কিন্তু এটা বখন রামপালের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করছে, তখন—”

রামপাল মাতুলের মুখ বন্ধ করিবার জ্ঞতাই সহাত্ত মুখে অথচ প্রেমের স্বরে তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ধীর নিজের ছেলের বীরত্বের গাথা আজ পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্রই গীত হচ্ছে,

তিনি তাঁর ভাগিনেয়কে পৌরুষহীনতার আশ্রয় নেবার পরামর্শ নিশ্চয়ই দিচ্ছেন না! যা হোক, মাতুল! আমাদের এই অভিযানে কে কোন্ পদ গ্রহণ করবেন, এখন হ'তেই সেটা স্থির ক'রে ফেলা কর্তব্য। বোধিদেব, প্রজাপতি নন্দী, শিবরাজ, সায়ন, কাঙ্কুর এঁদের কার প্রতি কোন্ ভার দিতে চান? নৌ-কটক আমাদের যথেষ্ট প্রবল রয়েছে। বোধিদেব, শিবরাজ, ছোটমাঝা এঁরা বোধ হয় ঐদিকে থাকাই ভাল। কি বলেন, মাতুল?”

মথনদেব মনে মনে ঈষৎ দুঃখিত হইয়াও প্রকাশে তাঁহার প্রিয় ভাগিনেয়ের অজ্ঞাতই রাধিয়া যথাকার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন। এ বিবাহ হইলে রামপালের জনবল অতি দ্রুত বর্দ্ধিত হইতে পারিত ও তাঁহাকে আরও সহজেই বরেন্দ্র-বিজয়ী করিয়া দিত। কিন্তু তাঁহার মানসিক দৃঢ়তা জানিতেও ত আর মথনদেবের বাকি নাই। কায়েই শেষ আশাটুকু একপ্রকার ত্যাগই করিলেন।

সন্ধ্যা সে দিন স্বামীর বিজয়-সংবর্দ্ধনা শেষ করিয়া এক নিশ্বাসে কথাটা পাড়িয়া ফেলিল, “বল, যা বলবো, রাগ করবে না?”

রামপাল হাসিয়া তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিলেন, “তোমার উপর কবে রাগ করেছি রে?”

“ঈস! তা' বই কি! একটুখানি মনের মতন কথা না হ'লেই রেগে যেন যান না! আবার বলা হচ্ছে, কবে রাগ করেছি রে? ইং! ভারি শাস্ত কি না!”

রামপাল তাহার কৃত্রিম অভিমানে কুলানো চৌচৌটার উপর অঙ্গুলীর মুহু মুহু আঘাত করিয়া মুহু হাসিয়া কহিলেন—“তবে কিচ্ছু বলবি কেন? বলিস নি।”

সন্ধ্যা প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া আবদারের স্বরে কহিল, “না, তা হবে না, রোজ রোজই তুমি আমার মুখ বন্ধ ক'রে দেবে, সে আমি গুনবো না কিন্তু। আজ তোমায় আমার কথা গুনতেই হবে।”

রামপাল তাহার ভূমিকা দেখিয়াই বক্তব্যবিষয় বুঝিয়া ছিলেন। সে দিনের সেই বন্ধ ইচ্ছার অস্তিত্বের পুনঃ পরিচয়ে মন তাঁহার খুব সন্তুষ্ট রহিল না, তথাপি মুখের উপর হান্ত-সরসতা রক্ষা করিয়াই মিষ্ট স্বরে কহিলেন—“তবে বল, শুনি।” বলিয়া তিনি স্থির হইয়া মনোযোগের অভিনয় করিলেন। এমন করিয়া শুনিতে গেলেই কি কেমন সব রামপাল

বলিতে পারা যায় ? সন্ধ্যার যেন মনের বল কমিয়া আসিতে লাগিল। তাহার বুক হুড় হুড় করিতে লাগিল। এই হাসি-খিঁচু তাহাকে এখনই হয় ত ছায়াপাত করিতে হইবে ! এত প্রেমের এই প্রতিদান—এই কি তাহার কাছে ইহার পাওনা হইল ! অথচ কর্তব্যও যে কঠোর ! তাঁহাদের পরম হিতৈষী মাতুল সে দিন বলিয়া দিয়াছেন, ‘রামপালের এই মহৎ উপকারটুকু শুধু বোমার উপরেই নির্ভর কচ্ছে। তিনি যেন মনে রাখেন, এর সঙ্গে পালসাম্রাজ্যের উত্থান-পতন জড়িত। সাম্রাজ্য স্বাধীন মতন সপত্নী-ভীতির বশে যেন সাম্রাজ্যের সর্বনাশ না ক’রে ফেলেন !’ দৃষ্টি নত ও অপরাধীর মতই সভয়-সন্দীক্ষ স্বরে সন্ধ্যা কোনমতে বলিয়া ফেলিল, “তুমি মদনদেবীকে বিয়ে কর—লক্ষীটি ! তোমার পায়ে পড়ি।”

“তাকে ভূতে কিলোচ্ছে, না ?”

স্বামীর মুখে সরোষ তিরস্কারের পরিবর্তে এই লঘু বিজ্ঞপে ভীত সন্ধ্যার একটুখানি ভরসা বাড়িয়া গেল। সে তখন ঈশ্বর হস্তের সহিত স্বামীর মুখের দিকে চকিত নেত্রপাত করিয়াই কোমলকণ্ঠে কহিল—“না, আমি স্নেহেই আছি। যে নামের আশ্রয় নিয়েছি, ভূতে নাগাল পেলে ত ! তুমি কি মনে কর, এতে আমি অসুখী হব ?”

রামপাল ব্যঙ্গ পরিহার করিয়া সহজস্বরে কহিলেন, “না, আমি অসুখী হব।”

হীরকণ্ঠে সন্ধ্যা বলিল—“অসুখী হবে ! কিন্তু তুমি কি আজ ভুলে গেছে যে, পিতৃপুরুষের সম্মানের জ্ঞাত—দেশের জ্ঞাত কত বড় বড় স্নেহ প্রেম ভালবাসাকে তুচ্ছ বস্তুর মতই অবলীলাক্রমে জলাঞ্জলি দিয়ে কত বড় আত্মোৎসর্গ ক’রে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় !”

রামপাল চমকিয়া উঠিলেন, সচমক চকিত কণ্ঠক্ষে তাঁহার ক্ষুদ্র সন্ধ্যার ছোট্ট যুঁইফুলের মতই স্নন্দর মুখখানার দিকে চাহিলেন। সেই নম্র-কম্প শাস্ত মধুর সরল মুখ, চল চল চোখ ছুটি প্রেমে নির্ভরতার তেমনই পরিপূর্ণ। কিন্তু তাহার মধ্যে আর সেই ছিল ছিল ভীতিবিহ্বলতার যেন কোথাও স্থান নাই। সে যেন আজ আপনার পূর্ণতায় আপনিই পরিপূর্ণতা লাভ করিয়া অতর্কিতে তাহারই অংশ বিলাইয়া দিতে উদ্ভূত। যে মলয় বহিলে ক্ষুদ্র লতিকা হেলিয়া পড়িত, আজ যেন সে কানন-ব্রততীকপে অপরের ভারবহনে সমর্থ ! রামপাল সর্বিষ্ময়ে কিছুকণ তাহার নতমুখে নিজের পর্যবেক্ষণ

দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ রাখিয়া পরে ঈষৎ সরিয়া আসিয়া তাহার নতমুখ হই হাতে তুলিয়া ধরিলেন,—“পাগলের কথা এখনও মনে ক’রে রেখেছিস ? তখন কি আমার মাথার ঠিক ছিল রে ! আর সেই অভিমানে নিজেকে অহুতি দিবি ?”

সন্ধ্যা ত্রস্তে মুখখানা সরাইয়া লইয়া, উর্দ্ধদিকে আহত মুখ তুলিয়া, বিস্মারিতনেত্রে স্বামীর ঈষৎ সলজ্জ মুখের দিকে চাহিল, “না না, ও কথা তুমি বলো না ! বল, এ কথা তোমার মনের কথা নয় ? অভিমানে আপনাকে অহুতি দিচ্ছি ? ছি ছি, কি কথা বল্লে ! তোমার উপর অভিমান ? এই এত স্নেহ, এত আদর, এত ভালবাসা, এর বদলে প্রতিশোধ ! ছি ছি, না ; ও কথা বিশ্বাস করো না, মনে করো না গো। তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি।”

রামপাল ক্ষণকাল বিস্ময়স্তব্ধ হইয়া নীরবে চাহিয়া রহিলেন। শরতের রাত্রি অত্যাশ্চর্য জ্যোৎস্নাময়ী, অদূরে পরিপূর্ণা জাহ্নবীর গদগদ কলতান, তীর তরুদলে স্তম্ভোদ্ভিত। স্তম্ভাশ্রয় তীরভূমে রাজাধিরাজ রামপালদেবের বিজয়-স্বাক্ষারের বিচিত্র পট্টাবাস সারি সারি শোভা পাইতেছে। গঙ্গার রম্যত-তরঙ্গের উপর নৌ-কটকের সারি বহু দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ঐ সকল রণতরী হইতে অসংখ্য আলোকমালা গঙ্গাবক্ষে স্তব্ধচিত্রিত বস্ত্রোপরি হীরকহারের মতই জ্যোৎস্নাজালের মধ্যে ঝলমল করিতেছিল। পট্টাবাসের একটি ক্ষুদ্র রক্তপাথে জাহ্নবী-সলিল-সম্পৃক্ত শীতল নৈশ বায়ু রাজকীয় কক্ষমধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া গৃহবাসীর উষ্ণ শোণিতে ঈষৎ শীতলতা আনিয়া দিল।

আকস্মিক বিস্ময়াবেগ হইতে মুক্ত হইয়া উঠিয়া রামপাল ডাকিলেন—“সন্ধ্যা !”

“কি ?” বলিয়া সন্ধ্যা তাঁহার খুব কাছে ষ্টায়া আসিল। উহাকে স্পর্শ করিয়া রামপালের সহসা বিবাদিত চিত্ত অনেকখানি স্থির হইলে তিনি মুহূর্ত্তে কহিলেন—“মদনদেবীকে বিয়ে না করেও যখন আমি বরেন্দ্রীর দ্বারে এসে পৌছিতে পেরেছি, তখন অনর্থক এ বিয়েতে লাভটা কি, সন্ধ্যা ? তা হয় না।”

সন্ধ্যা স্বামীর দিকে না চাহিয়াই মুহূর্ত্তের উত্তর করিল, “তোমায় যে শুধু এরই জ্ঞাত আমি এত অমরোপ করছিলাম, তাও নয়, এ ভিন্ন অল্প কারণও আছে।”

কৌতূহলহীন কণ্ঠে রামপাল প্রশ্ন করিলেন, “অল্প কারণ আছে ? সেটা কি ?”

সন্ধ্যা একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, “তোমায় এটা জানাবো না-ই মনে করেছিলেম, কিন্তু অগতাই জানাতে হ’লো, সে তোমায় ভালবাসে, তোমায় না পেলে সে জীবন বিসর্জন করবে, তবু অত্যাঁকে বিয়ে করবে না।”

“স্কেপেছ! কে বলেছে এমন কথা?”

“সে নিজেই বলেছে, আবার কে বলতে বাবে?”

“সে তোমায় নিজেই এই কথা বলেছে? খুব মেয়ে ত!

যেমন তোমায় বোকা দেখেছে! তুমি অমনি এই সম্বাদে গ’লে গিয়ে তোমার স্বামীর ভাগ তাকে বেঁটে দেবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছ! কারণ, তোমার স্বামীতে তার লোভ পড়েছে, আশ্চর্য্য তুমি! বাঃ!”

সন্ধ্যার ক্ষণকাল কথা জোগাইল না, তাহার পর একটুখানি ভাবিয়া লইয়া সে বলিল, “তখন ত সে জানতো না যে, আমি তোমার কে, তাই না বলেছিল তার মনের কথা। জানলে কি আর বলতো?”

“তখনই বলেছিল না কি? নিশ্চয়ই সে জানতে পেরেছিল।”

সন্ধ্যা উত্তেজিত হইয়া উঠিল—“বাঃ! কেমন ক’রে জানবে? সে আমার ভালবেসে তার মনের গোপন কথা আমার কাছে প্রকাশ করেছিল। তখন ত তুমি নিরুদ্দিষ্ট পথের ভিখারী মাত্র, ঐশ্বর্য্যের লোভে, এমন কি, কখনও তোমায় পাবার আশামাত্র নিয়েও সে ত তোমায় ভালবাসেনি। শুধু তোমায়, তার হয় ত বা জন্মজন্মান্তরের সংসারবশেই ভালবেসেছিল। সে কি তখন জানতো, সেই দুর্ভাগ্য লোকটিই আবার মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী হয়ে উঠবেন? এমন মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছা কেন?”

রামপাল কিছু বিস্মিত, কিছু সম্মতমুখে সন্ধ্যার স্মিত-গভীর মুখের দিকে সান্ধ্যের্য্যে চাহিলেন;—“এই যে তুমি মনের কথাও ব’রে ফেলতে শিখেছ দেখছি! তা এত সব কখন শিখিলি রাণি?”

“বাঃ! আমি কি এখনও তোমার সেই ছোট্ট সন্ধ্যাই আছি না কি? এখন যে আমি পালসাম্রাজ্যের পটমহাদেবী, না!” বলিয়াই সন্ধ্যা তাহার উচ্চ মর্যাদার অস্বরূপ গাভীর্য্যাবলম্বন করিতে গেল, কিন্তু ফলে তাহার বিপরীতই ঘটিয়া গেল। সহসা তাহার ভিতর হইতে কিসের একটা হর্নিবার উচ্ছ্বাসে তাহার পাতলা রান্ধা ঠোঁট দুখানা বাতাসলাগা পদ্মপাপড়ির মত ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল এবং তাহার পদ্মপলাশ ছুটি চক্ষু বন্ধ

শিশির ভুল্য অশ্রুর আভাসে ছল-ছল করিতে লাগিল। পালসাম্রাজ্যের যিনি পটমহাদেবী ছিলেন, সন্ধ্যার সেই জীবন্ত জাগ্রত দেবী-প্রতিমাকে মনে পড়িয়া গিয়া তাহার সারা চিত্র যেন গভীর শোকে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। আজ তাহার এই সুখের দিনে কোথায় তিনি? আর তাহার স্থানে বসিতে পাইয়াছে বলিয়াই সে কি না নিঃসজ্জার মতই এই গর্ভ করিতেছে! এ কি অকৃতজ্ঞ সে!

রামপাল তাহার এই মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করেন নাই, তিনিও এই উত্তরে দ্বিধা বিম্বনা হইয়া পড়িয়া কিছু সত্যে কিছু রহস্যে মিশ্রিত করিয়া সব্যঞ্জে উত্তর করিলেন,—“অর্থাৎ কি না, ভবিষ্যৎ পটমহাদেবী!—বর্তমানে পালসাম্রাজ্যই যখন অসম্পূর্ণ, তখন তার পটমহাদেবীটিই বা সম্পূর্ণরূপে তাঁর পদখানি অধিকার ক’রে বসলে চলবে কি ক’রে? এখনই অতটা দৃষ্ট হইয়া না, একটু একটু কম গভীর হইয়া, আর কূটবুদ্ধির সবটাই শিখে ফেলো না! দোহাই পটমহাদেবি, নইলে আমার হাঁফ ধরবে। আমি আমার কঠোর পরিশ্রমের পর একটুখানি জুড়ুতে এসে আমার সেই ছোট্ট সন্ধ্যাটুকুকেই চাই যে!”—এই কথা বলিতে বলিতে দুই বাহু বিস্তৃত করিয়া রামপাল তাহার চির-প্রিয়তমাকে নিজের ব্যগ্র হৃদয়ে টানিয়া লইলেন। প্রগাঢ় স্নেহে তাহাকে চুষন করিয়া গভীর স্বরে কহিলেন—“একমাত্র তোমায় ভিন্ন অল্প কোন নারীকে কোন দিন আমি ভালবাসতে পারবো, এ কি তোমার মনে হয়? আমার কিন্তু তা হয় না সন্ধ্যা!”

সন্ধ্যা এইবার বড় বিপদেই পড়িল। বড় কঠিন সমস্যাই তাহার সম্মুখে। এবার সে কোন্ পথে যাইবে, বুঝিতে না পারিয়া ক্ষণকাল যেন কর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া রহিল। তাহার পর বুদ্ধি করিয়া ঐ কথা বলিল,—“তুমি যে তাকে ভালবাসবে না, সে কথাও সে জানে, জেনেও তবু যখন তোমায় পেতে চায়, তখন তার এইটুকু ইচ্ছাপূরণে দোষ কি?”

রামপাল কহিলেন, “তোমার যুক্তিটি ভাল বটে! এ যেন বৈজ্ঞানিক দোষের একটুখানি কটু কষায় ঔষধ সেবন করামাত্র। ভাল, আমি যে তাঁকে ভালবাসবোই না, তাই বা তিনি জানলেন কি ক’রে? তিনি জ্যোতিষশাস্ত্র প’ড়ে থাকবেন বোধ হচ্ছে!”

সন্ধ্যা রাগিয়া গিয়া স্বামীর বাহুমূলে একটা ক্ষুদ্র চপেটাঘাত করিল, “বাঃ! কেবলই কথা কাটিয়ে দেবে। এখন মাহুষকেও

মাল্লুষে আবার পেতে চায়! ওগো! জ্যোতিষ পড়বার তার দরকারটা কি হ'ল? আমি তাদের বাড়ীতে যে তিন তিন বৎসর ধ'রে বাস করলাম, তা আমার কাছে থেকে আমার স্বামীর পরিচয় সে কি কিছুই জানতে পারে নি? আমি যে কে, সে কথা ত আমিও আগে কাকেও কিছু বলি নি। শুধু দুজনে সব কথাবার্তা হতো। স্বামীর নাম নিতে নেই বলেই কাটিয়ে দিলাম। তার পর যে দিন জানতে পারলে, সে দিন তার মনে যত আনন্দ, ততই বিষাদ উপস্থিত হলো। সে স্পষ্টই বলে যে, আজ থেকে তোমার স্বামীর প্রেমের আশা আমি ছেড়ে দিলাম। আমি বুঝছি, তিনি একান্তই তোমাগত প্রাণ, অস্ত্র নারী কখনও স্পর্শ করেন নি, হয় ত করবেনও না। শুধু আমার ক্ষমা কর বোন্! তাঁর চিন্তাটুকু হ'তে এ জন্মে বা জন্মান্তরে আমি আর নিজেকে কিছুতেই বঞ্চিত করতে পারবো না। এই অধিকারটুকু আমায় নিজগুণে দান ক'রে যাও। বল দেখি, এ কি কম ভালবাসা? তাই ত বলছি, গার জীবনটা ব্যর্থ করে না, তাকে পায়ে স্থান দাও।”

রামপালের সম্মিত মুখ এইবার বস্তুতই একটু চিন্তাগভীর হইয়া উঠিল। তিনি একটা মুহূর্ত স্বাস সন্তর্পণে মৌচন করিয়া হুংখিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “যাকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারবো না, তাকে কি পায়ে স্থান দেওয়া উচিত, সন্ধ্যা? নারীকে আমি সামান্য ক্রীড়নক ব'লে ত কখনও মনে করি নি। ভালবাসি না বাসি, তাকে নিয়ে যে হৃদিন খেলা ক'রে নেবো, সে ত আমি পারবো না, রাগি! আমার মাপ কর, তাঁকেও করতে ব'লো, আমার কাছে তোমরা তুচ্ছ নও—পূজা! পূজার বস্তু বিলাসের উপাদান হ'তে পারে না।”

সন্ধ্যা স্বামীর প্রশস্ত বক্ষের উপর হাত রাখিয়া তির্যকার-পূর্ণ হাসি মুখে প্রতিবাদ করিতে গেল—“এত বড় চণ্ডা বৃকথানা আর আমি এই ছোট্ট মাল্লুষটি, এর সবটাকেই না কি আমি জুড়ে রয়েছি! এতটা যায়গার একটুখানি কোণেও না কি আবার কারুকে যে একটু যায়গা দিতে পারা যায় না? তুমি রাজাদিরাজই হও, আর মহা-রাজাদিরাজই হও, ভারি কৃপণ কিন্তু!”

রামপাল এবার অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া তাহার মুখের উপর হাত চাপা দিলেন, “তা—হোক হোক,—হই আমি কৃপণ! আজ তুমি এইখানেই সাঙ্গ কর, সন্ধ্যা! ও সব কথা বরেন্দ্রী-পাথের পর তখন শোনা যাবে, বুদ্ধজয়ের অঙ্গস্বরূপে আমি

তোমার মদনদেবীকে ব্যবহার করতে পারবো না। তাতে আমার তার কাছে উপকার-মূল্যে বিক্রীত হ'তে হবে। এক ত শঙ্করীর বিয়েই এ সম্বন্ধে যথেষ্ট হয়েছে। নিজেকেও আর এমন ক'রে বেচতে বলো না। এইটুকু মনুষ্যত্ব কাকি থাকতে দাও, রাগি! বরেন্দ্রীজয়ের পূর্বে আর এ কথা উল্লেখ করো না।”

সন্ধ্যা স্বামীর মনের প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া এইবার নীরব হইল এবং বরেন্দ্রীজয়ের পর তখন শোনা যাবে, এইটুকুতেই যথেষ্ট আশ্বস্ত হইয়া রহিল। অন্তরের সঙ্গেই সে মদনদেবীকে ভালবাসিয়াছিল ও তাহাকে স্থায়ী করিয়া তাহার অশোধ্য ঋণজাল পরিশোধে আন্তরিকই সে ইচ্ছুক ছিল। তাই এত বড় মহান্ ত্যাগেও তাহার মনে বিন্দুমাত্রও কোত ছিল না।

দক্ষন পরিচ্ছেদ

বরেন্দ্রীর সীমানার উপর সূদূত দুর্গপ্রাচীর সন্নিবেশিত করিয়া পৌণ্ড্রবর্ধনকে ভীম প্রায় অজয় করিয়া তুলিয়াছিল। রামপালপক্ষীয় অসংখ্য সেনা ও অপরিসৌম শক্তিসম্পন্ন সেনানায়করা অনেক দিনের অনেক চেষ্টার পর সেই অভেদ্য দুর্গপ্রাচীরও ভেদ করিল। পাল-আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্ত এই কয় বৎসর ধরিয়া রাজ্যসীমার স্থানে স্থানে বহু-তর দুর্গ, প্রাচীর ও পরিখায় মহারাজাধিরাজ ভীম বরেন্দ্রীকে সুরক্ষিত করিবার চেষ্টা প্রাণপণেই করিয়াছে। বৃদ্ধ দিব্যো-কের মৃত্যুর পর বরেন্দ্রীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া চারি বৎসর ধরিয়া ভীম রামপালের আক্রমণপ্রতীক্ষায় বরেন্দ্রীকে প্রস্তুত করিতেছিল। সুশিক্ষিত দৈত্যদল প্রস্তুত এবং দুর্গাদি নির্মাণ, ইহাতেই তাহার অধিকাংশ রাজকোষ ক্ষয় হইতেছিল, কিন্তু তাহার জন্ত তাহার কোনই ক্ষতি ছিল না। রাজভোগ যাহাকে বলে, ভীম নিজের জন্ত তাহার কিছুই গ্রহণ করিত না। দাস-দাসী তাহার নিজের সেবার জন্ত বলিতে গেলে ছিলই না; মিতাহারী মিতাচারী সংসারবিরাগী ভাবে সে শুধু তাহার গুরু কর্তব্যের ভারকে কর্তব্যবোধেই পালন করিয়া চলিয়াছে। দরিদ্র সাধু সজ্জনরা এই রাজাকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে ইহারই বিজয় কামনা করিতেছিল। বৈশ্ব, ক্ষত্রিয় এবং অভিজাত সম্প্রদায় মনে মনে তখনও পুরাতন রাজবংশেরই অমুরঙ্গী।

বরেন্দ্রীর দক্ষিণদ্বারে অবশেষে ঘোরতর সন্ধানল জলিয়া উঠিল। কয়েক দিনের মহাযুদ্ধের পর পাল-সৈন্যের রক্ত

কৈবর্ত-সৈন্তের পরাভব আরম্ভ হইল। কৌশাধী ও পদ্মবাহী-রাজ এত দিন নিশ্চেষ্ট থাকার পর এবার পূর্বভূমি রাজবংশের সাহায্যেই অগ্রসর হইলেন। রামপালের বল বর্ধিত হইল।

দিবা-দীপির পূর্বভাগে শিবভবানীর যে মন্দির মহারাজা দিব্যোক প্রাতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, যুদ্ধযাত্রার পূর্বদিন প্রত্যুষে উঠিয়া মহারাজা ভীম স্নানান্তে সেইখানে তাহার ইষ্টদেবতার বথাবিহিত পূজার্তনা সমাধা করিয়া নির্জন মন্দিরে দেবতার উদ্দেশে লুপ্তিশিরে মুক্তহৃদয়ে বলিল, “দেবাদিদেব! জানি না, এ যাত্রার কি পরিণাম; তোমার কাছে আর ফিরিয়ে আনবে কি না, সে তুমিই জানো। যদি আনতে চাও, আমারও আসতে আপত্তি নেই, আর যদি আমার রাজা রাজা খেলার এইখানেই শেষ হয়ে যাওয়া তোমার ইচ্ছা থাকে, তাই হবে, তাতেই বা ক্ষতি কিসের? শুধু এইটুকু জানিয়ে যাচ্ছি, পোণ্ডববর্ধনের সতীকুলের রক্ষার ভার যে পুণ্যবতী সতীকুলরাণী আমার দিয়ে গিয়েছিলেন, সে ভার আজ আমি তোমারই হাতে ফেরৎ দিয়ে গেলুম। আজ থেকে তাদের রক্ষাকর্ত্তা তুমিই রৈল। দেখ, যেন আবার তাদের মধ্যে দুর্দশার দিন এনে দিও না, তুমি ত জান প্রভু! আমার রাজ্যশাসনের মূলমন্ত্র শুধু এই ছিল, আমার রাজ্যে যেন সতীর অশ্রু পতিত না হয়। আমার যদি শেষ হয়ে যায়, তবু আমার এই কায়মন তপস্তার ফল যেন এ দেশ আর না হারায়।”

সুপ্রতীক নামধারী হস্তিপৃষ্ঠে ভীম যখন যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা দিল, তাহার স্থির প্রশান্ত মুখে যেন একটা অনৈসর্গিক দিবা জ্যোতি দীপ্ত তেজে জ্বলিতেছিল, যুদ্ধ যেন তাহার মনের মধ্যে এতটুকুও ছায়াপাত ফেরিতে পারে নাই, উদ্বেগ আশঙ্কা হিংস্রতা বিজৌ-গিয়া কিছুই যেন তাহার তপস্তা-সমাহিত চিত্ততলে স্থান করিতে পারে নাই। সে যেন তাহার কর্তব্য-সমাধানেরই অগ্রস্বরূপে যুদ্ধ করিতেছিল, রামপাল মণনদেবের প্রিয় হস্তী বিক্রমাবিকোর পৃষ্ঠে ভীমের সম্মুখীন হইয়াই এই সত্যকে উপলব্ধি করিলেন। তাহার গীতার সেই অমর উপদেশ মনে পড়িয়া গেল।

“স্বথঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়জয়ৌ।

ততো যুদ্ধায় যুদ্ধায় নৈবং পাপমবাপ্যসি।”

শত্রুপাশি রামপালের হস্তে কঠোর অন্তরমূল শিথিল হইয়া আসিল। তিনি ক্ষণকাল নির্ঝাঁক বিহ্বলতায় তাহার আত্মীয়ের নিশ্চিন্ত ও নিম্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া

রহিলেন। তাহার হঠাৎ মনে পড়িল না যে, তাহার পর-স্পরের বৃকে তীক্ষ্ণ তীর বিধিতেই আজ পদস্পরের সম্মুখীন হইয়াছেন। তাহার মনে হইল, বীর বীরের, রাজা রাজার সম্মুখে আসিয়াছেন, এখন যেন তাঁহাদের কর্তব্য পরস্পর পরস্পরকে স্নেহে সাদরে গোরবে অভ্যর্থিত করিয়া লওয়া।

পিছন হইতে রাজার শরীররক্ষী সেনাদলের অগ্রবর্তী শিবরাজ রামপালের এই নিশ্চেষ্টতা লক্ষ্যে ডাকিয়া বলিল,— “সাবধান রাজাধিরাজ!”

চকিত হইয়া রামপাল ভীমের উদ্ভূত অস্ত্র হইতে আত্মরক্ষা করিলেন।

যুদ্ধে ভীম বন্দী হইল। রাজ-আত্মীয় এবং মহাবলাধিকৃত বিত্তপালের হস্তে বন্দী রাজাকে সমর্পণ করিয়া রামপাল তাহাকে আদেশ দিলেন,— “আহত বীরের সেবার যেন ক্রটি হয় না, মহাবলাধিকৃত! রাজ্যবৈত্তকে এই মুহূর্ত্তে সংবাদ পাঠাও এবং ইহাকে সমস্মানে উত্তম পটাবাসে স্থান দাও।”

মূর্ত্তাহত ভীমকে লইয়া বিত্তপাল রাজাজ্ঞাপালনে চলিয়া গেল। রামপালপক্ষীয় সৈন্তদল মহোৎসাহে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, কৈবর্তবাহিনী ভীম বন্দী হওয়ার সংবাদে একবারেই ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল।

রামপাল বিজয় লাভ করিলেন।

ভীমের চিরসখা এবং ইদানীন্তন সেনাপতি হরি ছত্রভঙ্গ কৈবর্তবাহিনীকে আবার যথাসম্ভব একত্র এবং পুনর্গঠিত করিয়া পুনশ্চ ঘোরতর যুদ্ধারম্ভ করিল। জীবন-মরণ পণে প্রায় সমুদয় কৈবর্ত নাগরিক (শিশু ও বৃদ্ধ ব্যতীত) এই যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল।

যুদ্ধে হরি রামপালের হস্তে দ্রুতসৈন্ত এবং নিহত হইলে কৈবর্ত-যুদ্ধের অবসান হইয়া গেল। শরণাগত শত্রুসৈন্তদের রামপাল অভয় প্রদানপূর্বক নিজ সৈন্তমধ্যে গ্রহণ করিলেন।

রাজকবি রামপালের এই কীর্তিগাথা শ্লোকচ্ছন্দে গ্রথিত করিয়া দিলেন, বন্দী যুবকরা এই শ্লোকে সুর সংযোজিত করিয়া গাহিতে লাগিল।—

“যুদ্ধসাগর লভনপূর্বক ভীমরূপ সাবধ-রথ দ্বারা জন-কভু (জন্মভূমি বা বহুজন্মভূমি) উদ্ধারকারী মহারাজাধি-রাজ রামপালদেব বিজয়গতে দাশরথি রামের মতই বিদ্বত-যশা হইলেন।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

সংস্কৃত-সাহিত্য

৮

রামায়ণ (ঘ)

বিবাহকালে সীতার বয়স কত ?

১। বনযাত্রাকালে অযোধ্যায় থাকিয়া শবুর-শাণ্ডীর পরিচর্যা ও রাজা ভরতের আহুগত্য করিবার জ্ঞাত্য রামচন্দ্র সীতাকে যখন নানা প্রকারে বুঝাইতেছিলেন, তখন সীতা কিছুতেই সে সব কথায় কর্ণপাত না করিয়া রামকে স্পষ্টতঃ কহিলেন,—
“আমাকে তোমার কর্তব্য উপদেশ করিতে হইবে না। আমার স্বামিসম্বন্ধে আমার কর্তব্য আমি যথেষ্ট জানি। আমার মাতাপিতা আমাকে—তোমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, কি ভাবে চলিতে হইবে, তাহা পর্যাপ্ত পরিমাণে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তোমায় আমাকে শিখাইতে হইবে না। (১)

২। রাম কিছুতেই যখন সীতাকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন না, তখন সীতা আরও জোরের সহিত কহিলেন, “পূর্বে পিতৃগৃহে বাসকালে ব্রাহ্মণদিগের নিকট আমি শুনিয়াছি যে, আমার অদৃষ্টে বনবাস লেখা আছে। সেই সকল সাক্ষরিক বিজ্ঞাপনারদের ঝাড়া শ্রবণ করা অবধি আমারও বনে বাস করিবার বাসনা বলবতী। বনবাসের কথায় আমার হৃদয় উৎসাহে ভরিয়া উঠে। (২)

উপরিলিখিত দুইটি স্থলের একটিতে দেখিতেছি, বিবাহের পূর্বেই সীতাকে মাতাপিতা পত্নীর কর্তব্য-বিষয়ে যথেষ্ট শিক্ষা দিয়াছিলেন, এবং অপরটিতে—বিবাহের পূর্বেই জ্যোতিষী-দিগের নিকট হইতে সীতা শুনিয়াছিলেন যে, তাহার অদৃষ্টে

(১) রামের প্রতি সীতা—

“অমুশিষ্টাঙ্গি মাতা চ পিতা চ বিবিধাশ্রয়ম্ ।
নাম্মি সংপ্রতিবক্তব্যং বর্ত্তিতব্যং যথা মম্বা ॥”

অথো, শ্লোক—১০, সর্গ ২৭।

(২) রামের প্রতি সীতা—

“অপাপি চ মহাত্মাজ্ঞ ব্রাহ্মণানাং ময়া শ্রুতম্ ।
পুরা পিতৃগৃহে সত্যং বক্তব্যং কিল মে বনে ।
লাক্ষণেভ্যো বিজ্ঞাতিভ্যোঃ শ্রুত্বাং বচনং গৃহে ।
বদবাণ-কুতোহস্যা নিত্যমেব মহাবল ॥”

অথো ২৯, ৮৯ শ্লোক।

“বনবাস” লেখা আছে। তাহা ঘটবেই ঘটবে। তজ্জাত সীতা মনকে সম্পূর্ণ পশ্চত্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

বিবাহের পর বাপের বাড়ীতে সীতা আর যান নাই, বা সীতার পালয়িত্রী মাতাও দশরথের বাড়ীতে আসেন নাই। স্ততরাং প্রথমোক্ত স্থলে “পত্নীর কর্তব্য” উপদেশ যে মাতাপিতা নিজ গৃহেই বিবাহের পূর্বে সীতাকে দিয়া ছিলেন—তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। দ্বিতীয় স্থলেও—জ্যোতিষীদিগের বনবাস-বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণীও যে বিবাহের পূর্বেই হইয়াছিল, তাহা “পুরা পিতৃগৃহে”—উক্তিভেদেই সপ্রমাণ। এখন দেখা যাউক, ঐরূপ আর কি উক্তি রামায়ণে আছে।

৩। রাম-লক্ষণকে লইয়া বিদ্যামিত্র যখন জনকালয়ে উপস্থিত হইলেন, তখন দুই ভ্রাতার অমুপম রূপলাবণ্য ও যৌবনোন্নতি স্রষ্টা শরীর দেখিয়া বিম্বিত হইয়া রাজর্ষি জনক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুনিবর! কে এই দুই কুমার, ইহাদের গজ এবং সিংহের ত্রায় গতি, দেবতার ত্রায় পরাক্রম, অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের ত্রায় রূপ, এই নবীন যুবক দুইটি কার পুত্র?” (৩)

এই স্থলে দেখিতেছি—জনক রাম-লক্ষণকে “সমুপস্থিত-যৌবন” বা নবীন যুবক বলিতেছেন। স্ততরাং বিবাহের কালে ইহাদের ভ্রাতৃত্বের বয়ঃক্রম এবং শারীরিক বলবত্তারও যথেষ্ট পরিচয় পাইতেছি। জনকের এই উক্তি হৃদয়হর্ষকের পূর্বে।

৪। যজ্ঞবিষয়কারী রাবণাচর্যের মারীচ এবং সুবাহ নামক দুর্দর্শ রাক্ষসদ্বয়ের বিনাশের জ্ঞাত্য বিদ্যামিত্র যখন রামলক্ষণকে লইবার উদ্দেশ্যে দশরথের নিকট আসিয়াছেন, তখন রাবণের নামের গন্ধেই ভয় পাইয়া বৃদ্ধ নৃপতি কহিতেছেন,—“আমার

(৩) “পুদন্তং পরিপূর্ণজ্ঞ ব্রাহ্মণিঃ প্রযতো নৃপঃ ।

ইমৌ কুমারৌ ভজ্ঞং তে দেবত্বাং পরাক্রমৌ ।

গজ-সিংহ-গতো বীরৌ শার্দূল-বৃষভোপমৌ ।

অশ্বিনাবিব রূপেণ সমুপস্থিত-যৌবনৌ ।

—কন্ত পুঞ্জো মহামুনে !”

১৭-১৯ শ্লোক—বাল, ৫০শ সর্গ।

কমললোচন রামের বয়ঃক্রম এই সবে পনের বৎসর। এ বয়সে রাক্ষসের সহিত এ কি করিয়া যুদ্ধ করিবে ? (১)

এ স্থলেও পাঠ্যেছি, রামের এ সময়ে বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বৎসর। এই যাত্রীতেই ঘুরিতে, ঘুরিতে, নানা বৃদ্ধবিগ্রহের পর রামলক্ষণ গিয়া জনকশ্রমে উপনীত হন ও হরধনুর্ভঙ্গ পূর্বক রাম জানকীর পাণি-পীড়ন করেন। এ সময়ে রামলক্ষণ যৌবনে উপনীত হইয়াছেন।

৫। বিশ্বামিত্র গিয়া জনককে কহিলেন—“এই দুই রাজকুমার আপনার গৃহের সুবিখ্যাত ধনুর সন্দর্শন করিতে অভিলষী।” উত্তরে, নানা কথার পর জনক উক্ত ধনুর প্রাপ্তি, সীতার উৎপত্তি, সীতার বিবাহে ধনুর্ভঙ্গ পণ প্রভৃতি অনেক প্রশঙ্গ বলিতে বলিতে কহিলেন,—“ক্রমে আমার এই অঘোনি-সম্ভবা কন্যা সীতা যখন ‘বর্দ্ধমানা’ প্রাপ্ত-যৌবনা হইলেন, তখন বহু রাজজ্ঞ ইহার পাণিগ্রহণের আশায় আসিয়া বিফলমনোরথ হইয়া গিয়াছেন। কেহই হরধনুঃ উত্তোলন করিতে পারেন নাই।” (২)

মূলে কথাটা আছে “বর্দ্ধমানা”, ব্যাখ্যা-কর্ত্তারা কেহ “যৌবন-সম্পন্ন,” কেহ “প্রাপ্ত-যৌবনা” অর্থ করিয়াছেন। এ স্থলে দেখিতেছি, বিবাহের পূর্বেই সীতার যৌবনোদগম হইয়াছে। অতএব “নবীন যুবক” রামের সহিত সীতার যখন পরিণয় হয়, তখন তিনিও “বর্দ্ধমানা” অর্থাৎ নবীন যুবতী।

৬। রাম-লক্ষণ-ভরত-শত্রুঘ্নের সহিত যথাক্রমে সীতা-উন্মীলা মাণ্ডবী-শ্রুতকীর্টির বিবাহ হইয়া গিয়াছে। দশরথ পুত্র ও পুত্রবধূদিগকে লইয়া অযোধ্যায় ফিরিয়াছেন। রাজ-বাড়ীতে মহা ধুম। নানা প্রকার “স্ট্রী-আচার” শাস্ত্রলিখিত ব্যাপার সম্পন্ন হইবার পর সীতা প্রভৃতি কয় ভগিনী নিজ

নিজ পতির সহিত নির্জনে সানন্দ-হৃদয়ে (কি বলিব ?)—আমোদ-আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। (৩)

মূলে কথাটা আছে, “রেমিরে” রমণ করিতে লাগিলেন। কোনও কোনও ব্যাখ্যাকর্ত্তা বলিয়াছেন,—“পতিগণের সহিত প্রমোদ সহকারে নির্জনে রমণ করিতে লাগিলেন।” এ স্থলেও সীতা প্রভৃতির বয়ঃক্রমের একটা আন্দাজ পাইতেছি। তাঁহারা “নির্জনে পতিগণের সহিত প্রকৃষ্টচিত্তে রমণ করিতে লাগিলেন”—ইহার অর্থ কি ? এ সময়ে রাজকুমারীদের বয়স কত ? ‘রাম-লক্ষণ’ যে “প্রাপ্ত-যৌবন”, তাহা ত জনকই বলিয়া দিয়াছেন।

৭। বনবাসকালে অত্রি মুনির আশ্রমে অত্রি-পত্নী অনশূয়ার সহিত পাতিব্রতা সম্বন্ধে কথোপকথন-সময়ে সীতা বলিয়াছিলেন,—“পূর্বে পাণি-প্রদানকালে আমার জননী অগ্নি-সমক্ষে আমাকে যে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই আমি ভুলি নাই। সমস্ত আমার হৃদয়ে গাঁথা আছে। মা বলিয়াছিলেন,—“নারীজাতির পতি-সেবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ তপস্যা আর কিছুই নাই।” (৪)

পতির প্রতি পত্নীর কর্তব্য-বিষয়ে সীতার জননী সম্প্রদান-স্থলেই অগ্নি সাক্ষী করিয়া সীতাকে উপদেশ দিয়াছিলেন। সুতরাং তাদৃশ বিষয়ের উপদেশ গ্রহণের যোগ্যতাহুযায়ী বয়ঃক্রম যে সীতার তখন ছিল, ইহা অব্যবহার্য্য করা চলে না।

৮। কথাপ্রসঙ্গে ক্রমে সীতা অনশূয়াকে বলিলেন,—“আমার ‘পতি-সংযোগ-মূলত’ বয়ঃক্রম দেখিয়া পিতা একান্ত চিন্তিত হইলেন। দরিদ্রের ধনহানিতে যেমন বিবাদ জন্মে, পিতার তেমনই হইল।” (৫)

এ স্থলে একটি পদ দেখিতেছি—“পতি-সংযোগ-মূলত।” কেহ কেহ ঐ পদের “বিবাহযোগ্য বয়স” ব্যাখ্যা করিয়া নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। কিন্তু ঐ কবিতার পরবর্ত্তী আরও

(১) “উন-যোড়শবর্ষে মে রামো রাজীবলোচনঃ।

ন হুঙ্কযোগ্যতামন্ত পথ্যামি সহ রাক্ষসৈঃ ॥

বাল, ২০ সর্গ—২ শ্লোক।

(২) “ভূতলাজুখিতাং তাত্ত্ব বর্দ্ধমানাং মমাস্তজাম্।

বরমামাত্মগত্য রাজানো মুনিপুঙ্গব।”

“তেষাং জিহাসমানানাং শৈবঃ ধনুঃপাকুতম্।”

“ন নেকুত্র হুণে ভক্ত ধনুঃশোলনেংপি বা।”

“প্রত্যাখ্যাতা নৃপত্যঃ—”

বাল, ৬০ সর্গ—১৫, ১৮, ১৯, ২০ শ্লোক।

(৩) “অভিমান্ত ভবান্তান্ত সর্বা রাজ-হৃতাশ্রমা।”

“রেমিরে মুদিতাঃ সর্বা ভুক্তিঃ সহিতা রহঃ ॥”

বাল, ৭৭ সর্গ—১০, ১৪ শ্লোক।

(৪) “পাণিপ্রদানকালে চ যৎ পুরা অগ্নি-সন্নিধৌ।

অশ্রুশিষ্টং জমতা মে বাক্যং তদপি মে ধৃতম্।

“পতিশুক্রণান্ নারীশান্তপো নান্যদ্বিধীয়তে।”

অযো, ১১৮ সর্গ—৮, ৯ শ্লোক।

(৫) “পতি-সংযোগ-মূলতঃ বয়োহবক্ষ্য পিতা মম।

চিন্তামত্যগমদীনো বিজ্ঞানাদিবানঃ ॥”

অযো, ১১৮ সর্গ—৩৪ শ্লোক।

কতকগুলি কবিতায় সীতার মুখ দিয়া কন্ডানায়ে-পীড়িত জনকের যে হৃৎধের ও অপমানের বর্ণনা প্রকাশ পাইয়াছে, —তাহাতে মনে হয়, সীতা যেন কত বড় “অরুণীয়াই” হইয়াছিলেন। (মূল গ্রন্থ দ্রষ্টব্য)। এ স্থলে “পতি-সংযোগ-মূলভ” পদের প্রকৃত অর্থ করিতে হইলে রামায়ণেরই আশ্রয় লইতে হইবে। “রহঃ রেমিরে”—তাঁহারা পতিগণের সহিত নির্জনে রমণ করিতে লাগিলেন। বিবাহের অব্যবহিত পরেব এই ব্যাপার। আর বিবাহের পূর্বের অবস্থা—“পতি-সংযোগ-মূলভ বয়ঃক্রম” দেখিয়া পিতার হৃদিস্তার অবধি রহিল না। সূত্রগত এ স্থলের অর্থ আর তত দুরূপ বলিয়া মনে হয় না। “বর্দ্ধমানা” পত্নীর সহিত “প্রাপ্ত-যৌবন” পতি মিলিত হইলেন।

“প্রাপ্ত-যৌবন” রাম “বর্দ্ধমানা” সীতাকে যখন বিবাহ করেন, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় ষোড়শ বৎসর। কিন্তু সীতার বয়স কত ছিল? উপরি-পূত আটটি স্থলের সোজা—সরল অর্থ করিলে পাঠ, বিবাহকালে সীতা রাম হইতে দুই, এক বৎসরের ছোট হইতে পারেন। নতুবা রামায়ণে উল্লিখিত স্থলগুলির ব্যাখ্যা কঠিন হইয়া পড়ে।

এই ত গেল বিবাহ-সময়ে সীতার বয়সের কথা। কিন্তু এই রামায়ণেই অন্তর দেগিতেছি, সীতা নিজমুখে নিজের বয়সের অন্তরকম কথা কহিয়াছেন। তাহা দেখিলে,—বিবাহকালে তিনি যে একটি ছয় বৎসরের কচি পুতী ছিলেন,—ইহা স্বীকার করিতে হয়।

পরিব্রাজকরূপী রাবণ যখন সীতাকে হরণ করিতে আসিয়াছে, তখন সংসার-বিরক্ত ব্রাহ্মণ অতিথি, কথা না কহিলে হয় ত ক্রুদ্ধ হইয়া অভিশাপ দিয়া বসিবেন, এই আশঙ্কায় সীতা আত্মপরিচয় প্রদান করিলেন,—“মিথিলাপতি জনকের আমি হুহিতা, রামচন্দ্রের আমি পত্নী, নাম আমার সীতা। আমি দ্বাদশ বৎসরকাল ইক্ষাকুবংশীয়দিগের গৃহে বাস করিয়া মানুষ্যের ভোগ্য সমস্ত সুখই ভোগ করিয়াছি। আমার কোন বাসনা অপূর্ণ নাই।” “আমার মহা তেজঃসম্পন্ন ভর্তা রামচন্দ্রের বয়ঃক্রম তখন পঁচিশ বৎসর, আর আমার আঠারো বৎসর।” (১)

(১) “ব্রাহ্মণাতিথিচৈব অনুরক্তে” হি শপেত মাম্।
ইতি ব্যাখ্যা মুহূর্ত্তং তু সীতা বচনমত্রাণীং।

দ্বাদশ বৎসরকাল সীতা পতিগৃহে বাস করার পর পতিগৃহ-বাসের ত্রয়োদশ বৎসরের প্রথমে রামের রাজ্যাভিষেকের প্রস্তাব হয় এবং রাম সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত বনে প্রস্থান করেন, এ কথাও সীতা বলিয়াছেন। (২)

তাহা হইলে বিবাহের পর বারো বছরকাল শব্দরবাড়ীতে সীতা ছিলেন এবং তের বছরে পা দিতেই রামের সহিত বনে গমন করেন, এ কথা এবং যখন বনে আসেন, তখন সীতার বয়ঃক্রম পূর্ণ আঠারো বৎসর, এ কথাও সীতার মুখে শুনিতে পাইতেছি। আঠারো বৎসর হইতে শব্দরবাড়ীতে থাকার বারো বৎসর বাদ দিলে পাই মাত্র ছয় বৎসর। তবে কি সীতার ছয় বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল? আর সম্প্রদানকালে জনক-জননী প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডের সমক্ষে দাঁড়াইয়া সেই ছয় বছরের মেয়েকে ‘পতীর প্রতি পত্নীর কর্তব্য’ শিক্ষা দিয়াছিলেন? এবং সীতাও সেই উপদেশমালা হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিয়াছিলেন? আবার এই ছয় বছরের কন্যাকেই কি “বর্দ্ধমানা” অর্থাৎ বয়স দেখিয়া রাজর্ষি জনক তাঁহার বিবাহচিন্তায় চারিদিক অন্ধকার দেখিয়াছিলেন? এবং এই ছয় বছরের মেয়েকেই কি “পতি-সংযোগ-মূলভ” কাল আগত ভাবিয়া পিতা দীরধ্বজ মেয়ের পতিসংগ্রহের জন্ত আকুল হইয়াছিলেন? আবার বিবাহের পর শব্দরবাড়ীতে আসিয়া এই সব মেয়েরাই কি স্ব স্ব পতির সহিত নির্জনে “রেমিরে” আমোদ-আহ্লাদ করিয়াছিল?—রমণ করিয়াছিল? এই সকলের সমাধান কি?

আবার আর একটা বিষয় গোল উঠিতেছে। রাম ১৬ বৎসর বয়সে “প্রাপ্ত-যৌবন” অবস্থায় সীতাকে দ্বিবিবাহ করেন। ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। যখন বনগমন করেন, তখন রামের বয়ঃক্রম যে পঁচিশ বৎসর ছিল, তাহাও রামায়ণে

হুহিতা জনকস্তাং বৈশিলসা মহান্বনঃ।

সীতা নামান্নি ভদ্রং তে রামস্য মহিষী প্রিয়া।

উষিত্বা দ্বাদশ-সম্য ইক্ষাকুবাং নিবেশনে।

ভুঞ্জানা মানুবাং তোগান্ সর্লকাম-সমৃদ্ধিনী।”

“মম ভর্তা মহাতেজা বয়স পঞ্চবিংশকঃ।

অষ্টাদশ হি বধাপি মম জন্মনি গণাতে ॥”

আরণ্য, ৪৭ সর্গ - ২, ৩, ৪, ১০ শ্লোক।

(২) “তত্র ত্রয়োদশে বর্ষে রাজামন্ত্রয়ত প্রভুঃ।

অভিষেকমিহু রামং সমতো রাজ-মন্ত্রিভিঃ।

“কৈকেয়ী নাম ভর্তার মমাখ্যা যাচতে বরম্।”

“মম প্রব্রাজনং ভর্তৃভরতস্যাবিবেচনম্।”

আরণ্য, ৪৭ সর্গ, ৫, ৬, ৭-শ্লোক।

পাওয়া যায়। কোনও কোনও গ্রন্থে রাবণের নিকট সীতার “মম ভর্তী মহাতেজা বয়স। পঞ্চবিংশকঃ” এই কবিতার রেখাঙ্কিত স্থলে “সপ্তবিংশকঃ”—এইরূপ পাঠান্তর আছে। অযোধ্যাকাণ্ডের বিশ সর্গের ৪৫ শ্লোকে দেখিতেছি, বনগমন-সময়ে কৌশল্যা কাদিতে কাদিতে রামকে কহিতেছেন,—“রঘুনন্দন! তোমার দশম বর্ষে উপনয়ন হয়, তদবধি আমি হৃৎথের অবসান আকাঙ্ক্ষা করিয়া সপ্তদশ বৎসর কাটাই-রাছি।” স্মৃতরাং রাম পূর্ণ সাতাইশ বৎসর বয়সেই বনে গিয়াছিলেন। (১)

এতক্ষণে কতকটা বুঝা গেল যে, বিবাহের সময়ে সীতার বয়ঃক্রম কত ছিল। উদ্ধৃত স্থলগুলি ছাড়া রামায়ণে আরও ছোটো-খাটো এমন অনেক কথা আছে, যদ্বারা সীতা যে বিলক্ষণ জ্ঞানসম্পন্ন হওয়ার পর—বিলক্ষণ বুদ্ধি-শুদ্ধি হওয়ার পর পরিণীতা হইয়াছিলেন, তাহার পর্যাাপ্ত প্রমাণ পাওয়া যায়।

এইক্ষণে দেখিতে হইবে,—“বিবাহের পর বারো বছর

পতিগৃহে ছিলাম, যখন বনে আসি, তখন আমার আঠারো বছর বয়স ছিল”—এই উক্তির সমাধান কি উপায়ে করা যায়। রাবণের নিকট সীতার এই উক্তি অমূল্যের তাঁহার বিবাহকালে ছয় বৎসর মাত্র বয়ঃক্রম ছিল, স্বীকার করিতে হয়। তাহা হইলে উদ্ধৃত অগ্রান্ত অংশগুলির কোনই সামঞ্জস্য থাকে না। এরূপ স্থলে পাঠকগণ বিচার করিয়া দেখুন, রামায়ণের এই সকল পরস্পর-বিরোধী স্থলের কোনটী গ্রাহ্য, আর কোনটীই বা পরিহার্য। যদি কোনও মনস্বী এই সকল স্থলের কোনরূপ সামঞ্জস্য করিতে পারেন, জানাইলে কৃতার্থ হইব। একটি পৃথক প্রবন্ধে রামায়ণের প্রক্ষিপ্ত অংশের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিবার বাসনা রহিল। অবশ্য উদ্ধৃত বিরোধী স্থলগুলির এক কথা—যা’ হোক্ একটা সমাধান করা যায়। “অমুক অংশ প্রক্ষিপ্ত” বলিয়া কায অনেকটা সোজা করা যায়। কিন্তু হঠাৎ অতটা বলিবার মত বুকের পাটা আমার নাই। আবার সন্দিগ্ধ স্থলের কোনরূপ “আধ্যাত্মিক” ব্যাখ্যা করিবার মত যোগ্যতায়ও এ দীন লেখক বঞ্চিত। কাব্য—কাব্য, তাহাকে দর্শনশাস্ত্রের পেষণে নীরস করিয়া কবির প্রতি অমর্যাদা করিতে সাহস সকলের হয় না।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ।

(১) “দশ সপ্ত চ বধাণি জাতস্য তব রাঘব।

অতীতানি প্রকাজ্জ্বালা ময়া হৃৎথ-পরিক্রমঃ ॥

আমার স্বদেশ

স্বদেশ আমার—স্বপন আমার—পরশ যে তাঁর নিত্য পাই।
ধূলা যে তাঁর সোনার ধূলা—তুলনা এঁর নাই রে নাই ॥
তাঁর কাননের কুসুম-সুবাস আমার প্রাণের মধুমাধা।
আনন্দে মোর ওই যে দোলে তাঁর-ই প্রজাপতির পাখা ॥
আমার বুকের জীবনভরা বাতাসে তাঁর আকাশ ছাওয়া।
দৃষ্টি আমার আকাশ জুড়ে তারার তারার জাগার চাওয়া ॥
অশ্রু-বটের ছায়ার ছায়ার ছড়িয়ে মনের শীতল ছায়া।
কলসুনা নদীর বুকে মোর গানের ই করণ মাগা ॥
জ্ঞানের জ্যোতি ওই জননীর শুভ কিরীট মুকুট-চূড়ে।
প্রেম-সুগভীর অশ্রু-জলে ওই যে পূজার কুন্ত পুরে ॥

বীর্ঘ্য আমার সিংহরূপী হর্ষে মায়ের চরণ ধরে।
এই হৃদয়ের রক্ত-জ্বা আসন-তলে নিভুই ঝরে ॥
মস্ত পূজার বাজ্ছে নিতি মর্ষবেদন নিবেদনে।
আকুল করা কাদনে মোর বর্ষে আশিস্ শুভক্ষণে ॥
যা’ কিছু মোর সব দিয়ে যে—এ দেশ আমার গড়া ভাই!
এ যে আমার সোনার স্বপন—তুলনা এঁর নাই রে নাই ॥
গা’ রে মানস-পাণিয়া মোর—পাগলকরা কণ্ঠে তোর!
এই সুরেরই আবেশমাঝে হোক্ এ জীবন-রাজি ভোর ॥
রাজি শেষে আবার হেসে নতুন দিনের রোদ্ মেখে,
ফুটে তে যেন পারি মায়ের বুকের পরে মুখ রেখে!

শ্রীঅমল্যাকুশার রায় চৌধুরী (বি, এ)



জড় ও চেতন এই দুই প্রকার বিভিন্ন স্বভাবের বস্তু-
নিচয়ের ধর্মবিনিময় দ্বারা একরূপতা-সম্পাদন শ্যামের বাঁশীর
অসাধারণ শ্রীমদভাগবতের বহু শ্লোকে যেমন স্তম্ভরভাবে
প্রতিপাদিত হইয়াছে, তাহা সমগ্র পৌরাণিক সাহিত্যের
মধ্যে অভুলনীয়। সংস্কৃত-সাহিত্য, বাহার নাম ইংরাজীতে
ক্লাসিক কহে, তাহাতেও বঙ্গীয় গোস্বামিগণের আবির্ভাবের
পূর্বকাল পর্য্যন্ত এই ভাগবতের বংশী-ধ্বনির অসাধারণ
ফুটিয়া উঠে নাই। শুধু তাহাই নহে, বরং বহু শতাব্দীব্যাপী
সংস্কৃত-কবি-সমাজে এই বংশীধ্বনির কোন বিশেষ চিহ্নও দেখা
যায় না, বলিলেও অতুক্তি হয় না। কলিযুগ-পাবনাবতার
শ্রীগোরাঙ্গদেবের বিশ্ব-জনীন প্রেমের বতায় যখন নদীয়া
ভাসিয়াছিল, সেই সময় হইতেই বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ
অধ্যাত্মজীবনে এই বাঁশীর সুর নূতন করিয়া সাড়া দিয়া-
ছিল, তাই আমরা বাঙ্গালার কবি কর্ণপুর পরমানন্দ সেনের
চৈতন্য-চন্দ্রোদয়ে দেখিতে পাই—

“বিততিরপি গিরীণাং মুঞ্চতীবাঞ্ছারাম্ •
রজ্জতি পুলকমুচ্চৈরুৎসবীকং প্রপঞ্চঃ ।
বিদধতি সরিতোহপি স্রোতসন্তম্ভমেতা
হরি হরি হরিবংশীনাদ এবোজ্জহীতে ॥”

(ঐ দেখ) গিরিশ্রেণী যেন প্রেমাবেগে দ্রুত হইয়া
অঞ্ছারা বর্ষণ করিতেছে, বৃন্দাবনের বৃক্ষ-লতা প্রভৃতিও
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, স্রোতস্বিনীগণও অকস্মাৎ নিজ
নিজ স্রোতকে স্তব্ধ করিয়া ফেলিয়াছে, হরি হরি, এ
নিশ্চয়ই শ্রীহরির বংশীধ্বনি আবির্ভূত হইতেছে।

এই বংশীধ্বনি যে ভাগ্যধরের কানের ভিতর দিয়া মরমে
প্রবেশ করে, তাহার প্রাণ কি ভাবে কিসের আশায়
আকুল হইয়া উঠে?

কবি কর্ণপুর তাহাই একটি শ্লোকে কেমন স্পষ্টভাবে
বুঝাইয়াছেন, দেখুন—

• “প্রতিভিরপি বিষৃগ্যং ব্রহ্মসম্পত্তিভা-
স্পি পুরুষসনীরং মূর্ত্ত আনন্দসারঃ ।

যদহহ ভবিতাশ্রীলুশ্চ স্বরসু-

প্রভৃতিভিরভিবন্দ্যং পাদপদ্মং দৃশোনঃ ॥”

(এ বাঁশীর সুর—যখন শুনিতে পাইয়াছি, তখন)—
সেই প্রেমের ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের সেই পাদপদ্ম এখনই
আমার নয়নগোচর হইবে, সেই পদ-পঙ্কজ কেমন? সমগ্র
উপনিষদ তাহা খুঁজিয়া বেড়ায়, তাহা জীবমুক্ত ভক্তগণের
একমাত্র আশ্রয়, তাহা মর্ত্তমান আনন্দের সার, শ্রীশঙ্কর,
চতুরানন প্রভৃতি দেবগণ তাহারই পূজা করিয়া
থাকেন।

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর বিদগ্ধমাধবে ইহারই প্রতিধ্বনি
বর্ণে বর্ণে কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে!

“জাতস্তম্ভতয়া পয়াংসি সরিতাং কাষ্ঠিতমাপেদিরে
গ্রাবাণো দ্রবভাবসম্বলনতঃ সান্ধাদনী মাদ্ধবম্ ।
স্বৈর্য্যং বেপথুনা জহুমুহুরগা জাদ্যাদগতিং জঙ্গমা
বংশীং চুষতি হস্ত যামুনতটী-কৌড়াকুটুবে হরৌ ॥”

যমুনাতটে ক্রীড়ানিরত শ্রামসুন্দরের মধুর অধরে মুরলী
মিলিত হইয়াছে—তাই বৃন্দাবনে নদী-সমূহের তরল জলরাশি
স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দেখিলে বোধ হয়, যেন তাহারা
কঠিন হইয়া গিয়াছে! গিরি-গোবর্দ্ধনের শিলানিচয় গলিয়া
যেন (নবনীতের স্রাব) কোমল হইয়া উঠিতেছে! বৃক্ষ-
সমূহ মুহুমুহুঃ এমন কাঁপিতেছে, মনে হয় যেন, তাহারা বৃষ্টি
চলিতেও আরম্ভ করিল! আর পশু, পক্ষী প্রভৃতি জঙ্গম প্রাণি-
গণ এমনই জড়ভাব অবলম্বন করিতেছে যে, দেখিলে মনে
হয় যেন, তাহারা চলিবার শক্তিও হারাইয়া ফেলিয়াছে!

বৃন্দাবনে যমুনার শরচ্ছত্রিকা-সমুদ্ভাসিত বিমল দৈকতে
জাতী-মুখিকা-মল্লিকার দিব্য সৌরভে বাসিত কুঞ্জমধ্যে নব-
কিশোর রসিক-শেখর শ্রামসুন্দরের বিশ্ববিমোহন বংশী
এই ভাবে সম্মুখে, পশ্চাতে, পার্শ্বে স্থাবর ও জঙ্গম বস্তু-
নিচয়কে চিরক্লান্ত স্বভাব হইতে রূপান্তরিত করিয়া নিজের
ভাবময় সাম্রাজ্যকে ক্রমে প্রসারিত করিতে লাগিল। সেই
ভাব-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালা পৃথিবী ভ্রাসাইয়া ক্রমে কেমন
করিয়া উচ্চ ও অধোদেশবর্তী লোকনিচয়কে মাণ্ডিত

করিয়াছিল, তাহার পরিচয় শ্রীরূপ গোষ্ঠামীর—অমর ভাষাতে
যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমনটি আর কোথাও দেখি নাই—

“রুক্মসমুভূতশচমৎকৃতিপরং কুর্কন মুহুস্তম্বকম্,

ধানানন্তরয়ন সনন্দনমুখান্ বিস্মরয়ন বোধসম্ ।

ঔৎসুক্যাবলিভির্বলিঃ চপলয়ন ভোগীন্দ্রমার্ঘয়ন্,

ভিন্দয়ন্তু কটাহভিত্তিমতিতো বভ্রাম বংশীধ্বনিঃ ॥”

এই শ্লোকের সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এই যে,—সেই বংশীধ্বনি
ক্রমে ভুলোক ছাপাইয়া উর্দ্ধে উঠিতে আরম্ভ করিল। ছালো-
কের মেঘাবলীর গতি রুদ্ধ হইয়া গেল, মেঘলোকের উপরে
অমরাবতীতে মঃল্লের সঙ্গীত-সভায় যখন তাহা পৌছিল,
তখনই স্বরগায়ক ডুবুর চমৎকার লাগিল, বিশ্বয়ের আতি-
শয্যে বীণার তারে আর তাহার অঙ্গুলিনিচয় খেলা করিতে
পারিল না, তাহার কণ্ঠ জড়ীভূত হইয়া উঠিল। অকস্মাৎ
দেবসভার সঙ্গীতোৎসব বন্ধ হইয়া গেল, সকল দেবতা—
অঙ্গরানিচয়, কিম্বদন্তি নৃত্যরূপে চিত্রপুস্তিকার তায়
স্থির হইয়া সেই বংশীর স্বরসমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া রহিল। ক্রমে
বংশীধ্বনি আরও উচ্চতর লোকে উঠিতে লাগিল। সত্য-
লোকের ধ্যাননিমগ্ন জীবন্ত সনক, সনাতন, সনন্দন প্রভৃ-
তির নির্বিকল্প নিঃশব্দ ব্রহ্মসমাধি ভাঙ্গিয়া গেল, সত্য-
লোকের অধিদেবতা চতুরানন ব্রহ্মার বিশ্বয়-সাগর উখলিয়া
উঠিল। কেবল যে সে বংশীধ্বনি উর্দ্ধেই উঠিতেছিল, তাহা
নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহা অধোলোকসমূহে প্রসারিত হইতে
লাগিল। পাতালে বলিরাজের প্রাণে বংশীধারীর সেই মধুর
আনন্দ-সাদ্র মূর্তি দেখিবার জ্ঞান আকুল আকাজ্জক জাগাইয়া
সেই স্বর আরও নীচে নামিতে লাগিল। ত্রিভুবন যাহার
ফণামণ্ডলীর উপর অধিষ্ঠিত, সেই সর্কাদার অনন্তদেবেরও
দেহ সেই স্বরের উন্মাদনাময় আশ্বাদনে থর থর করিয়া
কাঁপিতে লাগিল। এইরূপে সপ্তলোককে আগ্রহিত করিয়া,
সেই বংশীধ্বনি ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে পর্যাণ্ড অবকাশ না পাইয়া,
বাড়িতে বাড়িতে প্রবল বেগে ব্রহ্মাণ্ডকটাহ-ভিত্তিতে
এমন আঘাত করিতে আরম্ভ করিল যে, শেষে সে ভিত্তি
চারিদিকেই ভাঙ্গিয়া পড়িল ;—বংশীধ্বনি বিরজা পায় হইয়া—
কীরণসমুদ্র পায় হইয়া গোলোকের অভিমুখে অবিশ্রান্ত-
বেগে ছুটিতে লাগিল। কৃষ্ণপ্রেমে পাগল প্রেমের ঠাকুর
শ্রীগোরাধদেব এই শ্রীরাম বংশীর বিশ্ববিমোহন স্বরলহরীর
তব শিয় শিষ্য সনাতন গোষ্ঠামীকে যেরূপে বুঝাইয়াছিলেন,

তাহার পরিচয় বাঙ্গালার ভক্ত ভাবুক কবিকুলশিরোমণি কৃষ্ণ-
দাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতামৃতে কেমন মধুরভাবে ফুটিয়া
উঠিয়াছে, দেখুন—

“সনাতন ! কৃষ্ণ-মাধুর্য্য অমৃতের সিক্ত ।

যোর মন সন্নিপাতি, সব পিতে করে মতি,

হৃদৈব-বৈতল না দেয় এক বিন্দু ॥

কৃষ্ণাঙ্গ-লাবণ্যপুর মধুর হইতে স্নমধুর

তাতে সেই মুখ-স্বাক্ষর ।

মধুর হৈতে স্নমধুর তাহা হৈতে স্নমধুর

তার সেই স্নিত জ্যোৎস্নাভর ॥

মধুর হৈতে স্নমধুর, তাহা হইতে স্নমধুর

তাহা হৈতে অতি স্নমধুর ।

আপনার এক কণে ব্যাপে সব ত্রিভুবনে

দশ দিগে বহে যার পূর ॥

স্নিত কিরণ স্ককপূরে, পৈশে অধর মধুরে,

সেই মধু ঝাতার ত্রিভুবনে ।

বংশীছিন্ন আকাশে, তার গুণ শব্দে পৈশে

ধ্বনিরূপে পায়া পরিণামে ॥

সে ধ্বনি চৌদিগে ধায় অণ্ড ভেদি বৈকুণ্ঠে যায়

• জগতের বলে পৈশে কাণে ।

সভা মাতোয়াল করি, বলাৎকারে আনে ধরি,

বিশেষত যুবতীর গণে ॥

ধ্বনি বড় উদ্ধত, পতিব্রতার ভাঙ্গে ব্রত,

পতিকোল হইতে কাড়ি আনে ।

বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মীগণে, সেই করে আকর্ষণে,

তার আগে কেবা গোপীগণে ॥

নীবি খসায় পতি আগে গৃহকর্ম করায় ত্যাগে

বলে ধরি আনে কৃষ্ণস্থানে ।

লোকধর্ম লজ্জা ভয়, সব জ্ঞান লুপ্ত হয়,

ঐছে নাচায় সব প্রাণিগণে ॥

কাণের ভিতর বাসা করে, আপনি ঠাঁহা সদা ক্ষুরে,

অস্ত্র শব্দে না দেয় প্রবেশিতে ।

‘আন কথা না শুনে কাণ, আন বুলিতে বোলায় আন,

এই কৃষ্ণের বংশীর চরিতে ॥”

“এই বেগুধ্বনি শুনি, স্বাবর জঙ্গম প্রাণী

পুলক কম্প অঙ্গ বহে ধার ।” ইত্যাদি ।

বৈষ্ণব কবিগণের বর্ণিত এই বংশীধ্বনি হৃদয়তন্ত্রীতে প্রতি-
ফলিত হইলে তাহা সকল সামাজিক শৃঙ্খলার প্রতিকূল ভাব
প্রদ করে, পতিব্রতায় ব্রত ভঙ্গিয়া দেয়, পতির কোল
হইতে তাহাকে শ্রীকৃষ্ণসম্মিধানে টানিয়া আনে, স্ত্রীরা
এ হেন সমাজ-বিপ্লবকর বংশীধ্বনি সদাচারনিরত শিষ্ট
সামাজিকগণের পবিত্র কর্ণবিবরে প্রবেশের যোগ্য নহে।
ইহা পাশব কাম-প্রবৃত্তিকে জাগাইয়া সুপ্রতিষ্ঠিত শিষ্ট-সমাজে
কার্নাশকর বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া থাকে, স্ত্রীরা ইহা
শ্রাব্য ও সর্ব্বথা নিন্দনীয়; এই প্রকার বিরুদ্ধ সমালোচনা
মনেক শিক্ষিত ব্যক্তির মুখে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়।
এই সমালোচনা প্রাকৃত সংসারসর্ব্বস্থ ব্যক্তির পক্ষ হইতে
হইবে, ইহা সম্ভাবনা করিয়া এই বংশীধ্বনির প্রথম দ্রষ্টা
মহর্ষি বেদবাস্য শ্রীমদ্ভাগবতের ‘রাসপঞ্চাধ্যায়ী’তে বে উত্তর
দিয়াছেন, তাহা ভাল করিয়া না বুঝিলে এই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার
স্বর শুনিবার যোগ্যতা কোন মানবেরই হইতে পারে না।
তাই সেই উত্তরের সারাংশ এখানে উদ্ধৃত হইতেছে,—

এই বংশীর আছবানে উন্মাদগন্ত রোগীর ত্রায় লোক-
লজ্জা, ভয়, সম্মম ও ধ্বংস জলাঞ্জলি দিয়া ব্রজগোপীগণ যখন
দৌড়িতে দৌড়িতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে শরচ্ছন্দ-চল্লিকা-
ধবলিত যমুনার বিমল সৈকতে নিকুঞ্জরাজ্যবিরাজিত রাস-
স্থলীতে শ্রীমহানন্দরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন শ্রীমহানন্দর
হাসিতে হাসিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া গভীরভাবে
অকম্পিত সুবাক্ত স্বরে বলিলেন—

“স্বাগতং বো মহাভাগাঃ প্রিয়ং কিং করবাণি বঃ।

ব্রজস্থানাময়ং কচ্ছিদ্ ক্রতাগমনকারণম্ ॥

রজত্রেষা ঘোররূপা ঘোরস্বনিসেবিতা।

প্রতিঘাত ব্রজং নেহ স্বেয়ং ক্রীড়িঃ স্নমধ্যমাঃ ॥

মাতঃ পিতরঃ পুত্রা ভ্রাতরঃ পতয়শ্চ বঃ।

বিচিহ্নস্তি হৃদয়স্তো মা কৃঢ়ং বঙ্গসাধবসম্ ॥

দৃষ্টং বনং কুসুমিতং রাকেশকররঞ্জিতম্।

যমুনানিললীলৈজন্তরুপপ্লবশোভিতম্ ॥

তদযাত মা চিরং গোষ্ঠং গুপ্তবধ্বং পতীন সতীঃ।

ক্রন্দন্তি বৎসা বালাশ্চ তান্ পায়সত দুহত ॥

অথবা মদভিন্নেহাং ভবত্যো যন্তিতাশয়াঃ।

ভর্তৃঃ শুক্রবণং ক্রীণাং পরো ধর্ম্মো হৃদায়রা।

তদ্বন্ধনাং চ কল্যাণাঃ প্রজ্ঞানাক্ষমুপাগনম্ ॥

ক্রীড়ালো হৃদগো বুদ্ধো জুড়ো ধোঁগ্যধনোহপি বা।

পতিঃ স্ত্রীভিন্ন হাতবোঁলোকপ্পু ভিন্নপাতকী ॥

অস্বর্গ্যমবশম্ভক্য ফল্গু কৃষ্ণং ভয়াংহম্।

জুগুপ্সিতঞ্চ সর্ব্বত্র হোপপত্যং কুলস্থিরাঃ ॥

শ্রবণাদ্ দর্শনাদ্ ধানান্ ময়ি ভাবোহমুকীর্ণনাং।

ন তথা সন্নিবর্ষণ প্রতিঘাত ততো গৃহান্ ॥”

এই কথটি শ্রোকের তাৎপর্য এই যে, সৌভাগ্যবতী
ব্রজবাসিনীগণ! পথে আসিবার সময়ে তোমাদের কোন
ক্লেশ হয় নাই ত? বল, আমি তোমাদের কোন কার্য
করিব। ব্রজের কুশল ত? অকস্মাৎ এমনভাবে ব্রজ
ছাড়িয়া কেন তোমরা এখানে আসিয়াছ, তাহা স্পষ্ট
করিয়া বল। এই ভয়ঙ্করী রাত্রি—এ সময় এই জনসঞ্চারণস্থ
বনে বহু প্রকার হিংস্র প্রাণী বিচরণ করিয়া থাকে, তাই
বলি, শীঘ্র ব্রজে ফিরিয়া যাও, এই সময় এখানে তোমা-
দের ত্রায় কোমলাঙ্গী বনিতাগণের অবস্থিতি সমুচিত হইতে
পারে না। তোমাদের মাতা, পিতা, পুত্র, ভ্রাতা ও ভর্তা
সকলেই ব্যাকুল হইয়া, তোমাদিগকে গৃহে দেখিতে না পাইয়া
খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন, এমন সাহসের কার্য করিয়া তাঁহা-
দিগের মনে ভীতির সঞ্চারণ করিও না। এখানে আসিয়া
পড়িয়াছ, আসার ফলও যে কিছু না হইয়াছে, তাহা নহে;
যমুনার স্নিগ্ধ সান্ধ্যসমীরসঞ্চারে কম্পিত তরুপল্লবনিচয়ে
মনোহর পূর্ণিমার বিমল চন্দ্রালোকে ধবলিত কুসুমিত সুন্দর
কানন ত দেখা হইয়াছে, আর কেন এখানে থাকা? যাও
পতিব্রতাগণ, শীঘ্র ব্রজে ফিরিয়া যাও, পতিগুপ্তবধ্ব নিরত
হও—গো-বৎসগণ সায়ংকালের গো-দোহন না হওয়াতে
গোষ্ঠে বীধা রহিয়াছে, যাইয়া গো-দোহন কর। তাহাদিগকে
দুগ্ধ পান করাও, আর তোমাদের বালকগণকেও দুগ্ধ পান
করাও, তাহারা ক্ষুধায় ক্রন্দন করিতেছে। আমি বুঝিতেছি,
আমাকে তোমরা ভালবাসিয়াছ, সেই ভালবাসা তোমাদের
অন্তঃকরণকে দিগ্‌বিদগ্‌জ্ঞানশূন্য করিয়া তুলিয়াছে।
সেই জন্তই তোমরা এমন অসময়ে এমন করিয়া আমার নিকট
আসিয়া পড়িয়াছ, ইহাতে কোন দোষ নাই। কারণ, প্রাণী
মাত্রই আমাকে ভালবাসিয়া থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া তোমরা

অকপটভাবে ভক্তির সেবা করাই জীজ্ঞাতির পরম ধর্ম। শুধু তাহাই নহে, ভক্তির বাহারা আত্মীয়, তাহাদের কল্যাণসাধনও জীজ্ঞাতির ধর্ম এবং পুত্র-কন্যাগণের পালনও তাহাদের অবশ্য-কর্তব্য। যে সকল রমণী 'ইহলোকে পরলোকে শ্রেয়ঃ' কামনা করিয়া থাকে, পতি যদি অসুন্দর হয়..কিন্তু অসচ্চরিত্র কিনা দরিদ্র অথবা সে বৃদ্ধ, জড়, অভাগা কিনা রোগীও হয়, তবুও তাহাকে পরিত্যাগ করা তাহাদের উচিত নহে; কেবল মহাপাতকগ্রস্ত পতি যদি ঐশ্বর্যশ্রুতপরাশ্রুত হয়, তবে তাহাকে পরিত্যাগ করা যাইতে পারে, অন্যথা নহে। মনে রাখিও, জীলোকের পক্ষে ভর্তৃব্যতিক্রম অর্থাৎ উপপতির সেবা নরকপাতের কারণ, অকীর্তিকর, ক্লেশজনক, ভয়-হেতু ও তুচ্ছ ফলপ্রদ; সকল নম্রব্যসমাজে এই ভর্তৃব্যতিক্রম নিন্দিত হইয়া থাকে, সুতরাং কুলললনাগণের ইহা সর্বথা পরিত্যজ্য। আমাকে ভালবাসিতে চাহ, ভালবাস—তাহাতে কোন দোষ নাই, সেই ভালবাসাকে ঘনীভূত করিতে চাহ ত আমার কথা শ্রবণ কর, আমাকে গৃহে বসিয়া ধ্যান করিও, অবসরমত আমাকে দর্শন করিও, আর পার ত মুক্তকণ্ঠে আমার গুণগীতা কীর্তন করিও, কিন্তু এমন করিয়া কুলধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া আমার সহিত এমন সন্নিবর্তন করিও না। তাই বলি, ব্রহ্মসুন্দরীগণ, এখনও সময় আছে, শীঘ্র তোমরা গৃহে ফিরিয়া যাও।"

অধর্ম-বিপ্লব বিশ্বস্ত করিয়া সনাতন ধর্মের সমুজ্জল গুরু আদর্শ সংসারে স্থাপন করিবার জন্ত যিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, সেই ধর্মমূর্তি বাসুদেবের, সকল ধর্মের সার প্রেমভক্তিরূপ বিশ্বজনীন ধর্মের সংস্থাপনের শুভ মুহূর্তে এইরূপ সারগর্ভ উপদেশ যেমন সুন্দর ও সুসঙ্গত, তেমনই ইহা তাহার অন্তর্নিহিত অতি গভীর উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে একান্ত অমূল্য, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

প্রাণারাম দেবতার দেবতা প্রিয়তমের মুখে এই অসম্ভাবিত উক্তি শ্রবণ করিয়া,—মাধুর্য্য-ভক্তির আদর্শ ব্রহ্মগোপীগণের কি অবস্থা হইয়াছিল, তাহারা শ্রীভগবানের এই করুণ হিত-বচনের কি প্রতিবচন দিয়াছিল, তাহা নম্রুরসের মাধুর্য্য-মণ্ডিত ভাগবতের ঐশ্বর্য্যময় কবিতাতেই ব্যক্ত হওয়া সম্ভব ও সুসঙ্গত; তাই ভাগবত বলিতেছে—

“ইতি বিপ্রিয়মাকর্ণ্য গোপো গোবিন্দভাবিতম্।

বিষণ্ণা ভয়ংকরাশ্চিন্তাসাপর্হ রতয়াম ॥”

শ্রীগোবিন্দের মুখে এই অপ্রিয় কথা শ্রবণ করিয়া ব্রহ্ম-গোপীগণ নিতান্ত বিষণ্ণ হইয়া পড়িল; কারণ, তাহাদের চির-নিরুপ কৃষ্ণসেবার সংকল্প যেন ভাঙিয়া গেল। তখন তাহারা অপার চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইল।

তখন তাহারা কি করিল?—

“কৃষ্ণা মুখান্তবচনঃ শ্বসনেন শুশ্যদ্-

বিষাধরাণি চরণেন ভুবং লিখন্ত্যঃ।

অশ্রৈকুপাতমমৃতিঃ কুচকুসুমানি

তদ্ব্যমৃজন্ত্য উরুদুঃখহতাঃ স্ম তুষ্ণীম্ ॥

প্রোষ্ঠং প্রিয়েতরমিব প্রতিভাষমাণং

কৃষ্ণং তদর্থবিনিবর্তিত-সর্বকামম্।

নেত্রে বিষম্ভা রুদিতোপহতে স্ম কিঞ্চিৎ

সংরম্ভগদগদগিরোহক্ৰবতানুরক্তাঃ ॥”

অবসাদকর শোকের গুরু আশঙ্কায় তাহাদের বক্ষঃস্থল আলোড়িত করিয়া যে প্রতাপ দীর্ঘশ্বাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার তীক্ষ্ণ স্পর্শে তাহাদের সুপক বিশ্বফলের ত্রায় অরুচির কোমল অধর ক্ষণকালের মধ্যে নীরস শুষ্ক হইয়া উঠিল। তাহাদের সমুন্নত বক্ষঃস্থলে লিপ্ত কুসুমাবলি অবিরলোদ্গত নয়নকজ্জল-বিবর্ণীকৃত অশ্রুধারার প্রক্ষালিত হইয়া গেল। গুরু দুঃখানুভূতির বিবশতায় তাহাদের মুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া কোন কথাই বাহির হইতে পারিল না।

যিনি আত্মা হইতেও প্রিয়তম, তিনিই এমন করিয়া ডাকিয়া আনিয়া এত রূঢ় কথা বলিতেছেন কেমন করিয়া? এই ভাবিতে ভাবিতে অনেকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ত্রায় দাঁড়াইয়া শেষে তাহারা—বাহারা কৃষ্ণসেবার জন্ত সকল কাম বিসর্জন করিয়াছিল—তাহারা রোদনাশ্রুতার বিবশীকৃত লোচন-দ্বয় বসনাঞ্চলে যথাসম্ভব মুছিয়া ফেলিল, প্রেম-সংরম্ভের তীব্র আবেগে তাহাদের কণ্ঠ জড়ীকৃত হইতেছিল, অতর্কিতভাবে চরণনখের দ্বারা ভূমিতে কি লিখিতেছিল, তাহা তাহারা নিজেই বুঝিতেছিল না; ওষাপি কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া একটু আশ্রয় হইয়া তাহারা অতি সাবধানতার সহিত এই করুণ প্রাণের কথা এই ভাবে প্রাণারাম শ্রীগোবিন্দকে জানাইয়াছিল—

“নৈবং বিতোহর্হতি ভবান্ গদিতুং নৃশংসং

সত্যাক্য সর্ববিষয়ান্তব পাশমূলম্।

ভক্তা ভক্তস্য চরবগ্রহ মা তাক্সান্নান
দেবো যথাপিপুরুষো ভক্ততে মুখুন্ ॥”

হে প্রভো ! আপনি স্বতন্ত্র, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? কিন্তু তাই বলিয়া এ সময়ে আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আপনার এইরূপ কঠোর অভিভাষণ যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না ; কেন পারে না, তাহা বলি, শুধু—আমরা—আমার বলিবার যাহা কিছু এ সংসারে ছিল বা আছে, অথবা হইতে পারে, তাহা সকলই একেবারে অনন্তকালের জন্ত উপেক্ষা করিয়া আপনার পাদমূলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। আমরা বেশ বুঝিয়াছি, তুমি কাহারও কাছে ধরা দিবার পাত্র নহ ; কিন্তু আমরাও ছাড়িবার পাত্র নহি। কারণ, আমরা তোমার ভক্ত, আদি-পুরুষ পরব্রহ্ম যেমন সংসারবিরত মোক্ষার্থী জ্ঞানী পুরুষ-দিগকে নিরাশ করেন না, প্রভুত তাঁহাদিগকে আত্মভাবে ভজনা করেন, তুমিও, প্রভো, তোমার একান্ত ভক্ত আমাদিগকে নিরাশ করিয়া ছাড়িও না, প্রভুত সেই আদিপুরুষের ত্রায় আমাদিগকে গ্রহণ কর।

আমরা সকলকে ছাড়িয়া কেন তোমার শরণ গ্রহণ কবিতেছি, তাহাও শুন—

“যৎ পতাপতাস্থদামধুভিরঙ্গ
জীবাং স্বধর্ম ইতি ধর্মবিদা ভ্রমোক্তম্ ।
অশ্বেষমেতদুপদেশপদে ভ্রমোশে
প্রেষ্ঠো ভবাংস্তদুভূতাং নহ বন্ধুরাশ্বা ॥”

তুমি সত্যই ধর্মজ্ঞ বটে, কিন্তু মর্মজ্ঞ নহ। তুমি ব্রহ্মগোপীগণকে উপদেশ দিয়াছ যে, পতি, পুত্র, কন্যা ও সুহৃদগণের সেবাই নারীর স্বধর্ম,—আমরা বলি শুন, এই ধর্মোপদেশ-দাতা তোমাকেই যদি আমরা ভজনা করিতে পারি, তাহা হইলে কি আমাদের পতিসেবা, পুত্রসেবা, কন্যাসেবা ও সুহৃৎসেবা—একাধারে সুসম্পন্ন হইবে না ? নিশ্চয়ই হইবে, তাহার কারণ এই যে, তুমিই একমাত্র সকলের আত্মা—

তুমিই একমাত্র সকলের বন্ধু ; সুতরাং তুমিই সকলের সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম, ইহাই যদি সকল শাস্ত্রের—সকল উপনিষদের সার রহস্য হয়, তবে তোমার সেবা করিলে আমাদের পতিসেবা হইবে না, পুত্র-কন্যা-সেবা হইবে না, সুহৃৎসেবা হইবে না, ইহা শাস্ত্ররহস্যজ্ঞ কোন্ ধর্মবিৎ বলিতে সাহস করে—তাহা তুমি প্রভু, আমাদিগকে বুঝাইয়া দেও।

শ্রীমদ্ভক্তবিশ্বকোষ ইহাই বিশেষতঃ যে, ইহার সুরের স্বর্গীয় স্বাক্ষরে কেবল বেহাগ, খায়াজ, ললিত, বিভাষ, ভৈরবী প্রভৃতি রাগ-রাগিণীই যে ফুটিয়া উঠে, তাহা নহে ; কিন্তু ইহা কানের ভিতর দিয়া প্রাণের মরমে পণিয়া সিদ্ধ সাধকের জন্ম-জন্মান্তর-সঞ্চিত অন্তঃপ্রসুপ্ত ভাবরাজ্যকে চির-নূতন আনন্দময় আলোকের সাহায্যে নিত্য নূতন করিয়া জাগাইয়া তুলে ; তাই রামলীলার শুভ আরম্ভক্ষেণে গো-পালননিরত আজন্ম অশিক্ষিত গোপললনাগণের কর্ণে এই বাণীর স্বর প্রবেশ করিয়া বংশীধরের চরণপ্রান্তে তাহাদিগকে টানিয়া আনিয়া যে আনন্দসাজ চিত্র রসবন বিগ্রহ দর্শন করাইয়াছিল, তাহাই উপনিষদের চরম প্রতিপাদ্য ; তাহাই যোগিরাজবৃন্দের একমাত্র ধোয়, তাহাই জ্ঞানীর ব্রহ্ম, যোগীর পরমাত্মা এবং ভক্তের ভগবান।

এই বাণীর যে ভাববিবর্ত মনের বৃন্দাবনে ফুটিয়া উঠে, তাহাই বুঝাইতে যাইয়া ভক্ত কবি গাহিয়াছেন—

“ঐ যে শ্রীমদ্ভক্তবিশ্বকোষ বাজিছে বিপিনে।

বাণী, বনে বাজে কি মনে বাজে, তা ত বুঝি নে ॥

বাজে বাণী, ‘দে মা ননী’ •

শুনে নন্দরাণী— •

‘মাথায় বাধা দাও গো তুলে’ নন্দরাজ শুনে।

রাখালবাণক শুনে বাণী ‘চল সখা বনে’।

আর—রাধানামে সাধা বাণী কিশোরীশ্রবণে ॥

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ।





অমরনাথ

৪৭

বড় দিনের বন্ধে বেনসন সঙ্গীক পশুপতিপুরে বেড়াইতে আসিলেন। অমর এক দিন তাঁহার বাংলোতে বসিয়া কহিলেন, “বেনসন, আমাকে একটা পরামর্শ দিতে পার ?”

বে। একেবারেই পারি না।

অ। আগে কথাটা কি, শোন।

বে। শোনবার দরকার নেই, আমি বুঝছি।

অ। কি বুঝেছ বোকা ?

বে। বুঝেছি, পশুপতি বিয়ে করতে দেশে যেতে চান।

অ। বিয়ের আমার ঢের দেবী।

বে। অস্বীকার করো না অমর—

মিরা। কা'কে বিয়ে করছ, অমর বাবু ?

অ। (সহাস্ত্রে) বেনসনকে জিজ্ঞেস করুন।

বে। আচ্ছা, আমাকে চক্ৰিশ ঘণ্টা সময় দেও।

অ। তোমাকে চক্ৰিশ মাস সময় দিলাম।

বে। ঐত সময় চাই নে—একি ! আমার মাথা এমন করছে কেন ?

বলিতে বলিতে বেনসন চলিয়া পড়িলেন—চেয়ারের উপর মাথা লুটাইয়া পড়িল। দ্বী ব্যস্ত হইয়া স্বামীব পাশে ছুটিয়া আসিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?”

বেনসন বুক দেখাইয়া দিলেন ; মেম কোটের বোতাম গুলিয়া দিলেন, মিঃ বেনসনের ধাক্কা বে বাংলো নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহা একটু দূরে। অমর ইতস্ততঃ না করিয়া বেনসনকে কোলে উঠাইয়া লইলেন এবং স্বীয় শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া শয্যার উপর যত্নসহকারে শোয়াইয়া দিলেন। অমর জল আনিতে ছুটিলেন। ইত্যবসরে মেম দেখিলেন, স্বামীর অধরপ্রান্তে মুহ হাসি। তিনি কিছু বুঝিতে পারিলেন না। অমর জল লইয়া আসিলে বেনসন অর্ধনিম্নলিত নয়নে ধীরে ধীরে মুহূর্তে কহিতে লাগিলেন, “বাবা, কি সুন্দর ! কি প্রেমময় চক্ষু ! পাদপদ্ম দেশের গোলাবের ত্রায় বর্ণ। বাজার আকাশের মেঘের ত্রায় চুল ! সমুদ্রের ত্রায় নীল চক্ষু ! পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা—”

এখন অমরের গৃহকোণে খাটের পায়ার দিকে একটি ছোট টেবলের উপর কেমে অষ্টা মাঝারি বকমের ছবি একখানা ঝাঁড় করান ছিল। পাশে একখানি চেয়ার, ছবির পাশে টেবলের উপর রঙের বাস্ক, তুলি, ব্রশ প্রভৃতি সরঞ্জাম। ছবিখানি

ছোঁতিল, অমর আঁকিতেছেন ; এক বৎসর ধরিয়া আঁকিতেছেন, তবু শেষ করিতে পারেন নাই। তিনি আঁকিতে জানিতেন না, তীব্র বাসনা ও অধ্যবসায় অল্পকালমধ্যে তাঁহাকে আঁকিতে শিখাইয়াছিল। তিনি তাঁহার কলনা ও তুলি লইয়া তিন শত নির্জন সন্ধ্যা মহানন্দে বাপন করিয়াছেন। চক্ষু দুইটি আঁকিতে কত দীর্ঘ রজনী বিনিস্র অবস্থায় তাঁহাকে অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। কত পরিবর্তনের পর চক্ষু দুইটি আঁকিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এখনও সময় সময় তাঁহার মনে হয়, সে প্রেমময় গভীর ধ্যানরত চক্ষু আঁকিতে তিনি কৃতকাৰ্য্য হন নাই—সে জ্ঞ, সে ললাট, সে নাসিকা, সে অধর তিনি আঁকিতে পারেন নাই—আঁকিতে কত সময় স্থির হইয়া বসিয়া নিম্নলিত নয়নে ছোঁতিকে ধ্যান করিতে হইয়াছিল ; ধ্যানপ্রভাবে তিনি ছোঁতিল অশরীরী মূর্তি মানসনয়নে নিয়ত দর্শন করিতেন। তাহার সেই মূর্তি সম্মুখে রাখিয়া অমর ছবি আঁকিতেন।

ছবিখানি দিবসে বজ্রাচ্ছাদিত থাকিত, আজ কোন গতিতে আচ্ছাদন সরিয়া গিয়াছিল এবং ছবিখানি বেনসনের নয়নপথবর্তী হইয়াছিল। অমর বুঝিলেন, বেনসন ছলনা করিয়া তাঁহাব শয্যাগৃহে আসিয়াছেন। তখন তিনি হাসিতে হাসিতে বেনসনকে এক চড় লাগাইলেন। বেনসন চড় খাইয়া একবারে ঘরের বাহির। বাহিরে গিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “চক্ৰিশ ঘণ্টা সময় চেয়েছিলাম, চক্ৰিশ মিনিটও লাগল না।”

অ। তুমি এত দুষ্ট, তা' জানতাম না—থামো, তোমাকে জ্বদ করছি।

বে। আর যা হয় কর, মিরাকে নিও না।

এবার মেম চড় লাগাইলেন। বেনসন কহিল, “তোমরা দু'জনে মিলে মেরেও আমাকে তাড়াতে পারবে না—আমি এ দেশে কিছু দিন থাকব।”

অ। ছুটা আর ক'দিন ভাই—

বে। আমি ভাবছি, তিন মাসের ছুটা নেব—

অ। কেন ?

বে। এ যায়গাটা বেশ ; কেমন পাহাড়, নদী, জঙ্গল, বাতাস—শিকারও যথেষ্ট। আমাদের দেশে এমন সুন্দর স্থান নাই। আমি এখানে কিছু দিন থাকব।

অমর কখনকাল নীরব থাকিয়া বেনসনের হাত দুইটি ধরিলেন এবং গমগম কণ্ঠে কহিলেন, “বেনসন, তোমার উদ্দেশ্য আমি বুঝেছি।”

বে। বুকে থাক, বেশ করেছ, এখন হাত ছাড়।

অ। কেন তুমি আমার জন্তে এতটা ক্ষতি স্বীকার করবে?

বে। তোমার জন্তে আমি কিছু করছি না।

অ। মিথ্যে বলো না—

বে। তোমার ভয়ে মিথ্যে বলা প্রায় ছেড়েছি। যাও অমর, বিয়ে ক'রে পৃথিবীর সুন্দরীশ্রেষ্ঠকে ঘরে নিয়ে এস।

অ। তোমার মত বন্ধু পেয়ে আমি দম্প। দেশের জন্তে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়েছে; এখন তোমার উপর কার্যভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্তমনে দেশে যেতে পারব।

বে। তুমি নিশ্চিন্তমনে যাও, অমর।

অ। মনে ক'রো না বেনসন, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি; সে সৌভাগ্য আমার কপালে নেই।

বে। সে কি অমর?

অ। আর কিছু জিজ্ঞেস ক'রো না, ভাই।

বেনসন ভিত্তি হঠাৎ বসিষ্ঠা বহিলেন। এমন সময় ব্রজবল্লভ দর্শন দিলেন; শিষ্টাচারাদির পর তিনি কহিলেন, “আমার কিছু দিনের ছুটি চাই, অমর বাবু, আগে হ'তে জানিয়ে রাখছি।”

অ। আমাকেও যে যেতে হচ্ছে—

ত্র। আপনি কবে যাবেন?

অ। আশ্বিন; ফিরতে হ' তিন মাস বিলম্ব হবে।

ত্র। আমি চাই মাত্র পনের দিনের ছুটি—ছুটি আমাকে দিতেই হবে।

অ। কেন?

ত্র। আমার বিয়ে হচ্ছে—

বে। তোমাদের ত আর পোষ মাসে বিয়ে হয় না, বাবু।

ত্র। না, হয় না। বিয়ে হবে মাঘ মাসে, আগে হ'তে আমি ব'লে রাখছি।

বে। তুমি বিলম্ব গিছলে না?

ত্র। গিছলাম; আমাব সার্টিফিকেট সেখানকার।

বে। তোমার বিয়ে কি হিন্দুমতে হবে, বাবু?

ত্র। কেন হবে না? বিলেত গেছি ব'লে ত আমি আর অহিন্দু নই; হিন্দু সমাজকে যদিও আমি শ্রদ্ধা কবি না, তবু তার বাইরে যাই নি। হিন্দুর মেয়েকে হিন্দুমতে বিয়ে করব।

বে। মেয়ে বেশ শিক্ষিত?

ত্র। শিক্ষিতা হওয়াই ত সম্ভব—তিনি এক জন হাকিমের মেয়ে; তাঁর ভাইও খুব সাহেব-ঘোঁসা।

অ। হাকিমের নাম শুনে ভয় হয়; তিনি কোন্ দেশের হাকিম?

ত্র। এখন আর তিনি হাকিম ন'ন—পেনসন নিয়েছেন। তাঁর নাম রায় বাহাদুর গণেশলাল—

অ। কোল্লগরে বাড়ী?

ত্র। আপনি যে তাঁকে চেনেন দেখছি।

অ। বিয়ে পাকা হয়ে গেছে?

ত্র। পাঁচ দিনের ভেতর সব ঠিক হ'ল।

অ। এত শীঘ্র কি ক'রে হ'ল?

ত্র। টেলিগ্রাফে লেন-দেনের কথা স্থির হয়েছে; মেয়ের কটো পাঠায়ে ব'লেছেন, আমি আজ আমার কটো পাঠাচ্ছি।

অমর চিন্তামগ্ন হইলেন। একবার তাঁহার মুখ আনন্দে হাসিয়া উঠিল, পরক্ষণেই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। বেনসন তাহা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। অমর কহিলেন, “আপনি যান ব্রজ বাবু, বিয়ে ক'রে সুখী হন, স্ত্রীকে সুখী করুন।”

ত্র। শুনছি, মেয়েটি সুন্দরী, মোটা টাকও যথোক্ত পাচ্ছি। অমর সে কথা আর উত্তর করিলেন না।

ব্রজ প্রস্থান করিলেন। তখন বেনসন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু লুকিও না অমর, সত্য বল—তোমার ঘরে যে মেয়েটির ছবি দেখেছি, সেই মেয়েটির সঙ্গে কি ব্রজ বাবুর বিয়ে হচ্ছে?”

অ। না; এ তার বোন।

বে। তবে তোমাকে কাতর, বিষন্ন দেখছি কেন?

অ। তবে শোন বেনসন, তোমাকে সব কথা বলি। যাকে ব্রজ বাবু বিয়ে করছেন, তার নাম রেবা, আর হার ছবি আমার ঘরে দেখেছ, তার নাম জ্যোতি। দু'জনেই আমাকে ভালবেসে স্বানিপদে বরণ করেছে। রেবা আমাকে ছেড়ে আর কাউকে বিয়ে করতে সম্মত নয়, চিরকাল অবিবাহিত থাকবে, এই রকমই সে সঙ্কল্প করেছিল। এখন হঠাৎ শুনছি, সে বিয়ে করতে উজ্জত। এব ভেতর রহস্য আছে।

বে। রহস্য যা আছে, তা' বুঝতেই পারছি। যখন সে দেখলে, তোমাকে কোন রকমে পাওয়া যাবে না, তখন সে আর তোমার আশ্রয় ব'সে না থেকে—

অ। সে জ্বাভের মেয়ে সে নয়—

বে। মেয়ে-মানুষ চেনা বড় কঠিন, অমর; আমি বড় হই এলুম, তবু আজও তাদের চিন্তে পারলাম না। তা সে যাই হোক, তোমার হৃৎকের কারণ কি?

অ। আমার মনে হয়, রেবা শুনেছে, সে অবিবাহিত থাকতে আমি বিবাহ করব না। তাই আমাকে সুখী করতে সে আজ বিবাহে সম্মত।

বে। সে অবিবাহিত থাকতে তুমি বিয়ে করবে না কেন?

অ। তার জীবন হৃৎকর ক'রে আমি নিজের সুখ অন্বেষণ করতে পারি নে।

মিরা। তোমার মনের ভাব বুঝি, অমর বাবু! এ ভাব পৃথিবীতে হ্রস্ব, স্বর্গেও হ্রস্ব—তোমার পক্ষেই এ ব্যবহার সম্ভব।

অ। ছি মিরা, আমি যে তোমার ভাই।

মিরা একটু লজ্জিত হইয়া নিরুত্তর রহিলেন। বেনসন কহিলেন, “যে আত্মোৎসর্গ তোমাতে সম্ভব অমর, সে আত্মোৎসর্গ মানবদেহ নিয়ে অপর কেহ দেখাতে পারবে, তা আমার মনে হয় না।”

অ। তুমি হিন্দুদের চেন না, তাদের পূরণ-ইতিহাসও পড় নি। বেনসন, তারা সব পারে। হিন্দুস্থান ভ্যাগের ভূমি, ভোগের নর। নূতন আদর্শ সামনে পেয়ে আমরা ভোগ শিখেছি, পুরাতন আদর্শ নষ্ট করেছি।

বে। তুমি যাই বল অমর—

পিয়ন আসিয়া চিঠি দিল। অমর কুকের পত্রখানা চাহিয়া লইয়া পড়িলেন। তাহার এক স্থানে লেখা ছিল—“যে রেবা

তোমাকে বই জানত না, সে রেবা এখন বিয়ে করবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছে। চারিদিকে পাত্রের সন্ধান চলছে, শীঘ্র বিয়ে হবে, একরূপ সম্ভাবনা দাঁড়িয়েছে। তবে তুমি আর অবিবাহিত থাক কেন? আমি রেবাদের বাড়ী যাই না, তারাও আসে না; ওদের কোন কথাই থাকি না, তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্কও রাখি না। তুমি মনে করো না, তোমার সঙ্কল্পের কথা আমি তাদের কাছে বলেছি। শুনেছি, রেবা এখন সুস্থ হয়ে উঠেছে; সুস্থ হয়ে বিবাহ-প্রস্তাবে সে আর আপত্তি করে নি। রেবার ফটো তুলতে আজ সকালে এখান হ'তে আর্টিষ্ট গিচ্ছিল। তার মুখে শুনলাম, রেবার শ্রীমৌল্য ফুটে উঠেছে। চাও ত একখানা ফটো পাঠিয়ে দিতে পারি; দেখবে, কত গরম ও হাসি নিয়ে রেবা ফটো উঠিয়েছে। আমার বিশ্বাস, রেবা এখন তোমাকে সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেছে। জীলোকের কাছে এর চেয়ে বেশী কি চাও?”

অমর চিন্তামগ্ন হইলেন। সহসা আর একখানি পত্রের শিরোনাম অমরের নয়ন আকর্ষণ করিল। অমর বটুটি খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পত্র পাঠ করিলেন। তাহাতে দুইটি কথা মাত্র লেখা ছিল,—“ক্ষমা করবেন।” অমর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। অজ্ঞাত পত্র টেবলের উপর উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া রহিল। ‘সাহেব-মেম’ তাঁহাদের চিঠিপত্র পড়া সারিয়া খবরের কাগজ খুলিলেন। অমর কহিলেন, “বেনসন, তোমাদের কথাই ঠিক, রেবা আমাকে ভুলে গেছে; কিন্তু—”

বে। কিন্তু আবার কি?

অ। কিন্তু সময় সময় আমার মনে হয় যে, আমাকে ধ্যানে আকর্ষণ করছে। বিনা প্রেমে একরূপ আকর্ষণ অসম্ভব বলে জানতাম।

বে। ও সব বাজে কথা ছাড়, এখন বাও, বিয়ে ক'রে এস।

অ। তুমি এখানে থাকবে ত?

বে। কত বার সে কথা বলতে হবে?

অ। আমি বলছি, সেখানকার কার ছেড়ে এখানে ম্যানেজার হয়ে থাকবার কথা।

বেনসন বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন। উত্তর না করিয়া অমরের মুখ-পানে চাহিয়া রহিলেন। অমর মুহূর্তসহকারে কহিলেন, “গুধু ম্যানেজার হয়ে নয় বেনসন; পার্টনার হয়ে—”

বে। অজ্ঞ কেহ এ প্রস্তাব করলে আমি ভাবতাম, এটা রহস্য; কিন্তু তুমি এখন বলছ—

অ। তখন সেটা স্থির। এখন ইস্তফা-পত্র পাঠিয়ে দিয়ে তুমি স্থির হয়ে বসো।

বে। আমি ভেবে দেখি—

অ। ভাববার কিছু নেই, আমার প্রার্থনা, আমার আদেশ অবহেলা করবার তোমার সামর্থ্য নেই।

বে। কেন?

অ। তুমি যখন আমাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করবে, তখন তোমার স্বাভাব্য নেই।

বে। আমার জীটিও কি তোমার? সে যে ভাবে তোমার সম্বন্ধে কথা বলে, তাতে মনে হয়, তা'কেও তোমার ক'রে নিয়েছ।

অ। আমার ক'রে নিয়েছি ত; মিসা আমার বোন, মেয়ে, মা।

মিসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই পা অমরের দিকে অগ্রসর হইলেন। অমরকে কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু কথা ফুটিল না, চক্ষু সজল হইল, ওষ্ঠ কঁপিল—ফিরিয়া গিয়া নিজের আসনে বসিয়া পড়িলেন।

অমর মুখ ফিরাইয়া লইয়া আকাশ পানে চাহিলেন। বেনসন কহিলেন, “অমর, তুমি যা' বলবে, তাই করব।”

অ। বৃত্ততেই পারছ বেনসন, আমি জ্যোতিকে বিয়ে করতে যাচ্ছি। ফিরতে ত' চার মাস হ'তে পারে। এমন কি, ফিরতেও না পারি, হাজারবিধে একটা খনি কিনছি। ব্রজ বাবু বিয়ে ক'রে ফিরলেও তিনি বেশী দিন এখানে থাকবেন বলে মনে হয় না; থাকেন, তাও আমার ইচ্ছা নয়। এখন তোমার উপর সকল ভার।

একটু ভাবিয়া বেনসন কহিলেন, “অমর, তুমি আমাকে দিয়েছ অনেক; এত মিসা ছাড়া আমাকে কেহ দেয় নি। আর কেন বোঝা বাড়াও?”

“আমি তোমার কোন কথা শুনব না—যা' বলি, তাই কর।”

বেনসন উঠিয়া অমরকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “তুমি বনের পশুকে বশ করলে, অমর।”

৪৮

রেবার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে মাঘ মাসের গোড়াতেই। ফটকের দুই ধারে নব্বতখানা উঠিয়াছে। মজারাগিণী ধরিয়া সানাই গ্রামবাসীদিগকে জানাইতেছে, আজ রেবার বিবাহ। কদলীবৃক্ষ মাথা নাড়িয়া অন্তর্য্যাক্ষে দু'এক থাকিতে কহিতেছে; অট্টালিকা দেবদারু-পত্রের বন পরিয়া জগৎকে জানাইতেছে, আমার ভিতরে কি আছে, তোমাকে দেখিতে দিব না—বাহির দেখিয়া আমার প্রশংসা কর। স্তম্ভে স্তম্ভে বিলম্বিত ফুলমালা দর্শকদিগকে জানাইতেছে, আমি নানা বর্ণ—নানা রূপ ধারণ করত তোমাদের মন আকর্ষণ করিতে পারি বা না পারি, তোমাদের নয়ন মুগ্ধ করি। রক্তপতাকা উড়িয়া চতুর্দিকে ঘোষণা করিতেছে—আজ আনন্দের দিন।

বরের অজ্ঞ নিকটে একখানি বাড়ী লওয়া হইয়াছিল। বর যথাকালে আসিয়া তাহা দখল করিয়াছিলেন। তাঁহাকে উপবাসে থাকিতে বলা হইয়াছিল; তিনি জানিতেন, হিন্দুদের এ সব কু-প্রথা; প্রকৃত্তে কোন প্রতিবাদ না করিয়া তিনি কলিকাতা গিয়া গোপনে চপ-কাটলেট খাইয়া আসিলেন এবং বিবাহ কালে মজ্রোকারণের সময় পিরাজ-রতনের উল্লাহ ছাড়িতে লাগিলেন। তিনি ইহাও জানিতেন যে, মজ্রোলার কোন অর্থ নাই। স্তব্ধ হই চারিটা কথা অক্ষুণ্ণরূপে উচ্চারণ করিয়া বাকিগুল অং বং করিয়া সারিয়া লইলেন। রেবা কিন্তু উপবাসে থাকির মজ্রোলি বখাসাধ্য স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়াছিল।

বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া অনেকে আসিয়াছিলেন। হিরণ, শোভা, রূপো, জ্যোতি তাঁহাদের জননী সহিত আসিয়াছিলেন। শোভা আসিয়াছিল বটে, কিন্তু বাহার বিবাহে আসিয়াছিল।

তাহার সহিত বাক্যলাপ করিল না। কারণটা কি, রেবা বুঝিল। বুঝিয়া বাসর-ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বে এক নির্জন কক্ষে শোভাকে টানিয়া আনিল এবং ঘর অর্গলবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা কহ না কেন, শোভাদি?”

শো। তোর বিয়েতে এইছি এই ঢের, তোর মত পাণিষ্ঠার সঙ্গে কথা আবার কব কি?

রে। আমি কহেছি কি, শোভাদি?

শো। করিস নি কি? অমরের সঙ্গে ঢলাঢলির একশেষ ক’রে বিয়ে করলি কি না শেষকালে একটা খুঁটানকে। ছি ছি; তোর গলায় দড়ি।

রে। কোনটা আমার অপরাধ, তাই খুলে বল, শোভাদি। খুঁটানকে কি বিয়ে করা, না আর কিছু?

শো। তুই অমরকে ভালবাসতিস কি না?

রে। ‘তুমি ত তা’ ভাল রকমই জান।

শো। এখন বুঝি তোর সে ভালবাসাটা আর এক জনকে দিতে চান? হু’ দিন বাদে আর এক জনের দোরে ঠাড়াবি, তার পরে ফিরি ক’রে বেড়াবি, কেমন?

রে। ভাল ত হু’জনকে বাসা যায় না, দিদি—

শো। তবে? তবে এ ভণ্ডামী কেন? এক জনকে শাস-জল খাইয়ে আর এক জনকে ছোবড়া দিতে এসেছ, বড় ভাল কাইই কবেছ, না?

রে। কি করব দিদি? তাঁকে যখন পাওয়া গেল না, তখন কি করি বল? বিয়ে ত করতে হবে।

শো। এমন বিয়ের মুখে আগুন। হিঁদুর ঘরে জন্মালি কেন?

রে। আমি ত ইচ্ছে ক’রে জন্মাই নি, দিদি—

শো। জন্মিছিস যখন, তখন হিঁদুর আচার-বিচার নিয়ে থাক; না পারিস, বেজা হয়ে চ’লে যা’।

রে। শোভাদি!

শো। বেশী বলেছি?

রে। না, বেশী বল নি; আরও যদি কিছু বলতে চাও, তা হ’লে বল।

শো। এর চেয়ে আর বেশী কি বলব? ঘর বাড়ি গাল জীলোকের পক্ষে নেই, সেই গাল তোকে দিয়েছি। এতেও কিতোর পেট ভরে নি?

রে। না, ভরে নি—আরও বল।

শো। তুই যা’ পাপ করেছিস, তার চেয়ে বড় পাপ হিঁদুর ঘরের মেয়ে করতে পারে না। তোকে আর কি বলব?

রে। আমার কি করা উচিত ছিল, দিদি?

শো। এই খুঁটানকে তোর আগে বলা উচিত ছিল যে, ছোবড়া ভিন্ন দেবার তোর আর কিছু নেই।

রে। তা হ’লে কেউ ত আমাকে বিয়ে করত না।

শো। না করত, আইবুড়ো থাকতিস; তা’তে তোর যদি কচি না হ’ত, তা হ’লে দড়ি—

রে। আত্মহত্যা যে মহাপাপ।

শো। যে পাপ করেছিস, সে পাপ যে আরও বড়।

রে। হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বল। আমি তা হ’লে মহাপাপ করেছি—আমি ভণ্ড, বিশ্বাসঘাতক—

শো। নিশ্চয়ই তুই বিশ্বাসঘাতক। শূভ্রহৃদয় নিয়ে সরল বিশ্বাসীকে ছলনা ক’বে তুই যে মহাপাপ সঞ্চয় করলি, তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত তুমানল।

রে। তা হ’লে প্রায়শ্চিত্ত আছে? আমি জানতাম, নেই। ভেবেছিলাম, কোটি কোটি কুল আমাকে নরক ভোগ করতে হবে—কুমিকীটে আমাকে অহরহ দংশন করবে—

শো। দেখছি, তুই জ্ঞানপাণী, জেনে শুনে এ পাপ করেছিস।

রে। ঠিক বলেছ দিদি, আমি জ্ঞানপাণী—

শো। তাকে আমি বুঝতে পারলাম না।

রে। কিছু দিন অপেক্ষা কর, এর পরে এক দিন বুঝিয়ে বলব—আজ আর পারছি না—জর এসেছে।

শো। জর এসেছে! তাই বুঝি পাগলের মত বকছিস? গা দেখি। ও মা, তাই ত—গা যে পুড়ে যাচ্ছে।

রে। আমি এইখানে শুয়ে পড়লুম, আমাকে আর উঠিও না।

শোভা ব্যস্ত হইয়া তাহার মাসীমাকে ডাকিয়া আনিল। তিনি আসিয়া দেখিলেন, রেবা কাঁপিতেছে। গণেশ বাবু আসিলেন, ডাক্তার আসিল—ব্যবস্থাদি হইল, কিন্তু বাসর হইল না—ফুলমালা উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া রহিল, দীপ নির্দোষিত হইল, স্নানার্থী দল প্রসাধন বুঝা হইল তাবিয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। ক্ষণমধ্যে গৃহের আলো উজ্জ্বল আনন্দ নিবিয়া গেল।

পরদিবস কুশণ্ডিকা কোন রকমে সাগ হইল। তৎপরদিবস ফুলশয্যা। সে দিন রেবা অপেক্ষাকৃত সুস্থ। যে গৃহে বরের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেই গৃহে ফুলশয্যার ব্যবস্থা করা হইল। পাক্কর্ণ প্রভৃতির ব্যয়ভার গণেশ বাবুকে লইতে হইল, কিন্তু আয়ের ভার লইলেন জামাই স্বয়ং। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা স্বর্ণ ও রক্ত উপহারে বেবাকে ভারাক্রান্ত করিলেন, কিন্তু ব্রজবল্লভ প্রসন্নচিত্তে সে ভার হইতে বেবাকে সর্ব মুক্তি দিলেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের অনেকেই আহাতি সমাপন করিয়া গৃহপ্রত্যাগত হইলেন; নিকটাত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ উৎসব সমাপনার্থে অবস্থান করিলেন।

ফুলের গহনার, ফুলের মালার বিচুড়িত হইয়া রেবা যখন গুরুজনদের চরণে প্রণাম করিল, তখন তাহার পাশে স্তোত্রিকেরও স্থান দেখাইল। যৌবন কুলে কুলে পূর্ণ, পূর্ণ জোয়ারে দেহ ভরিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু আধার ক্ষীণ—দেহ রোগে ক্ষীর্ণ। গৌরবরণ, সিতবরণে পরিণত হইয়াছে; প্রেমময় চক্ষু সঙ্কুচিত, নাসিকা তীক্ষ্ণ, গণ্ড মাংসহীন, ওষ্ঠপ্রান্ত কুঞ্চিত। এত পরিবর্তন সত্ত্বেও বেবাকে আজ সর্বশোভাময়ী রাজেন্দ্রাণী তুল্য দেখাইতেছিল।

কিন্তু তাহার মুখে আজ স্মার হাসি নাই। যে উৎসাহ ও আনন্দ লইয়া বেবা দুই দিন পূর্বে বধূবেশে সজ্জিত হইয়াছিল, সে উৎসাহ আজ আর নাই। সে দিন যোদ্ধাবেশে জয়কামনার উৎসাহভরে আসিয়াছিল, আজ যুদ্ধান্তে ক্লান্ত দেহ শান্ত মন লইয়া পুষ্পময়ী বেবা ফুলশয্যার পূতিপার্শ্বে শুইছে চলিল। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার সময় বেবা ভাবে নাই, কত বৃক্ষপাতে রণজরী হইতে হইবে; আজ যুদ্ধাঙ্গানে বেবা দেখিল, তাহার সমস্ত রক্ত

বহিরা গিয়াছে—সমস্ত উৎসাহ নিবিয়া গিয়াছে,—বজ্রভূমে বর্ষাৰ্ধে আনিত পত্তর ভায় কাঁপিতে কাঁপিতে বেবা ঘূপকাঠতুল্য শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল।

ব্রজবল্লভ তখনও ঘরে আসেন নাই। কক্ষ নবদম্পতির অপেক্ষার সাজিয়া বলিয়া আছে। প্রাচীরে দীপ, আলোখা, দর্পণ, ফুলমালা; কোমল শয্যা পুষ্পান্তর্গত; আধারে আধারে পুষ্প-গুচ্ছ। গৃহ সৌন্দর্য্যময়, গন্ধময়, আলোকোন্মাদিত। বেবা দেখিল, শয্যায় সর্প, গন্ধে হলাহল, আলোতে ভূজঙ্গের অগ্নিময় চক্ষু। দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া বেবা শিহরিয়া উঠিল—পুষ্পময় শিরোভূষণ মাথা হইতে টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতলে ফেলিল, কণ্ঠ হইতে ফুলমালা খুলিয়া ফেলিল। পশুকে ধরিয়া ঘূপকাঠ-সমীপে আনয়ন করিলে সে যেমন সমুদ্রবিপদ বৃষ্টিয়া আশ্রয়ক্ষার্থে শেষ চেষ্টা করে, বেবাও তেমনই ভীত শঙ্কিত হইয়া সে শয্যা, সে গন্ধ, সে আলোকধারা হইতে পরিভ্রাণ পাইবার আশায় পলায়নতৎপর হইল। কিন্তু পলাইতে পারিল না,—দ্বারদেশে তাহার স্বামী, তাহার প্রভু দণ্ডায়মান। বেবা শিহরিয়া পিছাইয়া আসিল।

ব্রজবল্লভ দ্বার বন্ধ করিয়া বেবার পানে চাহিলেন। দেখিলেন, বেবা অপূর্ণ স্তম্ভরী। তাঁহার অর্ধের লালসা মিটিয়াছে, এক্ষণে রূপের লালসা তাঁহার অন্তরমধ্যে জাগিয়া উঠিল। এ রূপ, এত রূপ স্বদেশ বা বিদেশে কোন রমণীর বদনে তিনি দেখেন নাই। তাঁহার উদীপ্ত লালসা তাঁহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল, অসংযত বাসনা তাঁহাকে আত্মহার্য্য করিল। তিনি কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “বিছানায় এস।”

বেবা একটু দূরে এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। ভয়ে আশঙ্কায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইল; ভয়চকিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “না, না, তা’ হবে না—”

ব্রজ। কি হবে না?

বেবা সহসা কোন উত্তর করিল না। ভাবিয়া দেখিল, এখন ভয়ে কাতর হইবার সময় নহে—পতনোন্মুখ খড়্গকে প্রতিহত করিতে হইবে। সাহসে বুক বাঁধিয়া বেবা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল, “আপনি বিছানায় শোন, আমি মেঝেতেই শোব।”

ব্র। তা’ কি হয়—

বে। হ্যা, তাই হবে।

ব্র। এ রকম কথা কখন ত শুনি নি।

বে। বিয়ে বোধ হয় পূর্বে আর করেন নি।

ব্র। নিজে না করি, লোকের ত দেখেছি।

বে। হিঁদ্র ঘরে বোধ হয় দেখেন নি। আপনি শুয়ে পড়ুন, রাত হয়েছে, আমি মেঝেতে একখানা লেপ নিয়ে শোব।

ব্র। ছি বেবা, কেন আমাকে হুং দেও?

বেবা চমকিয়া উঠিল, কি বলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু তাহা না বলিয়া দুই পা পিছাইয়া গেল। ব্রজ অগ্রসর হইলেন; কহিলেন, “বেবা, এস।”

“না, ক্ষমা করবেন।”

ব্রজ দুই পা-অগ্রসর হইয়া বেবার হস্তধারণোক্ত হইলেন। বেবা ব্রজপদে সরিয়া গিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “না, না, আপনি আমাকে ধরবেন না—না, না—”

ব্রজ ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বেবার পানে চাহিয়া একটু উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল দেখি?”

“বলবার কিছু নেই, আপনি ঘোর খুলে দিন, আমি চ’লে যাই।”

“তুমি আমার—”

“না, না—”

“আমি কিছুতেই তোমাকে ছেড়ে দেব না।”

বলিয়া ব্রজ বেবার হাত ধরিলেন। বেবা হাত ছাড়াইয়া লইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তখন সে কাঁপিতে কাঁপিতে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল; যে সাহসটুকু বুক বাঁধিয়া একক্ষণ সে ঘূষিতেছিল, সে সাহস অন্তর্হিত হইল—হননোক্ত খড়্গ পানে কৃপাপ্রার্থী নয়নে চাহিয়া রহিল। কৃপা নাই, কৃপা কাহাকে বলে খড়া জানে না, কৃপা করিতে সে জগায় নাই। খড়া বাহুপ্রসারণপূর্ব্বক বেবাকে আলিঙ্গন করিল, বেবা তখন জ্ঞান হারা হইয়া হিম-শির পত্তর ভায় ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল। ব্রজ এখন ভীত হইয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন; পুর-মহিলারা আসিয়া বেবার শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইলেন। ব্রজ কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

৪৯

পরদিন প্রভাতে বেবা চক্ষু খুলিয়া দেখিল, জ্যোতি তাহার পাশে শুইয়া ঘুমাইতেছে। বেবা তাহাকে জাগাইল না—চূপ করিয়া শুইয়া তাহার মুখখানি দেখিতে লাগিল। দেখিল, তাহা স্তম্ভর নিখিল নিরঞ্জন। শান্তিপ্রিয়, আনন্দোজ্জ্বল, নবযৌবনোজ্জ্বল কান্তি, প্রভাতকণের ভায় বেবার নয়নে দৃষ্ট হইল। বেবা অতৃপ্তনয়নে তাহার রূপ দেখিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, এ রূপ যেন জ্যোতির নহে, এ রূপ যেন সে দ্বার করিয়া আনিয়াছে, তাহার রূপের প্রতিবিম্ব পাইয়া অরূপ এত স্তম্ভর, না জানি সে কত স্তম্ভর!

জ্যোতির ঘুম ভাঙিল; সে দেখিল, বেবা তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে। সঙ্কুচিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল; কহিল, “আমি বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম; এখন কেমন আছ, বেবাদি?”

বে। বেশ আছি, তুই শো।

জ্যো। না, আর শোব না, বেলা হয়েছে।

বে। সবে উঠা দেখা দিয়েছেন, বেলা হয় না।

জ্যোতি শুইল। বেবা তাহাকে টানিয়া নিজের লেপের ভিতর আনিল। কহিল, “তোমার মুখখানা বড় স্তম্ভর জ্যোতি, ঠিক যেন উষা—”

জ্যো। তোমাকে বেবাদি, কাল দেখাছিল ঠিক যেন রতি-দেবী; তোমার নাম সার্থক হয়েছিল—

বে। আমি সন্ধ্যাতারা, আর তুই উষা। তোমার জীবন-প্রভাত, আর আমার জীবন-সন্ধ্যা। তোমার সম্মুখে নূতন আশা, নূতন জীবন; আর আমার সম্মুখে শুধু অন্ধকার—

জ্যো। তুমি অমন ক’রে বলো না বেবাদি, আমার বড় কষ্ট হয়।

রে। জ্যোতি, তুই স্বধী হ' ; আশীর্বাদ করি, এই মৃত্যু-শয্যা শুয়ে সর্কাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, তুই যেন তাঁর যোগ্য হ'তে পারিস।

জ্যো। মৃত্যুশয্যা ! ছি রেবাদি, অমন কথা মুখে এনে না।

রে। সত্যি ভাই, এ আমার মৃত্যুশয্যা ; এ দেহ আর রাখব না।

জ্যো। কেন, কেন ?

রে। এ দেহের আর ত প্রয়োজন নেই।

জ্যো। তবে—তবে বিয়ে করলে কেন ?

রে। তুমি এ কথা জিজ্ঞেস করো না, জ্যোতি।

জ্যো। আমি বুঝেছি, তুমি নিজেকে বলি দিয়েছ।

রে। না, না, ভুল বুঝো না, জ্যোতি—আমি জীবন সার্থক করেছি।

জ্যো। আমি ভুল বুঝি নি, ঠিকই বুঝেছি—

রে। আমার কত সুখ, কত আনন্দ—তা' তুই কি বুঝবি ?

জ্যো। ত্যাগে আনন্দ, তা জানি, কিন্তু তুমি যা' করলে, তা' আমি পায়তাম না, রেবাদি।

রে। ছি, ছি, আমি কিছুই করিনি ; ও সব কথা আর ধুলো না।

জ্যোতি সশ্রদ্ধ নয়নে রেবার পানে চাহিয়া রহিল। রেবা তখন কি ভাবিতেছিল—দূরে, শূণ্যে তাহার দৃষ্টি। জ্যোতি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। যখন পালঙ্ক হইতে নামিতেছে, তখন রেবার ধ্যানভঙ্গ হইল ; জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কবে ফিরবেন, জ্যোতি ?”

জ্যো। দু'চার দিনের ভিতর আসবেন শুনিছি, কৃষ্ণদার কাশ শেষ হ'লে দু'জনে একত্র চুণার হ'তে আসবেন।

রেবা। তিনি এলে একবার তাঁকে বলিস—না থাক—

জ্যোতি। কি বলতে হবে, বল না—

রেবা। ভুলে গিছলাম, আমি এখন কে।

হিরণ ঝড়বেগে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “জ্যোতি, তুই কি ব'লে এখনও উঠিস নি ? বাড়ী যেতে হবে না ? গাড়ী যে দাঁড়িয়ে রয়েছে—”

রেবা। তোমরা আজই চ'লে যাচ্ছ, বড়দি ? আমি বাঁচি কি মরি—

হির। বাট বাট, মরবে কেন ? সুখে ঘর কর—

রেবা। সুখের আশা নিয়েই ত মানুষ কাষে প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু পোড়া ঘন বে প্রতিবাদী হয়ে সব নষ্ট করে। কেউনাকে সব বলো।

হির। তুই ‘ঘম’ ‘ঘম’ করিস নে। বলিয়া তিনি জ্যোতি-সহ প্রস্থান করিলেন।

কণপরে জননী ঔষধি লইয়া আসিলে, রেবা কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে আর প্রতারণা করব না—আমাকে ওষধ আর দিও না।”

জননী স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। রেবা কহিল, “ওষধ আমার কিছু হবে না, এত দিন ত দেখলে।”

সর্কা। কর্তা তাই বলছিলেন, তোমাকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে নিয়ে গেতে। জামাই বললে, ‘তার চাকরীর স্থান না কি খুব ভাল।’

রেবা। ভাল হোক, আমি সেখানে যাব না।

সর্কা। ও মা, সে কি ! কাল তোকে জামাই নিয়ে যাবে ঠিক হয়েছে।

রেবা। আমি যাব না ; তোমরা যদি জোর ক'রে পাঠাও, তা হ'লে আমি গলায় আঁচল বেঁধে মরব।

সর্কাগির মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি ঔষধের শিশি ফেলিয়া কর্তাকে সংবাদ দিতে ছুটিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কবির প্রতি

বল বল হে ভাবুক চির-উদাসীন !

কায় ধ্যানে রহ তুমি মগ্ন নিশিদিন ?

সুদূর বিমানচারী বিহগের প্রায়,

বল কোন্ কল্প-লোকে চিত্ত তব ধায় ?

বল কবি কর তুমি কাহার সন্ধান,

কোন দরদীর তরে কাদে তব প্রাণ ?

মায়াযুক্ত হে মায়াবি ! কোন্ ষাচ্ছ-বলে

রচিছ স্বপন-জাল অপূর্ণ কৌশলে ?

বিচিত্র তুলিকা তব ওগো চিত্রকর !

আঁকিছে কত যে চিত্র সজীব সুন্দর।

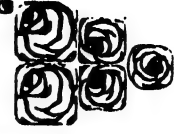
নহ তুমি নহ কবি মর-জগতের—

মূর্ত্তিমান্ প্রতিকৃতি অমরলোকের।

শ্রীমুরেশ্বরনাথ বিখাস



মধ্য-এসিয়ায় হিন্দু সভ্যতা



(ইতিহাস-উদ্ধার)

মধ্য-এসিয়া আজ মুসলমান-প্রধান। তথাকার অধিবাসী তুর্কীভাষাভাষী—আচারে-ব্যবহারে পোষাকে-পরিচ্ছদে তাহারা তুর্কী। কিন্তু সহস্র বৎসর পূর্বে এই ভূখণ্ডই ছিল হিন্দু-প্রধান; তথাকার অধিবাসীরা ছিল আৰ্য্য-ভাষাভাষী; আচারে-ব্যবহারে পোষাকে-পরিচ্ছদে তাহারা আৰ্য্য হিন্দু ছিল। সহস্র বৎসরের উপর মধ্য-এসিয়া মুসলমান হইয়াছে,—কিন্তু তাহার পূর্বে সহস্র বৎসর মধ্য-এসিয়া হিন্দু (বৌদ্ধ) ছিল, একথা ঐতিহাসিক সত্য। তথায় হিন্দুসভ্যতার কোন নিদর্শন আপাত দৃষ্টিগোচর ছিল না। বলিয়া,—কি হিন্দু কি অহিন্দু সকলেই মধ্য-এসিয়ায় হিন্দুর বিজয়কাহিনীর ইতিহাস সন্ধ্যা অজ্ঞ ছিলেন। হিন্দুসভ্যতা যে এই সকল দেশে বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস জানিতাম চীনা পরিব্রাজক ও ঐতিহাসিকদের বিবরণী হইতে। এতদ্ব্যতীত আর কোনও প্রমাণ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। হিন্দুকীর্তি বা হিন্দু-সাহিত্যের কোনও নিদর্শন সাধারণে জানিত না। কেমন করিয়া আমরা আজ মধ্য-এসিয়ায় হিন্দুসভ্যতা-বিস্তারের ইতিহাস জানিলাম, তাহাই আমি এই প্রবন্ধে ভূমিকাধরূপ আপনাদিগের নিকট নিবেদন করিব।

প্রায় আটত্রিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটীর এক অধিবেশনে (১৮৯০, ৫ই নভেম্বর) কর্ণেল ওয়াটার হাউস নামক জনৈক যুরোপীয় মনীষী কতকগুলি মুদ্রা ও পুথি প্রদর্শন করেন। একখানি পুথি ছিল ভূর্জপত্রে লেখা; পুথির সহিত মধ্য-এসিয়ার কাশগড়ের ইংরাজ রাজনৈতিক বিভাগের প্রধান কর্মচারী লেফটেনেন্ট বাওয়ার-এর একখানি পত্র ছিল। সেই পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, “কুচার নামক এক সহরে বাসকালে একটি লোক আমার কাছে আসিয়া বলে যে, যদি আমি তাহার সহিত রাত্রিতে যাই, তবে সে মাটির তলায় এক সহরে দৈহিয়া যাইবে। যদি চীনারা জানিতে পারে যে, কোনও যুরোপীয়কে স্তম্ভ-পথে কেহ লইয়া গিয়াছে, তবে অনর্থ করিবে।” আমি রাজি হইলাম ও মার-রাত্রি সেই পাতালপুরীর উদ্দেশে চলিলাম। সেই লোকটিই আমাকে ভূর্জপত্রে লিখিত এক বাঙালি পুথি আনিয়া দিল। লোকটি এই পুথিগুলি পুরাতন হর্ম্যের পাদদেশ খনন করিয়া প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমার বিশ্বাস, এই প্রাচীন কীর্তি ও পুথি বৌদ্ধযুগের।”

এই পুথির পাঠোদ্ধার কেহই করিতে পারিলেন না। অবশেষে স্থির হইল যে, এই পুথির দুইটি পৃষ্ঠা ছাপাইয়া সোসাইটীর পত্রিকায় প্রকাশ করা হইবে। এই পুথির বর্ণনা ও পুথি আবিষ্কারের কথা শুভক্ষণে পণ্ডিতপ্রবর হের্ণলীর কর্ণগোচর হইল। ভারতবর্ষে আসিয়াই তিনি এই পুথির উদ্ধারসাধনে উত্তোগী হইলেন এবং বহু চেষ্টায় ইহার পাঠোদ্ধার করিলেন। বাওয়ারের ‘স্মৃতিরক্ষা’ করিবার জন্য এই পুথির নামকরণ করা হইল, বাওয়ার পুথি (হস্তলিখিত)। দুই বৎসরের গবেষণার ফলে হের্ণলী আবিষ্কার করিলেন যে, পুথিগুলি আবুর্কেদীর গ্রন্থ;

ইহার ভাষা সংস্কৃত, লিপি ভারতীয়। ইতঃপূর্বে সংস্কৃতভাষায় এত প্রাচীন লিপি আর কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই। ভারতের প্রাচীনতম পুথি হইতেছে নেপালের পুথি, একাদশ শতাব্দীর। তাহার পূর্বের প্রাচীন পুথি ভারতে নাই। কারণ, এখানকার জলবায়ু, কীটপতঙ্গ সকলেই ইহার প্রতিকূল। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখিতে পারি যে, প্রাচীনতম সংস্কৃত পুথি জাপানে পাওয়া গিয়াছিল ৬০২ খৃষ্টাব্দে। বাওয়ার পুথির তারিখ ৪র্থ শতাব্দী ত’ বটেই; এমন কি, তাহার পূর্বের হওয়াও বিচিত্র নহে। বাওয়ার পুথির বর্ণনা চারিদিকে প্রকাশিত হইয়া গেল। সুদী-সমাজে এই ঘটনার রীতিমত একটা সাদা পড়িয়া গেল।

মধ্য-এসিয়া সন্ধ্যা সর্বাঙ্গেকা অধিক অমুসন্ধিৎসা রুসিয়ার। তিব্বতী ভাষা ও ইতিহাস সন্ধ্যা রুসিয়ার উৎসাহ সমধিক। মোস্কোলিয়া সন্ধ্যা তাহাদের সমকক্ষ পণ্ডিত কোনও জাতির মধ্যেই নাই। সুতরাং মধ্য-এসিয়ার এই নূতন আবিষ্কারের ফলে রুসিয়ার উৎসাহ বাড়িল। কাশগড়ের রুসীয় কন্সাল পেট্রোভস্কির চেষ্টায় বহু পুথি সংগৃহীত হইল। রিগণ (Esthonia) নগরীর অধ্যাপক ওল্ডেনবার্গ এ বিষয়ে রুসীয় পত্রিকাতে বিবরণী প্রকাশ করেন।

এ দিকে মধ্য-এসিয়ার নানা কেন্দ্রে যুরোপীয় কর্মচারী ও পাদরীরা পুথিসংগ্রহে মনোযোগ দান করিলেন। লাদকের অন্তর্গত লিহ নগরীর মোরেভিয়ান (Moravia মধ্য-যুরোপের অন্তর্গত দেশ, অষ্ট্রিয়ার ভিতর) পাদরী বেবর কতকগুলি পুথি সংগ্রহ করিলেন। অপর দিকে কাশগড়ের বুটশি এজেন্ট মি: মাকাটনে কুচারের চীনা ম্যাজিষ্ট্রেটের সাহায্যে বহু পুথি সংগ্রহ করিলেন। এই পুথির মধ্যে ভূর্জপত্র, তালপত্র, কাগজ—তিন শ্রেণীর লিখিবার উপাদান ছিল।

বেবর ও মাকাটনে যে সব সংস্কৃত পুথি পাইয়াছিলেন, সেগুলির আদি সংগ্রহকর্তা তদেন্দীয় এক জন মুসলমান। পেট্রোভস্কি তাহার নিকট হইতে পুথি সংগ্রহ করেন। সুতরাং একই পুথির বিভিন্ন অংশ পৃথক পৃথক হস্তে গিয়া পড়িয়াছিল। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে লাদকের কতকগুলি পুথি এক জন ইংরাজ কর্মচারীর হস্তগত হয়। এগুলি সংগ্রহকর্তার নামানুসারে গডফ্রে পুথি নামে খ্যাত। মধ্য-এসিয়ার ইংরাজ কর্মচারীদের সংগৃহীত পুথিগুলি হের্ণলীর হস্তে অর্পিত হইল। তিনি ও তাহার বিহুদী জী পুথির টুকরা টুকরা অংশগুলি একত্র করিয়া পাঠোদ্ধার করিতে লাগিলেন। এ দেশে হের্ণলী, জাঙ্কানীতে বুলার (Bulher), ও রুসিয়াতে সার্জ ওল্ডেনবার্গ গভীর-ভাবে এই সকল পুথি লইয়া গবেষণার প্রবৃত্ত হইলেন।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে প্যারী মহানগরীতে নিখিল প্রাচ্য প্রত্নতাত্ত্বিকদিগের একাদশ অধিবেশনে ফরাসী পণ্ডিত সেনার মধ্য-এসিয়ার আবিষ্কৃত এক পুথির বর্ণনা করেন। পুথিখানি বক্ষপদের এক প্রাকৃত সংস্করণ। পুথিখানি খরোষ্ঠী লিপিতে লিখিত। পুথিখানি সংগ্রহ করেন এক জন ফরাসী

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত, নাম বেংকই-ঈ-বাস। এই বৈজ্ঞানিক বড়বার মধ্য-এসিয়ার মক্কে ভেদ করিয়া বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করেন। ধর্মপদের পণ্ডিত অংশগুলি এই ভ্রমণকালেই বেংকই-এর হস্তগত হয়।

এই মধ্য-এসিয়ার জনহীন প্রান্তরে তিনি এক দিন দুর্ভুক্ত দস্যদের হস্তে নিহত হন। তাঁহারই পুণ্যস্মৃতি রক্ষা করিবার জন্ত সেনার ধর্মপদের এই প্রাকৃত পুথির নাম রাখিলেন বেংকই-পুথি। সেট সময় রুসীয় পণ্ডিত ওল্ডেনবার্গ ঘোষণা করিলেন যে, তিনিও ধর্মপদের কয়েকটি অংশ পাইয়াছেন। সুতরাং পাঠকগণ সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, মধ্য-এসিয়ার পুথিগুলি কিরূপ ভাবে দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

পণ্ডিত সেনার প্রাকৃত ধর্মপদের পণ্ডিত অংশগুলি বহু টাকা-টিপ্পনীর সহিত ফরাসী দেশের এসিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রপত্রে (Journal Asiatique 1898 P 193-30) প্রকাশ করিলেন। রুরোপের পণ্ডিতগণ গবেষণার একটা নূতন ক্ষেত্র পাইলেন।

দশ বৎসর ধরিয়া যুরোপীয় পণ্ডিতদিগের হস্তে প্রাচীন ভারতের হিন্দু সাহিত্যের বিস্তারের যে নিদর্শনসমূহ মধ্য-এসিয়া হইতে আসিতেছিল, তাহাতে লোকের জ্ঞানশিখা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। এইবার তাঁহারা রীতিমত গবেষণা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। এ বিষয়ে সর্বপ্রথমে দৃষ্টি পড়িল রুসিয়ার বৈজ্ঞানিক সভার। ইতঃপূর্বে দুই এক জন রুসীয় পরিব্রাজক তুরফান প্রভৃতি স্থানের ভয়াবশেষ সম্বন্ধে বঙ্গসাম্রাজ্য আলোচনা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দেই বথার্থ বৈজ্ঞানিক গবেষণা আরম্ভ হইল। রুসিয়ার সরকারী ভৌগোলিক সভা কুবরবখি ও কজলভ নামে দুই জন পণ্ডিতকে এ বিষয়ে গবেষণার্থ নিযুক্ত করেন। তাঁহাদের গবেষণার ফল জার্মান ও ইংরাজী পত্রিকার বথাসময়ে প্রকাশিত হইল। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিতবর ক্রেমেন্সজকে রুসীয় সরকার তুরফানের প্রাচীন তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। ক্রেমেন্সজের প্রবন্ধ জার্মান ভাষায় অনূদিত হইল। রুসিয়া হইতে পর বৎসর পুনরায় রাদলুফ ও সালেমান নামে দুই জন পণ্ডিতকে তুরফানে প্রেরণ করা হয়। রাদলুফ তুর্কী ভাষা সম্বন্ধে অনেক কাণ্ড করিয়াছেন—তাহা আমরা 'তুর্কী ভাষায় হিন্দুসাহিত্য' সম্বন্ধে আলোচনার কালে দেখিব।

এ দিকে ব্রিটিশ সরকার নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ভারতে তখন লর্ড কার্জন বড়লাট হইয়া আসিয়াছেন। লর্ড কার্জন সম্বন্ধে—আমাদের রাজনৈতিক বিষয়ে বেক্ষণ মনোভাব থাকুক না কেন—একটি বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার প্রতি আমাদের অকুজিম শ্রদ্ধা রাখা উচিত। সেটি হইতেছে, ভারতের প্রাচীন কীর্তি রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার চেষ্টা। সুতরাং কার্জন মধ্য-এসিয়ার মধ্যে এক বৈজ্ঞানিক অভিযান প্রেরণ করিবেন স্থির করিলেন। অপর দিকে মার্ক অরেল, ষ্টাইন বৈজ্ঞানিক-জগতের আলোচনা পড়িয়া রুসিয়া মধ্য-এসিয়ার আবিষ্কার করিবার জন্ত মনস্থ করিয়াছিলেন। রত সরকার এই অভিযানের ব্যয় বাবদ ১১ হাজার টাকা দিলেন। ষ্টাইন কলিকাতা মাস্তানার অধ্যক্ষ ছিলেন—তাঁহাকে টাঙ্গা দেওয়া হইল; ভারতীয় জরিপ বিভাগও কয়েক জন বিশিষ্ট

ভারতীয় কর্মচারীকে এই অভিযানের সহিত দিলেন। ১৯০০—১৯০১ খৃষ্টাব্দে ষ্টাইন মধ্য-এসিয়ার তারিম উপত্যকার নানা তথ্যসমৃদ্ধানে ব্যাপৃত হইলেন। তাঁহার গবেষণার ফল আমরা পরে বর্ণনা করিব। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তিনি তাঁহার ভ্রমণকাহিনী ও সাধারণ বৃত্তান্ত (Sand buried Ruins of Khotan মক্কে লুক্কায়িত খোটান সহরের ধ্বংসাবশেষ) নামক গ্রন্থে তিনি প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনি ভ্রমণকালে যে সব পুথি, চিত্র ও বিবিধ নামগ্ৰী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা প্রকাশ করিতে তাঁহাকে আরও কয়েক বৎসর পরিশ্রম করিতে হয় এবং সে কার্য তিনি একাকীও করিতে পারেন নাই। তাঁহার এই প্রত্নতত্ত্বপূর্ণ বৃহৎ গ্রন্থখানির নাম Ancient Khotan (প্রাচীন খোটান)। উহা দুই খণ্ডে বিভক্ত; প্রথম খণ্ডে ইতিহাস ও বর্ণনা, দ্বিতীয় খণ্ডে চিত্র। ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ষ্টাইনের এই অভিযানের ঐতিহাসিক গবেষণার ফল আমরা বথান্নানে বর্ণনা করিব। কিন্তু তাঁহার সর্বাপেক্ষা বড় আবিষ্কার হইতেছে, এক জালিয়াতের মিথ্যা ধরিয়া দেওয়া। ইস্লাম আকবর নামে এক জালিয়াত কিছু কাল ধরিয়া "পুরানো পুথির" এক কারখানা তৈয়ারী করিয়া জালগ্রন্থ পরিব্রাজকদের নিকট প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া বিক্রয় করিয়া পরমা লুণ্ঠিতেছিল। সেই সব জাল পুথির উপর পণ্ডিতদের গবেষণাও হইয়া গিয়াছিল। ষ্টাইনের সন্দেহ হয় এবং তিনি সেই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া তাহার জালিয়াতী সুধীসমাজকে লিখিয়া জানাইলেন।

ষ্টাইনের গবেষণার ফল পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইলে জাৰ্মানিতে এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দেখা দিল। তিব্বতী ভাষাবিদ বিখ্যাত পণ্ডিতবর—গ্রনুবেডেল (Grunwedel) ও হুথ (Huth) ১৯০২ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে মধ্য-এসিয়াভিমুখে যাত্রা করিলেন। রুসীয় পণ্ডিত ক্রেমেন্সজ কয়েক বৎসর পূর্বে যেখানে খননকার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই তুরফান ও তাহার নিকটস্থ বৌদ্ধ নগরীসমূহে গ্রনুবেডেল ও হুথ গবেষণা আরম্ভ করেন। তাঁহাদের গবেষণার ফল জার্মান ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল। * এই গ্রন্থখানি হইতে মধ্য-এসিয়ায় হিন্দুসভ্যতা সম্বন্ধে বহু তথ্য সংগৃহীত করিয়া আমি ভবিষ্যতে পাঠকগণকে উপহার দিব।

প্রথম জার্মান অভিযানের ফল খুবই আশাশ্রয়ী হইল। ইহার ফলে পণ্ডিতবর পিসেল (Pischel) প্রমুখ জার্মান পণ্ডিতগণের চেষ্টায় মধ্য-এসিয়ার গবেষণার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হয়। ততপূর্ব জার্মান সম্রাট, স্বয়ং এই তহবিলে ৩২ হাজার মার্ক ও তদীয় সরকার ১০ হাজার মার্ক দান করেন।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মহাপণ্ডিত অধ্যাপক (A Von Lecaq) হনু সিককের নেতৃত্বে দ্বিতীয় অভিযান যাত্রা করিল। তাঁহারা সাইবেরিয়ান রেলওয়ে দিয়া আসিয়া মধ্য-এসিয়ার প্রবেশ করেন। লিককের গবেষণার ফল কয়েক বৎসর পূর্বে সুবৃহৎ চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। জার্মান পাণ্ডিত্য, জার্মান বৈজ্ঞানিক

অল্পসঙ্খ্যসংসার চরম এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই দুইটি অভিধানের ফলে আক সংস্কৃত ভাষার বহু সহস্র পুথি ও মধ্য-এসিয়ার বিভিন্ন ভাষার—বখা, খোতানী, তুখারী, তুর্কী, সুগাদ বা শুল্ক ভাষার, অসংখ্য বৌদ্ধ গ্রন্থ বালিনের গ্রন্থাগারে আসিয়াছে। এই সব গ্রন্থের বর্ণনা যথাস্থানে আমবাণীতে চেষ্টা করিব। হিন্দু-সভ্যতা কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, এক্ষণে তাহাই বলিব।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে জার্মান তৃতীয় অভিধান মধ্য-এসিয়ায় আসিল গ্রন্থবেডেলের নেতৃত্বে। লি-কক তখন কাশগড়ে—কঠিন পরিশ্রমের পর বিশ্রাম করিতেছেন। লি-কক ও গ্রন্থবেডেল কুচান, কারাসহর হইয়া রুসিয়ায় মধ্য দিয়া দেশে ফিরিবেন মনস্থ করিলেন; কিন্তু তখন রুসিয়ায় বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে। লি-কক কারাকুর্কম পার হইয়া, ভারতবর্ষ হইয়া জার্মানী ফিরিয়া গেলেন। গ্রন্থবেডেল আরও কিছু কাল কার্যক্ষেত্রে থাকিলেন।

ইতিমধ্যে সার অরেল ষ্টাইন, তাহার দ্বিতীয় অভিধানের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এবার তিনি এসিয়ায় আরও অস্তঃস্থলে ও চীনের অন্ত্যাত পশ্চিম প্রদেশে যাইবেন স্থির করিলেন। ১৯০৬ হইতে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আড়াই বৎসর ধরিয়া মরুভূমি ও মরু-উজানের মধ্যে ষ্টাইন ও তাহার দল প্রায় দশ হাজার মাইল পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে বহুস্থানে খনন-কার্যও চলিয়াছিল। সার অরেলের নিজের ভাষায় (অনুবাদ) বলিতেছি, “১৯০০—১৯০১ খৃষ্টাব্দে তাকলামাকান মরুভূমিতে খোতান ও তাহার চতুর্পার্শ্ব স্বঃসন্তুপ খনন করিয়া আমি আবিষ্কার করিয়াছিলাম যে, এই ভূখণ্ড এককালে কত বড় ঐতিহাসিক দেশ ছিল,—যেখানে হিন্দু, চীন ও গ্রীক সভ্যতার সঙ্গমে নূতন সভ্যতা সৃষ্ট হইয়াছিল। এই শুষ্ক মরুভূমির মধ্যে যে সকল সামগ্রী আশ্চর্যভাবে রক্ষিত হইয়াছে, তাহা বহু প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন। দ্বিতীয় অভিধানে পূর্বোল্লিখিত স্থান হইতে সোজা হাজার মাইল পূর্বদিকে গিয়াছিলাম। এই পথ খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে চীনকে মধ্য-এসিয়া ও পশ্চিম-এসিয়ায় সহিত যুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। এই স্থানে প্রাচীন ইতিহাস, শিল্প ও প্রাত্যহিক জীবনগাত্রায় যে সব নিদর্শন পাইয়াছি, তাহা এত কাল সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল। কেবলমাত্র চীন ঐতিহাসিকদের ‘ইতিহাস’ই ইহার একমাত্র উপাদান ছিল।”

ষ্টাইনের দ্বিতীয় অভিধান প্রত্যেক পদক্ষেপে নবনব সাক্ষ্যের গোঁরবে মগ্ন হইতে লাগিল। নিয়া নদীর তীরে তিনি বহু সহস্র কাষ্টফলক আবিষ্কার করেন। সেগুলি প্রাকৃত ভাষায় খরোশ্টি লিপিতে লিখিত। এ সম্বন্ধে আমরা পরে বিস্তৃতভাবে বলিব। হিন্দু-গ্রীক সভ্যতার বহু নিদর্শন মধ্য-এসিয়ায় আবিষ্কৃত হওয়ার গবেষণার নূতন দিক খুলিয়া দিল। কিন্তু তাহার সর্বাপেক্ষা বড় আবিষ্কার—(বোধ হয়, লেয়ার্ডের নিম্নোক্ত লাইব্রেরী আবিষ্কারের পর এত বড় আবিষ্কার আর হয় নাই) হইতেছে তুন-হুয়াঙের গুহা (Tun Huang caves), চীনের উত্তর-পশ্চিম কোণে প্রাচীন চীন-প্রাচীরের নিকট এক পর্বতের গাড়ে কোন যুগের, সাধনার জন্ত, বহুশত গুহা নির্মিত হইয়াছিল। বৌদ্ধ দানবীরগণের পুণ্যচেষ্টার নিদর্শন এই গুহাগুলি। গুহাগুলিতে বুদ্ধমূর্তি সুসজ্জিত; প্রাচীরগাড়ে

চিত্র; বহু বোধিসত্ত্বের মূর্তিও আছে। একটি গুহার মধ্যে এক প্রকাণ্ড লাইব্রেরী পাওয়া গিয়াছে। সংস্কৃত ব্যতীত মধ্য-এসিয়ায় সকল প্রাচীন ভাষায় বৌদ্ধ গ্রন্থ, মণিধর্মের গ্রন্থ, সেখানে নয় শত বৎসর আবদ্ধ ছিল। বোধ হয়, দস্যবের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কোনও বুদ্ধিমান লোক এই গুহাটিকে বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। ষ্টাইনের আগমনের কয়েক বৎসর পূর্বে এক তাও-ধর্মী চীনা পুরোহিত ইহার সন্ধান পান। তাহারই সাহায্যে ষ্টাইন এই গুহার সন্ধান পাইয়াছিলেন। তুন-হুয়াঙের গুহার কি পাওয়া গিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে বলিতে গেলেও প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। ষ্টাইন এই গুহা হইতে যে সব পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা ২৪ বাক্স বোঝাই; যে সব ছবি, কাপড়চোপড়, নিশান প্রভৃতি সংগ্রহ করেন, তাহা ৫ বাক্স বোঝাই। এই সমস্ত মহামূল্যবান পুথি ও ঐশ্বর্য লগুনে বিখ্যাত ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত হইতেছে। ষ্টাইন তাহার ১৯০৬-৮ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় ভ্রমণকাহিনী (Ruins of Desert Cathay) ১৯১২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ করেন। এখানি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত—ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক বিষয় ইহাতে কিছুই নাই। এই ভ্রমণের বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক গবেষণা (Ser India) নামক এক বিপুল গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ ভ্রমণের তের বৎসর পরে। গ্রন্থখানি পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খণ্ড। তিন খণ্ড লিখিতাংশ,—এক খণ্ড মানচিত্র, এক খণ্ড তুন-হুয়াঙের ছবি। গ্রন্থখানি লিখিতে ইংরাজ, জার্মান, ফরাসী, দিনেমার, বেল্জিয়ান পণ্ডিতগণ সমভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন। যে সব পুথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার তালিকা কিছু কিছু Ser Indiaতে আছে; কিন্তু এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে কার্য হইতে এখনও বহু বর্ষ লাগিবে। সংস্কৃত, খোতানী বা শকভাষা, তুখারী, শুল্কভাষা (Sogdian) তুর্কীভাষার নানা পুথি আবিষ্কৃত হইয়াছে। কোনও কোনও পুথি দ্বিভাষায় লিখিত—যেমন শুল্ক-সংস্কৃত, তুখারী-সংস্কৃত, শক-সংস্কৃত, তুর্কী-সংস্কৃত। সেই সব গ্রন্থের পাঠোদ্ধার ও মর্ম বুঝিতে দুই তিন জন পণ্ডিতকে একত্র কার্য করিতে হইয়াছে।

ষ্টাইন যখন মধ্য-এসিয়ায়—তখন ফরাসী প্রব্রতর বিভাগের তরফ হইতে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ পেলিও (Pelliot) তথায় উপস্থিত হন। পেলিও বহু ভাষাবিদ ও যথার্থ পণ্ডিত। চীন ভাষায় তাহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি। পেলিও-মিশন মধ্য-এসিয়ায় তিন বৎসর কাল অতিবাহিত করেন; তদ্ব্যতীত বৎসরাধিক কাল পেলিও তুন-হুয়াঙের নিকটে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তুন-হুয়াঙের গুহা হইতে পেলিও যে সব সামগ্রী সংগ্রহ করেন—তাহার মূল্য ষ্টাইনের সংগ্রহীত সামগ্রী হইতে কিছু ন্যূন নহে। পেলিও ষ্টাইনের জায় কোন গ্রন্থ লিখেন নাই। তিনি স্বয়ং পণ্ডিত; বহু চীনা-তুর্কী-গ্রন্থ তিনি সম্পাদন করিয়াছেন। তিনি তুন-হুয়াঙের গুহার ছবিগুলির কটো গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে প্রকাণ্ড একখানি চিত্রগ্রন্থ ৬ খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। ষ্টাইনও অনুরূপ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার নাম “Ten thousand Buddhas” পেলিওএর গ্রন্থের নাম দিয়া Grottoes da Tun-Houang. পেলিও এই ছয় খণ্ডের ভূমিকা

খনও প্রকাশ করেন নাই। তবে তুন্-হুয়াও সম্বন্ধে বাহা কিছু ঐতিহাসিক ও আর্টিষ্টিক গবেষণা হইয়াছে, তাহা পেলিওএর।

তুন্-হুয়াও চীনরাজ্যের উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। ঐ যুগের প্রথম গুহাগুলি নির্মিত হয় খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর মধ্য-ার্ধে। বৌদ্ধধর্ম প্রথম শতাব্দীতে চীনে প্রচারিত হয়। তুর্থা শতাব্দীর মধ্যে বৌদ্ধ-সাহিত্যের প্রচার যথেষ্ট হইয়াছিল। ৫ম বৌদ্ধ শিল্পের প্রথম আবির্ভাব হয় ৫ম শতাব্দীতে। এই রাজবংশের সময়। বাই রাজবংশ চীনা নহে; ইহার প্রাচীন-বংশোদ্ভব। উত্তর-চীন জয় করিয়া রাজ্য হইলেও চীনা সভ্যতা ও বৌদ্ধধর্ম তাঁহারা গ্রহণ করেন। বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া তাঁহারা পরম নির্ভর সহিত এই ধর্মের সেবা করিতে গিলেন। চীনে তাঁহাদের যুগের শিল্প যেমন ধর্মভাবে প্রণোদিত হইয়া ফুটিয়াছিল, এমন পরে কোনও যুগে হয় নাই। ই Wei রাজবংশের চীনের বহু স্থানে পূর্বতের মধ্যে প্রাচীন নিদর্শন করিয়াছিলেন। তুন্-হুয়াওএর কতকগুলি গুহা তাহাদের কীর্তি। অজ্ঞাত স্থানের মূর্তি, প্রাচীর-চিত্র জলবায়ুর শৈত্যের জন্ত নষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তুন্-হুয়াও মরুভূমির মধ্যে মরুভূমি। তথাকার শুষ্ক জলবায়ু চীনের রাজনৈতিক কেন্দ্র হইতে দূরে অবস্থান প্রভৃতি কারণের জন্ত গুহার ভিতরকার চিত্র ও মূর্তি বিশেষ কিছুই নষ্ট হয় নাই; সেই জন্ত ৪র্থ শতাব্দীতে নির্মিত বৌদ্ধমূর্তিসমূহ তুন্-হুয়াওএ প্রায় অক্ষত অবস্থায় পাওয়া যায়। কিন্তু তুন্-হুয়াওএর সমস্ত চিত্রমূর্তি রাজবংশের সমসাময়িক নহে; যুগে যুগে নির্মিত হইয়াছে, ঠিক যেমন আমাদের অজস্র বহু শতাব্দীর সাধনার গঠিত। চীনের বিখ্যাত রাজবংশ তাংদের (T'ang) সময়ে ৭ম হইতে ১০ম খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বহু গুহা নির্মিত হয়। এক স্থানে শিল্পোন্নতির এমন অসুন্দর ইতিহাস অজ্ঞাত খুব কম পাওয়া যায়। চীনা শিল্প ৫ম হইতে ১০ম খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কিরূপে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা আমরা এই গুহাগুলিতে পর্য্যবেক্ষণ

করিলে বুঝিতে পারি। পেলিওএর মতে তুন্-হুয়াওএর প্রাচীনতম মূর্তিগুলির মধ্যে ভারতের গান্ধার শিল্পের প্রভাব স্পষ্টই দেখা যায়; অর্থাৎ যে গ্রীকপ্রভাব গান্ধারকে এক সময়ে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, সেই প্রভাব দেখা যায়। গ্রীক প্রভাব প্রত্যক্ষভাবে চীনারা মধ্য-এসিয়ার গ্রীকদের নিকট হইতে পায় নাই। তাহারাই পাইয়াছিল ভারতের নিকট হইতে। পর-যুগে চীনে বখন স্থলপথ ও জলপথে যাতায়াত সুগম হইল, তখন হইতে চীনের শিল্পের মধ্যে ইহার গুণপ্রভাব দেখা যায়। মধ্য-এসিয়ার গান্ধারের গ্রীক গুণপ্রভাব যে কি পরিমাণে হইয়াছিল, তাহারও নিদর্শন আমরা লিপিত্রে শিল্পে পাই। তাং-যুগে ও পরযুগে বহু শত চীনা পরিব্রাজক ভারতবর্ষ হইতে পুথি, মূর্তি লইয়া গিয়াছিলেন; তাঁহাদের প্রভাব চীন-শিল্পের উপর সামান্য হয় নাই।

চীন ও মধ্য-এসিয়ার মধ্যে যে প্রাকৃতিক বাধা ছিল, তাহা খৃষ্ট-পূর্ব প্রথম শতাব্দীতেই লোপ পায়,—তদবধি চীন ও মধ্য-এসিয়ার মধ্যে যাতায়াত আরম্ভ হয়। আমরা সাহিত্য আলোচনাকালে দেখিব যে, মধ্য-এসিয়া হইতে কত পণ্ডিত গিয়া চীনে কাব্য করিতেছেন; মধ্য-এসিয়ার মঠের পুস্তকাগার হইতে কত সংস্কৃত গ্রন্থ চীনে নীত হইতেছে। আবার ইহাও দেখিব, চীন হইতে বৌদ্ধধর্ম মধ্য-এসিয়ার কোন কোন জাতির মধ্যে প্রচারিত হইতেছে।

মধ্য-এসিয়া আজ ভারত হইতে যে পরিমাণ বিচ্ছিন্ন, ভারতের গৌরবের যুগে সেক্ষণ ছিল না। আজ ভাবায়, ভাবে, ধর্মে, সর্ববিষয়ে ভারত মধ্য-এসিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন। সেই গৌরবের ইতিহাস বর্ণনা করা এই বচনার উদ্দেশ্য। ভবিষ্যতে দেখাইব, কেমন করিয়া কোন কোন আভ্যন্তরীণ ও বাহ্য কারণে ভারত তাহার প্রাচীন গৌরব হইতে চ্যুত হইয়াছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (অধ্যাপক)।

বাদল-বেদন

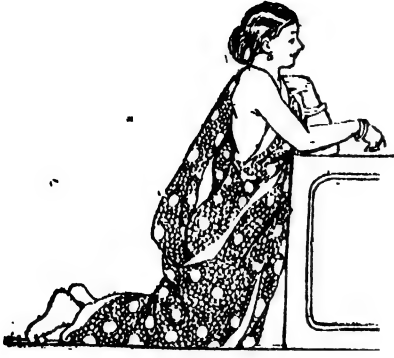
বর্ষারানীর বাদল বীণায়
লক্ষ ধারার তারে,
আজকে করুণ শৌকের গীতি
ঝরছে অঝোর ধারে।

ঐ গাগিলীর ব্যাধার সুরে
সারাটা মোর হৃদয় জুড়ে
কি যে গভীর বিষাদ ঘনায়
কিছুই বুঝি না রে,
বাদল বীণায় বোদন বাজে
ধারার তারে তারে।

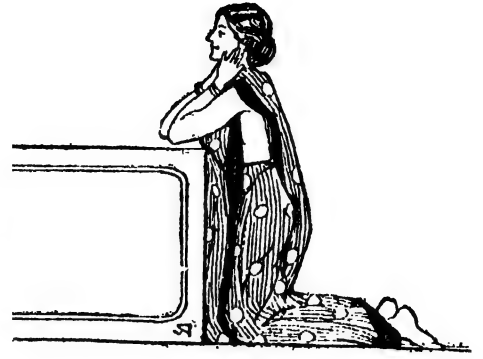
মেঘের গুরু আর্ন্তনাদে
পুলহারা ওই কে কাদে
তড়িতের তার বুকের জ্বালা
জলছে বারে বারে,
বাদল বীণায় কাদন করে
ধারার তারে তারে।

মেঘলা দিনের মলিন রবি
বালবিধবার মুখের ছবি
প্রাণের পটে দিচ্ছে একে
সজল অন্ধকারে,
বাদল বীণা করছে হা হা
বেদন বাকারে।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।



মেঘমুক্তি



মনীষার কথা

উমাও বোধ হয় কথাটা ভাবিতেছিল। বাড়ী ফিরিয়া সে বলিল—“আশ্রমটি দেখে আমার ত বেশ ভাল লাগলো—দিদি! কোনও হৈ হৈ নেই—আড়ম্বর নেই—শুধু একটিমাত্র লোকের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে নিঃশব্দে এমন একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে! এখন একটু ভাল ব্যবস্থা ও আয়ের একটা পথ করতে পারলেই এই ছোট জিনিষটিই কালে একটা ব্রিগাট স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে দাঁড়াতে পারে।”

বলিলাম, “গলদ ত সেইখানেই। শুনলি ত আশ্রম-প্রার্থিনী কটি মেয়ের চিঠির উত্তরে উপস্থিত গুঁদের অক্ষমতা জানাবার কথা লেখাই স্থির হয়ে গেল। এই ছোট জিনিষ-টুকুর খরচটাও গুঁরা এখন চালাতে পারছেন না।”

উমা একটু ভাবিয়া বলিল, “কিন্তু আমার মনে হয়—আশ্রম-পরিচালনা সম্বন্ধে কিছু গোল আছে; না হ’লে গুঁরা ওধানকার কাধের যে হিসাব দিলেন, সে হিসাবকত জিনিষ তৈরী হ’লে বাজার দর মত যা আয় হয়—তাতে গুঁদের কোন অভাব না থাকবারই কথা। এ ছাড়া জামা কাপড় সেলাই করেও স্বতন্ত্র একটা আয় করেন—শোনা গেল। তাই ভাবছিলুম—”

কথাটা শেষ না করিয়াই সে থামিল। আমি একটু অপেক্ষা করিয়া বলিলাম, “কি ভাবছিলি—বল না?”

সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “ভাবছিলুম—তুমি যদি বল—তা হ’লে আমি শিবু কাকার সঙ্গে এখানে থেকে আশ্রমটার ভার হাতে নিয়ে চেষ্টা ক’রে দেখি—কিছু করতে পারি যদি। আমার ত মনে হয়—তৈরী জিনিষ—বেশী কিছু করতে হবে না। একটু চেষ্টা করলেই দাঁড়িয়ে যাবে। কি করবই বা কলকাতায় ফিরে?”

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। নিজের সম্বন্ধে যে চিরদিন সহিষ্ণু ও নির্বাক—আজ তাহার অন্তরের এই সামান্য প্রকাশে আমার মনে অত্যন্ত আঘাত লাগিল।

আমায় নীরব দেখিয়া উমা বলিল, “সত্যি ভাই, মেয়েদের কি হুং! কি অসহায় অবস্থা! আশ্রমের মেয়েগুলিকে দেখলে ত? যারা বিধবা—তাদের ত পথে দাঁড়ান ছাড়া উপায়ই নেই—কিন্তু কটি সম্ভবা মেয়েরও সেই একই অবস্থা! কারও স্বামী উন্মাদ—কেউ বা পতিপরিভ্যক্তা, কারুর স্বামী অক্ষম, স্ত্রীর ভরণ-পোষণ করতে অপারগ। যে সব মেয়ে আশ্রমে আসতে চায়—তাদের চিঠিপত্রেও এই রকম অবস্থার কথা! তাই ভাবি—দেশজোড়া এই হুং ও অবিচারের প্রতীকারকল্পে একটা জন্ম কাটিয়ে দেওয়া কত সহজ!”

বলিলাম, “বেশ ত! দিন কতক এদের কার্য্যপ্রণালী দেখবার ও বোঝবার জন্ত হুঁজনেই ওখানে যাওয়া যাক—তার পর দেখা যাবে কি করতে পারা যায়।”

দুই চারি দিনেই বোঝা গেল—আশ্রম-পরিচালনা সম্বন্ধে চারিদিকেই দাক্ষণ বিশৃঙ্খলা। আশ্রমকর্তার কর্ম্মশক্তি অসাধারণ—পরিশ্রম করেন যথেষ্ট, পরের হুং বৃদ্ধিবার—ও সে হুংমোচনের চেষ্টায় তাগত্বীকার করিবার মত তাঁহার হৃদয় মহৎ ও উদার; কিন্তু এরূপ একটা প্রতিষ্ঠান চালনা করিবার মত শক্তি ও জ্ঞানের একান্ত অভাব। সেই জন্ত স্বাভাবিক কর্ম্মপ্রবৃত্তির প্রেরণায় যেটুকু গড়িয়া উঠিয়াছে, অপটু হস্তের চালনার দোষে ক্রমিক উন্নতি ত স্মরণপরাহত, প্রারম্ভিক কর্ম্মটুকুর ভিতরও নানা গলদ জন্মিয়া গিয়াছে।

আশ্রমের মেয়েগুলি প্রায় সকলেই অল্পবয়স্ক ভগ্নী, বিধবার সংখ্যা বেশী হইলেও সম্ভবা মেয়েও কম নহে। তাই মনে হইত, যাহাদের জীবনে কোন ভোগমুখ বা আশার

পবিত্র হইল না, সেই সব দুঃখী—আজন্ম বঞ্চিতাদের কেবল
এই মুষ্টি অন্ন দিলে বা পড়াপাখীর মত দুইটা স্তোত্র পাঠ
করিতে শিখাইলে সত্যি কি তাহাদের ভাল করিতে পারা
যায়? ভ্যাগ, সংযম, নিষ্ঠা এ সব অন্তরের বস্তু, অন্তর হইতে
প্রেরণা না আসিলে শুধু বাহিরের চাপে কি এই সমস্ত উজ্জল-
তম বৃত্তির বিকাশ সম্ভব? কতকটা ভোগের পর ভ্যাগ
হয় ত সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু যাহাদের সাংসারিক
সকল সুখের উপাদান অন্তরের আকাঙ্ক্ষা মাত্রেই পর্যাবসিত
হইল, জীবনে যাহা কখনও করায়ত্ত হইল না, যম-নিয়মের
মাত্রা স্থির করিয়া দিলেই কি তাহাদের চিত্ত একবারে নিবৃত্তি-
মূলক হইয়া যাইতে পারে?

ঊষা আর আমি কয়েক দিন হইতে আশ্রমে কয়েকটি
নিয়ম প্রবর্তনের কথা ভাবিতেছিলাম। একটি নির্দিষ্ট
নিয়ম সকলের পক্ষে খাটান যায় না, মানুষের হৃদয়
স্বপ্ন-দ্রবণের অনুরূপে পূর্ণ, আশা ও আকাঙ্ক্ষায় ভরা
এক বিচিত্র সৃষ্টি! প্রত্যেকের রুচি, প্রবৃত্তি, স্বভাব
বিভিন্নমুখী—প্রত্যেকের ব্যবস্থা তাহার প্রবৃত্তি ও প্রকৃতির
অনুরূপ হইলে তবেই সে নিয়ম কলাগকর হইতে পারে।
বাহার সংযত ও পবিত্র ভাবে জীবন যাপন করিতে চাহে,
তাহাদের সহক্ষে কোন বন্ধন নাই; কিন্তু যাহাদের
সে পথ নহে—যাহাদের জীবনের গতি পরিবর্তন করা সম্ভব,
তাহারা আশ্রমে শিক্ষালাভের পর যদি ইচ্ছা করে, তবে বিবাহ
করয়া সংসারী হইতে পারে, এরূপ ব্যবস্থা কি অসম্ভব?
তাহার পর শিক্ষার কথা—আমার মনে হয়, আশ্রমের শিক্ষা
শুধু তাঁত-চরকার মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকাই ভাল। যে
মেয়েদের পক্ষে সম্ভব, তাহাদের জ্ঞান স্কুলের বন্দোবস্ত রাখিয়া
রীতিমত শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। মেয়েদের অর্থকরী
বিদ্যার সহিত যদি কতক পরিমাণে শিক্ষা দিয়া তাহাদের চরিত্র
গঠন করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা নিজের জীবনের
পথ নিজেই স্থির করিয়া লইতে পারিবে, তাহাদের ভবিষ্যতের
শ্রাবণা অথবা কাহাকেও ভাবিতে হইবে না।

আমরা দুই জনে এইরূপ অনেক কথাই ভাবিতেছিলাম;
সেই কার্যক্ষেত্রে যে তাহার কতটা সম্ভব হইবে, সে বিষয়ে
সন্দেহ থাকিয়া গেল। আশ্রম-পরিচালিকা সমিতির একটি
সভায় সন্ধ্যা এক দিন এ বিষয়ে কথা হইয়াছিল—তাহাতে
সেই সন্ধ্যা, উপস্থিত নিয়ম বজায় রাখিয়া যদি আর্থিক উন্নতি

করিতে পারা যায়, তবেই ইহাদের সহিত কায করা আমাদের
পক্ষে সম্ভব—অবশ্য সে দিকেও যে বিশেষ সুবিধা হইবে—
তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। কারণ, ইহারা সহসা কোন
পরিবর্তনের পক্ষপাতী নহেন এবং কোন বিধিবদ্ধ নিয়মের
অনুবর্তী হইয়া চলিতেও একান্ত অনভ্যস্ত।

মহিলাটির মুখে শুনিলাম, এখানে এইরূপ নারী-প্রতিষ্ঠান
আরও কয়েকটি আছে। তাহাদের অবস্থাও বিশেষ উন্নত
নহে। কোনও রকমে গতানুগতিক ভাবে চলিতেছে।

দেখিয়া শুনিয়া আমাদের উৎসাহ কতকটা দমিয়া গেল।
কিন্তু আমি ভাবি, যদি এরূপ না-ও হইত, যদি আমাদের ইচ্ছা
ও ব্যবস্থা অনুযায়ী আশ্রমটির দিন দিন সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইত,
তাহা হইলেও কি আমি আমার সমগ্র শক্তি—সমস্ত চিন্তা এই
কাষের মধ্যে ডুবাইয়া দিতে পারিতাম? তাই যদি হয়, কেন
তবে মনের ভিতর হইতে কাষের জন্ত বল পাই না? আশ্র-
মের কথা ভাবিতে গিয়া মন যেন কোন স্রুদ্রে একখানি
গৃহের সন্ধানে নিরুদ্দেশ হইয়া যায়; পথের দিকে চাহিয়া
চাহিয়া অকারণে চোখে অশ্রু ভরিয়া আসে! অন্তরের এ
দীনতা আমার আর কি কোন দিনই ঘুচিবে না?

আজ কত দিন হইয়া গেল, তাঁহার কোন খবর পাই
নাই। আমি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত চিঠি দিই, তাই তাঁহারও পত্র দিন
দিনই ছোট হইয়া আসিতেছে। শুধু আমার শারীরিক কুশল ও
সেই সঙ্গে নিত্যন্ত অবাস্তব দুই চারিটা সামান্য কথা। নিজের
খবর কিছুই কোন দিন লেখেন না, কেনই বা লিখিবেন?
আমিও ত অভিমানের বেশে কখনও তাঁহার কথা কিছু
জানিতে চাহি নাই। অভিমান কি শুধু আমারই? আমার
ব্যবহারে তাঁহারও ত মনে আঘাত লাগিতে পারে?

প্রভাতের দ্বিধা আলোর জানালার ধারে দাঁড়াইয়া এই
কথাটাই একমনে সে দিন ভাবিতেছিলাম, তবে কি আমারই
সব দোষ? আমিই কি না বুঝিয়া নিজের বুদ্ধির দোষে নিজে
এত কষ্ট পাইলাম, তাঁহাকেও অথবা কষ্ট দিলাম? এখন দূরে
বসিয়া কেবল মনে পড়ে, তাঁহার ছোট বড় সকল কথা—সকল
ব্যবহার! অনেক ভাবিয়া অনেক বিশ্লেষণ করিয়াও তাঁহার
ব্যবহারের কোথাও যে ত্রুটি হইয়াছে, তাহা ত মনে পড়ে না।
বরং মনে হয়, আমার অন্তর্ভূত জন্ত তাঁহার সে কি ব্যাকুলতা—
কি অধীর আগ্রহ! কত দিন কত স্নেহে কত আদরে আমার
অনুখের কারণ জানিতে চাহিয়াছেন এবং আমি তাহার

প্রতিদানে দিয়াছি শুধু নীরব বিরাগ ও অবহেলা এবং এ সব সবেও শেষ দিনে যখন কেবল আমাকে স্মৃতি ও প্রফুল্ল করিয়া তুলিবার আশার পশ্চিমে বেড়াইতে আসিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া অত্যন্ত অবজ্ঞার ভাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া একাই চলিয়া আসিয়াছি। রাগ ও অভিমানের বশে তখন এতই আত্ম-বিস্মৃত হইয়াছিলাম যে, শুধু নিজের দিক্ ছাড়া অত্র কোন দিক্ চোখে পড়ে নাই। এখন কয়েক দিন হইতে কেবলই মনে হইতেছে, তিনি যাহাই করুন, আমার নিজের ব্যবহারটাও বিশেষ শোভন হয় নাই। বিদেয় ও অভিমান কি মানুষকে এমনই নিশ্চয় ও কাণ্ডজ্ঞানহীন করিয়া তুলে ?

আজ সকাল হইতেই ঘন বর্ষার অশ্রান্ত বর্ষণ অবিরাম ধারায় ঝরিতেছে। যেন কাহার ব্যথিত হৃদয়ের অশ্রু-রাশির মত ! এই ছায়াচ্ছন্ন স্নিগ্ধ আলোয় আজিকার দিনটির রূপ কি শাস্ত—কি করুণ ! আজ আমার অন্তরও এই বিষণ্ণতার ছায়াপাতে আচ্ছন্ন—ত্রিয়মাণ ! এ বার্থ জীবনের ভার যেন দুর্ব্বহ—অর্থহীন অশ্রনদীর কূলে বসিয়া বেদনা-বাকুল চিত্তে দিন গণিতে গণিতেই কি এবারকার জীবনের পরিসমাপ্তি ? কবে ? কত দিনে ?

“বহুজী !”

ফিরিয়া দেখি, হস্তপ্রফুল্ল মুখে বৈজ্ঞ দাঁড়াইয়া ! তাহার হাতে কাঁচা শালপাতায় কয়েকটি বৃষ্টিকণাসিক্ত অন্নান জুই ফুল।

ফুলগন্ধ হাতখানি আমার দিকে বাড়াইয়া বৈজ্ঞ হাসি-মুখে বলিল, “বহুজী ! আপনি ফুল ভাল বাসেন তাই আপনার জন্ত ফুল তুলে নিয়ে এসেছি। দেখুন কেমন টাটকা ফুল !”

আমি তাহার হাত হইতে ফুলগুলি লইয়া বলিলাম, “বাঃ ! ভারি সুন্দর ফুল ত ! কিন্তু তুমি এই বৃষ্টিতে ভিজ্জে ভিজ্জে বাগানের ফুল তুলতে গিয়েছিলে কেন ? বৃষ্টি ধরলে গেলেই ত হ’ত ?”

সে উপেক্ষা ভরে বলিল, “ও ত টিপটিপে বৃষ্টি ! ওতে ভিজলে কিছু হয় না। আপনি জানেন না বুঝি ? আজ যে নাগ-পঞ্চমী ! ‘নাগ-দেওতার’ পূজা হবে কি না ? আমি সকাল থেকে মেই সব যোগাড় করছি। দুপুর বেলা আবার এক জারগায় যেতে হবে। ওঃ ! আজ কত যে কাশ !”

নাগ-পঞ্চমীর ব্যাপারটা আমার বিশেষ জানা ছিল না। বলিলাম, “তাই না কি ? তা হ’লে তুমি ত খুব ব্যস্ত আছ দেখছি ! নাগ-পঞ্চমীতে কি কি করতে হবে তোমার ?”

বৈজ্ঞ আমার এ অজ্ঞতার অত্যন্ত আমোদ বোধ করিল, বলিল, “আপনি কিছুই জানেন না ? এখন সকালে ত ‘নাগ-দেওতার’ পূজা হবে। তার পর দুপুর বেলা ‘সঙ্কট-মোচনে’ বড় ভারি মেলা—সে কিসের মেলা জানেন ? কাজরী গানের ! অনেক সব গানের দল সেখানে আসবে—কাজরী গান হবে ! তার পর গুনিয়া বিচার ক’রে যে দল ভাল গান করবে, তাদের সব বক্সিস দেওয়া হবে। সে সব অনেক কাণ্ড ! বাপজীর সঙ্গে আমি সেই মেলা দেখতে যাব !”

বৈজ্ঞ খুব ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। আমি হাসিয়া বলিলাম, “বেশ ত বৈজ্ঞ ! তুমি মেলা দেখে ফিরে এস, তার পর তোমার কাছে আমি সেই সব গল্প শুনবো। কেমন ?”

“সে আমি ঠিক আসবো। এখন চটপট কাগজগুলো সেরে নিই !” বলিতে বলিতে বৈজ্ঞ তিন লাফে বারান্দা পার হইয়া ছুটিয়া পলাইল।

তাহার ঘরের উপহার সেই ফুলগুলি টেবলের উপর সাজাইয়া রাখিলাম। সে নিজেও এই ফুলগুলির মতই সুন্দর ও মনোরম !

কয়েক দিন ধরিয়া শরীর যেন অত্যন্ত দুর্ব্বল ও অবসন্ন বোধ হইতেছে। জানালার ধারে ইজি-চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া চুপচাপ পড়িয়া রহিলাম। বাহিরে অবিরাম বৃষ্টির শব্দ টিপিটিপি-টুপটাপ। বাড়ীর পাশে কোথায় হয় ত কোন উৎসব আগতপ্রায়। পাড়ার মেয়েরা ঢোলক বাজাইয়া গান ধরিয়াছে, প্রায় সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত ধরিয়া সমানে এক ঘেয়ে সুরে গান। এই গান না কি অদূরবর্তী উৎসবের সূচনা। এ দেশের অধিবাসীদের জীবনে সর্ব্ব ঋতুতে সর্ব্বকালে সাংসা-রিক সকল উৎসবে গান একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে।

আজ উষা একাই আশ্রমে গিয়াছে। আমি কয়েক সপ্তাহ প্রত্যেক অধিবেশনেই গিয়াছিলাম। তবে আশায়রূপ বিশেষ কিছু করিবার না থাকায় এ দিকে কয় দিন আর যাই নাই। তা ছাড়া এখন বুঝিতেছি, অন্তরের মধ্যে প্রবল কর্ম্মশক্তি জাগ্রত না থাকিলে প্রকৃত কর্ম্ম হওয়া যায় না। যে কোন কর্ম্মে আত্মনিয়োগ করিলে কাশ হয় ত

পোজামিলের ভিতর দিয়া কতকটা হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু নিজের মধ্যে কর্মপ্রবণতা ও উৎসাহ না থাকিলে সে কর্মে সক্ষমতা ও সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হয় না, আর মনও শান্তি পায় না। কর্মের মূলে চাই একাগ্র সাধনা ও প্রাণশক্তি। আশ্রমকর্তী তাঁহার সমস্ত সময়—সমগ্র শক্তি এই কাণ্ডের মধ্যে নিয়োগ করিয়াছেন; তাঁহার জীবন স্বচ্ছল—মুক্ত—উদ্বেগবিহীন—আর আমি ?

আহারাদির পর বৈজ্ঞানিক খবর-পোষাক করিয়া উপস্থিত। তাঁহার ধূতি মালকোঁচা দিয়া পরা—পায়ের রঙ্গীন চাপকান, মাথায় পিতার অম্বু করণে প্রকাণ্ড পাগড়ী, হাতে এক গাছা ছোট লাঠি !

দারোয়ান ও তাঁহার কয়েকটি বন্ধু লাঠি ও পাগড়ীতে সজ্জিত হইয়া নীচে দাঁড়াইয়াছিল।

বৈজ্ঞানিক বীরবেশ দেখিয়া আমি বলিলাম, “তোমার সাজ ত খুব সুন্দর হয়েছে, বৈজ্ঞানিক! তোমায় খুব ভাল দেখাচ্ছে! কিন্তু তোমরা সকলে মেলা দেখতে এত লাঠি-শোঁটা নিয়ে চলেছ কেন?”

বৈজ্ঞানিক মুখখানি যথাসাধ্য গভীর করিয়া বিজ্ঞভাবে বলিল, “পথে বেরোবার সময় শুধু হাতে যাওয়া ঠিক নয়, একটা ‘পতিয়ার’ থাকা ভাল। আর সেখানে মারামারি হতেও পারে, তাই——”

বলিলাম, “সেখানে গান হবে বলে না? তার মধ্যে আমার মারামারি কিসের?”

বৈজ্ঞানিক হাসিয়া বলিল, “বাঃ! যে সব দল হেরে যাবে, তারা মারামারি করবে না? হেরে গেলে ত সকলেরই রাগ হয়। এক এক বার খুব দাঙ্গা হয় শুনেছি। এবার যদি সে রকম কিছু হয়, আমিও তা হ’লে লাঠিটা বুরিয়ে বেশ ছোট বা বসিয়ে দেব!” বলিয়া বৈজ্ঞানিক যেন মারামারির সম্ভাবনায় খুব বীরদর্পে লাঠিখানা বাগাইয়া ধরিল।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “মেলাটা বেশ জমবে তা হ’লে!”

চম্পা একটা ‘গুড়িয়া’ পুতুল বুকে করিয়া দাদার পিছনে দাঁড়াইয়া আমার একদৃষ্টে দেখিতেছিল। তাহাকে বলিলাম, “তুমি মেলা দেখতে যাবে না চম্পা?”

সে বেচারা কি বলিবে, স্থির করিতে না পারিয়া বিব্রত—তাঁহার পুতুলটি নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল। বৈজ্ঞানিক বীরের মত হাসিয়া বলিল, “ও বড় ছেলোমামুষ কি না?”

আপনার সঙ্গে কথা বলতে ওর ভয় করে। মেলাতে চম্পা যেতে চায় না। জোরে বাজনা বাজলেই ও ভীত হয়ে কেঁদে ফেলে। না রে চম্পা?”

চম্পা নীরবে ঘাড় নাড়িয়া কথাটা অনুমোদন করিল।

আমি বৈজ্ঞানিক হাতে কিছু পয়সা দিয়া বলিলাম, “মেলায় তুমি খাবার কিনে খেও। আর চম্পার জন্য কিছু খেলনা ও খাবার এনো।”

বৈজ্ঞানিক মহা খুসি! “জরুর! বহজী? জরুর! চম্পার জন্য আমি রেউড়ী আর পানের দোনা নিয়ে আসবো!” বলিয়া বৈজ্ঞানিক চম্পাকে ফেলিয়াই ছুটিয়া চলিল।

সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বর্ষণের পর বৈকালের দিকে বৃষ্টি থামিয়া গেল। বরের মধ্যে আর থাকা যায় না, প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠে! উঠিয়া ছাদে গেলাম।

তখন প্রায় সন্ধ্যা—মেঘাচ্ছন্ন আকাশে আজ একটিও তারা ফুটে নাই। রাজবাড়ীর গেটের উপর আলো জলিতেছে। চারিদিকের নিবিড় অঁপাদের মধ্যে ঐ আলোটি মনে হয় যেন দীপ্ত তারার মত! নহবৎখানায় সানাইএ সবে সুর ধরিয়াছে।

আজ কয়েক দিন হইতে মোক্তার সাহেবের অসুখ অত্যন্ত বাড়িয়াছে! তাঁহাদের সেই নিস্তক গৃহ অনেক লোকের আগমনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রায় সর্বক্ষণ বিস্তর লোকের যাতায়াত ও কথাবার্তার শব্দ এবং নানারূপ গোলমাল শুনা যাইত।

গয়লানী বুড়ী একদিন বলিল, মোক্তার সাহেবের অসুখ বাড়ায় তাঁহার দেশ হইতে অনেক আত্মীয়-স্বজন আসিয়াছেন। আজ তাঁহার উইল হইয়া গেল।

আমি মাঝে মাঝে ছাদে আসিয়া তাঁহাদের বাড়ীর দিক্‌টার দাঁড়াইতাম। বাড়ীতে তাঁহারা দুই জন ও একটি আত্মীয় যুবক ছাড়া পূর্বে আর কেহ ছিল না। ছেলোটী অধিকাংশ সময় বাহিরের কাণ্ডেই ব্যস্ত।

মোক্তার সাহেবের স্ত্রী নিঃশব্দে যন্ত্রের মত সংসারে ছোট বড় সকল কাণ্ড—রোগীর সেবা অক্লান্ত পরিশ্রমে করিয়া যাইতেন। এ দেশের প্রথা অনুযায়ী তাঁহার মুখ সর্বক্ষণ অবগুণ্ঠনে আবৃত, আমি কোন দিন তাঁহার মুখ দেখিতে পাইতাম না। শুধু দেখিতাম, তাঁহার বিশ্রামহীন—আলস্যহীন অদ্ভুত কর্মশক্তি—অসাধারণ ধৈর্য্য!

আর আশ্চর্য্য মানুষ এই মোক্তার সাহেব! এত বড় ছুসহ রোগযাতনায় কোন দিন তাঁহাকে অধৈর্য্য হইতে দেখি নাই। মৃত্যু অবধারিত জানিয়া সাংসারিক সকল কর্তব্য বিষয় সম্পত্তির ব্যবস্থা—সমস্তই নিজে সম্পাদন করিলেন। এ দিকে কয় দিন হইতে তাঁহার বিশ্বাসমত শাস্ত্রসম্মতভাবে প্রায়শ্চিত্ত—দীনদরিদ্রকে দান ধ্যান তুলাদান অর্থাৎ নিজ দেহের পরিমাণ মত শস্ত ও মুদ্রা বিতরণ—এই সব অমুঠান চলিতেছিল। এ সব যথাকর্তব্য শেষ হইলে তিনি সর্ব-বিষয়ে বীতম্পৃহ হইয়া ভাগবতশ্রবণে আত্মনিয়োগ করিলেন। প্রত্যহ বৈকাল হইতে, রাত্রি পর্য্যন্ত এক জন পণ্ডিত তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া ভাগবত পাঠ করিত। তাঁহাকে দেখিয়া আমার মনে হইত পুরাণোক্ত রাজা পরীক্ষিতের কাহিনী। স্বধর্ম্মে কত বড় নিষ্ঠা ও বিশ্বাস থাকিলে মানুষ এমন ধীর ও স্থিরচিত্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে পারে!

আজ তাঁহাদের গৃহ নীরব—স্তব্ধ, ঘরে ঘরে আলো জলিতেছে। চিকের ভিতর হঠাতে বোগীর ঘরের ভিতরটা দেখা যায়। খাটের উপর তিনি তেমনই স্তব্ধ ভাবে শয়ান—বধু তেমনই নিঃশব্দে কখনও রান্নাবরে কখনও স্বামীর শয্যাপার্শ্বে সেবায় ব্যস্ত—উজ্জল আলোর রেখা মোক্তার সাহেবের মুখের উপর পড়িয়াছে, সে মুখ পাণ্ডুর—রক্তহীন—দৃষ্টি গভীর—সুদূর প্রসারিত।

এই মর্যাদাস্তিক শোচনীয় দৃশ্য দেখিলেই আমার মন যেন অজ্ঞাত-পূর্ব্ব বিষাদের ভারে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। সুখ ও শান্তিতে পূর্ণ ছোট সংসারটি; স্বামিন্দ্রী পরস্পর পদস্পর্শের প্রতি স্নেহে ভালবাসায় একান্ত নির্ভরশীল; আজ অকালে মৃত্যু হানা দিয়া এই গৃহের সকল সুখ ও মাধুর্য্য নষ্ট করিয়া দিয়াছে; আর কোন দিন এ নিরানন্দ গৃহ আশার আলোকে—আনন্দে—উজ্জল হইয়া উঠিবে না; এখন কেবল চারিদিকে অন্ধকার—আশাহীনের বিপুল গাঢ় অন্ধকার! নিষ্ঠুর নিয়তি! নিষ্ঠুর তাহার বিধান!

উষার মনটাও আজ বিশেষ ভাল ছিল না। সেই মহিলাটি সত্যি বলিয়াছিলেন, আশ্রমে বিশেষ কোন পরিবর্তন অসম্ভব। সকলেই নিজের কুচি ও প্রবৃত্তি অমুখ্যায়ী ইহাদের ব্যবস্থা করেন; কিন্তু আশ্রমবাসিনীদের প্রয়োজন কি—তাহাদের মঙ্গল কিসে—সে দিক্ হইতে কেহই বিচার করেন না। বিশ্বাস ও সংহারে আবদ্ধ মন লইয়া কত দূর অগ্রসর

হইয়া থামিয়া যান—প্রচলিত নিয়মের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহস পান না।

উষা এই সব কথাই পর শেষে বলিল, “যেখানে সত্য সত্যি একটা বড় কাণ্ড করবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে, সেখানে গোঁজামিল দিয়ে যা তা গোছ একটা কিছু নিয়ে থাকার মধ্যে কোন তৃপ্তি নেই। কিছু অর্থবল ও একাগ্র চেহারা—এই দুটি জিনিষ হ’লে এ সব কাণ্ড গ’ড়ে তুলতে কতক্ষণ? তাই ত আমার খালি নরেশ-দাকেই মনে পড়ে। এমন সব কাণ্ডের মধ্যে যদি তিনি থাকতেন!”

কথাটা আমিও কত দিন ভাবিয়াছি। তবু হাসিয়া বলিলাম, “তোমার কাছে তিনি একবারে সর্বদিকেই অদ্বিতীয়—না?”

উষাও হাসিল—বলিল, “অদ্বিতীয় না হ’তে পারেন, তবে তাঁর মত আর এক জনও ত চোখে এ পর্য্যন্ত পড়লো না?”

আমি আর কিছু বলিলাম না। উষার এই কথাটি যেন এক অশ্রুত-পূর্ব্ব রাগিণীর মত আমার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া বাজিতে লাগিল; তিনি মহৎ! তিনি নিষ্কলঙ্ক! অত্যায়ে লেশমাত্র কোন দিন তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। ব্যতিক্রম যাহা হইবার—সে তাঁহার দিকে কিছু হয় নাই, হইয়াছিল আমারই মনে। এখন মনে মনে যতই এ সব বিষয় ভাবি, তত কেবল মনে হয়, তাঁহার সম্বন্ধে এমন হীন সংশয় আমার মনে জাগিল কিরূপে? আমিরা চিরদিন উজ্জল নদী-তরঙ্গের মত চঞ্চল আনন্দময়! তাহার ব্যবহারে সমাজের বাঁধাধরা নিয়মের কোথায কি ব্যতিক্রম ঘটবে—কোথায কি জঞ্জাল বাধিয়া উঠিবে, সে কোন দিনই এ সব ভাবিতে পারে না, তাহার মত আনন্দ-প্রতিমাকে কে না ভালবাসে? তিনিও তাহাকে এই জ্ঞানই এত স্নেহ করিতেন—কোন দিন এ স্নেহাধিক্য তিনি গোপন করেন নাই, বরং কথা প্রসঙ্গে নিজেই কত বার সে কথা প্রকাশ করিয়াছেন—অথচ আমি!

* * * * *

যাহাদেরসহিত তাঁহার সামান্য মাত্র পরিচয়—তাহারাও কোন দিন তাঁহার সম্বন্ধে এমন হীন ধারণা মনে আনিতে পারে না—আর আমি তাঁহাকে এত ভাল জানিয়া—তাঁহার মনের সমস্ত পরিচয় পাইয়াও অনায়াসে এমন একটা অদ্ভুত ও অত্যাশ্রয় সন্দেহ পোষণ করিতেছি! এ কি লজ্জা!

আজ এত দিন পরে তাঁহার নিকট হইতে বহু দূরে আসিয়া নিজেই বুঝিতেছি, আমার সবই অলৌকিক কল্পনা মাত্র ; কোন চশমা পরিলে যেমন সবই রঙ্গীন দেখায়, আমার সংশয়-জর্জরিত চিত্তে তেমনই তাঁহার সমস্ত ব্যবহারই এত দিন অজ্ঞায় ও কপটতায় পূর্ণ বলিয়া মনে হইত ! এখন আমার মনের সে গ্লানি কাটিয়া গিয়াছে, আজ সংশয়মুক্ত শাস্ত চিত্তে জাগিয়া উঠিতেছে—তাঁহার প্রতিদিনের ছোট বড় কত কথা, অত্যন্ত সহজ ও অত্যন্ত তুচ্ছ কত কাহিনী ; মনে পড়িতেছে, সেই পূর্ণিমার রাত্রিতে ষ্টীমারে যাত্রা—গঙ্গাবক্ষ সে দিন জ্যোৎস্নার প্রাবনে কূলে কূলে ভরা—অজিত বাবু আর উবা রেলিংএর ধারে। আমিও নিজে মনে উৎকর্ষ চিত্তে গান গাহিয়া ফিরিতেছিল। তিনি বলিলেন, “আজ আমরা হ’জনে ওদের দলে ভিড় করবো না—আমাদের আজ একান্তে ব’সে হ’জনে গল্প করবার দিন ! এই সব গোলমালের মধ্যে আমরা হ’জনে যেন পরস্পরের কাছ থেকে অনেকটা দূরে পড়ে গেছি—না মনোীষা ?”

সে দিন ভাবিয়াছিলাম, এ শুধু তাঁহার আমায় ভুলাইবার জুইই রচা কথা ! আমিও আসার পথ হইতে আমাদের দুই জনের যে নিভৃত সঙ্গস্থল হ্রমত হইয়া উঠিয়াছিল—বাহার অভাব ও অভূষ্টি আমায় সর্বক্ষণ পীড়া দিত, তাঁহার মনে সে আভাস আজকাল আর তেমন করিয়া জাগে না। আজ বুঝিতেছি—সে আমারই রচিত সন্দেহ ; আমাদের মধ্যে নিবিড় সান্নিধ্যের অনবসর তিনিও আমারই মত অনুভব করিতেন—তাই সে দিনের সেই স্মৃতিগটুকু গ্রহণ করিয়াছিলেন—যথার্থ মনের দিক হইতেই। তাহার মধ্যে কপটতা ছিল না।

আর এক দিন—সন্ধ্যার পর ঘরে বসিয়া সকলেই কথাবার্তা ও নানা আলোচনায় ব্যস্ত ! তাহার মাঝে মাঝে আমার উচ্ছ্বসিত অনর্গল গল্প ও গানে সভা জমিয়া উঠিয়াছে ! আমার এ সব কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। কিছুক্ষণ পরে সকলের অলক্ষ্যে উঠিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িলাম—ঘরে আলো ছিল না—জানালায় বাহিরেও অস্পষ্ট তারার আলো ! আমি স্তব্ধনেত্রে সেই স্নান আলোর দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিলাম—নিজের এই অদূত বিপর্যস্ত জীবনের কথা ! আর একটা অনির্দিষ্ট বিপুল বেদনায় ও নিস্তব্ধ রোদনে আমার বিবশ চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সহসা

অন্ধকারের মধ্যে যেন কাহার পায়ের শব্দ ! গুলিলাম, “মনোীষা ! অন্ধকারে একলা শুয়ে কেন ? কিছু কি অসুখ বোধ হচ্ছে ?”

পরক্ষণেই আমার কপালের উপর তাঁহার হাতের স্পর্শ অনুভব করিলাম। স্নেহের সামান্য পরিচয়ে দারুণ অভিমানে আমার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া চোখে জল আসিতেছিল। প্রথমটা কিছু বলিতে পারিলাম না। তাহার পর কতকটা সংযত হইয়া বলিলাম, “অসুখ কিছু নয়—মাথাটা ধরেছে—তাই—তুমি উঠে এলে কেন ? ওরা সব বসে আছে—”

তিনি বিছানায় বসিয়া বলিলেন, “ওরা গল্প করছে—করুক। আমি তোমার কাছে একটু বসি ! তুমি না থাকলে ওখানে আমার ভাল লাগে না।”

তাঁহার স্বরে বা তাবৎ কপটতার লেশমাত্র ছিল না। পূর্বের মতই অকৃত্রিম স্নেহে আচরণ ! তিনি আমার মাথায় ও কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। এখন তাই ভাবি—তাঁহার সমস্ত ব্যবহারের মধ্যেই একটা প্রাণহীন কৃত্রিমতা আমি তখন কোথা হইতে আবিষ্কার করিয়াছিলাম ? আজ মনে হয়—তিনি চিরদিনই পবিত্র ও নিখল—আমি আমার মনের বিকারবশে একটা নিতান্ত তুচ্ছ সামান্য বিষয় লইয়া এই অভাবনীয় কাণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছি। কিন্তু আমার এতকালের শিক্ষা ও স্মৃতিচস্কত ভাব্যতার আবরণের মধ্য হইতে এই যে লজ্জাকর কুৎসিত রূপ ফুটিয়া উঠিল—ইহার পর আর কোন দিন তাঁহার পাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইব কেমন করিয়া ?

সে দিন সন্ধ্যাটা কাটিল—এইরূপ স্বপ্নাচ্ছন্ন চিন্তাজালের মধ্যে ! সাংসারিক কাব্য-কর্ম্ম—খাওয়া-দাওয়া—প্রতিদিনের নিয়মমত—একই ভাবে চলিতেছিল—আমার মন এ সবে সীমা ছাড়াইয়া বহুদিন পূর্বের স্মৃতির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিল—যে সব দিন জীবনে আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না—যে সব দিন অন্তরে কেবল স্বপ্নের স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়া চিরবিদায় লইয়া অতীতের গর্ভে বলীন হইয়া গিয়াছে ! সেই সব দিনের চিন্তার মধ্যে মন আশ্রয় খুঁজিতেছিল। বর্তমান যে হারাইয়া ফেলে—বাস্তব জীবনে যাহার কোন অবলম্বনই আর অবশিষ্ট থাকে না, চিন্তার রাজ্য ছাড়া তাহার আর আশ্রয় কোথায় ?

রাত্রি প্রায় এগারোটা। সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে উঠিয়া বারাগায় আসিলাম। ঘরে একটা একতলা চালায় আলো

অলিতেছে। জনতকতক লোক সেখানে বসিয়া রামায়ণ পাঠ করিতেছে; চারি দিক নিস্তব্ধ।

কলিকাতার আমাদের বাড়ীতে তিনি হয় ত এখন লাইব্রেরী-বরে। • গদাধর তাঁহার জ্ঞান অপেক্ষা করিতে করিতে দরজার বাহিরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়—তিনি পড়ায় তন্ময়! আগে কত দিন আমি আলো নিবাইয়া—বই কাড়িয়া লইয়া তাঁহাকে তুলিয়া আনিয়াছি! এখন আর কে তেমন করিয়া তাঁহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিনীদ্রনয়নে সজাগ থাকিবে? হয় ত কত দিন রাতিতে খাওয়াই হয় না—কে জানে?

তিনি কি আমার উপর রাগ করিয়াছেন? এই যে স্নগভীর নীরবতা—এই যে নির্লিপ্ত উদাসীন ভাব—রাগ ও অভিমানের প্রকাশ ভিন্ন ইহার আর কোন অর্থ আছে? এই নিঃশব্দ রজনীর ধ্যানমগ্ন স্তব্ধতার মাঝে মনে পড়ে তাঁহার সেই মৌন-গভীর স্তব্ধ রূপ! সে মুখে প্রেমের—করুণার কোন চিহ্ন নাই! সে মুখে শুধু ক্ষমাহীন স্কন্ধিন উদাসীন্য ও গভীর বিরাগের ছায়া! এক দিন আমি নিজের দর্পে তাঁহাকে অবহেলা করিয়া তাঁহার সংস্রব ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলাম—আজ ভাবি—এ যদি সত্য হয়—তবে আমি আর বাঁচিব কিরূপে?

রাত্রিতে মোটে দুখ আসে না—এলোমেলো কত যে চিন্তা—সবই বিশৃঙ্খল—অর্থহীন! তবু এমনই গভীর নিশীথে—এমনই পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতার মাঝে ঐ অগণ্য গ্রহতারা কামণ্ডিত উদার উজ্জ্বল আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এমনই অসংলগ্ন নিরর্থক চিন্তার মধ্যে নিজস্বাধীন রজনী কাটাইয়া দিতে আমার ভাল লাগে। দিনের চাকল্য—দিনের অবিরাম কর্মপ্রবাহ আমার এই চিন্তার স্বপ্নজাল মাঝে মাঝে ছিন্ন করে—আমার এই অবসাদগ্রস্ত নিশ্চেষ্ট বার্থ জীবনের সঙ্গে যেন কর্মক্ষেত্র গতিশীল দিনের আলোর যোগ নাই, রাত্রির নিস্তব্ধ অনন্ত প্রসারিত আকাশের সঙ্গেই তার নিগূঢ় পরিচয়! মাঝে মাঝে গভীর ক্লান্তিতে চোখের পাতা মুদ্রিয়া আসে—ক্ষণেকের জন্য সব কথা ভুলিয়া যাই, কি যে ভাবি—কেনই যে ভাবি—কিছুই মনে থাকে না। তাহার পরই চমকিয়া জাগিয়া উঠি—আবার সব মনে পড়ে—আবার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া সেই নিষ্ফল বেদনা ও মৌন গোদন বাজিতে থাকে।

সমস্ত রাত্রি সে-দিন এই ভাবেই কাটিয়া গেল। শরীর অত্যন্ত অবদর ও ক্লান্ত—ভোবের ঠাণ্ডা হাওয়ায় অনেকটা সুস্থ মনে হইল—প্রচুর মুক্ত বাতাস পাইবার জন্য ছাদে উঠিলাম। হুই এক পা অগ্রসর হইতেই দেখি—ছাদের উপর সত্তম্বাতা সিন্ধবসনা মোক্তার-পত্নী দাঁড়াইয়া! আজ তাঁহার মুখে অবগুষ্ঠন ছিল না—সে মুখ অত্যন্ত সুন্দর। প্রভাত-রবির কোমল কিরণ-রেখা তাঁহার স্নগৌর মুখে ও সিন্ধ কেশজালের উপর চিক্ চিক্ করিতেছিল—তাঁহার চোখ দুইটি মুদ্রিত—পূর্বদিকে মুখ করিয়া যুক্তকরে তিনি প্রাণের কোন্ একাগ্র কামনা দেবতার চরণে নিবেদন করিতেছিলেন।

চারিদিকের ছাদে সে সময় কোন লোক ছিল না। সকল বেলায় যে যাহার কাছে বাস্তু—সেই জনহীন ছাদের উপর মুর্ত্তিমতী বেদনার ছায়া এই স্তব্ধ ধ্যানরত রূপ! মনটা যেন এক প্রচণ্ড ধাক্কা খাইয়া বাস্তব জগতের সম্পর্কে ফিরিয়া আসিল। সে যুগের সাবিত্রী যমের নিকট হইতে সাধনা-বলে মৃত স্বামীকে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন—এ-কালের সাবিত্রীর এ প্রাণান্ত সাধনা কি শুধু কালের ধম্মেই নিষ্ফল হইয়া যাইবে? এই একাগ্র উপাসনার সম্মুখে দাঁড়াইতে কুণ্ঠা বোধ হইল। সমস্তমুখে নামিয়া আসিলাম।

উষা আমার জাগরণক্লান্ত শুষ্ক মুখ দেখিয়া বলিল, “আজ তোমার বড় খারাপ দেখাচ্ছে। তুমি ঘরেই থাক—আমি সকালের কাষগুলো সেরে এখানেই আসছি।”

আজ আর প্রতিবাদ করিবার শক্তি বা ইচ্ছা—কিছুই ছিল না—সুতরাং বৃথা কথা কাটাকাটিতে মন না দিয়া সমস্ত দিন ঘরই পড়িয়া রহিলাম। শিবুকা সে-দিন অকস্মাৎ আমার স্বাস্থ্যের ক্ষতির আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন—এবং বারবার কলিকাতায় অবিলম্বে টেলিগ্রাম করা উচিত—এইরূপ প্রস্তাব করিতে লাগিলেন।

আমাদের প্রতিবেশীর গৃহের পক্ষকালব্যাপী মঙ্গলাচরণের বোধ হয় অবসান হইয়াছিল। বৈকালে মহা সমারোহে—‘বরাত’ বাহির হইবার বিরাট আয়োজন। অসংখ্য ‘ফুলওয়ানি’ আলো বাজত—মুসজ্জিত ‘তাক্সি’ এবং লোকজন—কিছুই অভাব ছিল না—কিন্তু বরকে দেখিয়া আমরা ত অবাক! বর সেই আমার প্রতিদিনের প্রতিভিত—ছাদের পায়াগুলির বন্ধ—মাধব—ওরফে মাখোলাল! বেচারী

চীরখণ্ড মাত্রে লজ্জা নিবারণ করিয়া পায়রা লইয়া খেলা
 ৫—তখন তাহার মধ্যে একটা সহজ ও অকুণ্ঠ স্বাচ্ছন্দ্য
 ৬—এখন বরের রাজবেশে সুসজ্জিত হইয়া সে যেন সমস্ত
 ৭—আড়ষ্ট! ক্ষণে ক্ষণে বলয়মণ্ডিত ক্রুশ হস্ত সে তাহার
 ৮—নাথার চল্‌চলে আলগা টোপের যথাস্থানে বসাইবার চেষ্টা
 ৯—করিতেছিল। মুখের ভাব—বড় বিব্রত ও করুণ!

শরীরটা যথার্থই যেন দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল।
 দুই দিন আর উঠিতে পারি নাই—অত্যন্ত ক্লান্তি ও দুর্বলতার
 মূর্ত্যগ্রস্তের মত পড়িয়া থাকিতাম। এত দিন শিবুকা
 বা উষা কাহাকেও আমার অস্থখের কোন কথা বলি নাই—
 এখন আর গোপন রাখিবার কোন উপায় রহিল না।

উষা এ দুই দিনে অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল—
 আজ সে বলিল—“এখানে এসে তোমার শরীর তো কিছুই
 সারলো না—আমি নরেশ-দাকে সব কথা লিখে দিই,
 তিনি এসে যা হয় ব্যবস্থা করুন।”

আমি উষার কথার উত্তরে কিছু বলিলাম না। কিন্তু
 যদি সত্যই আমার জন্ত তাঁহার কোন চিন্তা বা আগ্রহ
 থাকিত, তাহা হইলে এত দিনের মধ্যে একবারও কি সংবাদ
 লইতে পারিতেন না? অস্থস্থ দেহ লইয়াই ত সেখান
 হইতে আসিয়াছিলাম। তাহা ছাড়া আমি না হয় আসিবার
 সময় সঙ্গে আসিতেই বারণ করিয়াছিলাম; কোনও দিনই যে
 আমার কাছে আসা চলিবে না, এমন ত বলি নাই? আমাকে
 দেখিবার—আমার খোঁজ লইবার ইচ্ছা যদি তাঁহার থাকিত,
 তবে এই দুই মাসের ভিতর কি একবারও আসিতে পারি-
 তেন না? যদি তাঁহার নিজের কোন আগ্রহ না থাকে,
 আমার সংবাদ রাখা তিনি যদি নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করেন, তবে
 যথা তাঁহাকে উত্তাক্ত করিয়া লাভ কি?

আমি জানি, অত্যাধি বাধা করিবার, সে আমিই করিয়াছি;
 না, না, অত্যাধি নয়—ভুল! আমি বুঝিতে ভুল করিয়া-
 ছিলাম! কিন্তু সে ভুল কি এতই দোষের? মানুষের জীবনে
 ভুল-ভ্রান্তি কে কবে অতিক্রম করিতে পারিয়াছে? যদি
 আমার ভুলই হইয়া থাকে, তবে কেন তিনি আমার বুঝাইয়া
 দিলেন না? তিনি ত জানেন, আমি অনন্তচিন্তা অনন্তদুঃখ
 হইয়া তাঁহারই উপর নির্ভর করিয়াছিলাম। তিনি ত
 জানিতেন, তাঁহার প্রতি অপরিমেয় ভালবাসা, তাঁহাকে হারাই-
 বার ব্যাকুল আশঙ্কাই আমাকে এমন অধীর করিয়া

ভুলিয়াছিল। সবই বুঝিতেন—সবই জানিতেন, তবে আমার
 কেন আমার ভুল বুঝাইয়া দিলেন না? কেন রাগ করিয়া
 আরও দূরে সরিয়া গেলেন? এই যে দুই মাস বাড়ী ছাড়িয়া
 আসিয়াছি, ইহার মধ্যে এক, মুহূর্ত্তও ত তাঁহার চিন্তা অন্তর
 হইতে বিসর্জন দিতে পারিলাম না! কতবার কত দিকে মন
 ফিরাইয়া এসব ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছি, সব চেষ্টাই ব্যর্থ ও
 নিরর্থক হইয়া গিয়াছে! অথচ তিনি ত বেশ নিশ্চিন্ত; তাঁহার
 মনে আমার জন্ত কোন চিন্তা—কোন উদ্বেগ নাই! আমার
 দূরে পরিহার করিয়া তিনি বেশ শান্তিস্থখেই রহিয়াছেন!
 আমার অন্তরের গভীর ভালবাসার কথা তিনি ভাবিলেন না,
 আমার সামান্য দোষ-ত্রুটিই তাঁহার কাছে বড় হইয়া রহিল।

তাই মনে হয়, ব্যথা আর তাঁহাকে ডাকাডাকি করিয়া
 সোরগোল করা কেন? শরীর বেরূপ ক্লান্ত ও অবসন্ন, মনে
 হয়, আর যেন এ জীবনের ভার অধিক দিন বহন করিতে
 হইবে না; এযার শীঘ্রই মুক্তি! আমার চারিদিকে নিরস্তর যে
 অবিয়াম জীবন-শ্রোত চলিতেছে, তাহার একটা অস্পষ্ট কল-
 রব এখন আমার তন্দ্রাচ্ছন্ন অর্ধচেতনার মধ্যে ভাসিয়া আসে।
 ক্রমশঃ এই অনুভূতি আরও ক্ষীণ—ক্ষীণতর হইয়া আসিবে—
 এই দিনের আলো, রাতের তারা, পাখীর কলরব, পাতার মর্ম্মর-
 ধ্বনি সমস্তই! পিয়জনের উদ্বেগকাতর মুখ ক্রমশঃ চোখের
 উপর অস্পষ্ট নিশ্চিত মনে হইবে, তাহার পর এক দিন সবই
 শেষ! আমার সমস্ত দোষ—আমার সব অজ্ঞান-ত্রুটি সবই লইয়া
 আমি নিঃশব্দে এ সংসার হইতে অপমৃত হইয়া যাইব—
 তাঁহাকে বিন্দুমাত্র উতাক্ত না করিয়া; তাঁহার শাস্তিস্থখ পূর্ণ
 অব্যাহত রাখিয়াই! সেই ভাল! সেই ভাল! সেই ভাল!

আজ পাড়ার উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বালক
 মাধোলাল তাহার কিশোরী পত্নীকে লইয়া ফিরিয়া আসি-
 য়াছে; বধূর শুভ আগমনের মঙ্গল-উৎসবে আজ পাড়া মুখর!
 আত্মীয়স্বজন ও নিমন্ত্রিত লোকদের কলরব, কর্ম্মবাড়ীর
 অশ্রান্ত কোলাহল, ছেলে-মেয়েদের চীৎকার—সমস্ত মিশিয়া
 একটা তুমুল সোরগোলের শব্দ আমার কানে ভাসিয়া
 আসিতেছিল। মাঝে মাঝে বাজীর উৎকট শব্দ ও বাক্রদের
 ধোঁয়া এবং মেয়েদের উচ্চ গানের সুর এই সম্মিলিত আনন্দ-
 কলরবের মধ্যেও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।

সানাইর আজ মিলনের ঝুর রাগিণী বাজিতেছিল।
 আশ্চর্য্য এই সুরের খেলা! মনে হয়, যেন দিকে দিকে

আনন্দ-উৎসব! জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে সর্বত্র যেন এই উৎসবের সুর বাজিতেছে! সংসারে আজ কোথাও দুঃখ, কষ্ট, অভাব নাই? কিম্ব সত্যি এ আনন্দের সুর সর্বত্র বাজে না কেন? জগতে এমন বৈষম্যের সৃষ্টি কে করিল? পার্থের ঐ দ্বিতল গৃহে আজিকার সমস্ত আনন্দ বার্থ—প্রতিহত! চতুর্দিকের এই কলরোল—এই আনন্দ-উৎসবের মধ্যে মোক্তার-দম্পতি প্রতিদিনের মতই শুক নির্বাক! অনন্ত কালসাগরের কূলে অজ্ঞাত পথের যাত্রী! এক দিন এমনই আনন্দ-প্রবাহের মধ্যে দেবতা সাক্ষী করিয়া বৈদিক মন্ত্রে এই দুইটি জীবনের মিলন-বন্ধন হইয়াছিল, তাহার পর হইতে এত দিন ঐ সম্মানহীন বন্ধা নারীর অন্তরের সমস্ত অমৃত যাহাকে সেবার, প্রেমে, মাধুর্য্যে অভিষিক্ত করিয়া রাখিত, আজ তাহার সেই অবলম্বন ভাঙ্গিয়া যায়! আজ তাহাদের সকল আশা—সকল আনন্দের অবসান! এই আসন্ন বিচ্ছেদের ব্যাকুল আশঙ্কায় তাহারা শুক! মুহূর্তের জন্ত কাছছাড়া হইতে তাহাদের ভয়! কথা বলিলে এই নিবিড় সান্নিধ্যের গভীরতা নষ্ট হইয়া যাইবে—তাই তাহারা সর্বক্ষণ নীরব! শুধু শঙ্কা-কল্পিত মৌনহৃদয়ে পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্যটুকু অলুভবেই আকুল!

খোলা জানালা হইতে মুক্ত আকাশের পানিকটা দেখা যাইতেছে। এক একটা বাজি শৃঙ্গপথে বহুদূর পর্গান্ত উঠিয়া বিচিত্র বর্ণের আগুনের দুল কাটিতে কাটিতে নিবিয়া মিলাইয়া যাইতেছে। মাধুঘের জীবনটাও যেন ঐ বাজিগুলার মতই উজ্জ্বল সুন্দর—ক্ষণস্থায়ী! দুই দিনের জন্ত কতই না আড়ম্বর—

কত সুখ—কত হাসি! তাহার পর এক দিন অকস্মাৎ—সব শেষ!

আজ যেন শরীরের মধ্যে একটা অননুভূত ভাব বোধ করিতেছি। কেমন যেন একটা ক্লেশ মোহে আমার চেতনা আবিষ্ট হইয়া আসিতেছে। এই যে গভীর ক্লান্তি—এই যে গভীর আচ্ছন্নতা—এই কি মৃত্যু?

যদি তাই হয়, আজ আমার মনে আর কোন গ্লানি—কোন অভিযোগ নাই! আমার সমস্ত অন্তর আজ এক অপূর্ণ শান্তিতে ভরিয়া উঠিতেছে। আমি এত দিন যে স্নগভীর যাতনা-ভোগ করিয়াছি, আজ সে সবে পরমা শান্তি! আমার যত কিছু অস্ত্রায়—যত কিছু গ্লানি, সমস্তই মুছিয়া যাক, শুধু আমার অন্তরের একনিষ্ট পবিত্র ভাল-বাসা অগ্নান বহ্নিশিখার মত দীপ্ত হইয়া উঠুক! আমি যদি কোন দিন কাহাকেও কোন দুঃখ দিয়া থাকি, তাহার স্থতি—আমি যদি কোন দিন মর্য্যাস্তিক দুঃখ পাইয়া থাকি, তাহারও স্থতি আমার অন্তর হইতে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে—এবারকার সমস্ত সুখ-দুঃখ-বাসনার শেষ!

মিলনের বাণী—উৎসবের কলরোল ক্রমেই যেন দূরে মিলাইয়া আসিতেছে! সমস্ত শরীর কেমন যেন ঝিম-ঝিম করিতেছে। উষা কাহার সহিত কথা বলিতেছিল, তাহাকে একবার ডাকিতে চেষ্টা করিলাম, কণ্ঠে স্বর ফুটিল না। ধীরে ধীরে গভীর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ।

ব্যথা

সব শোক-ব্যথা-দুঃখে তোমারি যে অলুভব
করি এ অন্তরে মোর করুণার এ বৈভব ।

তোমার পরশ পাই এ হৃদয়ে মনে প্রাণে—
বিফলতা যবে শেষ মৃত্যু-দূতে ডেকে আনে ।
সংসার-মরুতে যদি পথ না হারাত, প্রভু,
লভিত কি নর-স্বারী এ অমৃতধারা কভু ?

প্রেমসিদ্ধ হে দয়াল! তবু নাহি চিনে নর,
যতক্ষণ দুঃখ নাহি বসে তার বক্ষ'পর!
তুমি আছ' ক্ষয়ে ক্ষোভে হৃদশা ও হতাশায়—
পরিণামে তব নাম দেয় শেষ-সাক্ষনার ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র (এম্ এ, বি এল, বি, সি, এস) ।

সাহিত্যে স্বেরাচার

কিছু লিখিলেই যে তাহা সাহিত্য হইবে এবং তাহা ছাপাইলেই যে স্থায়ী হইবে, এরূপ মনে করা নিতান্ত বাতুলতা। কেন না, তাহা হইলে যে কোনও ব্যবসাদারের সচিত্র ক্যাটালগগুলি অতি মূল্যবান সাহিত্য বলিয়া এত দিন নিশ্চয়ই পরিগণিত হইত। কিন্তু উক্ত ব্যবসায়িগণ যখন এগুলিকে সেরূপ কিছু বলিয়া চালাইতে চাহে না, তখন আমাদেরও তাহাদের সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। এখন অ-সাহিত্যকে সাহিত্য বলিয়া যদি কেহ প্রচার করে, তাহা হইলে কি এমনই আমরা তাহাকে নির্দিষ্টারে সাহিত্য বলিয়া মানিয়া লইব? ট্যাংরা-মাছকে ভেটকী-মাছ বলিয়া মৎস্যবিক্রেতার চালাইবার চেষ্টা কিছু বিচিত্র নহে, কিন্তু সেটা কেনা না কেনা ক্রেতার বিজ্ঞা-বুদ্ধির উপর নির্ভর করে।

বর্তমানকালে বাঙ্গলা-সাহিত্যের হাটে এমনই অনেক ভেজাল ও মেকি আসিয়া জুটিয়াছে। গুটিকয়েক অপরিণত-বয়স্ক যুবক তাহাদের পুস্টমত, জ্ঞানমত ও অভিজ্ঞতামত অশ্লীল ও কদর্য গল্প এবং কবিতা লিখিয়া, নিজেরাই মাসিক-পত্র বাহির করিয়া তাহাতে ছাপাইতেছে। কিন্তু কবে হইতে ইহারা এরূপ কার্য্য করিতেছে, এত দিন সে খবরটা সাধারণ সাহিত্য-রসিকদিগের মধ্যে একরূপ অজ্ঞাতই ছিল। সাহিত্যিকরাই যখন এই সব রচনার বিষয়ে এমন অজ্ঞ ছিলেন, তখন দেশের অল্প লোকের কথা ত বলাই বাহুল্য।

ভদ্রজনসমাজে এ সব লেখার প্রচার দূরে থাকুক, তাঁহারা এ যুগে এ জাতীয় লেখার অন্তিৎ পর্য্যন্তও যখন অবগত ছিলেন না, বঙ্গ-সাহিত্যের নাট্যশালায় তখন অকস্মাৎ আর এক দল লেখকের আবির্ভাব হইল, যাহারা পুলিশের বোমা-আবিষ্কারের মত, এই অশ্লীল সাহিত্যের জন্ম ও তাহার নিজ নিজ পিতৃ-মাতৃ-কোড়ে বর্জিত হওয়ার খবর আবিষ্কার করিয়া—খুব জোর-গলায় ভদ্রলোকদিগকে এই বিপদাশঙ্কার বার্তা জানাইয়া দিয়া সাবধান করিয়া দিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ পথিমধ্যে “চোর, চোর” রব শুনিয়া পিঁপিক যেমন চোরকে খুঁজিতে শুরু করে, কোতুল্লীর দলও এমনই চোরকে খুঁজিতে লাগিলেন। সকলে মিলিয়া খুঁজিয়া অন্ধকার গলিতে লুক্কায়িত তত্ত্বর মহাশয়কে অবশেষে পোকলোচনের সম্মুখে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল।

এই সব অশ্লীল লেখাও এমনই করিয়া ভদ্রসমাজের গোচরে আসিল। অশ্লীল রচনার আবিষ্কারকগণ আশঙ্কা করিলেন যে, ঈদৃশ রচনাবলী জনসাধারণের সুনীতির পরিপন্থী এবং ইহা দ্বারা দেশের নরনারীগণের নীতি ও কৃচি কলুষিত হইল বলিয়া।

আমাদের দেশের লোকেরা যে পুস্তক পড়িয়াই খারাপ হয়, এ কথা আমি আদৌ বিশ্বাস করি না। পুস্তকে লিখিত হাজার হাজার নীতি ও ধর্ম্মশাস্ত্র পাঠ করিয়াও লোক চিরকাল খারাপ হইয়া আসিতেছে—ইহা আমরা বহু দেখিয়াছি এবং এখনও দেখিতেছি। আর খারাপ হইতে হইলে যে বিশেষ কোনও সাহিত্য বা অ-সাহিত্য পাঠ করিতে হয়—এ কথা নিতান্ত অযৌক্তিক। সদগ্রন্থ পাঠ করিয়া লোক যখন সাধু হয় না, তখন অশ্লীল রচনা পড়িয়াই বা তাহার খারাপ হইতে যাইবে কেন? আসল কথা, লোকের খারাপ হওয়া না-হওয়া কোনও রচনা-পাঠের উপর ততটা নির্ভর করে না, যতটা করে সেই ব্যক্তিবিশেষের নিজ প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও অবস্থার উপর।

এই জন্তই আমার মনে হয় যে, সাহিত্যে যে এই কারণে একটা প্রবল চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা নিতান্তই অকারণ শুধু নহে, ইহাকে স্বীকার করিয়া এতটা প্রাধান্য দেওয়াটাই অত্যাশ্রয় ও অশেভন হইয়াছে।

এখন, এই যে কয় জন যুবকের লেখা—যাহার বিরুদ্ধে এই হ্রস্ব অভিযান আরম্ভ হইয়াছে, সেগুলি যে আসলে সাহিত্যই নয়। যাহা সাহিত্য নয়, তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করাটাই নিতান্ত নিশ্চয়োজন। সাহিত্য বলিতে বুঝি, যাহা একটা জাতির মর্ম্মবাণী হইতে সমুদ্ভূত ও তাহার প্রাণ-রসে পরিপুষ্ট হইয়া, সেই জাতির রস-ঘন সত্যমূর্ত্তিকে জগৎসমক্ষে ধরিয়া দেয়। সাহিত্য কাহারও ফটোগ্রাফ নয়, চিত্র; ইতিহাস নহে, সঙ্গীত; ডাইরি বা জমা-খরচের খাতা নহে—একটু হাসি, একটু আলাপ, একটু মধু। এই জন্ত সাহিত্য কোনও একটা বিশেষ কালের নয়—সে নিত্য, চিরন্তন, শাস্ত্রত; কোনও ব্যক্তি বা শ্রেণী বিশেষেরও নয়—সে সার্বজনীন; কোনও একটা নির্দিষ্ট বিষয়েরও নহে,—সে সব বিষয়ের মধ্য দিয়া গিয়া বিষয়াতীত, এই জন্ত সর্বব্যাপী

এবং বিরাট। সাহিত্যে কল্পনার মিথ্যা আছে, কিন্তু সে মিথ্যারও পরপারে, অদ্বৈত সত্য; সাহিত্যে অলংকার ঐশ্বর্য ও শ্মশানের চিতা-ভস্ম মিশ্রিয়া, সে হইয়াছে মৃত্যুঞ্জয়ী শিব। শিবের ললাট-বন্ধির তেজে মদনও ভস্ম হইয়া যায়। এই সাহিত্য। ইহাকে পাইতে হয় সাধনার ভিতর দিয়া ও তপস্যার মধ্য দিয়া—যেমন দাক্ষারণ্য সতী শিবকে পাইয়াছিলেন অপর্ণা তপশ্চারণা করিয়া।

তাহা হইলেই এখন দেখা যাউক, এই যুবকগণ-লিপিত রচনাবলীতে সত্য, সুন্দর ও শিবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি না। অবশ্য, এ প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া সম্ভব-পরম নহে; দিতে হইলে এই সমস্ত রচনা অভিনিবেশ সহকারে পড়িয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহার আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিয়া যুক্তি-তর্ক দিয়া প্রমাণ করিতে হয়। কিন্তু সে সময় নাই এবং সে ক্ষেত্রও ইহা নহে। সুতরাং সেক্ষেপে কিছু না করিয়া কেবলমাত্র ইহাদের রচনার বিষয়বস্তু-দ্বারা এবং বর্ণনা-ভঙ্গী ও ব্যঙ্গনা দেখিয়া যেটুকু বুঝা যায়, তাহারই আলোচনা আমি করিব।

এই আধুনিক রচনাকারীরা যেন কয়েকটি বিশেষ সমস্তা ও বস্তুর পক্ষ গ্রহণ করিতেই কলম ধরিয়াছেন, ঠিক সাহিত্য-রচনার সদ্ভদ্রদেশে প্রণোদিত হন নাই। দারিদ্র্য-সমস্তা এবং দৈহিক ক্ষুধা ও তাহার পরিতৃপ্তিই ইহাদের প্রধান অবলম্বন। আর ইহার পশ্চাতে, নুতন-কিছু করার একটা প্রচণ্ড অহঙ্কার তাহার জয়ঢাক বাজাইতেছে। এই জাতীয় সব লেখাই যেন তারস্বরে একবাক্যে বলিতেছে—আমরা জগতের উপেক্ষিত-দিগকে, নির্মিতদিগকে ও তুচ্ছভগবৎকে জাতে তুলিতেছি, তোমরা আমাদের হুঃসাহস দেখ, শক্তি দেখ। যে কার্যে আমরা হস্তক্ষেপ করিয়াছি, এ কার্য কেহই এত দিন করেন নাই, আর ইহাই আমাদের আনীত সাহিত্যে নববুগ।

অথচ ইহারা গোড়াতেই একটা মন্ত গলদ করিয়া বসিয়াছেন। ইহারা ভুলিয়া গিয়াছেন অথবা জানেন না যে, সমস্তা-মূলক রচনাবলী অতি উচ্চাঙ্গের হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, কিন্তু সেগুলি যে ঠিক সেই কারণেই সাহিত্য-পদবাচ্য হইবে—তাহার মোটেই কোনও কারণ নাই, যেহেতু, উদ্দেশ্য-মূলক রচনামাত্রই, কিছু সাহিত্যপার্থ্যায়ভুক্ত হয় না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, বাহা সাহিত্য, তাহা সার্বজনীন এবং সর্বকালের।

মানবজাতির চিরন্তন সমস্তা-ভিত্তির উপরে যে সাহিত্য স্রুতিষ্ঠিত, যে সমস্তার কোনও দিন সমাধান হয় নাই বা হইবেও না, বাহা কোনও ব্যক্তি বা সমাজবিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি নয়—তাহাই প্রকৃত সাহিত্য। দারিদ্র্য-সমস্তা লইয়া সত্যাকারের সাহিত্য-সৃষ্টি সম্ভব নহে; ও-বিষয়ে গবেষণা করিলে, হয় ত দারিদ্র্য-নিবারিণী এবং দেশহিতকর কোনও উৎকৃষ্ট পাঠ্য গ্রন্থ রচিত হইতে পারে—বাহা অধ্যয়ন করিলে দেশের ধন-বৃদ্ধি ত হইবেই; উপরন্তু ভারতবর্ষ যে ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পর্যাস্ত লাভ করিতে পারে—এরূপ সম্ভাবনাও না কি হৃদয়ে জাগে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ঈদৃশ জ্ঞান-গত পুস্তককেও রসিকগণ সাহিত্যের পংক্তি হইতে বহু দূরে রাখিবেনই, কখনই তাহাকে সাহিত্যের সমান আসন নিশ্চয়ই দিবেন না।

কলিতে জীবের অন্নগত প্রাণ; অন্ন অতি প্রয়োজনীয় বস্তু, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া অন্ন মধু কখনও হইবে না। মধুর স্থানে অন্ন কেহই গ্রহণ করিবে না। নবান লেখকগণ তাহাদের উল্লিখিত রচনাগুলি যতই সাহিত্য বলিয়া চালাইতে চেষ্টা করুন না কেন, রসিক-ভবীগণ নিশ্চয়ই তদ্বারা প্রভাবিত হইবেন না। বিবাহ-সভায় বিনা মূল্যে বিতরিত প্রীতি-উপহারের পথকে একটি উৎকৃষ্ট বিবাহ-সমস্তা-মূলক কবিতা বলিয়া চালানও তাহা হইলে ইহাদের পক্ষে একেবারেই অসাধ্য নহে।

তার পর দেখিতে পাই, ইহাদের রচনায় দৈহিক ক্ষুধা-লালসাকে অতিমাত্রায় প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। এ প্রচেষ্টাও নূতন নহে।

রস-শাস্ত্রে আদিত্যরস যেমন আছে, শৃঙ্গাররসও ঠিক তেমন বিদ্যমান, কিন্তু অম্লীলরস বলিয়া জগতের সাহিত্যে যে কিছু আছে, এত দিন তাহা শুনা যায় নাই। সংস্কৃত, ফারসী ও ইংরাজী সাহিত্যে শৃঙ্গাররস একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। মহাকবি কালিদাস, মৌপাসা, জোলা, সেকম্পীয়ার, বাইরন প্রভৃতি প্রতিভাধরদিগের শৃঙ্গার-রসাত্মক বহু রচনা আজ পর্যন্ত বিশ্বের নর-নারীকে অনির্বচনীয় রস পরিবেষণ করিয়া আসিতেছে এবং করিবেও। অনম্লীল শৃঙ্গার-রস রস-রচনার চূড়ান্ত নিদর্শন। উভয়ের মধ্যেই মাদকতা থাকা সম্বন্ধেও মধু ও মদ্যের রস যেমন এক পদার্থ নহে, তেমনি শৃঙ্গাররসাত্মক ও অম্লীল রচনাও এক বস্তু নহে।

বঙ্গসাহিত্যেও শৃঙ্গাররসের দৃষ্টান্তের অভাব নাই ; -রতচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকলেরই কাব্যে শৃঙ্গার-রসায়ক রচনা আছে, যেগুলি বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য স্থায়ী সম্পদ ; কিন্তু তাহা যে অশ্লীলতা-দোষে ভুগে, এ কথা বোধ হয়, কোন সাহিত্যরসবিদই বলিবেন না ; পোঁড়া নীতিবাদীর কথা অবশ্য স্মরণ্য। তেঁতুল দেখিলে দাঁত টকিয়া যায়, এমন লোকও আছে, আবার এমনও আছে—অন্নরসই যাহাদের অত্যন্ত মুখরোচক। রস উপভোগ করা-না-করা নিজ নিজ শিক্ষা, সংস্কার ও রুচিসাপেক্ষ ; কিন্তু এ কথা রসেরই, নীরসের নহে।

শৃঙ্গাররস রচনা করিতে গিয়া যেখানে রস না হইয়া রসের গাদ তৈরি হইয়া পড়ে, সেখানে অবশ্য আর বাহারই উপভোগ্য বস্তু থাকুক, রসিকের কিছু থাকে না—ইহা পাঁচি কথা। রসের ভিয়ান করিতে যে বসিবে, তাহার সর্বাগ্রে রসের মাপ ও ভাগটা জানা বিশেষ প্রয়োজন। ভাল রাঁধুনী যে, সে ভাল ভাল রাঁধুনীর সাহচর্য্যে ও শিক্ষায় তবে ভাল রাঁধুনী-পদবীতে উঠে। নিপুণ রাঁধুনী জানে যে, লবণই সব বাজনের প্রাণ ; কিন্তু বাজনকে অধিকতর সুস্বাদু ও মুখ-রোচক করিবার নিমিত্ত মাপাতিরিক্ত লবণ দিলে সেটা যে কিরূপ সুখাত্ত হয়, তাহাও কাহারও অবদিত নাই। রস-রচনাও ঠিক তদ্রূপ। এই যে আধুনিক রচনাগুলি এমন ত্রুটিজনক, বীভৎস এবং অশ্লীল হইতেছে, তাহার প্রধান কারণ এই যে, উক্ত রচয়িতাদের রসজ্ঞানের একান্ত অভাব।

ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি কারণ আছে ; যেমন এই নব্য যুবকদিগের নূতন-কিছু-করার উদ্ধত অহঙ্কৃত দাবী। যে পাশ্চাত্য মহাসাহিত্য হইতে এই অতি-আধুনিক রচনার প্রেরণা এবং যাহাদের বার্থ অনুকরণে এই সব রাবিশের সৃষ্টি, তাহাতে কিন্তু আমরা অন্তরূপ দেখি। পাশ্চাত্য লেখকগণের রচনায় বীভৎসতার নগ্নমূর্ত্তি আমরা দেখি সত্য, কিন্তু তাহা ঘৃণার চক্ষুতে এবং ঘৃণা করিতে ; তাহাতে পাঠকের চক্ষু ফোটে, পাঠক সচেতন হয়। কিন্তু এ সব লেখা পড়িলেই মনে হয় যে, অশ্লীলতাটাকে এবং মানব-অন্তরের প্রকৃত পণ্ডটাকে জাগাইয়া তাণ্ডবনতা করিবার একটা চরিত্র্য্য, অসুস্থ অবস্থিমান এবং একটা ইতর আনন্দই যেন ইহাদিগকে সবলে পরিচালিত করিতেছে। অশ্লীলতা ও

বিরংসাকে প্রচার করিবার জন্তই যেন উক্ত সব রচনার প্রয়োজন হইয়াছে।

রচনাকে সত্য, মার্গিক ও রূপময় করিতে হইলে যে রসায়নের প্রয়োজন, তাকেই প্রাণীভূত দেওয়া রচনার উদ্দেশ্য কখনও হইতে পারে না। তাহা করিতে গেলে রচনা আর রচনা থাকে না, সেটা হইয়া দাঁড়ায় সেই রসায়নের বিজ্ঞাপন ও বাহন মাত্র। একখানি চিত্রে লাল-রঙের প্রয়োজন আছে বলিয়া, যদি কেহ তাহাতে যথেষ্ট-ভাবে প্রয়োজনাতিরিক্ত লাল রং খানিকটা ঢাকিয়া দেয়, তাহা হইলে সেখানা আর যাহাই হউক, চিত্র কিন্তু হইল না। রচনা রসের বাহন, কিন্তু রস যদি রচনার বাহন হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে হয় ত নূতন একটা কিছু হইতে পারে, কিন্তু হয় না কেবল রস বা রচনা।

আদিম দৈহিক ক্ষুধা ও লালসা, জৈবধর্ম্মে আহার ও নিদ্রার মতই মানুষের সহজাত স্বভাব, এই জন্ত অপরি-বর্জনীয়। অত্যাচার জীবের ত্রায় জীলোকের দেহের প্রতি আকাঙ্ক্ষা ও কামনা পুরুষমানুষের অতাজা স্বভাব। কিন্তু মানুষ সমাজ সংস্কার ও রুচি দ্বারা এমন কতকগুলি বিধি-নিষেধ এবং আইন-কানুন তৈরি করিয়া লইয়াছে, যেগুলি এত দিন পরে জগতের সকল সভ্যসমাজেই মাদরে গৃহীত হইয়াছে। অবাধ জীপুরুষমিলনের দিনও ছিল, কিন্তু সেটি মানুষ বুদ্ধি ও রুচির ক্রমবিক্রমের সঙ্গে-সঙ্গে পরিত্যাগ করিয়াছে, করে নাই কেবল কোনও কোনও অসভ্য বক্তা-জাতি এবং পশুরা। ক্রমশঃ মানুষের স্বল্প রস-জ্ঞান ও শ্লীলতা-বোধের উন্মেষের সহিত শৃঙ্গার-সম্বন্ধীয় যত কিছু ব্যাপার, এমন কি, নাম-সংজ্ঞাগুলি পর্য্যন্ত মানুষ গোপন করিতে শিখিল।

এ নিম্নম বর্তমান যুগে দারিদ্র্য-সমস্তা যখন অত্যন্ত প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে, তখনই সৃষ্ট হয় নাই—যদিও উক্ত সমস্তার সহিত অশ্লীলতা রচনার কোনও সম্বন্ধই আমরা ঠিক ধরিতে পারিতেছি না। অশ্লীলতা-বর্জন-বিধি প্রথম যখন প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন তার বেতার রম্যতার দূরে থাকুক, এমন কোনও খবরের কাগজ কি মাসিকপত্রও এক-খানা ছিল না, যাহা দ্বারা এক দেশের খুব অল্প দেশে নীত হইত—আর সব লোক তাই পড়িয়া শিখিত। দেখা যাইতেছে, পৃথিবী খণ্ড-খণ্ডাকারে যখন স্ব স্ব প্রধান ও

স্বাধীন ছিল, কেহই কাহারও অস্তিত্ব পর্য্যন্ত জানিত না, তখনই তাহারা এই দেহ-লালসা এবং রিরংসার উত্তেজক কাহিনী বা বাপার, তাবৎ লোক-চক্ষুর আড়ালে রাখার নিত্য প্রয়োজনীয়তাটা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছিল। আর সেই অজ্ঞাত অতীত কাল হইতেই সৰ্ব্বদেশের সুখী-সমাজ এই তৃতীয় জৈব-ক্ষুধাকে সংহত ও সংযত করিতে প্রাণপণে যত্নবান হইয়াছেন।

অতি আধুনিক লেখার মধ্যে এই সব যুবকেরা খুব জোরের সহিত দেখাইতে চাহেন যে, আমাদের বর্তমান সমাজ মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের এবং প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিপুষ্টির একেবারেই উপযোগী নহে; তাহার কারণ, ইহাতে অবাধ মিলন, প্রকাশমিলন, নিষিদ্ধমিলন প্রভৃতি মনুষ্যত্বের পরিপোষক বিধি নাই! এই জন্ত, ইহারা গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে তাঁহাদের অভীষিত চিত্র অঙ্কিত করিয়া সমাজ-সংস্কারে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। দৈহিক-লালসা ও ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তির মধ্য দিয়াই যেন সমাজ ও সংস্কৃত হইবেই, অধিকন্তু তদ্বারা দারিদ্র্য-সমস্যা, শ্রমিক-গণগোল, বেকার-বিপত্তি সমস্তই একবারে দূর হইয়া যাইবে, জগতে স্বর্গরাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইবে!

কিন্তু সত্য সত্যই এমন এক দিন ছিল। তখনও মানুষ ছিল—আর, সে মানুষেরা এই সব মানুষদেরই পূর্বপুরুষ। তাঁহারা কিছদিন পরে, বর্তমান বিধিনিষেধগুলির খসড়া তৈরি করিয়াছিলেন। দৈনন্দিন বুদ্ধির উৎকর্ষে, জ্ঞানের বৃদ্ধিতে এবং অভিজ্ঞতার সাহায্যে তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, আদিম প্রার্থনাস্বরূপ পশুর কার্য্য হইতে পারে, কিন্তু পশুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ ও সৃষ্টির শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি মানুষের নহে। যুগে যুগে এই বোধটাই স্পষ্ট ও দৃঢ় হইতে হইতে আসিয়া বর্তমানে দাঁড়াইয়াছে, তাই আজ পর্য্যন্ত সে আদিম প্রথা আর চলিল না।

এই তৃতীয় ক্ষুধার শত তাড়না সত্ত্বেও মানুষ আজ পর্য্যন্ত অবনত মস্তকে বিধি-নিষেধগুলিকে ও মানিয়া আসিতেছে। তার পর, জানি না, কবে কোন্ এক শুভ মুহূর্ত্তে শৃঙ্গারের দেহ নিংড়াইয়া তাহার রসটুকু মাত্র লইয়া আনন্দের এক অপূর্ণ প্রস্রবণ সৃষ্ট হইল। ইহারও পরে, আরও মার্জিতরূপেও অভিনব ভাবে চিত্তের ফ্লাদিনী শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ দেখা দিল। অন্তরের সহস্রদল অরবিন্দ ফুটিয়া উঠিল। মানুষ শৃঙ্গারের

কণ্টকিত শৃঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া শালীনতার গুহ্র কৈলাস-শিখরে আরোহণ করিয়া লাভ করিল—আনন্দিত্ব। এই দিনেই মানুষের তপস্যা সমাপ্ত হইল; মানুষ মানুষ হইল। আর পশু—সে পশুই রহিয়া গেল।

আজ তাই বারবার মনে হইতেছে, মানুষের বিজ্ঞাবুদ্ধি কি চরমোন্নতির শেষ সীমান্তে পৌছিয়াছে? তাহাই যদি না হইবে, তবে মানুষ মানুষের কোঠা হইতে আবার পশুত্বের দিকে ঝুঁকিতে এত ব্যস্ত কেন? মানুষ পশুত্বকে বর্জন করিতে এবং পশুভাব হইতে মুক্তিলাভ করিতে, আদিম তৃতীয় ক্ষুধাকে শিল্পকলা, সাহিত্য ও শালীনতা হইতে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে এত দিন ধরিয়া অক্লান্তভাবে প্রয়াস পাইতেছে, কারণ, আরও উন্নতিকামী বিবর্তন-শীল মানুষ তাহার শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করিয়া আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। কাজেই যাহা তাহার উচ্চবৃত্তির বিরোধী, তাহাই তাহার পরিত্যাজ্য। এ কারণ শালীনতার পরিপন্থী নীরস অশ্লীলতা তাহার সর্বথা বর্জনীয়। অশ্লীল রচনা যতই নারস হউক না কেন, তাহা পাঠকের মনে ক্ষণিকের জন্ত একটা উত্তেজনা আনে সত্য, কিন্তু তাহা প্রসন্ন আনন্দ নহে। এই উত্তেজনা বা চাকল্যকেই এই অশ্লীল লেখকগণ আনন্দ ভাবেন। তাঁহারা জানেন না যে, রস ছাড়া আনন্দের অল্প জন্মস্থান নাই। আর রস দশ বিশটা নাই, মাত্র নয়টাই এবং তাহার কোনওটির মধ্যেই অশ্লীলতার স্থান নাই।

রসের রং মাখাইয়া কোনও রচনা চালাইতে গেলে তাহা সাহিত্য কখনও হয় না, সং হয়; সং-এর জন্ত কোতুলকও লোকের অল্প নয়। তাহার প্রমাণ, চৈত্র-সংক্রান্তির সংয়ে ভিড় দেখিলেই বুঝা যায়। অশ্লীল রচনা সাহিত্যের রূপ নয়, বিদ্রূপ।

চাক-চোল পিটাইয়া যাহাকে আত্ম-পরিচয় দিতে হয়, তাহার পরিচয়ে বিশেষ একটা গোল থাকে। চিত্র আঁকিয়া যদি বুঝাইয়া দিতে হয় যে, সে কিসের চিত্র, তাহা হইলে বৃত্তিতে হইবে যে, উক্ত ছবিখানি প্রদত্ত পরিচয়োক্ত বস্তু ছাড়া বহু জিনিসকেই বুঝাইতে পারে, তাই ঐ ভূমিকার প্রয়োজন। আর ঠিক এই কারণেই বোধ হয় ইহারা ইহাদের রচিত অশ্লীল রচনাগুলিকে সাহিত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে এত লালায়িত।

যে প্রকৃত রস-শ্রষ্টা, সে উদ্দেশ্যবিহীন হইয়া শুধু অকারণেই

আপনার আনন্দে আপনি বিভোর হইয়া কেবলি সৃষ্টি করিয়া গিয়া। এই সৃষ্টি করাতেই তাহার সুখ। শিল্পীর মন বেগ-বতী নদীর ঢেউ, দক্ষিণের হাওয়া, ফুলের গন্ধ। শিল্পীর প্রাণ বেগুবনের বাঁশী, বাদকের ফুঁয়ে-বাজা বাঁশীর সুর নহে; সে উদার আকাশে চাঁদের আলো, গৃহ-কোণের ক্ষুদ্র দীপ-শিখা নহে; সে অন্তরীণ উদধির বিচিত্র উর্দ্ধ-লীলা, ক্ষুদ্র জলাশয়ের ক্ষীণ হিম্মোল নহে।

এই নবা যুবকসম্প্রদায়ের আর একটি দোষ, তাঁহাদের পঙ্গু লিখনভঙ্গী, অপটু-প্রকাশ-কলা এবং অর্থহীন গ্রাম্য শব্দের বহুল প্রয়োগ। ইহাদের লিখন-ভঙ্গী (ইংরাজীতে যাহাকে style বলে) ঠিক বাঙ্গালা ভাষার লিখন-ভঙ্গী নহে। একটা নূতন ভঙ্গী প্রবর্তন করিতে পারিলে ফাঁকি দিয়া অনবদ্য লাভ করা যায় সত্য—কিন্তু সেটি ভাষার সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে হইবে ত? বক্তব্যের অনেকটা প্রকাশ পায় লিখন-ভঙ্গীর দ্বারা, আর সেই ভঙ্গীই সূত্র, যাহা দ্বারা ভাষার নিজস্ব রূপ ব্যাহত না হইয়া শ্রীসম্পন্ন হয় এবং যাহা দ্বারা লেখকের বক্তব্যটির প্রকাশ সরস হয়।

অবশ্য এখানে বলিতে হইবে যে, বাঙ্গালা ভাষায় এইরূপ অপূর্ণ ভঙ্গী ইতিপূর্বে আর কয়েক জন সাহিত্যিকও চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং এখনও কেহ কেহ করিতেছেন; কিন্তু সে style এ পর্যন্ত কেহই গ্রহণ করে নাই; তাহার কারণ, গহ্বরে কৃত্রিমতাই সব এবং সহজ ও স্বচ্ছন্দতার একান্ত অভাব। নৃত্যের লীলায়িত গতি, ছন্দ ও ভঙ্গী খুবই মনোহর সন্দেহ নাই, কিন্তু সে ভঙ্গীতে চলা নিশ্চয়ই সুসাধ্য নহে। তাই সে ভঙ্গী ভাষাতেও চলিল না।

এ যুবকগণ নিজেদের অদ্ভুত মনোভাবের পরিচয় দিবার জন্যই বোধ হয় এই অচল ভঙ্গীটি গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাদের অচল বস্তু ও রসাবতারগার মতই এই বিশেষ ভঙ্গীটিতে হয় ত সুবিধাই বোধ করেন। ভূমিকম্পে একটা অট্টালিকা ভূমি-সাং হইলে তাহার দরজা-জানালা কড়ি-বরগা প্রভৃতি যেমন চূর্ণদিকে বেমানান ভাবে ছড়াইয়া পড়ে, ইহাদের এই অপূর্ণ লিখনভঙ্গীতেও তেমনি কঠা কন্ঠ ক্রিয়া বিশেষ্য বিশেষণ-গুলি রচনার চারি পাশে অকারণ অর্থহীন ভাবে ছড়ান থাকে। ক্রিয়ার রূপ সবই প্রায় বর্তমানের Present tense, এমন লেখার বিষয়ও বর্তমান কালোপযোগী শুধু মুটে মজুর গালাগা এবং তৃতীয় ক্ষুধার প্রচণ্ড পীড়া। আর এই সব

মুটে মজুর শ্রমিক ও বারাদনাদিগকে উপলক্ষ করিয়া স্পষ্ট পরিষ্কার বিশদ ও বিলম্বিত ভাবে যে সব রিৎসার উত্তোতক কাহিনী লিখিত হয়, তাহাই না কি বর্তমান যুগের দারিদ্র্য-সমস্যা!

আর এক দোষ, স্থানে স্থানে অপ্রচলিত গ্রাম্য শব্দের প্রয়োগ-বাহুল্য। অকারণ ইহার। এমন সব অভিধান-বহিষ্ঠৃত অর্থহীন শব্দ ব্যবহার করেন, যাহার অর্থ এক লেখক ব্যতীত কাহারও বোধগম্য হইবার কোনও উপায় নাই।

এইখানে একটি জটিল সমস্যা আছে, যাহার মীমাংসা বোধ হয় এখনও সাধ্যাতীত নহে। এ সমস্যা—সাহিত্যে চলিত কথার প্রচলন নহি।

কিছু দিন হইতেই এই চলিত কথা নূতন করিয়া সাহিত্যে দেখা দিয়াছে। বহু প্রাচীন কালেও এরূপ কথা-ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছিল, যেমন আলালের ঘরের দুলাল প্রভৃতি হান্তরসাম্বক লঘু রচনায় এবং গ্রহমানে; কিন্তু গভীর সংসাহিত্য রচনায় কেহই এ ভাষা ব্যবহার করেন নাই।

পরম শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এ ব্যাপারের সর্বপ্রধান পাণ্ডা। কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এখন এই ভাষা ছাড়া লিখেন না। কিন্তু ইহা দ্বারা বাঙ্গালা ভাষাটিকে যে অবস্থা বিকৃত করা হইতেছে, সেটার সম্বন্ধে তো কেহই কিছু বলেন নাই?

আমার আপত্তি এই যে, চলিত ভাষার প্রচলনে কথা—উচ্চারণ অগুযায়। শব্দের ধাতুগত বানান বদলাইয়া নূতন বানান দিয়া, তাহাদের আসল রূপের আয়ুলপরিবর্তন-সাধন করিতে হয়। যেমন কেহ লেখেন ‘নতুন’, কেহ লেখেন ‘নোতুন’ অথচ আদি শব্দ ‘নূতন’ হইতে ইহাদের কত প্রভেদ! এমনি করিয়া চলিত ভাষার লেখকগণ স্ব স্ব ইচ্ছামুযায়ী প্রত্যেক শব্দের যদি নূতন নূতন বানান লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা কোথায় গিয়া দাঁড়ায়?

ক্রিয়াপদেও তাই। এক ‘করিলাম’ লিখিতে নিজ নিজ কথিত ভাষায়, করলাম, করলাম, করলুম, করলুম, কল্লেম, করুম, করু প্রভৃতি কত রূপই না হইতেছে! ইত্যাকারে সুপ্রতিষ্ঠিত একটা ভাষার যদি ক্রমশঃ বিকৃতিই ঘটতে থাকে এবং শব্দগুলি নিজ নিজ ধাতু ও গোত্র হইতে সম্পূর্ণ পড়ে, তাহা হইলে সেটি কি ভাষার পক্ষে বিশেষ হইবে?

উচ্চারণ অনুযায়ী লেখা পৃথিবীর অল্প কোন ভাষায় আছে জানি না, তবে ইংরাজীতে যে নাই, তাহা দেখা যাইতেছে। ইংলণ্ডে গুনিয়াছি, প্রদেশে প্রদেশে শব্দের উচ্চারণ বিভিন্ন, কিন্তু সাহিত্য পদগুলির বানান একই; সেটা বহুকাল হইতে স্থানীয়স্থিত, সুসংস্কৃত ও সুবিধিবদ্ধ হইয়া আসিতেছে, তাহার গায়ে কেহই কখনও হস্তক্ষেপ করেন নাই। মুখে যে শব্দের যেমন উচ্চারণই করুক না কেন, সাহিত্যে তাহাকে স্থান দিতে কেহই অমন ব্যগ্র নয় বলিয়া, তাহাদের পরস্পরের শব্দের উচ্চারণগত বহুবৈষম্য থাকা সত্ত্বেও, সাহিত্যের ভাষা বৃষ্টিতে তাহাদের কোনও কষ্টই হয় না : কারণ, ইংরাজীতে সাহিত্যের ভাষা এক, অভিধান এক এবং ব্যাকরণও এক। যিনি যে প্রদেশেরই হউন না কেন, যেমনই তিনি উচ্চারণ করুন, লিগিবার সময় তাঁহাদিগকে আদর্শানুযায়ী সাধুভাষা লিগিতেই হইবে। Cat উচ্চারণ করিয়া Kat কোনও ইংরাজই লিগিবে না, Psalm-এর স্থানে Samও কেহ লেখেন নাই। Quay ও Key উচ্চারণ দুইয়েরই এক, কিন্তু সেজ্ঞা ইহাদের উচ্চারণ বা বানান বদলাইবার জ্ঞাত কেহই বিশেষ চিন্তিত বলিয়াও ত বোধ হয় না।

তবেই, লিখিত ও কথিত শব্দের উচ্চারণগত বৈষম্য চিরদিন আছে, চিরদিনই থাকিবে—সব দেশে সব ভাষাতেই যেমন আছে। লিখিত ভাষা সাহিত্যের ভাষা—তাহা আদর্শ ভাষা, যাহা সর্বকালে সব মানুষে বৃষ্টিবে। তাহাকে উচ্চারণগত করিতে গেলে, তাহাকে যে কেবল এই যুগেই আদর্শচ্যুত করা হইবে, শুধু তাহাই নহে, অল্প যুগে যদি অল্পভাবে তখনকার লোক তাহার উচ্চারণ করে, তাহা হইলে তাহাকে আবার এক নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করিতে হইবে এবং যুগে যুগে তাহার এইরূপ পরিবর্তনে ভাষা ত ভাসিয়া যাইবেই, তাহার সঙ্গে যাইবে পূর্বতন যত সাহিত্যও। ভাষার পরিবর্তনে এই ক্ষতিই সব চেয়ে বড় এবং অনিবার্য।

কাজেই, চলতি ভাষার সাহিত্যে প্রচলনই আমার মতে অযৌক্তিক। ইহাতে আরও বিপদ আছে। যদি কথ্য-ভাষাতেই সাহিত্য রচনা করিতে হয়, তাহা হইলে কলিকাতার ভাষাই শুধু লওয়া হইবে কেন? কলিকাতার ভাষার এমন কি সার্বজনীনতা ও অধিকার আছে, তাহা একেবারেই আমাদের বুদ্ধির অগম্য। কথ্য ভাষাই যদি লইতে হয়, তবে

বাঙ্গালার প্রত্যেক স্থানের ভাষাই লইতে হইবে; ঢাকা, ময়মনসিং ও চট্টগ্রাম কি রাতের ভাষাই বা বাদ যাইবে কেন?

চলতি ভাষার লেখকগণ বলেন, চলতি ভাষার নাকি 'নিজস্ব একটা' জোর আছে, ইহা দ্বারা ভাষার শক্তি ও বেগ বাড়ে। হয় ত কোন কোনও স্থলে ইহা আংশিকভাবে সত্য, কিন্তু অনেক স্থলে যে চলতি ভাষা বিশেষ দুর্বল-ও, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কোনও গভীর বিষয়ের বর্ণনায় বা গভীর চিন্তাশীল বিষয়ে চলতি ভাষা মোটেই উপযোগী নহে। এ ভাষা এক চলে, কেবল লঘু বিষয়ে অথবা হাস্যরসের রচনায়।

ভাষায় জোর কি সাধু ভাষার রচনা দ্বারা দেওয়া যায় না? আমি তাহা বিশ্বাস করি না, বরং দিতে না-পারাটা লেখকের অক্ষমতাই মনে করি। জোর বাড়ানই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে অনেক ক্ষেত্রে হিন্দী, উর্দু বা ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিলে, চলতি কথা অপেক্ষাও জোর হয়। তবে কি তাহাই করিতে হইবে?

চলতি ভাষার পক্ষপাতিগণ আরও বলেন যে, এতদ্বারা ভাষার শব্দ-সম্পদও নাকি বাড়িতেছে। অকারণ কতকগুলি ফার্সী আরবী প্রভৃতি শব্দ ভাষায় ঠাসিয়া দিলেই যে ভাষার সম্পদ বাড়ে, আমার সে ধারণাও নাই। অনেক লোক আছেন, যাহারা মনে করেন, খুব কতকগুলি খাইলেই গায়ে জোর হয়, তা' সে খাওয়া হজম হউক আর না হউক; ফলে, তাঁহারা অচিরেই উদরাময় রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। এও যেন ঠিক সেই প্রকার খাওয়ান। এক গাছের ফল ছিড়িয়া আনিয়া অল্প একটা গাছে বুলাইয়া বাধিয়া দিলেই কি তাহা শেখোক্ত গাছের রস আহরণ করে? তাহা করে না। এ সব বিদেশীয় বিজাতীয় ভাষাও তেমনি বাঙ্গলা ভাষার সঙ্গে কখনই খাপ খাইবে না। অথচ সংস্কৃতের অকুরন্ত শব্দকোষে এত বেশী নিজস্ব শব্দ আছে এবং অগণিত ধাতু হইতে সহজে এত বেশী শব্দ-সৃষ্টি করা যাইতে পারে যে, তত শব্দ সাধারণ সাহিত্যিকের লেখক-জীবনে হয় ত ব্যবহার করার সুযোগই ঘটিবে না। কিন্তু ইহারা ততটা ক্লেশ-স্বীকার করিতে যে প্রস্তুত নহেন, তাহা বুঝাই যাইতেছে, এই জ্ঞাত অস্ত্রের দ্বারে ভিক্ষালাব্ধ আয়েই নিজের দৈন্য পূর্ণ করিতে এতটা ব্যস্ত।

পূর্বেও বলিয়াছি যে, নব্য যুবকগণের এই যে স্নান
নীরস অঙ্গুলী রচনা, বাহা নিতান্তই উপেক্ষার জিনিষ
নহয়। এতটা মারামতি করিয়াই আর এক

সাহিত্যের সেবার চেয়ে বেশী ক্ষতি করিয়াছেন। এই অশ্লীল আবর্জনাগুলিকে অকারণ ঘাঁটাঘাঁটি করিয়া এমন যে অথবা ছড়ানো হইয়াছে, তাহার জন্ত এই শেখোক্ত লেখকগণই সম্পূর্ণরূপে দায়ী। সমালোচনার নামে ইহারা উপেক্ষণীয় এই আবর্জনাগুলির বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা প্যারডি এবং তাহাদের অশ্লীল অপাঠ্য অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া নিয়মিতরূপে মাসের পর মাস বাড়ী বাড়ী পৌছাইয়া দিতে-ছেন। এই সব লেখা বা এই নগণ্য লেখকদের আরও নগণ্য মাসিকপত্রগুলি চিরদিনই লোক-লোচনের অন্তরালে থাকিয়া যাইত, যদি স্বয়ং-নিযুক্ত নিরর্থক সাহিত্য-কোতো-মালগণ ইহাতে হস্তক্ষেপ না করিতেন। ডাষ্টবিনের আবর্জনা ও রাবিশ তখনই রাস্তায় ছড়াইয়া পড়ে, যখন কোনও মণ্ড বপ্রকীড়াচ্ছিলে তাহার গায়ে শৃঙ্গ-ঘর্ষণ করে।

সাহিত্য-সমালোচনার নামে ইহারা যেরূপ অভদ্র ব্যবহারের পরিচয় দিতেছেন, তাহাতে মনে হয় যে, ব্যক্তিগত বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া কেবলমাত্র গালি-গালাজ দিয়া গাত্রদাহ নিবারণ করাই ইহাদের প্রথম, প্রবল ও একমাত্র উদ্দেশ্য—সাহিত্য-সমালোচনা একটা অজুহত মাত্র।

তথাকথিত সমালোচনা যাহা বাহির হয়, তাহাতে বিদ্রিষ্ট কোনও এক জন লেখকের কোনও একটি লেখাকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া লেখকের ব্যক্তিগত, তাঁহার পরিবারস্থ মহিলাগণের—এমন কি, আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের পর্য্যন্ত পরিবাদ পরিকল্পিত হয়। আর এ সব রচনায় যে ভাষা ব্যবহৃত হয়, তাহা পূর্বাঙ্ক অতি-আধুনিকগণের ভাষা হইতে বড় বেশী ভদ্রও নয়।

আর এই সব অনর্থক বাগ্-বিতণ্ডার ফল এই দাঁড়াই-য়াছে যে, যাহাকে ইহারা নির্দাসিত করিতে চাহিয়া-ছিলেন, তাহাকেই প্রকারান্তরে বাঙ্গলার রাজপথে জয়যাত্রা করাইয়া তবে ছাড়িলেন। আমার মতে এই নব্য অশ্লীল রচনার এত বহুল প্রচারের জন্ত শেখোক্ত এই ড্রেন-ইনেস্-পেক্টারগণই মুখ্যত দায়ী।*

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

* শান্তিপুর সাহিত্য-সম্মিলনীর একাদশ অধিবেশনে পঠিত।

বিরহে

নূতন করিয়া আর চাহি না তোমারে
ব'তু যে আছিলে মোর হৃদয়-ভবনে
সেই স্মৃতি থাক শুধু স্মৃতির মাঝারে,
অশ্রু দেহ ? থাক তাতা এ ছুটি নয়নে।

আমি যে তোমারে কভু বাসিয়াছি ভালো
গোপন কথার মত থাক সে আমার
নীলবে বহিব তারে,—সেই মোর আলো
বিস্মৃতির অন্ধকারে,—চির-আপনার।

এ প্রাণ দিয়েছে তোমা যত ভালবাসা,
এ বাহু বেঁধেছে যত প্রণয়ের ডোর,
ফিরিয়ে না লব কিছু, নাহি কোন আশা,
বিরহের মাঝে রব তোমাতে বিভোর।
ভালবেসে দূরে রেখে, হে প্রিয়া আমার
দিয়েছ জানিতে তুমি কত আপনার।

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার



অবাক কাণ্ড

বন্ধুর সঙ্গে হাসি-মধুরা গল্প হচ্ছিলো।

ঘন ঘূরঘুটি অন্ধকারে করালো বিজ্ঞানজালা যেমন চম্কে ওঠে, তেমনি হঠাৎ তার মনের উপর দিয়ে একটা কথা চমকে গেলো; সে চম্কে উঠলো, মুখ চূর্ণ হয়ে গেলো, চোখ বিস্ফারিত হলো, নিখাস একটু ঘন হয়ে পড়তে লাগলো। তার মুখের অদ্ভোচ্চারিত কথা মুখেই থেকে গেলো, তার উতলা বাকুল মুখ দেখে তার বন্ধু প্রফুল্ল উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—নীরেন, তোমার কি হলো?

“নাঃ, কিছু নয়……”

নীরেন্দ্র কথাটা উদাসীন অগাহের ভাবে বললে যদিও, কিন্তু তার মুখের প্রত্যেক রেখায় রেখায় হুশিয়ার আশঙ্কাহিনী লেখা হয়ে গিয়েছিলো। তার হুশিয়ার কি যেমন-তেমন? সেই মুহূর্তে তার এই অতি ভয়ঙ্কর কথা স্পষ্ট হয়ে মনে পড়েছে যে, সে বাড়ীতে একখানা চিঠি লিখে চার ভাঁজ করে টেবিলের উপর ফেলে রেখে এসেছে। তার পাশে তার বাপ্যপ্রণয়িনী নলিনীর নাম-ঠিকানা লেখা খামখানা আছে, কিন্তু সে চিঠিখানা খামে ভরে বন্ধ করে রেখে আসে নি। এই বিষম ভুলের কথা তার মনের মধ্যে বিজ্ঞানজালার মতন চমকে চমকে উঠছিলো।

সে তো চিঠি লিখে খামে পূরে বন্ধ করে বেড়াতে যাবার সময় নিজে ডাকে ফেলতে নিয়ে আসবে সঙ্কল্প করেই চিঠি লিখতে বসেছিলো; তবে আবার এমন সর্বনেশে ভুল করে বসলো কেমন করে? হঠাৎ প্রফুল্লর ডাক শুনে সে ভাড়াভাড়ি টেবিল ছেড়ে বেড়াতে বেরিয়ে পড়েছে; প্রফুল্লর সঙ্গে কথা বলতে বলতে চিঠির কথা সে সোফা ভুলেই গিয়েছিলো। কিন্তু তার এই সর্বনেশে অজ্ঞানতার জন্তু তার নিজেকে আগাপাশতলা চাবকাতে ইচ্ছা করছিলো।

এমন ভয়ানক ভুলটা তার হ'লো কেমন করে? হয় খামের উপর ঠিকানা লিখে কালী শুকোবার অপেক্ষা করা হলো; কালী শুকোলে চিঠি খামে ভরে খামের মুখ এঁটে নিয়ে আসতো; কিন্তু কালী শুকোবার আগেই প্রফুল্ল ডাক

দিলে, আর সে-ও অজ্ঞানত হয়ে চ'লে এলো। কালী তো কখন শুকিয়ে গেছে, এখন তার মুখও যে শুকিয়ে কালীমাড়া হয়ে উঠলো!

এই সন্ধ্যাবেলা তো তার স্বী তার ঘরে ঝাড়-পোঁছ করতে আসবে……টেবিলের উপরকার এনোমেলো কাগজ-পত্র গুছিয়ে রাখবে……ঠিকানা-লেখা খাম-খানা তার চোখে পড়বে…… আর পরক্ষণেই সে দেখতে পাবে, খামের পাশে ভাঁজ করা চিঠি……সে তুলে নিয়ে ভাঁজ খুলে দেখবে, ঐ চিঠি ঐ খামের জন্তু উদ্ভিষ্ট কি না, সে চিঠি উন্টেপাণ্টে দেখতে গিয়ে চিঠির এমন একটা ভ'টো কথা প'ড়ে ফেলবে, যাতে তার আগ্রহ উদ্ভিষ্ট হবে, আর তার পর অল্পে অল্পে একটু একটু করে সব চিঠিটাই সে প'ড়ে ফেলবে।……… নীরেন্দ্রের মানসদৃষ্টির সামনে এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে কুটে উঠলো।

প্রফুল্ল নীরেন্দ্রের মুখ দেখে আবার জিজ্ঞাসা করলে—তোমার হলো কি? তোমার মুখ এমন শুকিয়ে কালো হয়ে উঠলো কেন?

—নাঃ……কিছু না……আমাকে এখনই একবার বাড়ী যেতে হচ্ছে……কিছু মনে কোরো না ভাই……

নীরেন্দ্র স্ফিপ্তের মতন বাড়ীমুখো ছুটলো……সে এমন উদ্ভোস্ত হয়ে গিয়েছিলো যে, একখানা গাড়ী ভাড়া করে নিলে যে সে শীঘ্র পৌছাতে পারে, সে কথা তার মনেই পড়লো না……সে একবার করে খানিকটা পথ ছুটে যায়, আর হাঁপিয়ে গিয়ে খানিক হনহনিয়ে চ'লে, আবার একটু দূর এলেই ছুট দেয়। একখানা খালি গাড়ী তার পাশ দিয়ে চ'লে গেলো……গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করলে, ‘গাড়ী চাই বাবু?’……তবু তার হ'ঁস হলো না……আর তখন সে হাঁপাচ্ছিলো ব'লে কোনো কথাও বলতে পারলে না।

বাড়ীর কাছাকাছি এসে উৎসুক দৃষ্টি প্রেরণ করে নীরেন্দ্র দেখলে, তার ঘরে আলো জ্বলছে না। নীরেন্দ্রের একটা আশ্বাসের নিখাস পড়লো, বুক থেকে ভয়ের চাপ

অনেকখানি নেমে গেলো—যাক, তা হ'লে এখনো প্রচণ্ড পত্নী তার ঘরে পদার্পণ করেন নি.....তিনি হয় তো ঝিয়ের ঘর কাঁটা দেওয়া পছন্দ হয় নি ব'লে তার হাত থেকে কাঁটা কেড়ে নিয়ে বাড়ি। ঘর আবান বাড়ছেন, নয় তো চাকরের মাজা বাসন মনঃপূত হয় নি ব'লে সেগুলোকে সানে আছড়াচ্ছেন আর মাজছেন, আর নয় তো তাঁর নিজের মাসতূত বোন করুণাকে তারই সম্বন্ধে কুৎসিত কথা ব'লে খোঁচা দিয়ে চোখের জলে নাকের জলে লাঞ্ছনা করছেন।.....

এই কথা মনে হ'তেই নীরেন্দ্রের মুখ আবার শুকিয়ে গেলো.....করুণা বিধবা নিগ্রাশ্রমী, তাই সে তাদেরই আশ্রিত। করুণা বড় কোমল প্রকৃতির, সেবাপরায়ণা; সে মিষ্ট স্বরে নম্রভাবে কথা কয়, আশ্রয়দাতা ও ভগিনীপতি ব'লে নীরেন্দ্রের সেবা-যত্ন করতে চায়; এই অপরোধে সে দিদির কাছে কুৎসিত অপবাদে লাক্ষিত হয়—ভগিনীপতির ওপর অত দরদ কেন লো? ..ভগিনীপতির সঙ্গে আবার বিনিয়োগে বিনিয়োগে কথা কওয়া হয়.....আমি কি নিজের সর্বনাশের জন্তে দুখকলা দিয়ে কালসাপ পুষ্টি না কি?এমন ভৎসনা কত দিন নীরেন্দ্র স্বর্ণে শুনেছে! কুৎসিত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করলে সকলেরই অপমান ও লজ্জার কথা ব'লে সে শুনেও শোনে নি, এমনই ভাবে সব সহ্য করেছে। এই সন্ধিক্ষণে দ্বীপ হাতে যদি ঐ চিঠি প'ড়ে থাকে, তা হ'লে তার কি আর রক্ষা আছে? চিরজীবনের সুখ-শান্তিকে আজ থেকে চিরবিদায় দিতে হবে।

নীরেন্দ্র রুদ্ধশ্বাসে তাড়াতাড়ি বাড়ীতে এসেই প্রথমে নিজের ঘরে গেলো, আর ইলেকট্রিক-লাইটের সুইচ টিপে আলো জ্বলে দিলে।.....তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেলো, পা কাঁপতে লাগলো.....টেবিলের উপর চিঠি নেই!.....নীরেন্দ্র টেবিলের উপরকার সব কাগজপত্র নেড়ে উল্টে পাণ্টে সরিয়ে দেখলে, কোথাও সেই চিঠি নেই!.....ভুলে কি নিজের পকেটেই রেখেছে?.....তিনটে পকেটই হাঁটুকে দেখলে, কোথাও সেই চিঠি নেই.....দেবাজের টানা টেনে টেনে দেখলে.....না!.....উড়ে যায় নি তো?টেবিল চেয়ার খাট বাক্স আলমারি দেবাজের তলা আলমারি দেখলে.....না!.....বারান্দার আলো জ্বলে.....বাগানে নেমে দেখলে.....কোথাও সেই সর্বনেশে চিঠি নেই!.....

নীরেন্দ্র ঘরে ফিরে এলো.....স্বর্ষাক্ত কপাল হাতের তেলো দিয়ে জোরে মুছে ফেলে একবার চোখের উপর দিয়েও হাতটা বুলিয়ে দিলে.....হেঁড়া কাগজের বুড়ি উবুড় ক'রে দেখলে, তাতেও সেই চিঠি নেই।

গেলো কোথায়?.....আর কোথায়! যেখানে যাবার সেই-খানেই গেছে!.....নীরেন্দ্রের কপাল পিলপিল ক'রে ঘামতে লাগলো। সে অবশ শরীর এলিয়ে চেয়ারে ব'সে পড়লো।

“বাবুর ঘরে দালানে কে আবার আলো জ্বালে?”.....বলতে বলতে ‘কি’ এসে ঘরের দরজায় দাঁড়ালো এবং নীরেন্দ্রকে দেখেই সঙ্কুচিত হয়ে আপন মনে ‘বাবু এসেছে!’ ব'লেই চ'লে যাচ্ছিলো.....

নীরেন্দ্র ডাকলে—কি, শোনো.....

কি ফিরে এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো।

নীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে—এখানে আমার একখানা চিঠি ছিলো.....কি হলো?

—আমি তো জানি না বাবু, আমি তো এ ঘরে আসি নি.....

—সন্ধ্যাবেলা এ ঘর কাঁটা দিয়েছে কে?

—মা নিজে।

সর্বনাশ! তবেই হয়েছে! নীরেন্দ্র একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে—তিনি কি করছেন?

আমি দেখিনি.....

নীরেন্দ্র চিন্তাঘটিত উদাস ভাবে বললে—আচ্ছা.....

কি চ'লে গেলো।

নীরেন্দ্র অভিভূতের মত নিশ্চল হয়ে ব'সে ব'সে ভাবতে লাগলো—এইবার প্রচণ্ড গুণাগুণ হবে আর তর্জুন-গর্জুন অশ্রুবর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভাগ্যের ও পিতার জামাতা-নির্দোষতার নিন্দা আরম্ভ হবে.....

দশ মিনিট কেটে গেলো.....প্রতীক্ষার প্রতীক্ষার দশ মিনিট দশ ঘণ্টার চেয়েও দীর্ঘ আর ভারী বোধ হ'তে লাগলো। তার ঘরে আলো দেখে এবং ঝিয়ের মুখে তার আগমনবার্তা পেয়ে এতক্ষণে তো সেই জুটুটুটিলা বিদ্র-জ্বালাকরালা পত্নীর গুণাগুণ হওয়া উচিত ছিলো! কারণ থেকে কার্য হ'তে কখনো তো এতো বিলম্ব হয় না—নীরেন্দ্রের ভাগ্যে বিভাবনা অলঙ্কারের ঝঙ্কার যদিও খুব বেশী জোটে!

পনেরো মিনিট হয়ে গেলো! আশ্চর্য্য! বাড়ী এখনও
নিঃশব্দ!

নীরেন্দ্রের কেমন অসহ্য অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগলো
.....যা হবার তা হ'লে চুকবুকে গেলে সে নিস্তার পায়, এ
রকম সম্ভাবনার প্রতীক্ষা যে স্তূহঃসহ!.....বজ্রপতনে কা
শঙ্কা?—বজ্রধ্বানব ভয়ঙ্করম্!—বজ্রাধাত হ'লে তো সব লেঠা
চুকেই গেলো, বজ্র পড়বে-পড়বে এই আশঙ্কাই তো
ভয়ঙ্কর!

নীরেন্দ্র আর ভবিতব্যের প্রতীক্ষায় নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে
পাকতে পারলে না; সে অবশ্যস্তানীকে স্বয়ং প্রত্যাগমন ক'রে
নিতে প্রস্তুত হলো.....সে উঠে পড়লো.....বাড়ীর ভিতর
চললো.....

বাড়ীর ভিতর যেতেই তার সঙ্গে দেখা হ'লো করুণার।
করুণা নীরেন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়েই সমস্ত কাতর স্বরে
জিজ্ঞাসা করলে—কি হয়েছে জামাই বাবু?.....আপনার কি
সেই বৃকের কলিক ব্যাথা ধরেছে?.....

বিপদে সমবেদনার এই আহা পেয়ে নীরেন্দ্রের চোখে
জল এলো; সে বললে—না। তোমার দিদি কোথায়?

—তিনি চৌধুরী-বাড়ী বেড়াতে গেছেন।

'ও!—ব'লে নীরেন্দ্র ফিরে নিজের ঘরে এলো এবং
আবার শিথিল শরীরটাকে চেয়ারের কোলে বসিয়ে দিলে।
নীরেন্দ্র প্রত্যাশা করেছিলো, সে করুণার কাছে অন্ততঃ
স্নেহ, তার দিদি বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে কাঁদছেন। কিন্তু
এও নয়? চৌধুরী-বাড়ী বেড়াতে গেছে! তবে চিঠিখানা
গেলো কোথায়?

করুণা এসে কোমল স্বরে ডাকলে—জামাই বাবু, সেই
মমতা-ভরা ডাক নীরেন্দ্রের মস্ত স্পর্শ করলে; সে উত্তর
দিলে—কি করুণা? তোমার দিদি এসেছেন?

—না।.....

—তবে?.....

—আপনার নিশ্চয় অসুখ করেছে,.....দিদিকে ডেকে
মানুবো?.....

নীরেন্দ্রের জীবনব্যাপী রুদ্ধ অস্বস্তি এক-এক সময়
একসময় ক্রোধে জ্বলে ওঠে; সে বিরক্ত-কর্কশ স্বরে বললে
.....না, আমার কিছু হয় নি.....তুমি কি আমাকে শাস্তিতে
পাকতে দেবে না?.....বলতে লজ্জা করে, তবু বলছি—

তুমি সন্ধ্যাবেলা ঐক্লো এখানে এসেছো কোন্ সাহসে?
এক্ষণেই চ'লে যাও.....

এ যে কি গভীর বেদনার ভৎসনা এবং কাকে, তা
করুণা বুঝতে পারলে; তার কোমল অন্তর সমবেদনার
ভ'রে উঠলো। তবু সে আর কিছু না ব'লে স্নানমুখে
ফিরে চললো।

নীরেন্দ্র করুণাকে ডাকলে—করুণা.....

'আসি' ব'লে করুণা ফিরে দাঁড়ালো।

—টেবিলের উপর একখানা চিঠি ছিলো.....আমি লিখে
ফেলে গিয়েছিলাম.....দেখেছো?

করুণা বুঝতে পারলে, জামাই বাবুর অসুখটা কোথায়,
এবং এর ব্যাথা কলিক-ব্যথার চেয়েও তাঁর বুকে কত বেশী
বাজে। সে বললে—না, আমি তো এ ঘরে আসি নি.....
দিদি একবার এসেছিলো.....

—আচ্ছা.....

করুণা চ'লে গেলো। সে তো জানে, তার জামাই বাবু
বাড়ীতে না থাকলে দিদি তাঁর দেয়াজ আলমারী হাটকায়,
কাগজপত্র খুলে খুলে পড়ে। এ চিঠি যে কোথায় গেছে,
তা সে বুঝতে পারলে আর জামাই বাবুর আশঙ্কার কারণ ও
পরিমাণ অনুমান করতেও তার বিলম্ব হ'লো না।

নীরেন্দ্র টেবিলের উপর কনুই রেখে হুই হাতে মাথা
ধ'রে সেই হতভাগা চিঠির কথাই ভাবতে লাগলো স্ত্রীকে
সেই চিঠির কথা জিজ্ঞাসা ক'রে জানবার তার দরকার
হবে না; তিন পাড়া বেড়িয়ে ফিরে এলেই তার মাথায়
ঝড় ঝাপটা ভেঙে পড়বে। রোজ সে ক্লাব থেকে রাত্রি
নটার সময় বাড়ী ফেরে; তার আগে আজও ফিরবে না
মনে ক'রে তার স্ত্রী পাড়া বেড়াতে গেছে.....হয় তো সেই
চিঠিখানা সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে প্রতিবাসিনীদের কাছে
স্বামীর কুকাণ্ডি ঘোষণা করছে! নীরেন্দ্র সেই চিঠিতে লেখা
কথাগুলি মনের সামনে সাজিয়ে ধ'রে মানসদৃষ্টিতে দেখতে
লাগলো.....সব কথা সুস্পষ্ট তার মনে পড়ছে—বড় হৃৎখ-
বেদনায় কাতর অন্তরের অভিব্যক্তি সেই চিঠি!

এই চিঠির ব্যাপারটাই যেন নিয়তির নিশ্চয় খেলা।
নীরেন্দ্র কিশোর বয়সে একটি মেয়েকে উলুখ ঘোবনের প্রাণ-
ভরা হ্রস্ব আবেগে ভালো বেসেছিলো—অর নাম নগিনী।
তার পর নগিনীর সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে যখন

সে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, সে কত কালের কথা। এখন নীরেন্দ্র এম-এ পাস ক'রে ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে উপাধ্যায়। এই দশ বারো বৎসরের মধ্যে সে নলিনীকে একটু দেখতে পাবার জন্তে কত ব্যর্থ-চেষ্টাই করেছে। নলিনীর পিতা তখন কলকাতায় থাকেন; নীরেন্দ্রও ম্যাট্রিক পাস ক'রে কলকাতায় আই-এ পড়তে গেলো; নলিনীর পিতা পদস্থ লোক, তাঁর ঠিকানা খুঁজে বাহির করতে নীরেন্দ্রের বেশী কষ্ট হলো না; কিন্তু তাঁর বাড়ীটা একটা কাণা বন্ধ-গলির মধ্যে; তাঁর বাড়ীর সামনে দিয়ে যে হেঁটে যাওয়া-আসা ক'রে কোনো দিন হঠাৎ নলিনীর দেখা পাওয়ার সম্ভাবনাটার আরাধনা করবে, সে সুযোগও সে পেলে না। নলিনীর পিতা নীরেন্দ্রের পিতৃবন্ধু, সে কালেভদ্রে তাঁদের বাড়ীতে দেখা-সাক্ষাৎ করতে যেতেও পারতো, কিন্তু সে যে নলিনীকে আকুল আগ্রহে ভালোবাসে, এই সংবাদ নলিনীর পিতামাতার অগোচর ছিলো না, এবং সেই লজ্জাতেই নীরেন্দ্রের তাঁদের বাড়ীতে যাওয়ার পথে বিগম বাধা হয়েছিলো। তার পর নীরেন্দ্র খবর পেলে, নলিনীর বিয়ে হয়ে গেছে; নীরেন্দ্র খোজ ক'রে ক'রে তাঁর স্বামীর বাড়ীর ঠিকানা সংগ্রহ করলে—তার স্বামী থাকে বালিগঞ্জে। সেই দুর্গম সুদূর অঞ্চলে কত দিন কত বিভিন্ন সময়ে গিয়ে নলিনীর বাড়ীর সামনে দিয়ে দুবার ক'রে যাতায়াত করেছে, কিন্তু কোনো দিনই নলিনীর অস্তিত্বের একটু আভাস পর্য্যন্ত পায় নি। নলিনীর কোনো স্মৃতিচিহ্ন তার কাছে ছিলো না। অন্তরের বিচ্ছেদ-বেদনা ছাড়া; সে নলিনীর একটা ছবি, একটু হাতের লেখা পাবার জন্ত কত ইচ্ছা করেছে, লজ্জায় ভয়ে সঙ্কেচে কত ক্ষীণ আর ব্যর্থ-চেষ্টাই করেছে, তার আর ইয়ত্তা নেই। ক্রমে নলিনী বহু সম্ভানের জননী হয়েছে; নীরেন্দ্রও এম-এ পাস ক'রে প্রমদাকে বিয়ে ক'রে সংসারী হয়েছে। বিয়ের পরই যখন প্রমদার সন্দিক্ত স্বভাব ও উগ্র কটু মেজাজের পরিচয় পেয়ে নীরেন্দ্র প্রমাদ গুলে, তখন আর একবার নলিনীর অভাব নীরেন্দ্রের মনকে পীড়া দিলে। যখনই সে স্ত্রীর কর্কশ, প্রীতিশূন্য ও অপ্রীতিকর আচরণে ব্যথিত হয়, তখনই একবার তার মনে পড়ে নলিনীকে আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ভাবে—হায়! নলিনীকে যদি আমি পেতাম, তা হ'লে আমার জীবনটা অত রকম হ'তে পারতো। সুদীর্ঘ বারো বৎসর পরে নীরেন্দ্র আজই একখানা চিঠি পেলে

—অপরিচিত হাতের লেখা, ছাপ দেওয়া বাকিপুর ডাকঘরের। বাকিপুর থেকে কে তাকে চিঠি লিখলে! কৌতূহলী হয়ে নীরেন্দ্র খাম খুলে দেখলে, ছোট্ট একটু চিরকুট কাগজে অল্প কয়েক ছত্র লেখা, সম্বোধনের পাঠ শুধু নীক-দা, আর চিঠির তলায় স্বাক্ষর 'তোমার পূর্বপরিচিত নলিনী।' নলিনী? পূর্বপরিচিত নলিনী? তার সহপাঠী নলিনীকান্ত সেন? সে বাকিপুরে থাকে না? বাকিপুর গেছে? সে তো কখনো তাকে নীক-দা ব'লে সম্বোধন করতো না? বহু কাল পরে পত্র লিখছে ব'লেই কি সে নূতন সম্বোধন করেছে? এই রকম ভাবতে ভাবতে নীরেন্দ্র সেই রহস্যময় পত্র পড়তে লাগলো—

নীক-দা,

তুমি এখন বিদ্বান বড় লোক হইয়াছ। বগুড়ার কথা কিছু মনে পড়ে কি? আমি কিন্তু ভুলি নাই। প্রায়ই তোমার কথা ভাবি। তোমার পত্র পেলে সুখী হবো।

তোমার পূর্বপরিচিত নলিনী।

বগুড়ার কথা? বগুড়া থেকে নীরেন্দ্র ম্যাট্রিক পাস ক'রে কলকাতায় যায়; তার পর তো আর বগুড়ায় যায় নি। বগুড়ায় নলিনী?.....নলিনী! সেই জীবন আধার ক'রে হারিয়ে-ফেলা নলিনী? যার হাতের লেখা একটু ছেঁড়া কাগজের জন্তে সে লালায়িত হয়ে বেড়িয়েছে, সেই নলিনী তাকে নিজে চিঠি দিয়েছে? এই সম্ভাবনাটা তার মন থেকে এত সুদূরপর্য্যন্ত ও আশাতীত ছিলো যে, সেই কথাটা সে শীঘ্র মনেই আনতে পারে নি এবং অবশেষে সেই সম্ভাবনাতা মনে উদ্ভাসিত হবা-মাত্রই তার মন যেমন উল্লসিত হলো, তেমনিই সন্দেহাকুলও হলো—এমন সৌভাগ্যও কি সম্ভব? সে পরম আগ্রহভরে বার বার ক'রে সেই ক্ষুদ্র লিপিকথানি পড়তে লাগলো, ক্রমে ক্রমে তার প্রত্যয় নিশ্চয়ে পরিণত হ'লো যে, সেই পত্র তার বাল্যপ্রণয়িনী নলিনীরই। তখন তার মনে হ'লো রবীন্দ্রনাথের পলাতকা বইয়ের মধ্যকার 'ছিন্নপত্র' কবিতাটির কথা—

“মহুরে কি গেছ এখন ভুলে?

মহু? আমার মনোরমা? ছেলেবেলার সেই মহু কি এই?

অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই

সকল শূন্য ভ'রে

হারিয়ে-যাওয়া বসন্ত মৌর বস্তা হয়ে ডুবিয়ে দিলো মোরে!

সেই মনু আজ এতো কালের অজ্ঞাতবাস টুটে'

কোন কথাটি পাঠালো তার পত্রপুটে ?

কোন বেদনা দিলো তারে নিঃশব্দ সংসার—

যত্ন সে কি ? ক্ষতি সে কি ? সে কি অত্যাচার ?

কেবল কি তার বালাসখার কাছে

হৃদয়-বাথার সাইনা তার আছে ?”

নীরেন্দ্র মনে করলে, এই হয় তো তার জীবনের প্রথম ও শেষ স্মরণ—এই চিঠির উত্তর হয় তো নলিনীর হাতে পৌছাবে, না পৌছাতেও পারে... তার স্বামীর হাতে পড়লে সে হয় তো না পেতেও পারে, এর পরে হয় তো সে চিঠি লিখতে নিষেধ করতে পারে; অতএব এই স্বয়ং আগত সুযোগে তার চারাগো নলিনীকে তার সমস্ত জীবনের সকল সংবাদ দিয়ে রাখতে নীরেন্দ্রের ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হলো। সে ব'সে ব'সে দীর্ঘ বারো বৎসরের সঞ্চিত ক্রোধের ইতিহাস লিখেছিলো বাটশ পৃষ্ঠার চিঠি। সেই চিঠির মধ্যে অতীতে হারিয়ে-যাওয়া কিশোর-জীবনের প্রণয় ও আনন্দের কথা প্রাণের দরদ দিয়ে লেখা ছিলো, গত-জীবনের সঙ্গে বর্তমান ও ভবিষ্যতের তুলনায় গত-জীবনের প্রতি একটি বেদনাময় মমতা প্রকাশ পেয়েছিলো; কত সুস্থ স্মৃতি, কত ভাবাবেগ, অতীত মিলন-দিনের কত খুটিনাটি তুচ্ছ কাহিনীর মধ্য দিয়ে প্রণয়-মাধুর্য্যের পরিচয় সেই চিঠিখানির বুক ভুড়ে ছিলো। সেই দিন নীরেন্দ্র প্রমদার কর্কশ অভ্র আচরণে ব্যথিত হয়েছিলো, আর সেই দিনই নলিনীর চিঠি পেয়ে অন্তরের সমস্ত সম্ভাপ সে দীর্ঘ অভিযোগে ও অনুতাপে ঢেলে দিয়ে-ছিলো সেই চিঠির পাতায়। সেই অনুতাপ ও অভিযোগ অদ্ভুতের অবিচারে ধ্যান ধ্যান করা নয়—নিজের দ্রুদষ্টকে বাঙ্গ ক'রে ব্যথিত রঙ্গরস দিয়েই সেই চিঠিখানি সে লিখে-ছিলো; তার প্রথম প্রণয়ের বিচ্ছেদে আঘাতের বেদনা আর তার বিবাহিত জ্ঞার সঙ্গে প্রণয়ের অভাবে হতাশা এবং স্ত্রীর স্বরূপ বর্ণনার স্পষ্ট নিখুঁত ছবি সেই পত্রের পাতায় পাতায় ছড়ানো ছিলো। সেই চিঠির শেষ কথাগুলি এখনও তার স্পষ্ট মনে পড়েছে—“সত্যি নলিন, আমি তোমাকে হারিয়ে আমার সুখ-শান্তিও হারিয়েছি। হয় তো অপর কোনো রমণী আমার স্ত্রী হ'লে তোমার অভাব এত তীব্র হয়ে ওজনীন-দিন আমার মনে বিরাজ করতো না; কিন্তু থাকে পেয়েছি, তাঁর সঙ্গে আমার প্রকৃতির একটুও মিল নেই—

গরহিলটাই আমার জীবন। কিন্তু যে ক্রোধ অসহ্য অথচ প্রতীকারের অতীত, তা যে সহ্যও যায় না, বহ্যও যায় না। রমণীর কর্তৃত্বের যে এত বিষ ও ক্রোধ দেবার শক্তি আছে, আগে তো আমি জানতাম না— এ রমণী রমণীয় মোটেই না। তাঁকে মধুসংক্রান্তির বত করতে বলি; কিন্তু আমি বলি ব'লেই তিনি সে কথা গ্রাহ্য করেন না। যার বিজ্ঞা নেই, ক্ষমা নেই, সহ্য নেই, বিশ্বাস নেই, মমতা নেই, সেই আমার সহদম্পিণী! তোমায় হারিয়ে নলিন, আমি এমনই বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই আছি।”

এই চিঠি পড়েছে প্রমদার হাতে! প্রমদা আর কাকে বলে? প্রমদা ভালো লেখাপড়া জানে; নীরেন্দ্রের হাতের স্পষ্ট লেখা চিঠি পড়বার মত ক্ষমতা তার আছে। বুদ্ধিও তার কম নেই। স্মরণ তার ফল বা হবে, তা ভাবতেও নীরেন্দ্রের গা শিউরে ওমন কেঁপে উঠলো, প্রমদা তো স্পষ্ট বুঝতে পারবে যে, তার স্বামী তাকে ভালো তো বাসেই না, পছন্দও করে না: সে তাকে বিয়ে ক'রে স্ত্রী হয় নি। কিন্তু সেই ওকে বিয়ে ক'রে স্ত্রী হয়েছে না কি? এত দিন প্রমদা যা সন্দেহ ক'রে আসতো, তা তো আজ হাতে-নাতে ধরা প'ড়ে গেদো, নীরেন্দ্র অপর মেয়েকে ভালোবাসে, তাকে চিঠি-পত্র লেখে..... দেখা-সাফাও কি আর হয় না?

এই সব সিদ্ধান্তের পর প্রমদা যে কাণ্ডটা করবে, তা মনে কল্পনা করতেও নীরেন্দ্রের ভয় হচ্ছে..... চোঁচিয়ে হাট বাধাবে, পাড়াময় স্বামীর গুণ ধোষণা ক'রে অপমানে তার মাথা হেঁট ক'রে দেবে। পাড়ার মেয়েরা আসবে সাইনা দিতে, আর মুখ টিপে টিপে সবাই হাসাহাস করবে। প্রমদা বাপের বাড়ী যাবার নোটিশ দেবেন, অথচ যাবেন না..... গেলে তো নীরেন্দ্র ছ'দিন হাঁপ ছেড়ে বাচে, কিন্তু তার দারোগা-পত্নী তাকে ছেড়ে গেলে তাকে নজরবন্দী পাহারায় রাখবে কে?

কিন্তু নীরেন্দ্র কিছুই তো বাড়িয়ে লেখে নি, একটুও অতুক্তি তো করে নি; সত্যি তো সে স্ত্রী নয়, সে প্রমদাকে ভালোবাসে না, তাকে তার ভালোও লাগে না। কিন্তু এ হলো সেই জাতীয় সত্য, যা অপ্রকাশ্য, চিরজীবন অন্তরের অন্তরালে গোপন রাখার যোগ্য, গম্ভীর বাস্তব জীবনের দিন-গত পাপক্ষয় করবার যে-সব প্রথা মেনে চলতে হয়, তার একান্ত বিরুদ্ধ। নলিনী তো নীরেন্দ্রের জীবনের কেবল-মাত্র কল্পনা-স্বপ্ন আর মুখ-হৃদয়ের কাব্য; তাকে গম্ভীর

গৃহীণীরূপে পেলো তার সঙ্গে ও বগড়া হতো, মান অভিমানে উভয়েরই বাক্যে হতো। নীরেন্দ্র তার জীবনের বিফলতার ও নৈরাশ্রের কথা নলিনীকে লিখেছিলো। কিন্তু নলিনী ছাড়া 'আর কেউ তার ভর্তাগীর জন্তু নালিশ শোনে, এ নীরেন্দ্রের অভিপ্রেত তো ছিলোই না, বরং তার সম্ভাবনায় তার লজ্জা পাবারই আশঙ্কা ছিলো। তবু দৈবদুর্ভাগ্যকে যা সে চায়নি, তাই হয়ে গেলো। নলিনীর চিঠির জবাব ফেরত ডাকেই যাবে না; আবার লিখে পাঠাতে দেবী হবে; আর তত বিলম্বে কি সে চিঠি তার হাতে পৌছাবে? হয় তো দু-চার দিনের জন্তু তার স্বামী অত্যাগেছে, এই সন্ধ্যোগে সে চিঠি লিখেছে স্বামী কিরূপে আগের নীরেন্দ্রের জবাব পাবে আশা ক'রে; বিলম্বে জবাব দিলে তাকে হয় তো বিপদেই ফেলা হবে। আর তা ছাড়াও নলিনীর চিঠি পাওয়ার আনন্দের প্ররোচনার ঘে-রকম রস দিয়ে এই চিঠিখানি লেখা হয়েছিলো, এই বিবস ব্যাপারের পর পুনর্লিখিত চিঠিতে কি আর রস জন্বে? ক্ষাপা যে পরশ-পাথর সারা জীবন খুঁজে মরেছে, সেই পরশ-পাথর খুঁজে জীবনের গ্লান্ন স্বকৃত আগত সন্ধ্যোগে সে এ জন্মের মতই হারালো।

নীরেন্দ্র চেয়ারের পিঠের উপর মাথা হেলিয়ে ঘরের ছাদের দিকে চেয়ে ভাবছিলো। হঠাৎ সে চমকে উঠলো.....প্রমদা এসে তাকে জিজ্ঞাসা করছে—তুমি কখন এসেছো?.....

অবাক্ কাণ্ড! নীরেন্দ্র নিজের শ্রবণশক্তিকে বিশ্বাস করতে পারলে না; প্রমদার কণ্ঠস্বর কোমল কাঁকশূন্য ব'লে যে মনে হ'লো, তা কি তার শ্রবণের ভ্রান্তি?

প্রমদা বলতে লাগলো—আজ এত শীঘ্র ফিরলে? তাস-খেলার লোক জোটেনি বুঝি?.....

নীরেন্দ্র ভাবলে, এ কি বিদ্রূপ? সে যে চিঠির গোঁজোই শীঘ্র ফিরে এসেছে, এই জেনেই এই প্রশ্ন তাকে নিখা বলিয়ে মজা দেখবার জন্তে? কিন্তু প্রমদার কণ্ঠস্বরে বিদ্রূপের কাকু ধ্বনিত হ'লো ব'লে তো বোধ হ'লো না!

প্রমদা বলতেই লাগলো—করুণা বেশ মেয়ে তো!.....

নীরেন্দ্রের বুক কেঁপে উঠলো—এ আবার কি অপ্রত্যাশিত নুতন বিপদ! করুণা বেচারীকে এর মধ্যে জড়িয়ে আবার কি অনর্থ উপস্থাপিত করা হবে না জানি।

প্রমদা বললে—করুণাকে ব'লে গেলাম যে, আমি একটু

চৌধুরী-বাড়ী থেকে ঘুরে আসি, তোর জামাই বাবু বাড়ীতে ফিরলেই আমাকে ডেকে পাঠাস.....

নীরেন্দ্র ভাবলে, সে বাড়ীতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই যাতে তাকে ভৎসনা আরম্ভ করা যায়, তার জন্তুই করুণার প্রতি ঐ আদেশ ছিলো; কিন্তু করুণা ব্যাপার বুঝেই করুণা-পরবশ হয়ে তার দাঁদিকে আর খবর দিতে পারে নি—কসাইয়ের হাতে বলির পশুকে সাঁপে দিতে করুণার মন সরে নি।

প্রমদা তার উক্তি শেষ করলে—চিংড়ি-মাছের কাটলেট-গুলো গ'ড়ে ঠিক ক'রে রেখে যাচ্ছি, তোর জামাই বাবু এলেই গরম গরম ভেজে খেতে দেবো।.....তা মেয়ের হ'লই নেই যে আমার একটু খবর পাঠিয়ে দেবো।.....তুমি একটু বোসো লক্ষ্মীটি, আমি এক্ষণেই ভেজে তোমাকে খেতে দিচ্ছি.....

প্রমদা চ'লে গেলো। নীরেন্দ্র অবাক্ স্তম্ভিত! গরম গরম বকুনি খাবে ব'লে সে প্রতীক্ষা করছিলো, তার বদলে গরম গরম বেগুনিও নয়, একেবারে গরম গরম চিংড়িমাছের কাটলেট খাবার নিমন্ত্রণ! এটা কি ফাসীর খাওয়া খাওয়ানো? বলির ছাগলকে বেগপাতা খেতে দেওয়া? ঝড়ের আগে প্রকৃতির থমথমে অবস্থা? স্থিরাশ্চর্য্য পুরুষের ভাগ্যে দেবান জানিস্তি কতো মনুষ্য? কপালে একটু অভিনব ধরণের লাজনা-ভোগ আছে!

নীরেন্দ্র হর্ভাবনায় তলিয়ে গেছে। কতকক্ষণ সে উন্মনস্ব হয়ে ছিলো, তার ইয়ত্তা নেই। ঝি এসে ডাকলে—বাবু, খাবার দেওয়া হয়েছে!

নীরেন্দ্র ভারী-মন নিয়ে মস্তুর-গমনে খেতে গিয়ে দেখলে, খাবারের সামনে প্রমদা পাখা হাতে ব'সে আছে। এও অভাবনীয় অপূর্ব্ব অঘটন ঘটনা! নীরেন্দ্রের খাবার সময় প্রতাহ হ'বেলা প্রমদার অস্থপস্থিত থাকাই নিয়ম—সকালে ঠিক সেই সময়টিতে হয় কোনো ঘরঝাঁট দেওয়া বা স্নান করতে যাওয়া এবং রাত্রিতেও কোন ঘরঝাঁট দেওয়া বা কোন বিছানা করতে যাওয়া প্রমদার পক্ষে অনিবার্য্য হয়ে পড়ে। কিন্তু আজ এ কি আশ্চর্য্যজনক অনিয়ম! আজ নীরেন্দ্র ও প্রমদা উভয়েরই একটা ভালোমন্দ কিছু না হয়ে যায় না।

নীরেন্দ্র মাথা নীচু ক'রে খেতে লাগলো; জ্বর সঙ্গে স্তম্ভটি মিলিত হবার ভয়ে সে চোখ তুলতে পারছিলো না।

কিন্তু নীরেন্দ্রের গলা দিয়ে খাবার নামে না। প্রতি মুহূর্তে
এমন মনে হচ্ছে, এইবার বাগড়ার ঝড় ঝাপিয়ে বেরিয়ে
পড়বে। প্রমদার একটু নড়া-চড়ায় সে সমস্ত হয়ে উঠেছে—
এই, এইবার। মাথার উপর ডায়োক্রিসের তরোয়াল কুলিয়ে
ভোজ্য খেতে বস। তার মোটেই ক্রচিকর মনে হচ্ছিলো না।
অথচ না খেয়েও তো উঠতে পারে না—বিশেষতঃ প্রমদার
নিজের হাতে ভাজা চিংড়িমাছের গরম কাটলেট! নীরেন্দ্র
একখানা কাটলেট হাতে তুলে কামড়াতে যাচ্ছে, এমন সময়
প্রমদা কথা ব'লে উঠলো—আর পত্নীর কণ্ঠধ্বনি কানে বাবা-
মাত্রই নীরেন্দ্রের সর্বশরীর এমন কঁপে উঠলো যে, তার
মুখের গ্রাস কাটলেট ঠক ক'রে খালার উপর পড়ে গেলো,
তার মনে হ'লো—এইবার আরম্ভ হ'লো! কিন্তু পরক্ষণেই
স্ত্রীর কণার দিকে মন দিয়েই সে শুনলে, প্রমদা বলছে—
করুণা, ঠাকুরকে বল, তোর জামাই বাবুর দুখটা গরম ক'রে
দিয়ে যাবে!

এখানেও গরমের ব্যবস্থা, কিন্তু গরম গরম ঝাল ঝাল
কথা শোনার যে আশঙ্কায় নীরেন্দ্র কম্পিতকলেবর হয়ে-
ছিলো, তা নয় শুনে সে আশ্বস্ত ও হলো হতাশ ও হলো। তার
ভয়ানক অস্বস্তি বোধ হচ্ছিলো—বা হোক একটা ভালো-মন্দ
কিছু হয়ে চুকে বৃকে গেলে সে বাচে। তার এই অনিশ্চিত
বিপৎপাতের প্রতীক্ষায় ক্ষণে ক্ষণে সমস্ত হয়ে ওঠা অসহ্য বোধ
হচ্ছিলো।

প্রমদা নীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলে—তোমাকে ভারী
কেমন কেমন দেখাচ্ছে, কিছু অসুখ-বিসুখ করছে না কি?
পত্নীর প্রশ্নে নীরেন্দ্র আরো বিব্রত হয়ে উঠলো, তার মনে
হ'লো, তার স্ত্রী মনে মনে হাসছে—নিঃসর লোক কোনো
পরাক্রান্ত জীবকে যত্ননা দিয়ে যেমন মজা দেখে, এ-ও বোধ
হয় তার মানসিক অস্বস্তিতে তেমন আনন্দ অনুভব করছে।
তথাপি নীরেন্দ্র বেশ ধীর শাস্ত আত্মস্থভাবে বললে—“হ্যাঁ,
শরীরটা তেমন জুৎসই মনে হচ্ছে না।” কিন্তু পরক্ষণেই
নীরেন্দ্রের মনে হ'লো, প্রমদার মনের মধ্য থেকে অহুচ্চারিত
বিদ্রূপ সে শুনতে পেলে—শরীর? না মনটা?.....নীরেন্দ্রের
কানে রক্তের ঝিঁঝিঁ বাজতে লাগলো।

নীরেন্দ্র কোনোমতে আহার সমাপ্ত ক'রে উঠে পড়লো।

সে আঁচিয়ে এসে ব'সে ভাবছে, এইবার বোধ হয় পত্নীর
উপাসন ও প্রিয়সম্ভাষণ হবে। কিন্তু সে শুনলে, প্রমদা

বলছে—করুণা, তোর জামাই বাবুকে পান দিয়ে আয়,
আমি খেতে বসি.....

তা হ'লে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সমগ্র রক্তন্যাসী
স্বামি-সম্ভাষণের সময় চলবে! এত আগ্রহসংগম ও অপেক্ষা
করার ক্ষমতা প্রমদা পেলে কোথায়? পেটে খাবার পড়লে রাগ
যে চাপা পড়ে যাবে? ভৎসনার আয়োজনে এত কালক্ষয়
কি কারণে, কিসের অপেক্ষায় এই নিবৃত্তি?

নীরেন্দ্র হৃদয়স্তায় অভিভূত হয়ে বরষা পায়চারি কর্তে
আরম্ভ করলে। অনেকক্ষণ পরে সে শুনতে পেলে, প্রমদার
খাওয়া আঁচানো পান-খাওয়া শেষ হলো। এইবার! নীরেন্দ্র
গম্ভীর তরঙ্গাভিঘাত সহ্য করবার জন্য প্রস্তুত ধূক্কাটির মতন
শক্ত আড়ই হয়ে দাঁড়ালো। নীরেন্দ্র শুনতে পেলে, প্রমদা
করুণাকে বলছে—তোর খাওয়া হ'লে তোর জামাই বাবুর
জন্তে একটু দই পেতে দিস। আমি তা হ'লে শুতে যাই?...

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব রতসে ভয়ঙ্করী ভীমা!.....
প্রতীক্ষায় নীরেন্দ্রের বুক ধকধক কর্তে লাগলো।

প্রমদা শয়নকক্ষে প্রবেশ ক'রেই নীরেন্দ্রকে স্তম্ভিত হয়ে
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললে—তুমি এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে?।
শরীরটা ভালো নেই, শুয়ে পড়ো।

নীরেন্দ্রের মনে হ'লো, পীড়িত পশুকে বলি দিতে নেই
ব'লেই বোধ হয় প্রমদা দয়া ক'রে আঘাতটা আজকের
রাতের মত মূলতবি রাখছে। এ দয়া নীরেন্দ্রের অসহ্য বোধ
হলো, তাই সে তাড়াতাড়ি বললে—নাঃ, আমি বেশ আছি,
গরম গরম কাটলেট খেয়ে শরীরটা চাঙ্গা হয়ে উঠেছে।.....
তার পর সে মনে মনে বললে—এইবার তোমার ঝড়ন-মগ্ন
আরম্ভ হোক।

প্রমদা নীরেন্দ্রকে হতাশ ক'রে বললে—তা হোক, আজ
তোমাকে রাত জেগে লেথাপড়া কর্তে দিচ্ছি না; শুয়ে
পড়ো, আমি আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাই।

নীরেন্দ্র অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলে—তার
পানপায়া গোরবর্ণ মুখে অথবা বাদামের মতন চোখ দুটিতে
বিদ্রূপের অথবা ক্রুরতার হাসি লুকানো আছে কি না
দেখবে ব'লে। সে মুখে তো ক্রোধ বা বিদ্রূপের চিহ্ন
নেই! স্ত্রীর মুখের উপর এক মুহূর্ত দৃষ্টি রেখে ফিরিয়ে
নিতেই নীরেন্দ্রের দৃষ্টি পড়লো তার সম্মুখের দেয়ালে আয়নার
উপর—ঐ পাশের-মত ফাঁকাসে সন্দেহাকুল শঙ্কিত মুখচ্ছবি

কি তার? সে আশ্চর্য্য হয়ে নিজের প্রতিচ্ছায়ার প্রতি
তাকিয়ে রইলো।তবে কি সেই চিঠিখানা বাতাসে
উড়ে গেছে? সে কি সে-খানা কোথাও রেখে মনে করতে
পারছে না?.....কি ছর্ভোগ অংক যখন! তার মগজের
মধ্যে অসংখ্য চিন্তা দাপাদাপি করতে আরম্ভ ক'রে দিলে।
অনিশ্চয়তার সন্দেহে ও সংশয়ে নীরেন্দ্র অভিভূত হয়ে
নড়তেও পারছিলো না, আবার সন্দের মতন দাড়িয়ে
থাকতেও পারছিলো না। সে এই হাতকর ছরবস্তা থেকে
নিজেকে উদ্ধার করার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হয়ে মনে বল সঞ্চয়
ক'রে স্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—আমার টেবিলের উপর
একখানা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলাম, পাচ্ছি না। তুমি
দেখেছো?

প্রমদা স্বচ্ছন্দে সহজভাবে নীরেন্দ্রের মুখের দিকে
তাকিয়ে বললে—তুমি নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলে, আমি
ঠাকুরকে দিয়ে ডাক-বাক্সে ফেলিয়ে দিয়েছি।

ও!.....ব'লেই নীরেন্দ্র হিষ্টিরিয়ার রোগীর মতন হেঁ
হো ক'রে হেসে উঠলো। তার মন খুশী হয়ে উঠলো যে,
সে স্তম্ভিত আশ্বেষগিরির কদমুখ খুলে দিয়েছে, এইবার
অনলোকার আরম্ভ হবে।.....একটি মুহূর্ত তার কাছে
অনন্ত কালের মত অদূরন্ত বোধ হলো, তার শিরা উপশিরা
ঝনঝন করতে লাগলো, তার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে আর কপালের
হৃ'পাশের রগে রক্তের হাতুড়ি পেটা চলতে লাগলো; তার
মনে হ'লো, প্রকাণ্ড একটা দৈত্য যেন তাকে তুলে নিয়ে
অতলম্পর্শ অক্ষকার গহবরের উপর ঝুলিয়ে রেখেছে—কখন
ছেড়ে দেয়, তার ঠিক নেই।

সেই একটি সংস্রব মুহূর্তের অন্তে প্রমদার সহজ স্বর সে
শুনতে পেলো—তুমি শোও, আমি তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে
গুম পা'ড়িয়ে দি।

নীরেন্দ্র উত্তেজনার অন্তে অবসাদ-অবশ হয়ে শুয়ে
পড়লো। কিন্তু তার মনের প্রশ্ন হ'লো না। সে থেকে

থেকে চোখ খুলে খুলে দেখে, তার স্ত্রী কোমল লম্বাভাবে
তার সর্বাঙ্গে অঙ্গুলি সঞ্চালন করছে, তার দীর্ঘপশ্ছায়াচ্ছন্ন
চোখে একটুও উগ্রতা নেই। নীরেন্দ্রের মনে হ'তে
লাগলো, আজ যেন এই তাদের ফুলশয্যার রাতে শুভদৃষ্টি
হচ্ছে। তার মনে পড়লো—

“রমণীর মন,

সংস্রব বর্ষেরি সখা সাধনার ধন!”

তার এই স্ত্রীকপিণী রমণীর অন্তরে গোপন ফল্গুধারায় কোন
চিন্তাস্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে? সে কি ঐ চিঠিখানা
পাড়েছে? যে লুকিয়ে লুকিয়ে চুরি ক'রে সব চিঠি পড়ে,
কর্ণণ তার কাছে এলে যে ব্যক্তি আড়ি পেতে বেড়ায়, সে
ব্যক্তি যে এক জন স্ত্রীলোককে লেখা অত বড় সুদীর্ঘ পত্র
হাতে পেয়ে না প'ড়েই ডাকে দিয়েছে, এ কি বিশ্বাস করা
যায়? চিঠিটা ডাকেই দিয়েছে, না আবার আগুনেই দিয়েছে,
তা কে বলবে? সেই চিঠি যদি প'ড়ে থাকে, তবে কোপ
প্রকাশ পেলো না কেন? এ কি উপেক্ষা—স্বামীর নিন্দা-
প্রশংসায় তার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই? কিংবা সে তার স্বামী-
সম্বন্ধে এমনই উদাসিনী হয়েছে যে, স্বামী বা খুশী ও যাকে
খুশী চিঠি লিখুক, তাতে তার কিছু আসে যায় না?....হয়
তো ঐ চিঠি প'ড়ে তার চৈতন্য হয়েছে, স্বামীকে হারাবার ভয়ে
সে ও-সম্বন্ধে আর উচ্চবাচ্য করতে চায় না? কিন্তু আসল
ব্যাপারটা যে কি, তা কি চিরকাল অজানাই থেকে যাবে?
কোনও দিন কি সত্য আবিষ্কার সে করতে পারবে?
আজীবন তারা একত্র থাকবে, কিন্তু এই রহস্যটি কি ঐ
প্রাণলিকা-রমণীর অন্তরে চির-অবরুদ্ধ হয়ে থেকে যাবে?
স্বামীর সুখ-শান্তি নষ্ট হবার আশঙ্কায় যে স্ত্রীর এত সহন-
ক্ষমতা, ধৈর্য্য, ক্ষমা ও বিবেচনা, অবশেষে প্রোচ বয়সে কি
সেই স্ত্রীর প্রেমে পড়বে না কি?

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



মিশরের মুসলিম নারীজাগরণ

মিশর আর একটি মুসলমান রাজ্য। বহু যুগ পূর্বে মিশরের সভ্যতা জগতে সুবিদিত ছিল। গ্রীক ও ফিনিসীয় সভ্যতার দ্রুতি ঘনিষ্ঠ সংস্ক ছিল। সেই প্রাচীন মিশরীয় সভ্যতার অনেক নিদর্শন এখন তুতান খামেনের কবর খনন করিয়া পাওয়া গিয়াছে। সেই সভ্যতার সহিত বর্তমান মিশরের সভ্যতার তুলনাও সম্ভব নাই। মিশরের সেই অতীত গৌরবের দিন অস্ত-মিত হইবার পর অতি ঘোর অন্ধকার যুগ আসিয়াছিল। তাহার পর তুর্ক জাতি কর্তৃক মিশর বিজিত হইবার পরে মিশরে নতুন জাতি ও নতুন সভ্যতার উদয় হইয়াছিল। এই মিশরীয় মুসলমান সভ্যতার সম্পর্কে এই প্রবন্ধ রচিত।

তুর্কীর জায় মিশরের মুসলমান সভ্যতার বৈশিষ্ট্য ছিল হারেম ও বোরখায়। এখনও যেটা প্রভাব মিশর অতিক্রম করিতে পারে নাই। তবে মিশরেও তুর্কীর মত নারী-জাগরণ পরিলক্ষিত হইয়াছে। আরবী পাশার সময় হইতেই মিশরে বোরখা ও অবরোধের বিপক্ষে নারীর মুক্তির আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছে। সেই প্রথম আন্দোলনের প্রাণ চানাল-উদ-দীন ও মনসুর ফাত্মা। তাঁহারা ই প্রথমে মিশরের নারীর অবস্থা-পরি-বর্তনসম্পর্কে নানা সংস্কারের প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে মিশরের বিদ্বৎ কবি আবিলুত হুয়েন, তাঁহার নাম আয়েসা উল তাইমুর। তাঁহার রচনার প্রভাবে মিশরে নারীর আন্দোলনের প্রকৃত সূত্রপাত হয়। উহার দুই বৎসর পরে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে কাসিম বে আমিন “মিশরীয় নারীর মুক্তি” নামে গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত করেন। এই গ্রন্থ প্রকাশের ফলে মিশরে হলস্থল পড়িয়া যায়। প্রাচীনপন্থী দল তাঁহার অভিমতে ঘোর বিপক্ষতা-চরণ করেন; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সমাজে তাঁহার গ্রন্থের সমাদর হইয়াছিল, মিশরীয় নরনারী তাঁহার গ্রন্থে এক নতুন ভাবের স্বাধীন পাইয়াছিল। পরে যখন ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার “The new woman” বা “নতুন নারী” গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তখন মিশরে সত্যি সত্যি একটা নতুন জাগরণের সাড়া পড়িয়া যায়। যিনি এই গ্রন্থ মিশরের প্রেষ্ঠ নেতা সৈয়দ জজলুল পাশাকে উৎসর্গ

করিয়াছিলেন। জজলুল নারীর মুক্তির সম্পূর্ণ পক্ষপাতী ছিলেন; এ বিষয়ে তাঁহার সহধর্মিণীও তাঁহার প্রথম সহায়ী ছিলেন।

মিশরের নারীর মুক্তির আন্দোলনে মালাকা নাসিফের নাম চিরস্মরণীয়। তিনি ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মিশরের ব্যবস্থাপক সভায় মসজ্জেদেদে নারীর অবাধ প্রবেশাধিকার সম্বন্ধে দাবী করিয়া এক পাণ্ডুলিপি পেশ করেন এবং উহা বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত যথেষ্ট আন্দোলন উপস্থিত করেন।



কৃষক-কন্ডা

কথিত আছে, হজবৎ মহম্মদের জীবিতকালে পুরুষের সঙ্গে নারীরও মসজ্জেদে অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল। আলির সময় পর্যন্ত এই নিয়ম পালিত হইত। কিন্তু আলির সময়ে নারীকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয়। নারীদের জন্ত মসজ্জেদে স্বতন্ত্র বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইবার ব্যবস্থা হইল, উহা পুরুষের বসিবার স্থানের পশ্চাতে অবস্থিত হইবে এবং উভয় আসনের মধ্যে পর্দা থাকিবে,—এইরূপ নিয়ম বাহাল হইল। মালাকা নাসিফ দাবী করিলেন যে, যখন হজবৎ মহম্মদ মুসলমান ধর্মের প্রবর্তক এবং যখন তাঁহার সময়ে নারীর মসজ্জেদে অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল, তখন তাঁহার সময়ের নিয়ম পালিত হইবে না কেন? মহম্মদই মুসলমান আইনকাহ্ন-নের শাস্ত্রপুরাণের উৎস, স্বতরাং তাঁহার অমুমোদিত আইন লঙ্ঘন করিয়া নারীর জন্ত এরূপ বন্ধনের ব্যবস্থা চলিবে কেন?

মালাকা নাসিফ আরও কয়টি দাবী করেন, যথা,—

- (১) পুরুষ ও নারী, উভয়ের সম্পর্কে বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা-বিধান করা,
- (২) নারী চিকিৎসক তৈয়ারী করিবার ব্যবস্থা বিধান করা,
- (৩) দাতব্য চিকিৎসালয় ও উষ্মালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করা,
- (৪) নারী বাহিরে ভ্রমণ করিতে গেলে পথে তাঁহাকে বিরক্ত বা অপমান না করে, তাহা দেখিবার জন্ত উপযুক্ত পুলিশ-প্রহরী নিয়োগ করা,
- (৫) গৃহস্থালীর কার্য এবং পেশার কার্য নারীদিগকে শিখাইবার ব্যবস্থা করা।

(৬) পুরুষের বহুবিবাহ এবং তালাকের আইন-কানূনের সংস্কারসাধন করা।

বলা বাহুল্য, সময়ের গুণে এই সকল দাবী ব্যবস্থাপক সভায় স্বীকৃত হয় নাই। তথাপি এ বিষয়ে মালাকা নাসিফের এই প্রথম উদ্যোগ অবশ্যই প্রশংসনীয়। কিন্তু মালাকা নাসিফ ভগ্ন-মনোরথ হন নাই, তিনি এ বিষয়ে মরণাস্তকাল পর্যন্ত লেখনী চালনা করিতে পরায়ত্ত হন নাই। আচ্ছ ৬ বৎসর পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে; কিন্তু তিনি মৃত্যুর পূর্বে স্বদেশে কিছু কিছু সংস্কার প্রবর্তিত হইতে দেখিয়া গিয়াছেন। 'লেডি ক্রোমার' উষ্মালয় সমূহ এবং তাহাদের পরবর্তী 'আটন-আল-হায়াত' ইহার জলন্ত উদাহরণ। অবশ্য এই সকল প্রতিষ্ঠানের নারী

হয়, উক্তাব নাম,—“মিশরীয় নারীদিগের সামাজিক ও মানসিক উন্নতিবিধায়নী সমিতি।” বলা বাহুল্য, মিশরীয় নারী হারেম ও বোরখার প্রভাব হইতে মুক্ত না হইলে এমন সমিতির প্রতিষ্ঠা করিতে সাহসী হইতেন না, দেশের কড়পক্ষ ও পুরুষগণও ইহাতে বাধা প্রদান করিতেন। ইহা হইতেই বুঝা যায়, তখন মিশরে নারী-জাগরণ প্রবল আকার গ্রহণ করিয়াছে।

তাঁহার পর মিশরে এমন এক আন্দোলন উপস্থিত হইল, যাহার সংস্রবে আসিয়া নারীজাগরণ-আন্দোলন সহস্রগুণ বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইল। সে আন্দোলন ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের মিশরের স্বাধীনতা আন্দোলন। সে আন্দোলনের ফলবাহু পথ: সর্বজনপ্রিয় জননায়ক



অশপৃষ্ঠে মিশরী নারী



কলওয়ালী

ডাক্তার ও নাসিরা সুবোশীয় ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণার্থ মিশরীয় নারীদিগকে সময়ে সময়ে হারেমের আববোধ হইতে মুক্ত হইয়া বাহিরের মুক্ত বায়ু ও মুক্ত আলোক উপভোগে উৎফুল্ল করিত। তাঁহাদের সাহচর্যে অনেক সময় মিশরীয় নারীদিগের মনের সঙ্কীর্ণতার ও অজ্ঞতার অন্ধকার দূর হইত।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে লেডি বিং কায়েবা সহবে নারীদিগের জন্ত এক আন্তর্জাতিক ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করেন। এই ক্লাবে শিক্ষিতা মিশরীয় নারীরা যোগদান করিয়াছিলেন। এই স্থানে নানা জাতীয় নারীর মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান ও সামাজিক মিলামিশা সহবপন হইয়াছিল। ঠিক এই বৎসরে মিশরের অভিজাত সম্প্রদায়ের কয়েকটি সম্ভ্রান্ত নারীর উদ্যোগে একটি নারী-সমিতি প্রতিষ্ঠিত

হইল,—আর তাঁহার অধীনে মিশরের তাবৎ নরনারী মুক্তি-মসিবার উদ্গাদনা ও উত্তেজনায সকল বাধাবন্ধনের শৃঙ্খল চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতে প্রয়াসমান—সে আন্দোলনে নরনারীর প্রভেদ অস্বীকৃত—জাতির সে আন্দোলন অনির্বচনীয়, অনমুদ্রিতপূর্ব, অনাস্বাদিতপূর্ব। সে আন্দোলনে ফেলাতিন, বেহুইন, আরবী কপট,—এক হইয়া গিয়াছে। আন্দোলন-চক্র ঘোর বেলে কুলালচক্রের স্তায় ঘূর্ণায়মান হইতেছে,—তাঁহার সংস্রবে যে আসিত্তেছে, সেই আকৃষ্ট হইয়া ঘূর্ণিত হইতেছে। জজলুল নিকিয় প্রতিবোধ প্রবর্তন করিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে সরকারী রাজপুরুষ কণ্ঠ ত্যাগ করিলেন, শাস্ত্রবন্ধক চাপরাশ ফেলিয়া দিল, পুল-কালেক্সের ছাত্র বাহির হইয়া আসিল, আটনজীবী আদালত ত্যাগ করিল,—সে এক অভাবনীয় অচিন্তনীয় কাণ্ড! মিশরের নারীও সেই কুলালচক্রের ঘূর্ণনের প্রভাব হইতে মুক্ত

হইতে পারিলেন না। বালিকা শিক্ষার্থিনীরা ধূল ছাড়িয়া
একটি আসিয়া বিরাট শোভাযাত্রায় যোগদান করিল ও নারীরা
সংগীত ও বোম্বা ত্যাগ করিয়া প্রকাণ্ড রাক্ষসে আপনাদের
শোভাযাত্রা বাহিব করিলেন; বিদ্রোহী নারীরা প্রকাণ্ড স্থানে
মকোপরি অধিষ্ঠিত হইয়া আলামখী ভাষায় বক্তৃতা দিতে লাগি-
লেন,—“আমরা যদি তোমাদিগকে গড়ে দাওঁ করিয়া থাকি,
তোমরা যদি আমাদের এই মাতৃজাতির স্বল্পপানে বঞ্চিত ও



মিশরী সুলতানা; অবশ্যই মুখমণ্ডল আবৃত, শুধু নয়নযুগল অনাবৃত

পুষ্ট হইয়া থাক, তবে আজ তোমার পরিচয় দাও—মাতৃয়ের মত
এই মুক্তির সংগ্রামে বুক ফুলাইয়া দণ্ডায়মান হও। যে কাপুরুষ
ইসলাম এই সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হইবে, সে কুলটার সম্ভান,
মান্যদের সম্ভান নহে।” বহু লেখিকা সংবাদপত্রের স্তম্ভে পুঙ্খক
দণ্ডিত করিয়া অনলবধী প্রবন্ধ রচনা করিতে লাগিলেন।
পদপ্রকারে নারীরা জাতির এই মুক্তি-সংগ্রামে পুঙ্খক যথা
সংগঠিতরূপে পুঙ্খকের পাখে দণ্ডায়মান হইলেন। মিশরের
মুক্তির ইতিহাসে নারী-জাগরণের সে কি এক অরণীয় দিন।

ইহার অব্যবহিত পরে মিশরে লাবিবা আমেদের নেতৃত্বাধীনে
প্রথম নারী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হইল। প্রথমে উহার
উদ্দেশ্য ছিল রাজনৈতিক আন্দোলন। এই সময়ে আরও কয়েকটি
নারী-সমিতির প্রতিষ্ঠা হইল। নারীদিগের জ্ঞান স্বতন্ত্র সাময়িক
পত্র-সমূহও প্রকাশিত হইতে লাগিল। মিশরীয় নারীরা এই
সময়ে এই সকল পথে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে “লা বনিয়ন ফেমিনি ইজিপ্তিয়েন” অথবা

মিশরীয় নারীগণের সম্মিলনের প্রতিষ্ঠা
হইল। ষাটশটি নারী উহার কার্যকরী
সমিতির সদস্য হইলেন, এই ষাট জনের
মধ্যে একটি মহিলা যুগ্মদল। দ্বিতীয় ভদ্রা
সারাবাই উহার নেত্রী-পদে অধিষ্ঠিত
হইলেন। তিনি তৎপূর্বেই মিশরীয়
নারীর মুক্তিসময়ে নারীগণের নেতৃত্ব
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি
সাক্ষরতার এক সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা;
বিশেষতঃ তিনি স্বয়ং শিক্ষিতা, বিদ্রোহী ও
আধুনিক যুগের অমুখ্যায়ী সর্বপ্রকার
আন্দোলনে অতিষ্ঠা ছিলেন।

এ বংশের বোম্ব সহরে নারীর নির্বা-
চনাধিকার আন্দোলনের অগ্রগণ্য আস্ত-
জাতিক নারী-সম্মিলনের এক কংগ্রেসের
অধিবেশন হইল। ভদ্রা সারাবাই, তাঁহার
প্রাচুর্ভা এবং নবাবিয়া মুসা নারী মিশ-
রীয় মহিলা মিশর হইতে এই কংগ্রেসে নারী
প্রতিনিধিরূপে প্রেরিত হইলেন। নবাবিয়া
মুসা মিশরীয় শিক্ষাসচিবের অধীনে প্রথম
নারী পুল-ইন্সপেক্টর হইয়াছিলেন। এই
কংগ্রেসে মিশরীয় নারীগণের পক্ষ হইতে
নয়টি প্রস্তাব পেশ হইয়াছিল, যথা,—

(১) দেশের আইন-কাহন ও
আচারব্যবহারানুযায়ী নৈতিক ও মানসিক
অবস্থার উন্নতিসাধন করিয়া সমাজে ও
রাজনীতিক্ষেত্রে পুঙ্খকের সহিত তাহার
সমান অধিকার সাব্যস্ত করিতে হইবে।

(২) উচ্চশিক্ষার বিদ্যালয়-সমূহে
নারী শিক্ষার্থিনীদিগকে অবাধ প্রবেশাদি-
কার দিবার এবং পুঙ্খক শিক্ষার্থীদিগের
সহিত তাহাদের সমান অধিকারের ব্যবস্থা
করিয়া দিতে হইবে।

(৩) যাহাতে বিবাহাশী নরনারী বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির
হইবার পূর্বে পরস্পর পরিচিত হইতে পারে, সেই ভাবে প্রচলিত
আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটাইয়া বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিবার
ব্যবস্থা হইবে।

(৪) কোরাণের প্রকৃত অর্থ বুঝা যাহাতে পালিত হয়,
সেই ভাবে বিবাহের আইনের সংস্কারসাধন করিতে হইবে
এবং তদ্বারা অতীতকী বহু বিবাহের অবিচার হইতে নারীকে

রক্ষা করিতে হইবে; পরন্তু রীতিমত কারণ না থাকিলে কোনও পক্ষ বিবাহ-সম্বন্ধ অস্বীকার বা বিচ্ছেদ করিতে পারিবে না, এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৫) নারীর বিবাহে সম্মতিদানের বয়স ১৬ বৎসরে উন্নীত করিতে হইবে।

(৬) সাধারণ স্বাস্থ্য রক্ষার জ্ঞান—বিশেষতঃ শিশু-মঙ্গলের জ্ঞান রীতিমত প্রচার-কার্য চালাইতে হইবে।

(৭) সতীত্বের মতিমা প্রচার ও সতীকে উৎসাহিত করিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে পাপ ও ব্যভিচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে।

(৮) সর্কবিধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে। এমন কতকগুলি আচার-ব্যবহার প্রচলিত হইয়া গিয়াছে, বাহা যুক্তিসঙ্গত নহে, অথচ হৃদিশে তাহাদের সম্বন্ধে উজ্জ্বল আছে। সেগুলির বিরুদ্ধেও যুদ্ধ করিতে হইবে। দৃষ্টান্তরূপে ‘জারের’ উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভূত ও দৈত্যদানাগ্রস্ত লোকের ‘ভূত-ছাড়ান’কে জার বলে।

(৯) নারী-সমিতির উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের কথা বুঝাইবার জ্ঞান সংবাদ-পত্রের মাধ্যমে প্রচারকার্য চালাইতে হইবে।

পাঠক এই কয়টি প্রস্তাব হইতেই বুঝিবেন, মিশরের অনেক নারী কি পরিমাণে অরোহণ ও বোরখার প্রভাব অতিক্রম করিতেছেন, পরন্তু জাতির উন্নতি-বিরোধী কুসংস্কারসমূহের হস্ত হইতে অগ্ন্যাহুতি লাভ করিতেছেন। ইহা ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কথা; তাহার পর আরও ৪৫ বৎসর অতীত হইয়াছে।

মিশরীয় নারী প্র তিনি ধি বা রোমের নারী-কংগ্রেস হইতে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহাদের সমিতির কমিটির মাধ্যমে তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী বাহিয়া পাশার নিকট এই প্রস্তাবের কথা নিবেদন করিলেন এবং জানাইলেন যে, মিশরীয় নারীরা তাঁহার গভর্ণমেন্টের নিকট এই সকল সংস্কার প্রার্থনা করে। ৫ মাসের মধ্যে মিশরীয় পার্লামেন্ট আইন বিধিবদ্ধ করিলেন যে, ১৬ বৎসরের পূর্বে মিশরীয় নারী বিবাহিত হইতে পারিবে না, পরন্তু ৫ বৎসরের নূতন আইনের একটি সর্ব হইল ঐ, মিশরীয় বালক-বালিকাকে বাধ্যতামূলক শিক্ষার অধীন হইতে হইবে।

মিশরীয় নারী-সমিতি অতঃপর নানা দিকে সংস্কারসাধনোদ্দেশে

বিষয়টি আন্দোলন প্রবর্তন করিলেন। এ সম্বন্ধে তাঁহাদের একটি কার্যতালিকা প্রস্তুত হইল। প্রথম দুই দফায় তাঁহারা মিশরের সম্পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী করিলেন। সামাজিক সংস্কারের দিক হইতে তাঁহারা দাবী করিলেন,—[১] শিক্ষা সম্বন্ধে আরও অধিক সুযোগ দান, [২] শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আপায়ন



কণ্টসুমরী,—বিবাহের পরিচ্ছদে

সাধারণের জ্ঞান ধর্ম ও নীতিগত শিক্ষাদান, [৩] দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যের উৎসাহদান, [৪] মাদকদ্রব্য সেবনে বাধা প্রদান, [৫] বেস্তাবৃত্তি দমন, [৬] দেশের সর্বত্র হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা, [৭] বৃদ্ধ, অক্ষম, দরিদ্র, অন্ধ, আতুর ও গৃহ-হীন আশ্রয়হীনগণের জ্ঞান সুব্যবস্থাবিধান এবং [৮] কারাগারে কঠোর আইন সমূহের ও ব্যবহারের সংস্কারসাধন। নারী-দিগের সম্বন্ধে বিশেষ দাবীর কথা পূর্বোল্লিখিত ৮টি প্রস্তাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহার উপর বিশেষ কয়টি দাবী এইরূপ, [১] শিক্ষা-সম্পর্কে নরনারীর সম্পূর্ণ সমতা রক্ষা, [২] বালিকা

শিক্ষার্থিনীদের
জন্ম নারী শিক্ষা-
শ্রী নিয়োগের
বাবস্থা, (৩)
পুরুষের সহিত
নারীর সমান
নির্বাচনাধিকার,
যদি তাহা দেওয়া
না হয়, তাহা
হইলে পুরুষের
রচা আইন নারী
মানিবে না, এই-
রূপ অসুযোগও
ছিল, (৪) পুরু-
ষের বহু বিবাহ
নিবারণ এবং
তালাক দিবার

বিধিনিষেধের কড়াকড়ি ব্যবস্থা।

নারী-জাগরণ ও নারী-আন্দোলনের ফলে কায়রো, আলেক-
জান্দ্রিয়া প্রভৃতি বড় বড় সহরে অবগুণ্ঠন বহুল পরিমাণে পরি-
ত্যক্ত হইয়াছে। অবরোধের কড়াকড়িও অনেক কমিয়া গিয়াছে।



মিশরী মাতা ও তাহার পুত্র

এখন মুসলমান
নারীরা স্বামী ও
পুত্রের সহিত
বাজপথে
প্রকাশ্যে বাতির
হইয়া থাকেন।
শত শত নারী
আপনার জীবিকা
অর্জন করিয়া
উদার সম্মান
করিতেছেন।
শত শত বালিকা
'গারল গাইড'
হইতেছে, নাস
হইতেছে।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে

মিশরে প্রথম

বালিকাদিগের জন্ম শিক্ষালয় সমূহ প্রতিষ্ঠিত হয়। বখন মিশরে
পুরাদন্ডের ব্রিটিশ শাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন মিশরের প্রধান
কেন্দ্রসমূহে বালিকাগণের জন্য প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহ প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল। কায়রোর সানিয়া ট্রেনিং কলেজে প্রাথমিক বিদ্যা-
লয়ের ও উচ্চ শিক্ষালয়ের শিক্ষকদিগের জন্ম শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল।



মিশরী বালিকা



বাটের পথে

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে কায়রো সহরে আধুনিক কালোপযোগী একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরুষের জায় নারীরও প্রবেশাধিকারের ব্যবস্থা হইয়াছে। সারোয়াৎ পাশা যখন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, তখন তিনি প্রকাণ্ড এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, মিশরীয় বালিকারা পুরুষ শিক্ষার্থীর সহিত একযোগে বিশ্ববিদ্যালয়ে কাৰ্য্য করে, ইহা দেখিতে পাইলে তাঁহার জীবনের এক উচ্চ আশা পূর্ণ হয়। সময়ে তাতা যে সম্ভব হইবে, এ কথা সারোয়াৎ পাশা বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার আশা সফল হইয়াছে। বর্তমানে মিশরীয় সরকারই উদ্যোগী হইয়া কয়েকটি নারীকে যুরোপে বিজ্ঞা-শিক্ষার্থ প্রেরণ করিয়াছেন। সানিয়া কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্তা কয়েকটি নারী ইংলণ্ডে আটস ও মেডিসিনে গ্রাডুয়েট হইবার উপযোগী শিক্ষালাভ করিতেছেন। মিশরীয় সরকার কতকগুলি নারীকে শারীরিক ব্যায়াম, শরীর-বিজ্ঞান, গৃহস্থালী, অঙ্কে শিক্ষাদানপ্রণালী এবং আইন শিক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডে প্রেরণ করিয়াছেন। ইহারাই পবে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও হাসপাতাল প্রভৃতিতে শিক্ষাদান করিবেন, ইহাই উদ্দেশ্য। এখনও মিশরীয় নারীদের মধ্যে শতকরা ১৫ জন শিক্ষিত। সুতরাং দেশের নারীর অজ্ঞানান্ধকার দূর করিতে হইলে কত শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন, তাহা সহজেই অনুমেয়।

যাহা ইউক, যত অল্প পরিমাণেই ইউক, মিশরে নারী-জাগরণ বাস্তবে পরিণত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সংস্পর্শ ও সংক্রমণের প্রভাব বড় ভয়ানক, সে প্রভাব অতি অল্প লোকই

এড়াইতে পারে। যখন মুসলিম সভ্যতার অন্ধকার যুগে ভ্রান্ত ধারণা ও কুসংস্কার প্রায় সমস্ত মুসলিম দেশে বহুল ছিল, যখন মুসলিম জগতে কোরাণের অমুজ্জা ও হাদিসের আদেশের অপব্যাপ্য ধারা নারীর অবস্থা হীন করা হইয়াছিল, তখন মুসলমান দেশসমূহও অতি হীনাবস্থায় ছিল। বর্তমানে আবার মুসলিম

স্বাধীনতা উদ্ভিত হইতেছে। যে জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোকে মুসলিম জগৎ প্রাচীনকালে উদ্ভাসিত ছিল, আজ আবার নবীন তুর্ক রাজ্যের অভ্যুদয়ে তাহা ফিরিয়া আসিতেছে, অন্তর্মিত গৌরব-স্বৰ্ণ আবার উদয়চলে আরম্ভ হইয়াছে। সেই আলোকে অজ্ঞান মুসলিম রাজ্যও আলোকিত, উদ্ভাসিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে,—



কার্যের সববৎ বিজ্ঞেতার নিকটস্থ নারী গ্রহণী স্বয়ং সববৎ কিনিতেছেন

নবীন বিজয়ী তুর্কীর সংসর্গে—তাঁহার নারী-জাগরণ আন্দোলনের সংক্রমণে মিশর ও অজ্ঞান মুসলিম রাজ্য প্রভাবান্বিত হইতেছে। পরবর্তী প্রবন্ধে তুর্কী ও মিশর ব্যতীত অজ্ঞান মুসলিম রাজ্যের নারীজাগরণের পরিচয় প্রদান করিবার বাসনা রহিল।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



জাতিভ্রষ্টা ?

১

গিজ্ পা ষিনি—গিজ্ পা ষিনি—তেরে কেটে তাক্—
তেরে কেটে তাক্—তা পিন্ না—তা পিন্ না—পিন্ ।”

কলপপুরে ছোট বাবুর বৈঠকখানা-ঘরের সামনে বারোয়ারী-
তলায় যাত্রার আসর হইতে যাত্রার বাজনা বাজিয়া
উঠিল।

গ্রামের গিনি বাবু অর্থাৎ জমীদার, তিনি বিদেশী :
ভিন্ন জেলায় তাঁহাৎ বাস। এতদিন হইতেই তিনি গ্রাম-
পানির ইজারা-পতনীর বিলি করিয়া, নিশ্চিন্তমনে তাঁহার
গুটি চক্ষুর মধ্যে পৌনে দুইটি এই গ্রাম হইতে তুলিয়া লইয়া-
ছিলেন। সেই সময় গ্রামের কৈবর্ত-নন্দন দিক্‌ধর মণ্ডল
একবয়স পর্গাপ্ত জেলা আদালতে উকীলের মুহুরীগিরি
করিতে করিতে হঠাৎ কি করিয়া কোন্ ফাকে যে নিজ
গ্রামের পতনীর লইয়া ফেলিয়াছিল, গ্রামের লোক তখন
তাঁহা ভাবিয়া চিন্তিয়াও কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই,
কেবল আশ্চর্য হইয়াছিল। লোকটা যে পরিমাণ ছিল
তাপা, সেই পরিমাণ ছিল আড়ম্বরহীন এবং হিসাবী। বড়
কখনও জমীদারী চালে চলে নাই। পতনীর লইয়া যে কয়
বৎসর বাঁচিয়া ছিল, হস্তবৃদ্ধের কাগজ দেখিয়া গ্রামের খাজনাটি
নারবে ও নির্বিবাদে যোল আনা আদায় করিত ও সম্বরের
খাজনা মিটাইয়া যাহা কিছু উদ্বৃত্ত করিতে পারিত, তাহা
লোহার সিন্দুকে পুরিয়া, হরিনামের মালা জপিতে জপিতে
‘সপ্তকের জমা টাকার সংখ্যাটাও একবার করিয়া গণিয়া
রাখিত।

কিন্তু তাহার আমলের সে হাওয়া এখন আর নাই।
এখন ছোট বাবুর দোঁড়ও প্রতাপ। পর পর পিতা এবং
বড় ভাইয়ের মৃত্যুতে ছোট ভাই স্ববীকেশ মণ্ডলই এখন
এই গ্রামের বাবু। দশ চক্ষু দিয়া ছোট বাবু গ্রামের উপর
শাসন রাখিয়া গ্রাম শাসন করে এবং আড়ম্বরে ও নপদপায়,

পসারে ও প্রতাপে স্বয়ং জমীদারকে পর্গাপ্ত ছাড়িয়া
উঠিয়াছিল।

“গিজ্ পা ষিনি—গিজ্ পা ষিনি—তেরে কেটে
তাক্—তেরে কেটে তাক্—তা পিন্ না—তা পিন্ না—
পিন্ ।”

বারোয়ারীর আসরে যাত্রা সুরু হইয়া গেল।

ছোট বাবু অম্বুচরবন্দ-পরিবৃত হইয়া, বৈঠকখানা-ঘরের
বারান্দার উপর আরাম-কেন্দারায় বসিয়া যাত্রা শুনিতেছিল
আর মধ্যে মধ্যে উঠিয়া ঘরের ভিতর হইতে স্বর্ণবর্ণ পানীয়
গেলাসে ঢালিয়া চুমুক দিয়া আসিতেছিল। কিছু কিছু
প্রসাদলাভে অম্বুচরবন্দও বঞ্চিত হইতেছিল না।

রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিল,—
“ভট্টচাষ, চান্দা সব আদায় হ’ল ত ? দেখো বাবা, পাঁচ থেকে
কিছু না বেন গচ্ছা দিতে হয় ।”

ভট্টচাষ কহিল, “বারোয়ারী ক’রে পাঁচ থেকে গচ্ছা
দিতে হবে, তেমনধারা কাষই ভট্টচাষ করে না।—ভবে,
আপনার নিবারণ বাগ্দীকে আর পাল্লম না।—ব্যাটার কাছে
আর কিছুতেই আদায় হ’ল না ।”

ছোট বাবু লক্ষণের বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে, সেই দিকে
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন ? আদায় হ’ল না
কেন ?”

“সে বলে—‘খেতেই পাচ্ছি না, ছ’টাকা চান্দা দেবো
কোথেকে ?’—বলে—‘চান্দাও দিতে পারবো না—যাত্রাও
শুনবো না’ ।”

ছোট বাবু গজ্জাইয়া উঠিয়া কহিল,—“আলবৎ চান্দা
দেবে—আলবৎ যাত্রা শুনবে !—এই—গিরে,—মুঠো !—
হ’জনে গিয়ে নিবে বাগ্দীকে ধ’রে’ নিয়ে আয় একুনি
আষার কাছে ।”

শ্রীরামচন্দ্র যখন প্রজাহরজনের জন্ত সীতাকে বনবাস

দিবার ব্যবস্থা করিয়া, লক্ষণকে আদেশ-উপদেশাদি প্রদান করিতেছিল, আর লক্ষণ মাথা হেঁট করিয়া এই একান্ত অপ্রিয় ও হৃদযুবিদারক কার্য্য কি করিয়া সম্পন্ন করিবে ভাবিয়া চম্কাইয়া চম্কাইয়া উঠিতেছিল, সেই সময় নিবারণ বাগ্দীকে লইয়া গিরিধারী ও হুটবিহারী—ছোট বাবুর সম্মুখে হাজির করিল।

ছোট বাবু তাহার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ রে নিবে, বারোয়ারীর চাঁদা না কি দিস নি?”

নিবারণ কহিল,—“খেতেই হুঁট পাচ্ছি নি ছোট বাবু, তা চাঁদা দি কোথেকে বল? ঘরে একটি মুঠো ধান পর্য্যন্ত ছিল না। কাহন দুয়েক খড় ছিল পুঁজি, তাই বাপারীর হাতে তুলে দিয়ে, খোরাকীর ধান কিনে তবে কোন রকমে দিন চলছে। এখন ঘরই বা ছাই কি দিয়ে, আর গরু চটোকেই বা থাওয়াই কি? কি বলবো ছো—”

ছোট বাবু রাখিয়া উঠিয়া বলিল,—“আমি তোমার সংসারের হিসেব শোনবার জন্তে ডাকি নি। চাঁদা দিবি কি না বল।”

“কোথেকে দেবো ছোট বাবু? তুমি রাজা,—মিথো বলবো না তোমার কাছে। একরত্তি ভুধের ছেলে,—তাতাকে একবেলা ভাত আর এক বেলা গুণ-ফ্যান খাইয়ে কোন রকমে বাঁচিয়ে রাখছি। তা’ তাই ত ভট্‌চাণ্ডী মশাই, শিবু ঠাকুর, ওনাদের হাতে ধ’রে বললুম যে, চাঁদা এবার আর দিতে পারলুম না। আজ তিন দিন জরে প’ড়ে, তবু পয়সার জন্তে ডাক্তারের কাছে যেতে পাচ্ছি না ছোট বাবু, বেশী কি আর বলবো—”

ছোট বাবু সিংহের মত লাফাইয়া গজ্জাইয়া উঠিল,—“হারামজাদা, ঠুপিড, শুওর! আবার মহাভারত আওড়াতে শুরু করলি? আমি ও সব নেই মাংতা ছায়। চাঁদা দিবি কি না, আমি শুধু তাই জানতে চাই।”

কাপড়ের খুঁটে বাঁধা একটি সিকি বাহির করিয়া নিবারণ ছোট বাবুর পায়ের কাছে রাখিয়া কহিল,—“ওষুধ আনব ব’লে রেখেছিলুম, এই নিয়ে দয়া কর ছোট বাবু। ওষুধ না হয় আর খাব না।”

চোখ হইতে আগুন বাহির করিয়া ছোট বাবু কহিল,—“চার আনা?—অর্থাৎ তিনকে?”

হাত হুঁট বুকে কাঁছে জোড় করিয়া নিবারণ কহিল,—“আর পারব না ছোট বাবু। দোহাই ধর্ম্ম,—মাপ কর এবার।”

“পারব না ছোট বাবু?—আচ্ছা, কেমন না পারিস,

আমি দেখে নিচ্ছি” বলিয়া জুতা দিয়া সিকিটিকে দূর করিয়া নীচে পথের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া কহিল,—“কে ওখানে? চাটুঘো?—শোন। কাল সকালেই গিরে আর মনিরদীকে সঙ্গে নিয়ে হারামজাদার গরু জোড়া খুলে নিয়ে আসবে। বারোয়ারীর চাঁদা কেমন না আদায় হয় দেখি।” তাহার পর হাতের সরু বেতগাছটা দিয়া নিবারণের গায়ে সপাং সপাং করিয়া ঢুই বা মারিয়া কহিল,—“নিকালো আতি হারামজাদ!”

স্বগায়, লজ্জায়, অপমানে নিবারণের চেতনা কিছুক্ষণের জন্ত যেন লুপ্ত হইয়া গেল। তাহার পর ধীরে ধীরে পথে নামিয়া তাহার তিন দিনকার অশ্লুহ ও উপবাসী দেহটাকে কোন রকমে আপন গৃহ পর্য্যন্ত টানিয়া আনিয়া পিছানার উপর লুটাইয়া দিল।

নিবারণের স্ত্রী থাকমণি জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ গা, ছোট বাবু তলব করেছিল কেন?”

নিবারণ চোখ বুজিয়া চিং হইয়া শুইয়া রহিল, কণার জবাব করিল না।

থাকমণি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“অমন ক’রে এসে শুয়ে পড়লে কেন? কি হয়েছে গা? ছোট বাবু ডেকেছিল কেন?”

নিবারণ দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া কটু কণ্ঠে জবাব দিল,—“ডেকেছিল, বাটি-ভরা ক্ষীর থাওয়াবে ব’লে! ‘ছোট বাবু ডেকেছিল কেন?’—কেন ডেকেছিল, জানিস না?”

“ও মা, রকম দেখ! আমি কি ক’রে জানবো, কেন ডেকেছিল! ও মা, এ কি! আমার দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ওঠা কেন গো?”

চীৎকার করিয়া নিবারণ কহিল,—“বারোয়ারীর টাকা না দিলে কাল সকালে গরু খুলে নে যাবে, তার খবর রাখিস? দে কাঁথাখানা দে—আবার জাড় ক’রে জর এলো দেখছি!—না,—শুলেও ত হবে না। দরজায় হুড়কো লাগিয়ে দে, আমি আসছি। শুয়ে থাকলে চলবে না।” বলিয়া নিবারণ দেয়ালের কোণ হইতে বাঁশের লাঠি গাছটি হাতে লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে টলিতে টলিতে গোয়ালের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

২

পরদিন প্রভাতে মনিরদী পাইক আসিয়া ছোট বাবুকে জানাইল যে, নিবারণ বাগ্দীর গোয়াল শুল্ল—গরু নাই এবং

নিবারণ নিজে অরে বেহুঁস হইয়া পড়িয়া আছে। তার পর বলিল,—“মাগীটার কি তেজ গো ছোট বাবু! বলে,—কোম্পানীর রাজস্ব—এত অত্যাচার সহাবে না। ছোট বাবুকে বলিস যে, দেশে রাজা আছে,—তার বিচার আছে।”

প্রকৃতপক্ষে, থাকমাণি এ সকল কিছুই মনিরন্দীকে বলে নাই; অনেক দিন হইতেই ইচ্ছাদের উপর এই মনিরন্দীর বিশেষ একটু রাগ আছে। রাগটা নিবারণের উপর ততটা নহে; রাগ থাকর উপরেই। এই থাকর দিকে চাহিয়া চাহিয়া কত দিন সে চোপ ঠিকরাইয়া ফেলিয়াছে, ইঙ্গিতে ইসারা করিয়াছে, কিন্তু কোন সুবিধাই করিতে পারে নাই। থাক কোন দিন গিরিয়াও তাহার দিকে চাহে নাই,—বরং এ সকল সে ঘণার সহিতই বরাবর অগ্রায় করিয়া আসিয়াছে। শেষে, নদীর পথে সে দিন স্নান করিয়া ভিজা কাপড়ে আসিতে আসিতে থাক তাহাকে শুনাইয়া বলিয়াছে,—“অমন করবি যদি, ত আশ-দাঁটা দিয়ে তোর ছাগল-দাড়ী পেঁচিয়ে কাটবো।—নাছার কোথাকার! ঘরে সোমন্ত বেটা রয়েছে, তার দিকে চেয়ে ইসারা ইঙ্গিত কত্তে পারিস্না?”

ছোট বাবু খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—“দেশে রাজা আছে,—তার বিচার আছে!—আচ্ছা, রাজাও দেখাচ্ছি—তার বিচারও দেখাচ্ছি।”

“মাগীর কি মুখ গো ছোট বাবু! নষ্ট-দুষ্ট, কি না, তাই ঐ অত তেজ!”

গড়গড়ার নলটি মুখ হইতে খুলিয়া লইয়া ছোট বাবু কহিল, “গরু জোড়া তা’ হলে বাটা রাতারাতিই সরিয়েছে। তা গরু যখন পেলি না, তখন তাকেই কেন ধ’রে নিয়ে এলি না?”

“বোটাকেই ধ’রে আনবো, ছোট বাবু?”

“বোটাকে? কুচ্ পরোয়া নেই,—তাকেই ধ’রে নিয়ে আয়। তার রাজার বিচার তাকে দেখিয়ে দেওয়াচ্ছি।”

মনিরন্দী লাফাইয়া উঠিল।

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিল,—“নিবের বোটা ঘোমটা টেনে থাকে, দেখতে গুনতে মনে হয়, মন্দ নয়। বয়স কত হবে রে?”

“বয়স, ছোট বাবু, পঁচিশের উক্কে হবে না। কিন্তু ষোটার আট-সাত গড়ন যে রকম, তাতে—”

খানিক কি ভাবিয়া, ছোট বাবু বলিল,—“আচ্ছা, থাক এখন, আমি দেখছি।”

ইহারই দিন পাঁচ ছয় পরে এক দিন গ্রামে পুলিশের আবির্ভাব হইল। ইনস্পেক্টার ছোট বাবুর বৈঠকখানা-ঘরে এক ঘর লোকের মধ্যে বসিয়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“তা হ’লে কার ওপর আপনার সন্দেহ হয়, মিঠার মণ্ডল?”

ছোট বাবু কহিল,—“সন্দেহ—ধরতে গেলে ঠিক কার ওপরেই বা করবো? সে দিন হার গলায় দিয়ে অনেকেরই কোলে কোলে ছিল কি না।”

ইনস্পেক্টার কহিল,—“তবু, সে সময় কে কে থোকাকে আপনার নিয়েছিল?”

ছোট বাবু দুই এক জন বুড়ীর চাকরের নাম করিল। ইনস্পেক্টার তাহাদের কাহারও কাহারও ঘর একটু আদটু খানা-তলাস করিয়া ছোট বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ ছাড়া, থোকা আর কারও কোলে গিয়েছিল সে সময়?”

ছোট বাবু কহিল,—“খানিকক্ষণের জন্যে যেন একবার নিবারণ বাগদীও কোলে ক’রে আসরের মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল।”

তখন ইনস্পেক্টার সদলবলে নিবারণের ভগ্ন-গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

নিবারণের তখন জর আসিয়াছিল। দাওয়ায় একখানি খেজুরের চাটাইয়ের উপর শুইয়া পড়িয়া, আপাদমস্তক কাঁথা মুড়ি দিয়া সে তখন ছ’-ছ’ করিয়া কাঁপিতেছে। শিয়রের গোড়ায় একটা পাথরের বাটাতে বোধ হয়, এক রত্তি সাগু পড়িয়া ছিল, একটা বিড়াল তাহাই চাটিয়া চাটিয়া থাইতেছিল। গোয়ালের ও-পাশে আমতলার ছায়ায় বসিয়া থাক ছেলেকে গুগুলির খোল দিয়া পান্ডাভাত মাখিয়া খাওয়াইবার আয়োজন করিতেছিল।

এমন সময় সহসা উঠানের উপর পুলিশের লোকজন দেখিয়া, সেই ভাত-মাগা হাতেই ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া, থাক খিড়কীর দিকে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

তখনই খানা-তলাস শুরু হইল এবং মিনিট পনের পরে গোয়ালের ভুঁষের জালার ভিতর হইতে ছোট বাবুর থোকার গলার সোনার হার বাহির হইয়া পড়িল,—লকেটে ছোট বাবুর নামের আত্মক্ষর লেখা। সাক্ষী-সাবুদের অভাব ছিল না। সূত্রাং সেইখানে বসিয়া পাঁচ জনের সামনে রিপোর্ট লিখিয়া, ইনস্পেক্টার তখনই মাল ও.চোরকে দুই জন চোকীদারের হাওলা করিয়া থানায় পাঠাইয়া দিল।

যথাদিনে রাজার আদালতের বিচার শেষ হইয়া, নিবারণের ছয় মাস কারাদাসের হুকুম হইল।

মনিরদ্দী আদালতে সাক্ষ্য দিয়া ফিরিয়া আসিয়া পাড়ায় বলিল,—“অকুতো সাহস বলি বাবা! ছোট বাবুর জিনিস চুরি! কিন্তু—এটাও ঠিক যে, শুধু নিবের একর মংলবেই এটা হয় নি, মাগিটারও এতে যোগ ছিল নিশ্চয়। অত বড় পাজি যেয়েমাহুয—” ইত্যাদি ইত্যাদি।

৩

এক দিন নদীর পথের যে স্থানটাতে দাঁড়াইয়া থাক মনিরদ্দীকে বলিয়াছিল—“আশবটী দিয়ে তোর ছাগল-দাড়ী পেঁচিয়ে কাটবো”, ঠিক সেই যায়গাটাতে মনিরদ্দী আজ আবার আসিয়া ঝোপের অন্তরালে দাঁড়াইয়া রহিল। থাক নদীর ঘাটে নান করিয়া সেইপান দিয়া আসিতেই সে কাছে আসিয়া বলিল,—“আবার আজ ছোট বাবু পাঠিয়ে দিলে, তুই কি বলিস্ বল। ভাল ক’রে ভেবে রাখ। রাজি হ’লে ভাগিটা তোর ফিরে যাবে, জেনে রাখ।”

নদীর এই পথটাতে বড় কেহ একটা যাতায়াত করিত না। ইতস্ততঃ চারিদিক একবার চাহিয়া দেখিয়া, মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া থাক বলিল,—“তোরও মুখে আগুন—তোর ছোট বাবুরও মুখে আগুন।”

“এই শেষ কিন্তু; আর তোকে সাধা-সাধি করা হবে না, তা বলছি,—ভাল ক’রে বুঝে রাখ।”

“তোর মুখে লুড়ো জ্বলে দি।”

“এই কথা তা হ’লে ছোট বাবুকে বলি গিয়ে? কি হুদশা তোর হবে তা হ’লে, বুঝে দেখেছি ত একবার?”

“দেখেছি। হুদশা ভগবান্ না করলে, মাহুযের সাধি কি যে করে! বরাতে যদি আরও হুদশা থাকে ত সে হবে।”

“কিন্তু রাজি যদি হতিস্ ত ভাল হ’ত। পয়লা নম্বরেই তা হ’লে এক ছড়া সোনার—”

“তোর এক ছড়া’র মুখে আগুন—আর তোর মুখেও আগুন, মুখপোড়া কোপাকার! ফের যদি আমার কাছে আসবি ত ঝেটিয়ে মুখ ভাঙ্গবো।” বলিয়া থাক প্রাণপণ শক্তিতে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

ইহার পর তিন চারি দিন কাটিয়া গিয়াছে। সে দিন ছিল কৃষ্ণপক্ষের ষাদশী। আকাশের গায় কোথাও এক রত্তি

জ্যোৎস্নার আভাস পর্যন্ত নাই। চারিদিকে বিকট অন্ধকার ঘুট্-ঘুট্ করিতেছে। সন্ধ্যার সময়েই ছেলেকে ছ’টি খাওয়াইয়া দিয়া, থাক তাহাকে বইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল।

শুইয়া শুইয়া ছেলের মাথায় গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে থাক কত কথাই ভাবিতেছিল,—“এত দিনে তবে একটা মাস কাটল; কত দিনেই যে পাঁচটা মাস আর কাটবে? বাছাকে আমার কি করেই যে আমি একলা বাঁচিয়ে রাখবো? জ্বরে ধুকুতে ধুকুতে কাঁপতে কাঁপতে সে—। একবার ভাল ক’রে তার পানে চেয়ে দেখবারও অবকাশ দিলে না, হিঁচড়ে টেনে নিয়ে গেল!—হে হরি, হে ঠাকুর! যদি যথার্থি এক বাপের মেয়ে হই আমি, আর যদি যথার্থি আমি সতীনন্দী হই ত এর ফল তুমি দিও,—আমার মত দিগ্গি স্বাস, চোখের জল যেন তা’দের বোয়েদেরও পড়ে!”

“মা!”

“কেন বাহু?”

“তুমি ঘুমোও নি?”

“না ধন,—রাত হয়েছে, তুমি ঘুমোও, বাবা!”

পাঁচ বছরের ছেলে—সে জানিত না যে, তাহার মায়ের চোখ হইতে ঘুম আজ এক মাস হইতে চলিয়া গিয়াছিল।

“মা!”

“বাবা!”

“কুটুমবাড়ী থেকে কণে আসবে বাবা?”

“এই—আসবে এক দিন বাহু।”

“কা’দের কুটুমবাড়ী মা?”

“আমাদেরই বাবা। এখনও ঘুমুচ্ছ না কেন ধন? ঘুমোও।”

খানিক পরেই ছেলে ঘুমাইয়া পড়িল। থাক তাহার বুকে হাত রাখিয়া শুইয়া রহিল। ঘুম আর তাহার আসিল না। রাত গভীর হইয়া আসিলে, এক সময় তাহার একটু তন্দ্রার মত আসিয়াছিল, কিন্তু তখনই খিড়কীর দিকে কিসের একটা শব্দে তাহার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। ছেলেকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, সে কান খাড়া করিয়া রহিল। খানিকক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর, ঘরের খিল ঠিক দেওয়া আছে কি না দেখিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইতেই ঘরের মধ্যে কিসের একটা আলো আসিয়া পড়িল, আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখিল, ঘরের একটা কানাচ দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে।

জীৎকার করিয়া তখন ছেলেকে বুকে করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। আশুন তখন মটকায় গিয়া লাগিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে গ্রামের লোক কোলাহল করিয়া ছুটিয়া আসিয়া বিধম একটা হৈ-টো সৃষ্টি করিয়া ফেলিল এবং কলসী, কানেশুয়া, হাঁড়ি, বাশতি, যে যাহা পাইল, তাহাই লইয়া জলের জন্ত ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু গ্রামবাসীদের এই চেষ্টা, নিবারণের ঘরের আশুন নিভাইবার জন্ত নহে, আশ-পাশের বহুগুলিকে বাঁচাইবার জন্ত।

লোকজনের ভিড় হইতে একটু দূরে আসিয়া, পথের ওপাশে একটা আতা-গাছের নীচে দাঁড়াইয়া, থাক কাঠ হইয়া তাহার সর্কনাশ দেখিতেছিল। শুধুই স্তম্ভিতের মত চাহিয়া রহিয়াছিল,—কিছু ভাবিবার তাহার আর শক্তি ছিল না। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকাতে সর্কান্স তাহার ঝিম্-ঝিম্ করিতে লাগিল, পা ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া, সেইখানে আতা-গাছের তলায় বসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই পিছন হইতে কাহারো নিঃশব্দে আসিয়া তাহাকে জাপ্টাইয়া ধরিল এবং মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহার মুখে কাপড় বাধিয়া, সেই অন্ধকারের ভিতর তাহাকে লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

৪

“তা’ হ’লে খাবি নি ত?”

ফুলপুরের দুই ক্রোশ উত্তরে পীরপুকুর নামে ছোট্ট একটি মুসলমানের গ্রাম। এই পীরপুকুরের একটি ক্ষুদ্র বাটীর ভিতরকার একখানি ঘরের দাওয়া হইতে জানালায় মুখ বাড়াইয়া মনিরদ্দী কহিল,—“তা’ হ’লে খাবি নি ত? ক’দিন না খেয়ে শুকিয়ে থাকবি? তামার কথা শোন্—খা। ছেলেটাকেই বা না খাইরে কত দিন রাখবি?”

গত কল্যা রাত্রিশেষ হইতে থাককে এইখানে আনিয়া ঢাৰি বন্ধ করিয়া আটক রাখা হইয়াছে। ইহা মনিরদ্দীর দিগদা ভগিনীর বাটা।

সন্ধ্যার সময় পুনরায় আর একবার মনিরদ্দী জানালায় গিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“আবার বলছি—এখন ও খা। জাতটা ত এখন রেখে দে। ভাল চান্দ মাসে-পোয়ে মাসে বোস। আমার পাতে ওবেলাকার একরাশ ভাত-তরকারী রয়েছে,—বল, খাবি? দেবে এনে?—কথা নাই

কেন মুখে? বোঁবা হয়ে গেলি না কি? তোর অত চোটপাট এখন গেল কোথায়? কথা কইদি ত ক—নইলে ভাল থুলে মুখে থুঁ দেবো।”

ঘরের ভিতর হইতে থাক কহিল,—“আমি ত বলেছি, খাব না, আমার ক্ষিদে নেই।”

“ক্ষিদে নেই? সারাদিনই ক্ষিদে নেই?—আচ্ছা, কখন ক্ষিদে হয় দেখবো” বলিয়া মনিরদ্দী একবার বাটীর বাহির হইয়া গেল।

মনিরদ্দী চলিয়া গেলে, তাহার ভগিনী নছিবন্ জানালায় ধারে আসিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া ডাকল,—“দিদি—ও দিদি!”

“কেন গা?”

“এই মুড়ি-বাতাসা ক’টি ঘরে ছ্যালো দিদি, এই ক’টি ছেলেকে তোর খেতে দে,—এতে কোন দোষ হবে না। খাওয়া দিদি,—আহা, ক’চি ছাওয়াল, সারাদিনটা অম্নি অম্নি রইল!”

পরদিন বেলা যখন তৃতীয় প্রহর, তখন ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, দুশ্চিন্তায়, উৎকণ্ঠায় থাক নিজীবের মত ঘরের এক ধারে পড়িয়া ছিল; কিন্তু ছেলে তাহার দুই দিনের অনাহার সহ্য করিতে পারিল না, ক্ষুধায় ছটফট করিতে আরম্ভ করিল। আগের দিন সেই দুটি মুড়ি-বাতাসা ছাড়া আর সে কিছুই খাইতে পায় নাই। একরাত্তি ছেলে, আর তার কতই সময়? আর সে থাকিতে পারিল না,—বার বার নেতাইয়া নেতাইয়া পড়িতে লাগিল।

তখন থাক উঠিয়া, জানালায় ধারে আসিয়া ডাকিল,—“ওগো, একবার এসো।”

মনিরদ্দী উঠানে বসিয়া, তাহার চারি বৎসরব্যয় ভাগিনেয়টির জন্ত ছোট্ট একগাছি কঞ্চির ছিপ কাটিয়া দিতেছিল। থাকর ডাকে কঞ্চিগাছটি হাতে করিয়া জানালায় ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“কি? খাবি দু’টি? ভাত দিয়ে যেতে বলবো?” বলিয়া ঘরের তাল খুলিয়া, নছিবন্কে ভাত আনিতে বলিয়া কহিল,—“ওবেলাকার অনেক ভাত-তরকারী পাতের সব রয়েছে,—পেট ভরে মায়ে পোয়ে খা।”

নছিবন একখানি মাটির বড় সান্ধুতে ঝোল-মাখা ভাত-তরকারী রাখিয়া গেল। মনিরদ্দী বলিল,—“খা, পেট ভরে দু’টি খা দেখি।”

“আমার ক্ষিদে নেই, আমি খাব না,—থোকাকে খাওয়াব।”

“এখনও তোর ক্ষিদে নেই ? ও কথা আমি আর শুনবো না। তাকে খেতেই-হবে। খারি কি না বল।”

“আমার ক্ষিদে নেই।”

সপাং করিয়া হাতের কক্ষিগাছটা দিয়া সজোরে মনিরদী থাকর ছেলের পিঠে মারিল। “বাবা গো” বলিয়া সে সেই-খানে শুইয়া পড়িল। মনিরদী বলিল, “এখনও বলছি খা, নইলে তোরই সামনে তোর ছেলেকে আজ শেষ করব। খা বলছি—হারামজাদী- নইলে ফের মারব” বলিয়া পুনরায় কক্ষিগাছটা তুলিতেই থাক তাহার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া আত্ননাদ করিয়া উঠিল,—“ওগো, তুমি আমার ধম্ম-বাপ। রক্ষে কর-মেরো না গো, মেরো না-আর মেরো না-ম’রে যাবে। ওগো, তোমার গুটি পায়ে পড়ি আর বাছাকে আমার মেরো না।”

“ভাত খাবি কি না বল ?”

তেমনই পায়ের উপর লুটাইতে লুটাইতে থাক কহিল,—“খাবো—ওগো, খাবো-ঠিকই খাবো—এই খাচ্ছি” বলিয়া থাক ছেলেকে খাওয়াইল এবং নিজেও খাইল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে মনিরদীও আহার হইলে, সেই সান্ধী-তেই থাক ও তাহার ছেলের ভাত দেওয়া হইল। তাহাদের খাওয়া হইয়া গেলে, দরজায় তালা লাগাইয়া, মনিরদী দাওয়াতে মাহুর পাতিল এবং সমস্ত বেলাটা দরিয়া ঘুমাইয়া, সন্ধ্যার বহু পূর্বেই আজ সে নিজেই ভাত-তরকারী বাড়িয়া আনিয়া নিজেও খাইল এবং থাককেও খাওয়াইল।

সে দিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশ খন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া একটা ভয়ানক রকম হুয়োগের সূচনা করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে কিছু পরেই ভীষণ ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ভাঙ্গিয়া মুসল-ধারায় বৃষ্টি নামিল। বহুদিনকার বৃষ্টিশূন্য আকাশের সঞ্চিত যত জল সব বুঝি দেবতা আজ এক দিনেই নিঃশেষে ঢালিয়া দিতে বাসিলেন। যেমন জল, তেমনই ঝড় আর তেমনই অমাবস্তার ঘোরান্ধকার। থাক, ঘুমন্ত ছেলেকে বুকে চাপিয়া চ্যাটাইয়ের উপর শুইয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া ছিল। আজ বহিঃপ্রকৃতির এই ভীষণ হুয়োগের সঙ্গে তাহার অন্তরের হুয়োগ বুঝি বা এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল।

বাহিরে কাহার পদশব্দ হইল।

জানালার ধারে দাঁড়াইয়া নছিবন্ ডাকিল,—“দিদি, ঘুমোলে না কি ?”

“না দিদি।”

“কি হুয়োগ ভাই ! ছেলেটা এই এতক্ষণে তবে ঘুমলো। একলাটি ব’সে ছালাম, ভাবলুম—দিদি কি কচ্ছে দেখে আসি।”

“একলা কেন ?—তোমার ভাই ?”

“ভাই ত নেই। সে ত সাজ হবার আগেই ফুলপুর গেছে। আজ ছোট বাবু আসবে কি না,—ভাই তেনাকে আনতে গেছে।—দিদি !—দিদি !—ও দিদি ! ঘুমিয়ে পড়লে না কি ?—রাতও হয়েছে—ঘুমোও তবে।” বলিয়া নছিবন্ নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

রাত বোধ হয় প্রহরেক হইবে। বড়-বৃষ্টি তখন থামিয়া গিয়াছিল। দাওয়ার উপর আবার কাহার পায়ের শব্দ শুনা গেল। অতি সন্তুর্পণে কে আসিয়া থাকর ঘরের তালা খুলিয়া ধারে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিল, তাহার পর অন্ধকারে আন্দাজ করিয়া থাকর গায়ে হাত দিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল,—“দিদি-দিদি,—শীগ্গীর—শীগ্গীর।—শীগ্গীর পালা—দিদি, শীগ্গীর পালা।”

“কে ?—তুমি ? কি—”

“আর কথা কোন্স নি দিদি। ছেলেকে নিয়ে শীগ্গীর পালিয়ে যা—সামনের মাঠ ধ’রে বরাবর গিয়ে বাধে উঠাবি ; তার পর সোজা উত্তরে চ’লে বাবি—খবরদার, দক্ষিণে গিয়ে পড়িস নি যেন। র্যাদিন কোন ফাঁক পাইনি দিদি, কিছু ক’রে উঠতে পারি নি। আজ এখন দেখি, চাবিটা ভুলে তাকের ওপর ফেলে গেছে। আমিও যে ছেলের মা রে দিদি। যা, আর দেবী করিস নি। এই টাকা হ’টো আচলের খুটে বেঁধে রাখ।”

থাক উঠিয়া ঘুমন্ত ছেলেকে বুকে করিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার কি হবে বোন ?”

“আমার জন্তে তোর ভাবতে হবে না। আমার খোদা আছে” বলিয়া নছিবন্ থাককে সখুখের মাঠের পথ দেখাইয়া দিয়া সদর-দুয়ারে ধিল লাগাইয়া দিল।

হুয়োদয়ের বহু পূর্বে হইতেই জেলার বিস্তীর্ণ কারা-প্রাচীরের বাহিরে পথের উপর একে একে কতকগুলি লোক



পতিদেবতা

নাতাল পতির জুতোর খায়ে রগ দে কুখির বয় ;
জয় জয় জয় সতী নারীর পতিদেবতার জয় ।

আসিয়া জমা হইল। ইহাদের কাহারও আত্মীয়, কাহারও বন্ধু, কাহারও বা প্রতিবাসী আজ খালাস পাইয়া জেল হইতে বাহির হইবে।

আজ নিবারণের খালাসের দিন। অপরাপর কয়েদীর সঙ্গে সে-ও ফটকের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল এবং রেলিঙের দাঁক দিয়া বাহিরে পথের উপর দেখিল যে, প্রায় সকল কয়েদীকেই কেহ না কেহ লইতে আসিয়াছে, শুধু তাহাকে লইতে কেহই আসে নাই। সেইখানে, সেই লোহার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া নিবারণ চকিতে একবার তাহার মনটিকে ফুলপুরের একগাণি গৃহ, একটি প্রাঙ্গণ, একটি আমতলা ঘুরাইয়া আনিল। ছয় মাস! ছয় মাসে আর কত বড় হইয়াছে? যেমনটি ছিল, তেমনটিই আছে। থাকি একলা তাকে নিয়ে কি করেই যে দিন কাটাচ্ছে! কেমন যে আছে তারা, আছেই কি না, তারই বা ঠিক কি?

তা' চং করিয়া জেলখানার ঘড়ীতে ৭টা বাজিল। কারাধক্ষ কয়েদীদের নাম পড়িয়া এক এক জন করিয়া ছাড়িয়া দিতে লাগিল।

নিবারণ ফটকের বাহির হইয়া পথের উপর আসিয়া ক্ষণেকের জন্ত দাঁড়াইল। তাহার পর সম্মুখস্থ ময়দানের দিকে অগ্রসর হইয়া একটি বটগাছের তলায় আসিয়া বসিয়া পড়িতেই পিছন হইতে কে আসিয়া চিপ্ করিয়া তাহার পায়ের তলায় গড় করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,—ঐ দোকানে চাকরী করছি। এই নাও—এই ছেলে নাও। ছেলে দেবার জগেই শুধু যাদিন প্রাণটাকে ধ'রে রেখেছি।”

“থাকি!—কি ক'রে এখানে এলি? তোরা আহিস্ তা হলে?” বলিয়া ছেলের মাথায় পিঠে শীর্ণ শুক হাতখানি বুলাইয়া নিবারণ একবার তাহাকে পাজরার হাড়গুলার মধ্যে চাপিয়া ধরিল। চক্ষুর কোণে দুই ফোঁটা জল বোধ হয় জমিয়া আসিয়াছিল, হাত দিয়া মুছিয়া কহিল,—“কেমন আহিস্ তোরা বল দেখি?”

“খুব ভাল আছি,—খুব ভাল! এমন ভাল বুঝি দেবতা কারকেই রাখেন না গো! তা'—চল, ওঠ এখন—ঐ দোকানের বাসায় চল। একটু সুস্থ হয়ে নাও আগে—তার পর সবই গুনবে এখন।”

* * * * *

দোকানের ভিতরদিকে একখানি ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে বসিয়া থাক নিবারণের কাছে একটি একটি করিয়া এই ছয় মাসের কাহিনী শেষ করিল,—“ধন্যটাকে রাখতে পেরেছি, কিন্তু জাতটাকে আর রাখতে পারলুম না। তোমার পতীক্ষ্ম এই দোকানের এঁটোকাটা মেজে ধান সেদ্ধো ক'রে পাঁচ মাস প'ড়ে রইছি। বাঁচতে আর আমার এক তিল ইচ্ছে নেই,—বৈচেও আর থাকবো না। শুধু ছেলেকে তোমার হাতে হাতে দিয়ে যাব ব'লে, আর—” থানিক থামিয়া ভরা-গলায় থাকিয়া থাকিয়া কহিল,—“আর অনেক দিনের দেখার সাধ,—একটিবার শেষ দেখা দেখে যাব ব'লে”—মুখের কথা আর শেষ করিতে পারিল না। হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া চোখের জলে মুখ-বুক ভাসাইতে লাগিল।

নিবারণ তাহার হাত ধরিয়া কহিল,—“তোর ধন্যও যায়নি, জাতও যায়-নি। তোর যদি জাত গিয়ে থাকে, তা হ'লে কারুরই জাত নেই। যাক্;—অনেক দিন তোর হাতের রান্না খাইনি রে, সকাল সকাল আগে দু'টি ভাত চাপিয়ে দে দেখি।”

ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে থাক কহিল,—“কি বলছো গো? আমার হাতের রান্না খাবে তুমি? এর পরেও আমার আবার তুমি নেবে?”

নিবারণ দাঁড়াইয়া উঠিয়া থাকর হাত ধরিয়া টান দিয়া কহিল,—“তুই বড় বাজে কথা বলিস্, থাকি। উঠে দু'টি রান্না চাপিয়ে দিবি কি না বল?—আবার হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগলি?—আরে নে-ওঠ! সকাল সকাল দু'টি খেয়ে দেয়ে নিস্, বেরিয়ে পড়ি চ! যেতেও ত হবে—অনেক দূর!” বলিয়া নিবারণ জোর করিয়া থাকর হাত ধরিয়া উঠাইয়া দিল।

তেমনই ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে থাক জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথায় যাবে?”

নিবারণ কহিল,—“তাও ত জানি না। তবে ফুলপুরে আর নয়। যেখানে ছোট বাবু নেই, এমন যায়গাও ত অনেক আছে।”



কাশীর ইতিহাস

রাজতরঙ্গিণীর প্রথম সময় হইতে জানা যায় যে, বিক্রমাদিত্যের জাতি প্রতাপাদিত্য ১৭২ খৃষ্টপূর্বাব্দে কাশ্মীরে রাজা হইয়াছিলেন এবং তাহার ২ শত ৮৬ বৎসর পরে অর্থাৎ ১২৫ খৃষ্টাব্দে 'মাতৃগুপ্ত' কাশ্মীরে রাজা হইয়াছিলেন। মাতৃগুপ্ত ব্রাহ্মণ ও কবি ছিলেন, তিনি শকজাতির (১) উচ্ছেদকর্ত্তা ঐর্হর্ষ বিক্রমাদিত্য নামক উজ্জয়িনী-রাজের সভায় কিছু দিন ছিলেন। উজ্জয়িনী-রাজ ঐর্হর্ষ ভারতের সম্রাট ছিলেন, তিনি মাতৃগুপ্তের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তৎকালে কাশ্মীরের বিজয়সিংহাসনে তাঁহাকে রাজা করিয়াছিলেন এবং ইহার ৪ বৎসর পূর্বে ঐর্হর্ষ বিক্রমাদিত্যের দেহান্ত হয়। রাজতরঙ্গিণীকারের মতদ্বিগ্ন এই বিক্রমাদিত্যই নানা কিম্বদন্তীর নায়ক শকারি। তিনি অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন এবং ৫১ শকে তাঁহার মৃত্যু হয়। ইহাকে সখ্যতের প্রবর্ত্তনিতা ধরিলে ১ শত ৮৬ বৎসর তাঁহার জীবনকাল কল্পনা করিতে হয়। আমার মনে হয়, কল্পনের কথিত বিক্রমাদিত্যই সখ্যতের প্রবর্ত্তনিতা এবং শকারি ছিলেন, তবে তাঁহার প্রথম সময়ের সামান্য কিছু ব্যতিক্রম ঘটতে পারে।

মাতৃগুপ্ত ৪ বৎসরমাত্র রাজত্ব করিলে পর ১২৯ খৃষ্টাব্দে প্রবর সেন নামক প্রকৃত কাশ্মীর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী যুদ্ধার্থ কাশ্মীরে উপস্থিত হইলে মাতৃগুপ্ত বিনাযুদ্ধে রাজ্যত্যাগ করিয়া কাশ্মীরে আগমন করেন ও সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়া ১০ বৎসরকাল কাশ্মীরে জীবিত ছিলেন। কিন্তু প্রবর সেনও অত্যাচার প্রকৃতি মাতৃগুপ্তের জীবনকাল পর্য্যন্ত তৎপরিভ্রান্ত রাজ্যের রাজত্ব গ্রহণ না করিয়া কাশ্মীরে মাতৃগুপ্তের নিকট পাঠাইয়া দিতেন এবং ভিক্ষাভোজী মাতৃগুপ্ত ও ভিক্ষার্থীদিগকে ঐ অর্থ বিতরণ করিয়া দিতেন, ১৩৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দেহত্যাগ হয়। (২)

(১) শকান বিনাশ খেনাদো কাধ্যভারো লঘুকৃত:।—রাজতরঙ্গিণী ৩য়োচ্চাস।

(২) অর্থ বাবানসীং গদ্য কৃতকাষায়সংগ্রহঃ।

সর্বং সন্ন্যস্ত স্মৃতি মাতৃগুপ্তোহভবদ্যতিঃ।

রাজা প্রবরসেনোহপি কাশ্মীরোৎপত্তিমজ্জসা।

নিখিলাং মাতৃগুপ্তায় প্রাহিণোদচনিশ্চয়ঃ।

মহাঽপতিভাং লক্ষ্মীং ভিক্ষাভুক্ প্রতাপাদয়ন।

সর্বাধিভাঃ কৃতী বর্ধান দশ প্রাণানধারয়ৎ।

রাজতরঙ্গিণী, ৩য়োচ্চাসঃ।

যে সময়ে গুপ্তসাম্রাজ্যের অভ্যাদয়, ঠিক তাহার দুই শত বৎসর পূর্বে উজ্জয়িনী রাজ্যের উন্নতির চরমোৎকর্ষ হইয়াছিল; ২য় চন্দ্রগুপ্তের পূর্বে ঐর্হর্ষও বিক্রমাদিত্য উপাধিভূষিত ছিলেন এবং তিনি শকারিও ছিলেন। এই সকল ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত রাজতরঙ্গিণীর ৩য়োচ্চাসে বর্ণিত আছে। রাজতরঙ্গিণী প্রায় ৮ শত বৎসর পূর্বে কল্পন পণ্ডিত কর্ত্তক সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত হইয়াছে।

৩১২ খৃষ্টাব্দে ১ম চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসনাধিকৃত হইলেন ও তদবধি গোপ্তাদ গণনা আরম্ভ হয়। ইহার পর সমুদ্রগুপ্ত ভারত-বিজয়ী সম্রাট হইয়াছিলেন। তাঁহার বিজিত রাজ্যগুলির নাম-মধ্যে অবমুক্তরাজ নামে এক জন রাজার উল্লেখ দেখা যায়। ইনিই সম্ভবতঃ অবিমুক্ত-(কাশী) রাজ হইবেন। অবিমুক্ত কাশীর অপর নাম। ভারত-বিজেতা সমুদ্রগুপ্তের অধীনে যে কাশী ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, উত্তরাপথের পূর্বদিকপালকে জয় না করিয়া তিনি সম্পূর্ণ উত্তরাপথ জয় সমর্থ হইলেন নাই।

এলাহাবাদের সমুদ্রগুপ্তের লিপি হইতে জানা যায়, সকল ঋষ্য রাজা, অর্থাৎ বর্ষ রাজা, শাহি রাজা ও সিংহল রাজ্য, শক মুকুণ্ডরাজ্যের রাজগণ ও সকল দ্বীপবাসিগণ সমুদ্রগুপ্তের নিকট আশ্বিনবেদন ও কল্যাদান করিয়া গুরুত্ব-চিহ্নাঙ্কিত সম্রাট, সমুদ্রগুপ্তের শাসন প্রার্থনা করিত। (১) অশ্বমেধযজ্ঞকর্ত্তা প্রবল-প্রতাপ সমুদ্রগুপ্তের দত্তা দেবী নারী পত্নীর গর্ভজাত পুত্র ২য় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করিয়া পিতার মৃত্যুর পর সম্রাট হইলেন, ৮২ গোপ্তাব্দ বা ৪০১ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে উদয়গিরিগুহা খনিত হইয়াছিল।

বিষ্ণুপদ পূর্বতে একটি চন্দ্রনামক রাজপ্রতিষ্ঠিত বিষ্ণুধ্বজ আছে, উহাতে কোন সময় নির্দেশ নাই। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ

(১) কুদ্রদেব-মতিল-নাগদত্ত-চন্দ্রবর্ষ-গণপতি-নাগ-নাগ-সেনাচ্যুত-নন্দি-বলবর্ষাভূজেনকার্য্যাবর্ত্তরাজ-প্রসভোদ্রগোচ্চ-প্রভাবমহতঃ পরিচারকীকৃত-সর্বাটবিকরাজ্যস্য—দেবপুত্র-শাহিশাহাশ্বশাহিশক-মুকুণ্ডে: সৈংহলকাজিচ্চ সর্বাধীপবাসিভিরাশ্ব-নিবেদনকত্রোপায়নদানগরুদ্বদক্শবিশয়ভুক্তি-শাসনযাচনাভ্যপায়-সেবাকৃতবাহুবীর্ঘপ্রলয়ধরশিবকস্য—

ঐগুপ্তপ্রপৌত্রস্য

ষটোৎকচগুপ্তপৌত্রস্য

চন্দ্রগুপ্তপুত্রস্য

সমুদ্রগুপ্তস্য—।

প্তবংশীয় চন্দ্রগুপ্তের এই ধ্বজ বলিয়া মনে করেন। ঐ ধ্বজে এইটি স্লেচ্ছ আছে। “যাহার খড়্গ প্রতাপ বক্ষে লেপন করিয়া বঙ্গদেশে সংগ্রামকারী শত্রুগণ সহ মিলিত হইয়া বাহতে কীর্তি লিখিয়াছে, এবং যিনি সিদ্ধুব সপ্তমুখ উত্তীর্ণ হইয়া বাহ্লীক- (বর) গণকে জয় করিয়াছেন এবং অতাপি যাহার বীর্যবায়ু দ্বারা দক্ষিণ-সমুদ্র অধিবাসিত (সুগন্ধযুক্ত), সেই চন্দ্ররাজ নিজ বাহুবলে পৃথিবীতে একাধিপত্য লাভ করিয়া এবং চন্দ্রের জায় মুখশ্রী ধারণ করিয়া বিষ্ণুর প্রতি ভাবপরায়ণ হইয়া বিষ্ণুপদ পূর্বতে ভগবান্ বিষ্ণুর উন্নত ধ্বজ স্থাপন করিয়াছিলেন। (১)

দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত সৌরাষ্ট্রবিশ্বের পরজীকামুক শকনরপতিকে তাঁহারই রাজধানীতে জীবনশেষে প্রচ্ছন্ন হইয়া হত্যা করিয়াছিলেন। (২)

২য় চন্দ্রগুপ্তের সময়ের বহু মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, মুদ্রার দ্বিতীয় দিকে পরমভাগবত মহারাজাধিরাজচন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যঃ এইরূপ লেখা আছে।

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম পাদে লিচ্ছবিবংশের জামাতা ১ম চন্দ্রগুপ্ত একটি নূতন রাজ্য স্থাপন করেন। ইহার পিতার নাম বটোৎকচ গুপ্ত—তাঁহার নামাঙ্কিত একটি স্বর্ণমুদ্রা সেট-পিটারবার্গে বা পেট্রোগ্রাডের চিত্রশালায় আছে। চন্দ্রগুপ্তের নামাঙ্কিত এক জাতীয় স্বর্ণমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহার এক দিকে ব্রাহ্মী অক্ষরে রাজদম্পতির নাম অপর দিকে ‘লিচ্ছবয়ঃ’ লিখিত আছে।

৪১২-৪১৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের দেহাবসান হইলে ১ম কুমারগুপ্ত মগধের রাজা হইয়াছিলেন। ইনিও সমুদ্র-গুপ্তের জায় অশ্বমেধযজ্ঞ করিয়াছিলেন; বামন ভট্টের কাব্য-লঙ্কারসুত্রবৃত্তিতে প্রথম কুমারগুপ্তের উল্লেখ আছে। মহা-রাজাধিরাজ ১ম কুমারগুপ্তের রাজত্বের শেষাংশে পুষ্যমিত্রীয় ও হুণগণ তাঁহার সাম্রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিল, যুবরাজ স্বল্পগুপ্ত বহু কষ্টে ইহাদিগকে পরাজিত করেন। এই যুদ্ধে রাজকোষ শূন্য হইলে সম্রাট তাম্রমিশ্রিত স্বর্ণমুদ্রা ও তাম্রের উপরে রৌপ্যের ক্ষণাবরণযুক্ত রৌপ্যমুদ্রা প্রচলন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১ম কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর তদীয় জ্যেষ্ঠপুত্র স্বল্পগুপ্ত রাজা হইলেন। হুণগণ তাঁহার নিকট পরাভূত হইলেও উত্তরাপথ আক্রমণে বিরত হয় নাই, তাহারা পঞ্চনদে নূতন রাজ্য স্থাপন করে। হুণরাজ তোরমাণ বৌদ্ধাচার্যগণের নিমিত্ত পঞ্চনদ প্রদেশে ১টি সজ্জারাম নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

- (১) যস্যোধর্ষত্যা প্রতীপমুরসা শক্ণু সমেত্যাগতান্
বঙ্গস্যাহববর্জিনোহভিলিখিতা পঞ্জন কীর্তিভূজে।
তীর্ষা সপ্তমুখানি বেন সমরে সিদ্ধোজ্জিতা বাহ্লীকা
বস্যাভ্যাপ্যধিবাস্যতে জলনিধিবীর্ঘ্যানিলৈর্দক্ষিণঃ।
প্রাপ্তেন স্বভূজাজ্জিতক সুচিরং চৈকাধিপত্যং ক্রিতৌ
চন্দ্রাঙ্কেন সমগ্রচন্দ্রসদৃশীং বস্ত্র শ্রিয়ং বিভ্রতা।
তেনায়ঃ প্রশিখায় ভূমিপতিনা ভাবেন বিকৌ মতিঃ
প্রাণ্ডবিষ্ণুপদে গিরৌ ভগবতো বিকোক্ষকঃ স্থাপিতঃ।
- (২) অরুণরে চ পরকলজকামুকঃ কামিনীবেশগুপ্তচন্দ্রগুপ্তঃ
শকনরপতিমশাতরং—হর্ষচরিতম্ ৬ষ্ঠোচ্চাসঃ।

পত্নীভবের লবণ-পর্বতের শিলালিপি ও মধ্যপ্রদেশের সাগর জেলায় ঈরাণ নামক স্থানের একটি বরাহ-মূর্তির বক্ষঃস্থলের লিপি দ্বারা জানা যায় যে, তোরমাণের রাজ্যাক্ষ ৪৮৪ খৃষ্টাব্দের পরবর্তী।

৪১৫ খৃষ্টাব্দেও গঙ্গা-যমুনার মধ্যবর্তী প্রদেশে মহারাজা-ধিরাজ স্বল্পগুপ্তের শাসনকর্তা শীর্ষনাগের অমুমত্যসূত্রে দেব-বিষ্ণু নামক জনৈক ব্রাহ্মণ ইন্দ্রপুরনগরে সূর্য্যদেবের মন্দিরে নিত্য প্রদীপ প্রজ্জালিত করিবার জন্ত কিকিৎ অর্থ দান করিয়াছিলেন। ইহার পরে পুনরায় হুণগণ বার বার গুপ্ত-রাজ্য আক্রমণ করে। দেশের জঙ্গ দীর্ঘকাল যুদ্ধ করিবার পর স্বল্পগুপ্ত হুণযুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহার মৃত্যুর পর বিশাল গুপ্তসাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়াছিল। ১ম কুমারগুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র পুরগুপ্ত স্বল্পগুপ্তের পর রাজা হইলেও তাঁহার রাজত্ব মগধ ও বঙ্গ ব্যতীত অন্তত ছিল বলিয়া বোধ হয় না।

ইহার পর নরসিংহ গুপ্ত বাল্মীকিত্য বারানসীতে রাজধানী করিয়া প্রবলপ্ৰতাপে সাম্রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন এবং মালবীর যশোধর্মদেবের সাহায্যে হুণপতি মিথিরকুলকে পরাজিত করিয়া প্রগল্ভ গৌরব উদ্ধার করেন। বালাদিত্যের যত্নে হিন্দুত্বের পুনরুদ্ধারসাধন ও ব্রাহ্মণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

বালাদিত্যের পুত্র প্রকটাদিত্য ২য় কুমারগুপ্ত কাশীর সিংহাসনে কিছুকাল রাজা ছিলেন। তাঁহার সময়ে বৌদ্ধতীর্থ সারণাথেও হিন্দুদেবমূর্তি প্রতিষ্ঠার বিষয় সারণাথে আবিষ্কৃত প্রকটাদিত্যের শিলালিপি হইতে জানা যায়। উগাতে আছে, তিনি যরষিষ নামক বিষ্ণুমূর্তি প্রতিষ্ঠা ও তাহার জঙ্গ একটি বৃহৎ মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ভগ্ন অস্পষ্ট শিলালিপির বতটুকু আছে তাহা এই—

১। দে...বো... কাশীতি—

বিখ্যাতং পুরং কা (?) মে! ভূষিতম্

২।...পু (পুরন্দর ইবে)...পতত্যাহো (!)

৩। ত (জ) খ ত (?) ব...শাস্ত্রবিদো...তটানাম্।
করি...

৪। রান্-মধ্য-সংশ মানীতঃ। তৎসং সম্ভবো জ্ঞৌ বালা-
দিত্যো নৃপঃ প্রিয়া। তদ্গোত্রলজ্জয়া বালাদিত্যো...পতিঃ।
তস্ত্র ধবলেতি জায়া পতিব্রতা রোহিণীব চন্দ্রশ্চ, গোবীৰ্ব শ্ল-
পাণেঃ লক্ষ্মীরিব বাসুদেবস্ত্র।]

৫। প্রতাপগুপ্তামিত্রবধু সিদ্ধু-শো... তিবিনয়া...

ধরভূতং ভক্তিধর্মৈকশক্তিঃসত্যপ্রথিতঃ...

৬। সূতবৎসল...সূতঃ...শৌধ্যঃ...বিনয়সম্পন্নঃ শ্রীমান্
প্রকটাদিত্যো...

৭। বিজবরনিকরাক্ষয়ঃ...প্রবুদ্ধগুণঃ কল্পদ্রুম ইব নিভয়াং
নিরুদ্যঃ প্রকটমূলোপি।

৮। বিজগণসেব্যঃ সত্যং বিদ্বৎসমুদয়বিহিতকৃতিঃ...নির্জিত-
হৃদয়শত্রুঃ।

৯। পুত্রঃ কার্তিকৈব ইব। যন্ত...ব নির্গত...লুক্ জট
জমদ্বয়ম

১০। ত দিনং পৃথুপুষ্করিণ্যঃ। যে (!) ন রিপুস্বন্দরীণাং
মলিনানি কৃতানি...

১১। ন শ! ন! দ্বিজগুরু।...কারিত মেতয়া ভবনমুর-
বিষো র...

১২-১৬। যুগ্মায়মিক...প্রকট...বহুমতো ধর্মযশোরশি...য:
খণ্ডা ক্ষুটিতসংস্কার...প্...হস...প্রশস্তি: রামচন্দ্রপুঞ্জের দেবকেন।
গুপ্তরাজগণের অধিকারকালে উত্তরাপথে শিল্পোন্নতি চরম
সীমায় উপনীত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ৪৫৬ শতাব্দীর বে সকল
নিদর্শন উত্তরাপথে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিলেই এই
উন্নতির কথা সহজেই অনুভব করা যায়। গুপ্তাধিকারকালের
বহু মন্দির প্রস্তরনির্মিত ও ধাতুনির্মিত দেবমূর্তি স্তম্ভস্ফাদিত
চিত্র কালী মূর্তি প্রভৃতি স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে, উচ্চ শিল্প-
কলার উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

১ম কুমারগুপ্তের বংশ লুপ্ত, হীনবল বা স্থানান্তরিত হইলে
২য় চন্দ্রগুপ্তের ২য় পুত্র গোবিন্দগুপ্ত বা কৃষ্ণগুপ্তের বংশধর ৩য়
কুমারগুপ্ত মগধের রাজা হইলেন। ইনি ঈশান বর্মা নামক
জটক নরপতিকের পরাস্ত করিয়াছিলেন এবং প্রয়াগে প্রজ্বলিত
অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ পরাভূত ঈশান বর্মা
মৌখরিবংশীয় হইবেন।

৩য় কুমারগুপ্তের পুত্র দামোদরগুপ্ত হৃণবিজয়ী যুক্তপ্রদেশের
মৌখরিগণকে পরাজিত করিয়াছিলেন। মৌখরিগণ বিশেষ
সম্রাট রাজা ছিলেন, তাঁহাদের দ্বারা অর্জিত হওয়ায় বাণভট্টের
রাজিক পূর্বপুরুষগণ ভারতে সম্মানিত হইয়াছিলেন। (১)
বাণভট্ট গুপ্তরাজগণের কথাও কাদম্বরীর প্রথমে উল্লেখ করিয়া
নিজ বংশবৃত্তিমা প্রথ্যাপিত করিয়াছেন। (২)

দামোদরগুপ্তের পুত্র মহাসেনগুপ্ত ও কন্যা মহাসেনগুপ্তা।
সম্ভবতঃ হর্ষচরিতে এই মহাসেনগুপ্তকেই কাশীরাজ বলা হইয়াছে।
কাশীমাহাত্ম্য নামক একখানি ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণান্তর্গত বড়বিং-
শাধারামক পুস্তকেও মহাসেনগুপ্তের কথা আছে। এই কাশী-
মাহাত্ম্য পুস্তকের বহুলভাগ ত্রিভুজী সেত নামক (৩) গ্রন্থে
নির্ণয়সিদ্ধকারের পিতামহ নারায়ণভট্ট উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন।
কাশীমাহাত্ম্য নামক গ্রন্থের ৫ম অধ্যায়ে আছে যে, চন্দ্রবংশীয়
মহাসেন নামে কাশীর রাজা হুশ্রিত, পাণী ও পরদারবত
ছিলেন এবং চাটুকার ও চৌরগণের প্রিয় ছিলেন। তিনি
অকৌহিণীপতি হইলেও প্রতিষ্ঠানপতি চণ্ডসুমেধা নামক রাজার
নিকট পরাজিত হইয়া পুনরায় তাঁহাকে প্রবলভাবে আক্রমণ
করেন, দ্বিতীয় বারেও তাঁহার নিকট পরাজিত হইয়া ছয় মাস
পর্যন্ত তীর্থদর্শনজলে দ্বারকা পর্যন্ত গমন করিয়া কাশীতে
প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহার অল্পপছিতিকালে প্রয়াগরাজ

সুমেধা কাশীরাজ মহাসেনপুত্রকে কাশীরাজ্যে অভিষিক্ত
করিয়াছিলেন।

বৃহৎসংহিতার ৭৮ অধ্যায়ের প্রথম শ্লোক পাঠে জানা যায়,
রাজপত্নী (সুপ্রভা) রাজার প্রতি বিরক্ত ছিলেন এবং বিবদিত্ত
নুপুরের দ্বারা কাশীরাজকে বিনাশ করিয়াছিলেন। (১)

হর্ষচরিতে আছে, কাশীরাজ-মহাসেন-পত্নী সুপ্রভাদেবী নিজ
পুত্রের রাজ্যের জগ্ন মরণপানে হুই কাশীরাজ মহাসেনকে মধুরক-
লিপ্ত লাজ দ্বারা হত্যা করিয়াছিলেন। (২) এই সকল গ্রন্থ
পাঠে মনে হয়, কাশীরাজ মহাসেন অত্যন্ত ব্যভিচারী ছিলেন—
বাহার জগ্ন তাঁহার পত্নী পর্যন্ত তাঁহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত
ছিলেন। পরে পলায়িত রাজা ফিরিয়া আসিলে পুত্রের রাজ্য
যায় দেখিয়া রাজমহিষী স্বানিহত্যারূপ পাপকার্য্যে লিপ্ত হইয়া-
ছিলেন। মহাসেনগুপ্তের ভগিনী মহাসেনগুপ্তার সহিত
স্বামীশ্বররাজ আদিত্যবর্মার বিবাহ হয়। আদিত্যবর্মা ক্রীর্ধের
পিতামহ, সুতরাং খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর শেষ ও ৬ষ্ঠ শতাব্দীর
প্রথমার্ধে তিনি ও মহাসেনগুপ্ত রাজা ছিলেন। মহাসেন-
গুপ্তার গর্ভে প্রভাকরবর্দ্ধন জন্মগ্রহণ করেন, ইনিই প্রথমে
স্বামীশ্বররাজবংশে সম্রাট, মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করেন।
মহাসেনগুপ্ত কামরূপরাজ স্থখিত বর্মাকে লৌহিত্যতীরে পরাজিত
করিয়াছিলেন। (৩)

দামোদরগুপ্তের কন্যা মহাসেনগুপ্তার সহিত স্বামীশ্বররাজ
আদিত্যবর্মার বিবাহ হয়। তৎপুত্র প্রভাকরবর্দ্ধন ৪৪০ খৃষ্টাব্দে
প্রথম সম্রাট মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করেন। প্রভাকর-
বর্দ্ধনের দুই পুত্র—রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধন। রাজ্যশ্রী নানী ১টি
কন্যাও হয়, ঐ কন্যার মৌখরিবংশীয় গ্রহবর্মার সহিত বিবাহ
দেওয়া হয়।

মালবরাজ দেবগুপ্তের হস্তে গ্রহবর্মা যুদ্ধে নিহত হইলে দেব-
গুপ্ত রাজ্যশ্রীকে কার্য্যকর করেন। (৪)

ইতঃপূর্বে প্রভাকরবর্দ্ধন মালব জয় করিয়া মালবরাজ-
কুমারধর, কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্তকে খানেধরে বঁধী পুত্রধরের সঙ্গী
নিযুক্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি মালব জয় করিলেও অধিকার
করেন নাই। প্রভাকরবর্দ্ধন স্বর্ঘ্যোপাসক ছিলেন; তাঁহার
নামের পূর্বে ‘পরমসৌর’ বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে—প্রভাকর-
বর্দ্ধনের মৃত্যুর পর দক্ষিণে দেবগুপ্ত ও পূর্বেদিকে শশাঙ্ক প্রাচীন

(১) “বিষপ্রদিক্কে নুপুরেণ দেবী বিরক্তা কিল কাশিরাজম্”—
মহুটিকায়্য কুল্লুকভট্টপ্রভৃতি বচনম্ ইতি হর্ষচরিতটীকা—বৃহৎ
সংহিতা ৭৮ অধ্যায় ১ শ্লোক।

(২) মধুমোদিতং মধুরকসংলিপ্তঃ লাজৈঃ সুপ্রভা পুত্র-
রাজ্যার্থং মহাসেনং কাশীরাজং জঘান।—হর্ষচরিত ৬ উচ্ছ্বাস।

(৩) ফ্রিটের ইনস্ক্রিপশন।

(৪) স্বল্পগুপ্তের মৃত্যুর পর বৃধগুপ্ত ও ভাহুগুপ্ত কিছু
দিন মালব শাসন করেন। বৃধগুপ্তের সময় ৪৮৫-৫০৬ খৃষ্টাব্দ
হওয়া সম্ভব। ভাহুগুপ্ত ৫১০-৫১১ পর্যন্ত মালবশাসক
ছিলেন। ইহার মগধের গুপ্তবংশীয় বলিয়ারাই মনে হয় এবং
এই বংশীয় দেবগুপ্তই গ্রহবর্মার নিহত।

(১) স শেখরৈমৌখরিভিঃ কৃতার্চনম্।

(২) অনেকগুণার্জিতপাদপল্লবম্। (কাদম্বরী)

(৩) নির্ণয়সিদ্ধ ১৫৫৬ সংবতে বা ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে রচিত
হয়। এই গ্রন্থকারের পিতামহ নারায়ণভট্ট তৎকালে কাশীর
এক জন প্রধান মীমাংসক পণ্ডিত ছিলেন। তিনি গয়া, কাশী
ও প্রয়াগ এই তিন স্থানের কর্তব্যকার্য্যাবলম্বনে এই
অত্যাশ্রমের পুস্তক রচনা করেন। ইহা পুণা আনন্দাশ্রম হইতে
মুক্ত হইয়াছে।

পুত্রবংশের গৌরব উদ্ধারে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। এই শশাঙ্ক সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত তাম্রশাসনাদি দ্বারা জানা যায় যে, গোড়েশ্বর ও স্বাধীশ্বররাজের সহিত তাঁহার বিবাদ ছিল। এই শশাঙ্ক ও নরেন্দ্রাদিত্য নামাঙ্কিত বহু স্রবর্ণ-মুদ্রাও আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাম্রশাসনখানিতে ৩০০ গোঁপ্তাদ ব্যবহৃত হইয়াছে। তাহা হইলে ৩১৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শশাঙ্ক জীবিত ছিলেন।

গোড়েশ্বর শশাঙ্ক ও নরেন্দ্রগুপ্ত অভিন্ন কি না, ইহা লইয়া এক মতবাদ চলিতেছে। শশাঙ্কই যে নরেন্দ্রগুপ্ত, ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ না পাইলেও আমরা যে সকল প্রমাণভাস পাইয়াছি, তাহা নিয়ে ক্রমশঃ দেখান যাইতেছে। সম্ভবতঃ ইনি মহাসেনগুপ্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং ইহার মাতা স্রব্রতা ইহারই রাজ্যের ক্ষত্র স্বামিত্যরূপ পাশে লিপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার কনিষ্ঠ মাধবগুপ্ত স্বাধীশ্বররাজ হর্ষবর্দ্ধনের তুলাবরত্ব ছিলেন।

মহাসেনগুপ্তের ভগিনী হর্ষের পিতামহী, মহাসেনগুপ্ত কামরূপরাজ স্থস্থিতবর্ম্মার সমসাময়িক ব্যক্তি। স্থস্থিতবর্ম্মার কনিষ্ঠ পুত্র ভাস্করবর্ম্মা শশাঙ্কের সমসাময়িক ব্যক্তি।

হর্ষচরিতের পুস্তকবিশেষে ও উহার টীকায় শশাঙ্কের নাম নরেন্দ্রগুপ্ত বলিয়া কথিত হইয়াছে, এবং কতকগুলি শশাঙ্কের মুদ্রায় ‘নরেন্দ্র বিনত’ এইরূপ লেখা আছে।

গুপ্তবংশের রাজগণমধ্যে ২য় চন্দ্রগুপ্ত ‘বিক্রমাদিত্য’, ১ম কুমারগুপ্ত ‘মহেন্দ্রাদিত্য’, স্বল্পগুপ্ত ‘বিক্রমাদিত্য’, পুরগুপ্ত ‘প্রকাশাদিত্য’—নরসিংহগুপ্ত ‘বালাদিত্য’, ৩য় চন্দ্রগুপ্ত ‘বাদশাদিত্য’, ২য় কুমারগুপ্ত ‘প্রকটাদিত্য’ উপাধিতে ভূষিত ছিলেন; এবং কামরূপরাজ স্থস্থিতবর্ম্মা ‘মুগাঙ্ক’ উপাধিবাশিত ছিলেন। সেইরূপ মহাসেনগুপ্তের পুত্র নরেন্দ্রগুপ্তও শশাঙ্ক উপাধি-ভূষিত ছিলেন। পরিশেষে বিক্রমাদিত্য উপাধির জায় শশাঙ্ক উপাধিতেই তিনি পরিচিত হইলেন, অনেকেই নাম জানিত না বা ভুলিয়া গিয়াছিল। এখনও দেশীয় রাজস্বত্বের নাম অনেকেই জানে না, কেবল অমুক স্থানের রাজা ইত্যাদি শব্দে তাঁহাদিগকে অভিহিত করে। পুরাকালেও কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকের প্রস্তাবনায় ‘ইয়ং হি বিক্রমাদিত্য-পরিষৎ’ এই মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন, রাজার নাম বলেন নাই। গুপ্তজন মাগব্যক্তির নাম বলা তখনকার রীতিবিরুদ্ধও ছিল। বিশেষতঃ রাজসমক্ষে অভিনীয়মান নাটকের ভূমিকায় রাজার নামোচ্চারণ করিতে কুশী-লবগণ কুণ্ঠিত হইত বলিয়াও নাম বলা হয় নাই।

“বনাস্তবাস্তফুটপুস্পহাসিনীঃ নরেন্দ্রগুপ্তে পৃথিবীঃ প্রশাসতি” এই প্রোকার্দ্ধি কিরূপ ভাবে অবগত হইয়াছিলাম, হর্ভাগ্যক্রমে আবলিপিমধ্যে অন্বেষণ করিয়া তাহা পাই নাই।

এই প্রোকার্দ্ধে প্রতিপাদিত হইয়াছে যে, নরেন্দ্রগুপ্তের রাজ্য-কালে পৃথিবী আনন্দপূর্ণ ছিল। বিকশিত, কুসুমরাজিরূপ বিস্পষ্ট সাত্ত্বিক পৃথিবীকে বধন নরেন্দ্রগুপ্ত শাসন করিতেন, ইহা তাঁহার অঙ্কুরার্থ।

শশাঙ্ক দেবগুপ্তের আহ্বানে তৎসাহায্যার্থ মালবগমন করেন, কিন্তু তাঁহার পৌছিবার পূর্বেই রাজ্যবর্দ্ধন কর্তৃক দেব-গুপ্ত পরাজিত হইলেন। শশাঙ্ক তথায় পৌছিয়া পিতৃবংশেরপুত্র

রাজ্যবর্দ্ধনকে সম্ভবতঃ নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন এবং রাজ্যবর্দ্ধন কোনরূপ সন্তোষ আবদ্ধ হইয়াছিলেন, পরে শশাঙ্ক রাজ্যবর্দ্ধনকে হত্যা করেন। (১)

হর্ষচরিতে রাজ্যবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর সংবাদবাহক হর্ষবর্দ্ধনের নিকট রাজহত্যাকারীর নাম গ্রহণ করিলে পাপ হইবে বলিয়া যে পরিচয় দান করিয়াছে, তাহা দ্বারাও শশাঙ্ক নাম বৃত্তিতে পারা যায়। সংবাদবাহক রাজ্যবর্দ্ধনকে সূর্য্য নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন যে, রাজ্যবর্দ্ধনরূপ সূর্য্য অন্তর্মিত হইলেও অন্ধকার-নাশের জ্ঞান গ্রহণ বনবিহারী এক হরিণাধিপ-লাঞ্জন চন্দ্রমা কখনও বিধাতৃ কর্তৃক নির্দিষ্ট হইতে পারেন না। (২)

ইহার পরেই সেনাপতির উক্তিতে দেখা যায় যে, হর্ষবর্দ্ধনকে সূর্য্য বলিয়া পলায়িত শশাঙ্কের রাজলক্ষ্মী ক্ষণস্থায়িনী, এই কথা চন্দ্রের জ্যোৎস্না সূর্য্যপ্রভাপেক্ষায় ক্ষণস্থায়িনী এই শ্লেষভঙ্গীতে বলা হইয়াছে, সংস্কৃতভাষাভিজ্ঞ পাঠক অনায়াসেই ইহা বৃত্তিতে পারেন। (৩)

হর্ষচরিতে শশাঙ্ককে ‘গৌড়ধর্ম’ ‘সর্প’ প্রভৃতি শব্দে অভিহিত করা হইয়াছে। শশাঙ্ক নিজের পিতৃবংশের পৌত্রকে নিমন্ত্রণ করিলে সেই ভ্রাতৃপুত্রের নিঃশঙ্ক ও নিরস্ত্র হইয়া তাঁহার নিকটে যাওয়া স্বাভাবিক; কিন্তু সেই বিখ্যাত ভ্রাতৃপুত্রকে হত্যা করা নিতান্তই গতিত এবং সর্পস্বভাবের পরিচায়ক। পূর্ব্বোক্ত শ্লেষে আদিত্যবর্ম্মার বংশধরগণকে সূর্য্য বলাও স্বাভাবিক এবং কলঙ্কিত কার্য্য করার ও নামসাদৃশ্য বুঝাইতে (নগেন্দ্রগুপ্তকে) শশাঙ্ককে হরিণলাঞ্জন বলাও অত্যন্ত লেখ-কৌশলের পরিচায়ক।

হর্ষবর্দ্ধন যে সময়ে ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ লইতে অভিযান করেন, তখন তাঁহার নামের মুদ্রা প্রথমাক্ষিত হইয়া সরস্বতী-তীরস্থিত স্বাক্ষাবারে আনীত হয়, ঐ মুদ্রা স্বর্ণনির্ম্মিত এবং বু-চিহ্নিত ছিল। (৪)

হর্ষবর্দ্ধনের তাম্রশাসনে তাঁহাকে পরমমহেশ্বর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে এবং মুদ্রায় বু-অঙ্কিত থাকায় তিনি শৈব ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তবে তাঁহার জ্যেষ্ঠ রাজ্যবর্দ্ধন বৌদ্ধ ছিলেন, হর্ষও বৌদ্ধগণকে বশেষ্ট সম্মান করিতেন। হর্ষবর্দ্ধন ভ্রাতৃহত্যার শাসন জ্ঞান দ্বিধিক্রমে নির্গত হইলে কামরূপরাজ ভাস্করবর্ম্মা তাঁহার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। হর্ষবিজ্ঞারণে উপস্থিত হইয়া মৃত্যুখে পতিতা ভগিনী ‘বাল্যাস্ত্রী’কে উদ্ধার

(১) রাজানো যুপি দুষ্টবাজিন ইব ত্রীদেবগুপ্তাদয়ঃ

কৃতা বেন কশাপ্রহারবিযুখাঃ সর্কে সমং সংযতাঃ।

উৎথায় দ্বিষতো বিজিত্য বনুধ্যা কৃতা প্রজানান প্রিয়ং

প্রাণাহুজ্জিতবানরাতিভবনে সত্যায়রোধেন যঃ।

ইকিগ্রাঙ্কিকা ইণ্ডিকা।

(২) নভ্যন্ত অন্তমুপগতবত্যাপি ত্রিভুবনচূড়ামণৌ সবিভরি

বেধসা আদিষ্টঃ সংপঞ্চক্রেঃ অন্ধকারস্ত নিগ্রহার্থায় গ্রহবণ্ড-

বিহারৈক হরিণাধিপঃ শশী। হর্ষচরিত ৬ষ্ঠোচ্চুসঃ।

(৩) কাতরস্ত তু শশিন ইব হরিণধিতীয়স্ত পাণ্ডুরপৃষ্ঠস্ত

কুতো দ্বিরাত্রমপি নিশ্চলা লক্ষ্মীঃ। হর্ষচরিত ৬ষ্ঠোচ্চুসঃ।

(৪) তদ্রস্মন্ত্রে চ বুধাক্ষাম্ অভিনবঘটিতাং হাটকমরীং

মুদ্রাং উপনিজে স্রগ্ধাহ চ ত তাং রাজা।—হর্ষচরিত।

করেন ও পরে ভাষ্করবর্মার সাহায্যে শশাঙ্কের রাজধানী 'কর্ণ-সুবর্ণ' ধ্বংস করেন।

শ্রীহর্ষের নামে কয়েকখানি সংস্কৃত নাটক রচিত আছে। তন্মধ্যে নাগানন্দ ও রত্নাবলীর প্রস্তাবনায় একই শ্লোক দ্বারা কবির নাম কথিত হইয়াছে, যথা—“শ্রীহর্ষে নিপুণঃ কবিঃ পরিবদপ্যেবা গুণ-গ্রাহিণী।” এই অংশ দ্বারা শ্রীহর্ষ নাটকের প্রণেতা বলা হইয়াছে, পরন্তু এই হর্ষ কে? বিক্রমাদিত্য হর্ষ অথবা স্বাধীশ্বররাজ হর্ষ, কিংবা কাম্বীররাজ হর্ষ? রাজতরঙ্গিণীকার কাম্বীররাজ হর্ষকে কবি বলিয়াছেন, কিন্তু সংস্কৃত ভাষার কবি বলেন নাই, উচ্ছয়িনী-রাজকেও কবিপোষক বলিয়াছেন, কবি বলেন নাই। হর্ষচরিতেও হর্ষবর্দ্ধনকে নাটককার বলা হয় নাই, পরন্তু ইহার সকলেই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। অধিকাংশ লোকের মত, হর্ষবর্দ্ধনই নাটক-প্রণেতা ছিলেন, এইরূপ জনশ্রুতি। শুনা যায় যে, শ্রীহর্ষবর্দ্ধন নাগানন্দ নাটকের জীমূতবাহনের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন। শ্রীহর্ষ শীলাদিত্য নামেও পরিচিত ছিলেন। ইনি দাতা, উদার ও পরম মাহেশ্বর হইলেও সর্বধর্মের প্রতি বিবেচশূন্য ছিলেন; বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দুগণকে নির্বিশেষভাবে দেখিতেন। শ্রীহর্ষের তাম্রশাসনে দেখা যায়, ইহার পিতা আদিত্যোপাসক ও ভ্রাতা বৌদ্ধ ও নিজে মাহেশ্বর ছিলেন, কয়েক বৎসরান্তে বখন ইনি সর্বধর্মাবলম্বিগণকে আহ্বান করিয়া একটি মহামেলার প্রবর্তন করিতেন, সেই সময়ে তিনি কখন দ্রু্য, কখন শিব, কখন বুদ্ধমূর্তি লইয়া শোভাযাত্রা বাহির করিতেন, সর্বধর্মসমর্থ ব্যাখ্যানাদি শুনিতেন ও তত্ত্বস্বপোষণার্থ অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন। শ্রীহর্ষবর্দ্ধন ৬৪৬—৪৭ খ্রষ্টাব্দে অমাত্য অর্জুন বা অর্জুনাস্ব-হস্তে নিহত হইলেন। বাণভট্ট-প্রণীত হর্ষচরিত অসম্পূর্ণ গ্রন্থ। ইহাতে হর্ষ কোন ধর্মাবলম্বী ছিলেন, তাহার উল্লেখ নাই, এমন কি, হর্ষের রাজ্যপ্রাপ্তি ও ভ্রাতৃহত্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা ও ভগিনীকে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর সাহায্যে উদ্ধার ও তৎপ্রতি অমুরক্তি বর্ণিত হইয়াছে, ইহার অতিরিক্ত কোন রাজ্যবিজয়াদিরও উল্লেখ নাই।

স্বাধীশ্বর রাজগণের রাজধানীর নাম বর্দ্ধমান কোটা, কৌরব-দিগের রাজধানী হস্তিনাকেও বর্দ্ধমানপুর বলা হইত। মহাত্মার-তের আদিপর্বে ১২৬ অধ্যায়ে পাণ্ডুর মৃত্যুর পর বখন কুন্তী পুত্রগণসহ শওশুজ পর্বত হইতে নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন, সেই কালকার বর্ণনামধ্যে আছে—

“সেই কুন্তী অদীর্ঘকালে কুরুজাঙ্গল প্রদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং ‘বর্দ্ধমানপুর’ দ্বার প্রাপ্ত হইলেন।” বর্দ্ধমান শব্দের অর্থ বৃদ্ধিশীল ও দেশভেদের নাম। স্বাধীশ্বর রাজবংশের নামাবলী—

রাজধানী বর্দ্ধমানকোটা—

নরেন্দ্রবর্দ্ধন পত্নী—বজ্রিণী

রাজ্যবর্দ্ধন " অপরাধেবী—

আদিত্যবর্দ্ধন " মহাসেনগুপ্ত—

প্রভাকরবর্দ্ধন " যশোমতী—

রাজ্যবর্দ্ধন

হর্ষবর্দ্ধন

রাজ্যশ্রী

শ্রীহর্ষের জীবন ও রাজ্যকালমধ্যে ব্রাহ্মণধর্মী চীনদেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রাজক হিউএন সিয়াং বা ইএন চোয়াং ভারতে বৌদ্ধ কীর্তি ও তীর্থ দর্শনার্থ আগমন করেন। তিনি ভারতে আসিয়া বাহা দেখিয়াছেন, তাহা লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রদত্ত বারাণসীর বিবরণে জানা যায় যে, তৎকালে কাশীরাজ্য ৪ হাজার লি অর্থাৎ ৩ শত ৩০ কোশ এবং কাশীরাজধানী বারাণসী নগরী ১৮১২ লি অর্থাৎ দেড়কোশ দৈর্ঘ্যে ও ৫১৬ লি অর্থাৎ অর্ধকোশ বিস্তারে ছিল। বর্তমান সময়েও আদিকেশব হইতে অসি পর্যন্ত ৩ মাইল এবং অধিকাংশ স্থলে বিস্তারেও ১ মাইলের বেশী হইবে না।

বারাণসী বহুজনাকীর্ণ নগরী;—তোরগম্ভূহ ও তীক্ষ্ণদংষ্ট্রা প্রলৌহকবাটযুক্ত। এখানকার অদিবাসিগণ মহাধনবান্ ও প্রাসাদ-মালা মহার্ঘ-রত্ন-শোভিত। প্রজাসাধারণ নম্রপ্রকৃতি, অতি উদার ও শাস্তানুরাগী। তাহার প্রায় সকলেই বৌদ্ধধর্মে অবিশ্বাসী অর্থাৎ দেবপূজক; দুই এক জনমাত্র বৌদ্ধধর্ম্মানুরক্ত। এ সময়ে কাশীপ্রদেশে সহস্রাধিক দেবমন্দির ও ২০টি মাত্র সজ্জারাম বা বিহার আছে। কিন্তু বারাণসীতে একটিও সজ্জারাম বা বিহার নাই।

হিন্দুর এই পরম মোক্ষধামে গগনম্পর্শী পাহাণময় উচ্চচূড়া-শোভিত, উপবন ও তড়াগবেষ্টিত ২০টি দেবমন্দিরের অপূর্ণ ভাস্কর শিল্প, কারুকাধ্যমণ্ডিত মণ্ডপ ও নাট্যমন্দির দেখিয়া চীন পরিব্রাজকও চমৎকৃত হইয়াছিলেন। সে সময়ে এখানে ১ শত ফুট উচ্চ তাম্রময় মহেশ্বরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেই দেবাদিদেব-মূর্তি কি মহান, কি গাভীষীপূর্ণ, ঠিক যেন জীবন্ত মূর্তি বলিয়া বোধ হইত। এক্ষণ তাম্রমূর্তির নিদর্শন বধবীপে ব্রহ্মবনম্ নামক স্থানে ৫ম শতাব্দীতে গঠিত হরপার্বতী-মূর্তিতে ছিল, সেই মূর্তিও স্থানান্তরিত হইয়াছে। তখনও উল্লঙ্গ পরমহংস ভিক্ষুগণ্ডিত পাণ্ডপত প্রভৃতি সন্ন্যাসিসংপ্রদায় দ্বারা কাশীধাম ব্যাপ্ত ছিল এবং অত্রত্য জনসাধারণ মাহেশ্বর নামে অভিহিত হইত। চীন পরিব্রাজক বরগানদীর উত্তরপূর্বে প্রায় ১ কোশপথ আসিয়া যুগদাবের সজ্জারামে পৌছিয়াছিলেন। সেই স্থানে তৎকালে ১৫ শত বৌদ্ধাচার্য্য বাস করিতেন। এই সজ্জারাম ৮ মহালে বিভক্ত ও চারিদিকে সমুচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত ছিল। চারিদিকে প্রায় শতাধিক গবাক্ষে স্বর্ণময় বুদ্ধদেবের মূর্তি ও বিহারের মধ্য-স্থানে তাম্রময় বৃহৎ বুদ্ধমূর্তি ছিল, তিনি ধর্মচক্র প্রবর্তন করিতেছেন। বিহারের দক্ষিণ-পশ্চিমে অশোকের ধ্বংসাবশিষ্ট স্তূপ শতাধিক ফুট উচ্চ আছে। ইহার সম্মুখে ১০ ফুট উচ্চ একটি পদ্মরাগের মত উজ্জ্বল স্তম্ভ, যেখানে স্বয়ং শাক্যসিংহ ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন, ইত্যাদি বহু কথা সারণাথ সন্ধে লেখা আছে। এখন সারণাথের কীর্তি বিধ্বস্তপ্রায় হইলেও ইংরাজ-রাজের চেষ্টায় পুনরায় বহুবিধর আবিষ্কৃত হইয়াছে। চীন পর্যটকের সময় হইতে সারণাথের অধঃপতন ঘটিয়াছিল! পরিশেষে পালরাজগণের চেষ্টায় পূর্বকীর্তি কথঞ্চিৎ রক্ষিত হইলেও অশিক্ষিত মুসলমান নরপতিগণের সময়ে নির্মূলপ্রায় হইয়াছে। এমন কি, বৌদ্ধপ্রভাবের শেষ চিহ্নটি পর্যন্ত বিলুপ্ত। একটি সজ্জারাম নাই—আছে কেবল বিরাটকলেবর বিলুপ্ত অশোক-স্তূপ।

পূর্বে বলা হইয়াছে, গুপ্তসম্রাটগণের উৎসাহে কাশীধাম শত

শত সৌধমালায় ও দেবমূর্তিতে অশোভিত হইয়াছিল এবং চীন পর্যটকের ভারতগমনের প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে কাশ্মীর রাজা ছিলেন বালাদিত্য; ইনিই মালবরাজের সাহায্যে হুণরাজ্যে তারমাণ ও মিহিরকুলকে পরাজিত করিয়াছিলেন। ইহার পর তৎপুত্র একটাদিত্য কাশ্মীর রাজা হইয়াছিলেন ও ৪৭ খৃষ্টাব্দের পরে পুনরায় কাশ্মীরে গুপ্ত সম্রাটের অধীন হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর ১ম পাদে কান্তকূড়রাজ যশোবর্ষদেবের অধীন হয়। যশোবর্ষদেব মালব, মগধ, বঙ্গ প্রভৃতি স্থান জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার সভার অগ্রতম কবি বাকপতিরাজকৃত ‘গউংবহো’ নামক প্রাকৃত কাব্যে ঐ দ্বিবিজয় বর্ণিত হইয়াছে। যুদ্ধে পরাজিত মগধনাথের নাম ঐ কাব্যে না থাকিলেও গোড়ের রাজমালায় ঐ রাজার নাম দিয়াছেন ২য় জীবিতগুপ্ত, ইনি নেপালরাজ শিবদেবপুত্র জয়দেবের সমসাময়িক বলিয়া বোধ হয়। ২য় জীবিতগুপ্তের পিতামহভগিনীর সহিত মৌখরি-বংশীয় ভোগবর্মার বিবাহ হয়; ভোগবর্মার কন্তার সহিত নেপালরাজ শিবদেবের বিবাহ হয়, শিবদেবের পুত্র জয়দেব কামরূপরাজ হর্ষদেবের কন্যা রাজ্যমতীকে বিবাহ করেন। তবেই ২য় জীবিতগুপ্তের পিতামহভগিনীর দৌহিত্র জয়দেব তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তি, এই জয়দেব নেপালের পশ্চিমপাতিয়া মন্দিরের পশ্চিম তোরণে এই পরিচয় উৎকীর্ণ করাইয়াছেন; উহা ৭৫০ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ।

যশোবর্ষদেব ৭৩১ খৃষ্টাব্দে চীন দেশে এক জন দূত চীন-সম্রাটের নিকট পাঠাইয়াছিলেন, ইহা চীনদেশীয় ইতিহাসে উল্লিখিত আছে। ফরাসী পণ্ডিত শাবন ও লেভির মতে ঐ দূত ৭০৪-৭৪৭ মধ্যে প্রেরিত হইয়াছিল।

যশোবর্ষদেব কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য মুক্তাপীড় কর্তৃক পরাজিত ও সিংহাসনচ্যুত হইয়া মগধদেশে যশোবর্ষপুর নামক একটি নগর স্থাপন করিয়াছিলেন। পালবংশীয় সম্রাট দেবপালের ক্ষোদিত লিপিতে যশোবর্ষপুরের উল্লেখ আছে। ইহার পর কাশ্মীরধিপতির সন্তোষার্থে গোড়রাজ যশোবর্ষদেব কতকগুলি হস্তী প্রেরণ করেন। তাহার পর কাশ্মীররাজের আহ্বানে যশোবর্ষদেব কাশ্মীরে গমন করিলে পরিহাসপুত্রের (বর্তমান পরমেশ্বরের উত্তর) নামক নগরে পরিহাসকেশব নামক দেবতাকে মধ্যস্থ রাখিয়া ললিতাদিত্য প্রতিজ্ঞা করেন যে, তিনি তাহার প্রতিধির সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিবেন না; কিন্তু রাজা ললিতাদিত্য ত্রিগ্রামী নামক স্থানে অতিথিকে হত্যা করিয়া স্বপ্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছিলেন। গোড় ও কাশ্মীরপতির ভৃত্যগণ প্রতিশোধ লইবার জন্য সারদা দেবীর যাত্রাঙ্কলে পরিহাসকেশবের মন্দির ধ্বংস করে ও ভ্রমক্রমে রামস্বামী মূর্তি ধ্বংস করে, কাশ্মীররাজ শবন কাশ্মীরে ছিলেন না। ইতোমধ্যে রাজধানী শবন নগর হইতে বৈষ্ণবগণ আদিয়া গোড়গণকে আক্রমণ করিলে তাহারা বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া সংগ্রামে নিহত হয়। কল্লানের সময়েও (১১শ শতাব্দীতে) রামস্বামী মন্দির শূন্য ছিল। ললিতাদিত্য ৭১৩ খৃষ্টাব্দে হইতে ৭৪৯ পর্যন্ত কাশ্মীরে রাজা ছিলেন। ইনি বীরবাহু বীর ছিলেন। ইহার সমগ্র জীবনের মধ্যে গোড়রাজকে ৩০০ কবাই প্রাধান্য কলঙ্ক। কাশ্মীররাজ হিমালয়ে আশ্রয় লইয়া অসময়ে অতিরিক্ত বরফপাতে মৃত্যুমুখে পতিত

হয়েন। মতবিশেষে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া অগ্নিতে প্রবেশ করেন।

অগ্রসিদ্ধ মহাকবি ভবভূতি যশোবর্ষদেবের অগ্রতম সভাকবি ছিলেন। যশোবর্ষা বিদ্বান ও ধার্মিক ছিলেন, তাঁহার সময়ে তাঁহারই প্রযত্নে কাশ্মীরে কনোজরাজ্যের অধীন হয়। তিনি কনোজে ও কাশ্মীরে বৈদিক ব্রাহ্মণগণের প্রতিষ্ঠা দ্বারা লুপ্তপ্রায় বৈদিক ধর্মের উদ্ধারসাধন ও কাশ্মীরে সমধিক বেদচর্চার উন্নতিবিধান করিয়াছিলেন। যশোবর্ষার পরে তৎপুত্র চক্রাযুধ ও পৌত্র ইন্দ্রাযুধ রাজা ছিলেন।

৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে উত্তরাপথে কান্তকূড়ের গুর্জর প্রতী-হারবংশ, গোড়ের পালবংশ এবং মাজধেতের রাষ্ট্রকূটবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহারই রাজ্য দীর্ঘকাল-স্থায়ী হয় নাই।

দেবভূতির পুত্র অবন্তীরাজ বংশ পিতার মৃত্যুর পর ভিন্নমাল রাজসিংহাসনে আসীন হইয়া পূর্বে গোড়, পশ্চিমে সিন্ধু, উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে নন্দাভীর পর্যন্ত রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন। বংশরাজ ৭০৫ শকে জীবিত ছিলেন, ইহা জৈন হরিবংশপাঠে জানা যায়। ৭০৫ শকে বা ৭৮৩ খৃষ্টাব্দে (যশোবর্ষদেবের পৌত্র) ইন্দ্রাযুধ উত্তরদিক্, কৃষ্ণপুত্র বলভরাজ দক্ষিণদিক্, অবন্তীরাজ বংশ পূর্বদিক্, এবং জয়যুক্তবাহু পশ্চিমদিক্ পালন করিতে-ছিলেন। (১)

উত্তরাপথেই শ্রীহর্ষ বিজয়ী কর্ণাট-সৈন্যগণগ্রহ দস্তিভূগ জয় করেন। তৎপৌত্র প্রবধারাবংশ ৭৭৫-৭০৫ খৃঃ অব্দে রাষ্ট্রকূট সিংহাসন দখল করেন,—কিন্তু উত্তরাপথে অধিক দিন অবস্থান করিতে পারেন নাই।

এই সকল রাজগণমধ্যে যে কে কখন কাশ্মীর জয় করিয়া অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা জানা যায় নাই। এই সকল রাজারই অল্পবিস্তর কীর্তি কাশ্মীরে ছিল, বংশরাজ-বংশধর ভোজ-দেব ও তাঁহার বংশধর পাল উপাধিদারী রাজগণ বারাণসী ও শ্রাবস্তীর (২) মধ্যবর্তী স্থানে রাজধানী স্থাপন করিয়া রাজত্ব করেন। তাঁহাদের চেষ্টায় বারাণসীতে বহু দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

ভোজদেবের মৃত্যুর পর তৎপুত্র মহেন্দ্রপাল বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। মহেন্দ্রপালের সময়ে পূর্বদিকে তীরভুক্তি ও মগধ তাঁহার অধিকারভুক্ত ছিল। ৯৫৫ বিক্রমাব্দে ৮৯৮ খৃঃ অব্দে মহেন্দ্রপালদেব একখানি গ্রাম জনৈক ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন।

যোগেশ্বররাজ্যান্তর্গত দৌলতপুরায় আবিষ্কৃত তাম্রশাসনপাঠে জানা যায় যে, ৮৪৩ খৃঃ অব্দের পূর্বে কান্তকূড় ১ম ভোজদেব কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল।

(১) শাক্যবংশেতেই সপ্তম দিশং পঞ্চোত্তরেবৃত্তরায় পাতি-দ্রাযুধনামি কুকনুপজে শ্রীবল্লভে দক্ষিণাম্। পূর্বাংশে শ্রীমদবভিভূতি নৃপে বংশাদিরাজেশ্বরায় মৌর্যগণামধিমঞ্চলং জয়যুক্তে বীরে বরাহেশ্বরতি।

(২) শ্রাবস্তী—অযোধ্যা প্রদেশের অন্তর্গত সাহেত বা সাহেত নামে বর্তমানে পরিচিত।

১ম বিগ্রহপাল যে সময়ে গোড়, মগধ ও বঙ্গের সিংহাসনে আরোহণ করেন, ঠিক সেই সময়ে গুর্জরগণ ১ম ভোজদেবের নেতৃত্বে উত্তরাপথ বিজয়ে ব্যাপ্ত ছিলেন। ভোজদেব মিহির, আদি-বরাহ, প্রভাস প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়াছেন। ভোজদেব ৫০ বর্ষের অধিক কাল কাণ্ডকুজের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, ৮৪৩ খৃঃ অব্দের পূর্বেই কাণ্ডকুজ তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল, ৯৩২ বিক্রমাব্দে ৮৭৫ খৃঃ অব্দে ভোজদেব কর্তৃক নিযুক্ত গোপাদির (গোয়ালিয়রের) শাসনকর্তা একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

ইন্ড্রের পৌত্র ঐব রাজদেব (দ্বিতীয় ঐব) ৭৮৯ শকে ৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মিহির বা ভোজদেবকে পরাজিত করিয়াছিলেন। ১ম বিগ্রহপাল ও নারায়ণপাল ভোজদেবের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মগধ ও তীরভূক্তির অধিকাংশ ভোজদেবকে প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নারায়ণপাল ভোজদেবের অর্ধশতাব্দী-ব্যাপী রাজ্যের শেষাব্দে তাঁহার সমসাময়িক ছিলেন। গুর্জররাজ ১ম ভোজদেব বারাগদী অধিকার করিয়া পরে মগধ আক্রমণ করেন, সাগরতালের আবিষ্কৃত শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, ভোজদেব তাঁহার প্রধান শত্রু বঙ্গদিগকে কোপ-বহ্নিতে দগ্ধ করিয়াছিলেন। (১) ভোজরাজ সপক্ষে বহু কিম্বদন্তী আছে। তিনি এক জন বীর পণ্ডিত সঙ্গদয় গুণগ্রাহী রাজা ছিলেন, তাঁহার সময় সপক্ষে বহু মতবৈধ পরিলক্ষিত হয়। মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ভ্রায়রত্ন মহাশয় ভোজদেবের সময় ৯৩২—৯৮৩ শক নির্দেশ করিয়াছেন। দুর্গাপ্রসাদ ১০৩৮ বিক্রমাব্দ বা ৯৮৩ শকাদে ভোজের দানপত্রের কথা বলিয়াছেন। বামনাচাৰ্য্য ৯১৮-৯৭৩ শক ১০৩৬ শকাদ (২) ভোজদেবের বৃদ্ধাবস্থায় তিনি সিদ্ধান্তশিরোমণিকার ভাষ্করাচাৰ্য্যকে বিজাপতি উপাধি দান করেন। জৈবল ভ্রায়রত্নের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত উদয়নাচাৰ্য্যও ভোজরাজের সমসাময়িক ছিলেন। তিনি ৯০৬ শকে লক্ষণাবলী গ্রন্থ রচনা করেন। (৩)

ভোজদেবের সপক্ষে উল্লিখিত সময়প্রভেদ অনেক, ভোজের পৌত্র ২য় ভোজদেবও ১ম ভোজদেবের ভ্রাতৃ গুণভূষিত ছিলেন, এই কথা বলা হয়। ভোজদেবকৃত যোগদর্শনের, ব্যাকরণের ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের অতু্যপাদেয় গ্রন্থসকল আছে।

কলচুরিবংশীয় ১ম শঙ্করগণের পুত্র ১ম গুণাজ্ঞোদেব ভোজদেবের সহিত মিলিত হইয়া অথবা সামন্তরূপে গোড়রাজ্য

আক্রমণ করিয়াছিলেন। গুণাজ্ঞোদেবের অধস্তন ৬ষ্ঠ পুরুষ সোচদেব ১১৩৪ বিক্রমাব্দে (১০৭৯ খৃঃ অব্দে) সরযুপারের অধিপতি ছিলেন।

মহেন্দ্রপালের মৃত্যুর পর তৎপুত্র দ্বিতীয় ভোজদেব কাণ্ডকুজের রাজ্যাসনে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু এই রাজ্যলাভ নির্দিষ্টবাদে ঘটে নাই, কারণ, চেদিবংশীয় ১ম কোকলদেব তাঁহাকে সাহায্য করিয়া পিতৃসিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। চেদিবংশীয় রাজগণের শিলালিপিতে জানা যায় যে, ১ম কোকলদেব পৃথিবীতে দুইটি কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন—১ম কীর্তিস্তম্ভ উত্তরদিকে ভোজদেব, দ্বিতীয় দক্ষিণদিকে দ্বিতীয় কৃষ্ণ বা অকাল-বর্ষ। (১) কোকলদেবের পূর্ববর্তী বীর সম্রাট কর্ণদেবের বারাগদীতে আবিষ্কৃত তাম্রশাসন পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, কোকলদেব ভোজ বরভরাজ চিত্রকূটভূপাল শ্রীহর্ষ, এবং শঙ্করগণকে অভয়দান করিয়াছিলেন। (২) ভোজদেব দ্বিতীয় ভোজ, বরভরাজপদে দ্বিতীয় কৃষ্ণ এবং চিত্রকূটরাজ বলিতে চন্দেলবংশীয় রাজা শ্রীহর্ষ বুঝিতে হইবে। হয় ও দ্বিতীয় কৃষ্ণ ষাঁড়ার সমসাময়িক, তিনি কখনও ১ম ভোজদেবের সমসাময়িক হইতে পারেন না।

দ্বিতীয় ভোজদেব অত্যন্তকাল রাজত্ব করিয়া পরলোকগমন করিলে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মহীপালদেব সিংহাসন লাভ করেন। এই সময়েই গুর্জর সাম্রাজ্যের ধ্বংস আরম্ভ হয়। তাঁহার অভিষেকের অল্পকাল পরেই দ্বিতীয় কৃষ্ণের পৌত্র ইন্দ্র উত্তরাপথ আক্রমণ করিয়া গুর্জর-রাজধানী কাণ্ডকুজ ধ্বংস করেন। (৩)

তৃতীয় ইন্ড্রের নরসিংহ নামক ভ্রাতৃক সামন্ত যমুনা পার হইয়া পলায়নপর মহীপালের অনুসরণ করিতে করিতে সাগর-সঙ্গমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং গঙ্গাসাগরসঙ্গমে তদীয় অশ্বকে স্নান করাইয়াছিলেন। (৪)

শ্রীমামাকান্ত তর্কপঞ্চানন।

- (১) ধারাবর্ষসমুদ্রতিং গুরুতরামালোক্য লক্ষ্ম্য যতো,
ধামব্যাগুদিগন্তরোহপি মিহিরঃ সৰ্বশ্রবাহাধিতঃ ।
যাতঃ সোহপি সমং পরাতবতমোব্যাপ্তাননঃ কিং পুন-
র্বেহতীবামলভেজস্য বিবহিতা হীনান্শ দীনা ভুবি ।
যশ বৈব্রিবৃহৎকান্ দহতঃ কোপ-বহ্নিনা ।
প্রতাপাদর্শসং রাশীন্ পাতুর্বেত্বমাবভৌ ।
- (২) রসগুণ-পূর্ণ-সীম-শকনূপ-সময়েহভবন্মোৎপত্তিঃ,
রসগুণ-বর্ষণে ময়া সিদ্ধান্তশিরোমণী রচিতঃ ।
- (৩) তর্কস্বরাজপ্রমিতেষু তীতেষু শকাস্ততঃ ।
বর্ষেবুদয়নশক্রে সুবোধঃ লক্ষণাবলীম্ ।

- (১) জিত্বা কুংমাং যেন পৃথ্বীং সমগ্রাং
কীর্তিস্তম্ভদ্বন্দ্বমারোপ্যতেষ্ম ।
কৌম্ভোন্তব্যং দিশ্রাসৌ কৃষ্ণরাজঃ
কৌবের্য্যাক্ শ্রীনিধিভোজদেবঃ ।
- (২) ভোজে বরভরাজে শ্রীহর্ষে চিত্রকূট-ভূপালে ।
শঙ্করগণে চ রাজনি ব্রাহ্মসীদভরদঃ পাণিঃ ।
- (৩) যদ্ব্যজ্ঞদ্বিপদগুণ্যতাবিষমং কালপ্রিয়প্রাপ্তং
তীর্ষা বস্তুরগৈরগাধ-যমুনা-সিন্ধুপ্রতিস্পর্ধিনী ।
যেনেদং হি মহোদয়ারিনগরং নির্মূলমুদ্বলিতং
নান্নান্ধজাশি জটৈঃ কুশল্ললমিতং খ্যাতিং পরাং নীয়েত ।
কভ্রায় আবিষ্কৃত ৪র্থ গোবিন্দের তাম্রশাসন ।
- (৪) কনোজ ভায়ায় পশ্পরাজ-চরিত কর্ণটি শকাব্দশাসন ।

মহাজন-বাণী

(মহাকবি ভবভূতির নীতি-বাক্য ও সহজি)

দেশে নীতিশিক্ষার বড়ই অভাব। অথচ এই শিক্ষার উপ-যোগিতা সর্বপ্রধান। পুষ্টিগতবিদ্যা বত ইউক বা না ইউক, ব্যক্তিমাত্রেরই নৈতিক শিক্ষা আগে চাই। পূর্বে আমাদের প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতির মূল ভিত্তিই ছিল নৈতিক শিক্ষা। বিজ্ঞ ও প্রবীণগণের মুখে প্রায়ই বহুমূল্য নীতি-বাক্য শুনা যাইত। চাণক্য-শ্লোক,—হিতোপদেশের শ্লোক—এবং পুরাণাদির হিত ও মনোহারী শ্লোকসমূহ পণ্ডিত ও সামাজিক প্রাজ্ঞগণের মুখে-মুখেই থাকিত। সমাজে নীতিশিক্ষা এই ভাবেই প্রচারিত হইত। নিরক্ষর ব্যক্তি পথান্তে এইরূপে প্রচারিত নীতি দ্বারা প্রভাবিত হইয়া—চরিত্রগঠনের সুন্দর সুযোগ প্রাপ্ত হইত। ধনী,—নিধন, —দ্র,—ইতর—সকলেরই ব্যবহারগত শিষ্টতা ও মাধুর্য্য এবং অকৃত্রিমতা ব্যক্তিমাত্রেরই জন্মে তৃপ্তি দান করিত।

এই নীতিশিক্ষার অভাবের দিনে—নীতিবাক্য-সঙ্কলনই আমার ব্রত। এই সকল বাক্য সমাজের কাণের নিকট স্থানিত করিয়া যদি এক জনেরও মানসিক উন্নতি এবং আন্তরিক শিষ্টতা-সাদন করিতে পারি,—তবেই উদ্দেশ্য সাধক হয়।

এই সকল মহামূল্য সঙ্কলিগ্রন্থের অপর উদ্দেশ্য এই যে, এইগুলি শিক্ষা করিয়া সভ্য, সমাজে বা মজলিসে যথাযথ প্রয়োগ করিতে পারিলে বাক্যের প্রাবীণ্য ও প্রামাণিকতাই প্রকাশ পায়। “সদসি বাক্যপটুতা” এই ভাবেই গড়িয়া উঠে।

সামাজিকগণের উচিত, তাঁহারা এই সকল মহাজন-বাক্য কণ্ঠস্থ করেন এবং ছাত্র, পুত্র ও প্রতিবেশী বালক-বালিকাগণকে শিক্ষা দেন। মহাত্মা ৬ভূদেব বাবু এইভাবেই তাঁহার বাটীর ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দিতেন।

অদ্য মহাকবি শ্রীকণ্ঠ ভবভূতির অমূল্য কতিপয় বাক্য উদ্ধৃত করিয়া স্বধীসমাজের সমুখে ধরিব।

১। সাধু-সঙ্গ।

সজ্জনগণের সহিত সমাগম পুণ্য দ্বারাই সম্ভব হয়। মহাকবির কথা এই—

“সতাং সক্তি: সঙ্গ: কথমপি হি পুণ্যেন ভবতি।”

সজ্জনের সহিত সঙ্গলাভ অতি দুর্লভ—বহু পুণ্যফলেই ঘটিয়া থাকে। ভবভূতির সমসাময়িক সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধকবি ক্ষেমেন্দ্রও কহিয়াছেন—

“স্বরণং শ্রবণং বাপি দর্শনং বা মহাত্মনাম্।

সেযং কুশলবল্লীনাং মহতী কলসমুত্তি:।” অবদানকল্পলতা

এই হেতু সাধু-সঙ্গের অল্প প্রত্যেকের সতত চেষ্টিত হওয়া উচিত। (উত্তরচরিত, ২য় অঙ্ক ১ম শ্লোক)

২। সাধুব্যক্তির প্রকৃতি।

এই প্রসঙ্গেই সজ্জনগণের চরিত্র কিরূপ অকৃত্রিম—শিষ্টতামণ্ডিত,—পরহিতবাঞ্ছা—এবং বিনয়-মধুর বাক্য দ্বারা মধুময়, তাহা মহাকবি কহিতেছেন—

“প্রিয়প্রিয়া বৃত্তির্বিনয়মস্থণো বাচি নিয়মঃ

প্রকৃত্যা কল্যাণী মতিরনবগীতঃ পরিচয়ঃ।

পূরো বা পশ্চাৎ তদিদমপর্য্যাসিতরসঃ
রহস্তং সাধুনামহুপধিবিশুদ্ধং বিজয়তে।”

(২য় অঙ্ক ২য় শ্লোক)

সাধুগণের ব্যবহার সকলেরই প্রীতিকর,—লোকের অনিষ্ট বা অপ্রীতিকর কার্য্য তাঁহারা কখনই করেন না। তাঁহাদের কথা কহিবার রীতি বিনয়-মধুর ও সুমিষ্ট। সতত লোকের হিতকামনাই তাঁহাদের স্বভাব,—লোকের বাহাতে কল্যাণ হয়,—কিসে ভাল হয়—এই শুভাকাঙ্ক্ষাই তাঁহাদের লক্ষ্য। তাঁহাদের অমুরাগ বরাবরই একরূপ অচল অটল ভাবে থাকে। সাধুগণের এই নিষ্কৃত্রিম অনাবিল চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য সকলের নিকট অদৃষ্ট হইয়া থাকে।

এই আদর্শ প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ নিজ চরিত্র শিষ্টতামণ্ডিত,—কপটতাপূত্র,—পরহিতাকাঙ্ক্ষী ও বিনয়-মধুর সম্ভাবণ দ্বারা মধুময় করিয়া তুলিবে।

৩। অহমিকাপূর্ণ গর্কোক্তি বর্জনীয়।

সাধুগণের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য যেমন বিনয়, তেমনই অসাধু দান্তিক-গণের চরিত্রে উহার বিপরীত ভাবই পরিদৃষ্ট হয়—

অহমিকাপূর্ণ গর্কোক্তিকে মহাকবি—“রাক্ষসী বাক্” কহিয়াছেন। যথা—

“শ্বযো রাক্ষসীমাহ্বাচমুদ্বস্তদুত্তরোঃ।

সা যোনি: সর্ববৈরাগাং সা হি লোকস্ত নিশ্চ’তি:।”

উন্নতের প্রলাপ ও অহঙ্কারপূর্ণ দান্তিকের গর্কোক্তিকে মনীষী স্ববিগণ “রাক্ষসী বাক্” কহিয়াছেন।—এইরূপ বাক্য বত কিছু শত্রুতার কারণ। দান্তিকের বাক্যে সকলেই ক্রুদ্ধ হয় এবং তাহার শত্রু হইয়া দাঁড়ায়। ইহাই “নিশ্চ’তি” বা অলক্ষ্যীর আকর।

এই হেতু কাহারও পক্ষে বাক্য দ্বারা দস্ত বা গর্ব প্রকাশ করা উচিত নহে।

৪। প্রিয় ও সত্যবাক্যের প্রশংসা।

“কামান্ হৃৎ প্রব্রকর্বত্যলক্ষীং

কীর্তিং সূতে হৃদ্যং বা হিনস্তি।

তাং চাপ্যোতাং মাতরং মঙ্গলানাং

ধেমুং ধীরা: স্ননুতাং বাচমাহ:।

(৫ম অঙ্ক ১৩ শ্লোক)

“স্ননুত” বা প্রিয়-সত্য বাক্য দ্বারা লোক বশীভূত হয়,—তাহার ফলে ঐরূপ বাক্য-প্রয়োগকারীর সমস্ত অভিসার পূর্ণ হয়,—যশ ও সুখ্যাতি হয়। এইরূপ বাক্যকে মনীষিগণ নিখিল মঙ্গলের আশ্রয়রূপে অভিহিত করিয়াছেন। এইরূপ বাক্য—গুরুোক্ত রাক্ষসীবাক্যের বিপরীত। এই জন্য ইহার ফলও কল্যাণকর।

৫। আদর্শ অকৃত্রিম প্রেম।

সজ্জনের সহিত অকৃত্রিম প্রেম অতি দুর্লভ পদার্থ। জীৱামচন্দ্র তাঁহার প্রতি সীতার অনাবিল প্রেম-বর্ণন প্রসঙ্গে—এই বিমল প্রেমের কথা কহিতেছেন।—যে প্রণয় সকল অবস্থাতেই—সুখে দু:খে,—বিপদে সম্পদে—একইরূপ থাকে,—কোন অবস্থাতেই বিগড়াইয়া যায় না,—পাণ থেকে চূণ খসিলেই যে প্রেম টুটিয়া যায় না,—যে প্রণয় হেতু হৃদয়ের পূর্ণ নির্ভরতা বা বিশ্বাস জন্মায়—এইরূপ প্রেমই আকাঙ্ক্ষার জিনিষ। নতুবা আজ প্রেমের তুফান উঠিয়াছে,—কাল-তাটা পড়িয়া গেল,—আজ খুব দহরম

মহরম—কাল মুখ-দেখা-দেখি বন্ধ—এমন ক্ষণভঙ্গুর প্রেম না হইলেও চলে। এ বিষয়ে মহাকবির বাক্য শুদ্ধন।—

(১ম অঙ্ক ৩৯ শ্লো)

“অধৈর্যঃ সূতঃসুগমঃসুগমঃ সর্কাসবন্ধান্ন যদ্-

বিশ্রামোহদয়শ্চ বজ্র জবসা বস্মিহায্যো রসঃ।

কালেনাবরণাতায়ং পরিণতে যৎ স্নেহসারে স্থিতং

ভজং প্রেম সমামুখশ্চ কথমপ্যেকং হি তৎ প্রাপ্যতে।”

জীবনে প্রকৃত সঙ্গনেব সহিত অকৃত্রিম অনাবিল প্রেম—সকলের ভাগ্যে সহজে ঘটে না,—যে প্রেম সুখ ও দুঃখে এক-রূপ—এবং সকল অবস্থাতেই অটুট,—যে প্রেমের উপর হৃদয়ের পূর্ণ নির্ভরতা বা বিশ্বাস উৎপন্ন হয়,—যে প্রেমের মধুরতা বান্ধিক্যও অপস্থত হয় না,—বরং যতই দিন যায়, ততই সঙ্কোচ বা বাধ-বাধ ভাব গিয়া—প্রগাঢ় স্নেহে পরিণত হয়,—“হৃদটুকু মরিয়া কীরটুকু” হইয়া দাঁড়ায়—এই খাটি প্রেম অতি হৃদভ পদার্থ।

মহাকবিরবর্ণিত এই প্রেমের আদর্শ সমুখে ধরিয়া বাহাকে ভালবাসিতে হইবে, তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসা চাই।—তাহার প্রতি নিরুত্থিত অনাবিল স্থায়ী প্রেম পোষণ করিতে হইবে। ক্ষণভঙ্গুর কপট প্রেমের কোনই মূল্য নাই।

৬। প্রথম দর্শনে যে প্রণয়োৎপত্তি—ইহাই স্বাভাবিক প্রেম।

(৫ম অঙ্ক স্তম্ভবাক্য ১৭ শ্লোক)

“ভূয়না জীবদর্শ এষ যদ্ রসময়ী কস্তচিত্ রচিৎ প্রীতিঃ।

যত্র লৌকিকানামুপচারান্তারানৈত্রকং চক্ষুরাগ ইতি। তমনিবন্ধনং প্রেমামামনন্তি।”

“অহেতুঃ পক্ষপাতো যন্তশ্চ নান্তি প্রতিক্রিয়া।

স হি স্নেহাশ্রয়স্তত্ত্বস্তম্মুখাণি সীযতি।”

জীবগণের মধ্যে ইহা সাধারণতঃ দেখা যায় যে, কোন ব্যক্তির—অপর ব্যক্তিবিশেষের প্রতি দেখিবামাত্রই অমুরাগ উৎপন্ন হয়—ইহাকেই লৌকিক ভাষায় বলা হয়—‘তারামৈত্রক’ বা ‘চক্ষুরাগ’ (Love at first sight)—অর্থাৎ দর্শনমাত্রেই পরস্পরের প্রীতির সঞ্চার। ইহাকেই স্বাভাবিক বা নিষ্কারণ প্রেম বলা হয়; এই প্রেম কোন স্বার্থকারণ-জনিত নহে। এই নিষ্কারণ প্রেমের প্রতীকার নাই,—যেহেতু, ইহা স্নেহময় তত্ত্বরূপে উভয়ের হৃদয় গাঁপিয়া থাকে।

৭। অপত্য-স্নেহ

সন্তান যে পিতা-মাতার কত স্নেহের পাত্র,—তাহা ভাবের কবি ভবভূতি অতি মধুর ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন,—এমন অল্প কোনও কবি পারিয়াছেন কি না জানি না।

“প্রসবঃ খলু প্রকর্ষণব্যন্তঃ স্নেহস্ত—পরমং চৈতন্যোক্ত্যন্তসংশ্লষণং পিত্রোঃ—

অন্তঃকরণতত্ত্বশ্চ দম্পত্যোঃ স্নেহসংশ্লষণং।

আনন্দগ্রন্থিরেকোহমমপত্যমিতি বধ্যতে।”

(উঃ চরিত ৩ অঙ্ক ১৭ শ্লো)

‘প্রসব’ বা সন্তানই হইল স্নেহের পরাকাষ্ঠা। উহা পিতা ও মাতা উভয়ের হৃদয়ের বন্ধনবন্ধন। সন্তান—পতি পত্নী উভয়েরই স্নেহের সাধারণ আশ্রয় বা আধাররূপ অর্থাৎ পিতার স্নেহ সন্তানে যেমন, আসিয়া পড়ে—মাতার স্নেহও ঐরূপ উহাতে

আশ্রয় করে। উভয়ের স্নেহ মিলিত হইবার একমাত্র পাত্র হইল পুত্র বা কন্যা। এই হেতুই সন্তান পিতামাতার হৃদয়-যুগলের যেন ‘আনন্দগ্রন্থি’ অর্থাৎ আনন্দময় বন্ধন (a Joyous link that knits the parent's hearts)

৮। তেজস্বীর তেজঃপ্রকাশ।

এক জন তোমার উপর তেজ ফলাইল—আর তুমি নীরবে তাহা সহিয়া আসিলে—ইহা কাপুরুষতামাত্র। মহাত্মা জিশাস যে দক্ষিণ গণ্ডে করাবাত পাইয়া বাম গণ্ডে পাতিয়া দিতে বলিয়া—ছেন,—অথবা গান্ধী-জী যে শত্রুকৃত শত অত্যাচারেও অহিংস-নীতি অমুর্বর্তন করিতে উপদেশ দিয়াছেন—আধ্যাত্মিক আদর্শে তাহা উত্তম। কিন্তু সাংসারিক ব্যাপারে এইরূপ নিরীহতার মন্দ বৈ ভাল হয় না। প্রকৃত তেজস্বী কখনই অপরের তেজ সহ্য করিতে পারে না। শ্রীরামচন্দ্রের অশ্বমেধযজ্ঞের অশ্ব বাস্কীকির আশ্রমসন্নিকটে পৌছিলে—অশ্বরক্ষকগণের গর্কদীপ্ত বাক্যে ক্রোধ লব উত্তেজিত হইয়া যুদ্ধঘোষণা করিয়াছিলেন।—তাহাদের এই তেজস্বিতার প্রীত হইয়া শ্রীরামচন্দ্র তাহাদের প্রশংসাক্ষলে কহিতেছেন—(৬ অঙ্ক ১৪ শ্লোক)

“ন তেজঃসেজস্বী প্রস্তুতমপরেণাং প্রসহতে

স তন্ত্র স্বে ভাবঃ প্রকৃতনিয়তবাদকৃতকঃ।

ময়ধৈর্যশাস্তং তপতি যদি দেবো দিনকরঃ

কিমায়েয়ো গ্রাবা নিকৃত ইব তেজাসি বর্মত।”

তেজস্বী ব্যক্তি অপরের তেজঃপ্রকাশ সহ্য করিতে পারে না। ইহাই তাহার স্বভাব—এবং স্বভাবসিদ্ধ বলিয়াই ইহা অকৃত্রিম। দৃষ্টান্তরূপে উল্লিখিত হইয়াছে যে, সূর্য যদি তাঁহার কিরণমালা দ্বারা অজস্র তাপ প্রদান করিতে থাকেন, তাহা হইলে সূর্য্যকাস্তমণি সেই তেজ সহ্য করিতে না পারিয়াই যেন নিজ হইতে তেজ উদ্বিগ্ন করিয়া থাকে।

বর্তমানে আমরাদিকে এই আদর্শে অমুপ্রাণিত হইতে হইবে। কাহারও তেজ—তিনি যত বড়ই হউন—মাথা পাতিয়া সহ্য করা হইবে না। কেহ তেজঃপ্রকাশ করিলে স্তম্ভে আসলে তাহার প্রতিশোধ দিয়া তাহাকে জানাইয়া দিতে হইবে যে, আমরা ভীক ফেরপাল নহি। ইংরাজীতে একটি কথা আছে “Even a worm turns when it is trodden.”—এইরূপ ব্যবহার করিতে শিখিলেই ব্যক্তিও গড়িয়া উঠিবে, তবেই জাতি সবেল প্রতিপন্ন হইবে—অপর জাতি ভয় ও শ্রদ্ধা করিবে। নতুবা ভীক ও কাপুরুষের দল বলিয়া—নিত্য নুতন দলনের আয়োজন হইতে থাকিবে।

৮। অসাধারণ ব্যক্তিগণের চরিত্র

বজ্র অপেক্ষা কঠোর,—আবার কুসুম অপেক্ষা কোমল।

সংসারে অবস্থাবিশেষে—কোমল হৃদয়ে দয়া ও ক্ষমা করিতে হয়, আবার কঠোরতার সহিত দণ্ডেরও ব্যবস্থা করিতে হয়। এক-বারে ক্ষমাশীল নিজীব মাটির মানুষ হইলে চলে না,—আবার নিরন্তর কঠোর হইয়া থাকিলেও চলে না। তাই মহাকবি, শ্রীরামচন্দ্রের এক দিকে সীতানির্কাসনবিষয়ে কঠোরতা এবং অপর দিকে অশ্বমেধযজ্ঞে সহধর্মচারীস্বরূপে হিরণ্যী সীতা-প্রতিকৃতির ব্যবস্থার কোমলতা—এই উভয় ভাবের সংমিশ্রণ বর্ণনাপ্রসঙ্গে কহিতেছেন—(২ অং ৭ শ্লো)

“বজ্রাদপি কঠোরানি যুদান কুস্তমাদপি ।

লোকোত্তরাণাং চেতাসি কো হু বিজ্ঞাতুমহীত ।”

‘লোকোত্তর’ বা আদর্শ মহাপুরুষগণের চরিত্র আলোচনা করিলে—একধারে কোমল ও কঠোর ভাব পরিদৃষ্ট হয়। অপর এক দিকে বজ্র-হস্তে শাসন করিতে হইবে, অপর দিকে শরণাগত ব্যক্তির রক্ষার জন্য কুস্তম-পেলব হৃদয় পাতিয়া দিতে হইবে। এই ‘কড়ি-কোমল’ ভাবের সমাবেশেই—মহান্যায় কৃটিয়া উঠিবে। জগজ্জননী ভগবতী শ্রীকৃষ্ণার স্তবেও দেবগণ গাহিয়াছেন—

“চিন্তে কৃপা সমরনিষ্ঠরতা চ দৃষ্টা

রথ্যেব দেবি বরদে ভুবনত্রয়েহপি ।”

(চণ্ডী ৪ অধ্যায় ।)

“হে দেবি! এক দিকে শরণাগত ভক্তের জন্য তোমার চিন্তে কৃপা, অপর দিকে পাণী দৈত্যগণের দলনে তোমার নিষ্ঠরতা—ত্রিভুবনে এই কোমল ও কঠোরতার মিশ্রণ কেবল তোমাতে দৃষ্ট হয়।” আমাদের দেবদেবীগণের এক হস্তে বরাভীতি এবং অপর হস্তে নিশিত প্রহরণ, ইহার মূলেও ঐ কোমল-কঠোর ভাবের সমাবেশ।

২। গুণই পূজার পাত্র

গুণের আদর করা—ভারতবর্ষের নিজস্ব। গুণী ব্যক্তি যে বর্ণেরই হউন,—শ্রী বা পুরুষ হউন—যয়োজ্যেষ্ঠ বা বালক হউন—তাঁহার পূজা ভারতের হিন্দুমাঝেই করিয়া থাকেন। শিশু ধ্রুব তাঁহার একনিষ্ঠ তপস্তা ও সিদ্ধির জন্য ভারতের আবাল-বৃদ্ধের নিকট পূজ্য। ভীষ্ম ক্ষত্রিয় হইলেও তাঁহার ব্রাহ্মচর্য,—সত্যনিষ্ঠা ইত্যাদির জন্য ব্রাহ্মণগণেরও পূজ্য। ব্রাহ্মণগণের পক্ষেও ভীষ্মতর্পণের ব্যবস্থা আছে : ক্ষত্রিয় শ্রীরামচন্দ্র বা শ্রীকৃষ্ণ ইহারা ত অবতার—সকলেরই পূজ্য। ধর্মব্যাঘ ব্যাঘজাতীয় হইলেও ব্রাহ্মণের পূজ্য বলিয়া মহাভারতে বর্ণিত আছে। সীতা, সাবিত্রী—জীজাতি হইলেও সর্সসাধারণের পূজ্য। অরুন্ধতী—সীতার গুণ আলোচনা করিয়া প্রশংসাজ্বলে কহিতেছেন—

“শিওৎ জ্ঞেয়ং বা ভবতু নহু বক্ষ্যাসি জগতাম্

গুণাঃ পূজ্যস্থানং গুণিষু ন চ লিংগং ন চ বয়ঃ ।”

সীতা বয়ঃকনিষ্ঠ এবং জীজাতি হইলেও—সারা জগতের বন্দনীয়—যেহেতু, গুণই পূজার পাত্র,—ব্যক্তিগত বয়স বা প্রাপক এইরূপ লিঙ্গভেদে কিছুই আসিয়া যায় না। গুণী ব্যক্তির ব্যক্তিগত ছাড়িয়া তাহার গুণেরই পূজা করিতে হইবে। ইহাই ভারতীয় আদর্শ।

এখন আমরা অনেকটা এই আদর্শ ভুলিয়া গিয়াছি। এখন মান ব্যক্তির গুণের প্রশংসা কেহ করিলে—ঐ লোকটির ঘাট ঘাটতে লাগিয়া বাই, অর্থাৎ উহার নানা দোষ উদ্ঘাটন করিতে থাকে। ইহা ঠিক নহে—লোকটা বাহাই হউক—সে দিকে না তাকানই ভাল—তাঁহার বতটা গুণ আছে—তাঁহার জন্য ইহাকে সম্মান করা অবশ্যকর্তব্য।

অধ্যাপক শ্রীভববিভূতি বিভাভূষণ (এম, এ)।

স্মৃতি-নিবন্ধকার মনীষিত্বের পরিচয়

দেশের চাতুর্ক্য সমাজ অন্নবিস্তর জানিয়া আসিতেছেন যে, জাতির কল্যাণ ধর্ম্মেই প্রতিষ্ঠিত, ধর্ম্মই মানবজীবনের মর্ম্মস্থান। যখনই দেশে শান্তি ও মৈত্রী স্থাপনের একমাত্র নিদান ধর্ম্মরূপ-নদীর স্রোতঃ ক্ষয়োশুষ্ক হয়, তখন তাহার রক্ষাকল্পে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। কারণ, ধর্ম্মস্রোতঃ অব্যাহতগতিতে সংসারে প্রবাহিত না হইলে সমাজের শান্তি ও মৈত্রী-বন্ধন শিথিল হয়, তাহাতে ক্রমে লোক ধ্বংসপথের পথিক হইয়া থাকে। স্মৃতির লোপ ঘটে। ভগবান্ যেমন যুগাবতাবে শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি রূপে পূর্ণভাবে আসিয়াছিলেন, তেমনই ভক্ত কথী ও বৈদিকধর্ম্মের উপদেষ্টা ও লোকোত্তর বীর প্রভৃতিতে অংশরূপে আসিয়া ধর্ম্মের শৃঙ্খলা রাখিয়া থাকেন।

এই অবস্থার বর্ণনীয় স্মৃতিনিবন্ধকর্ত্তা মহাত্মারাও কথ্য-মার্গের সাধনাপ্রণালী দেখাইয়া, বিবিনিষেধের ভিতর দিয়া ত্যাগেরই মূলমন্ত্র পরিস্ফুট করিয়া গিয়াছেন, স্ততরাং তাঁহাদিগকে বিভূতিমৎ সম্ব বুঝিয়া ভগবানেরই অংশভূত বলা যায়।

সেই অবতারভূত আগুজনের বিষয় আলোচনা করাও শাস্তিপ্রদ পুণ্যকর্ম্ম ও শান্তির বিশ্রামগৃহ, স্ততরাং তাঁহাদের বিষয় কিছু বলিতে অগ্রসর হইতেছি।

ব্যাস, মহু, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি সংহিতাকার ঋষদের ঐমুখ-নিঃসৃত আজ্ঞাবাক্যই সনাতনবর্ণাশ্রমীর আচারাহুষ্ঠানের উপযোগী। কিন্তু তাহাতে পরম্পরবিরুদ্ধ বাক্যের কাল দেশ অধিকারী অমুসারে বাঁহারা মীমাংসাসরিণ দ্বারা সমাধান করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে নিবন্ধকার বলে। দিন দিন জীবের বুদ্ধি, বিচারশক্তি, জ্ঞান ও আয়ুষ্কালের হ্রাস ঘটিতেছে, যদি ঐ সকল নিবন্ধকার অবতীর্ণ না হইতেন, তবে শ্রদ্ধাবান্ লোকেরাও নিজ নিজ বুদ্ধির অমুসারে আর্থবাক্যের অসঙ্গত অর্থ করিতেন, ইহাতে বিরুদ্ধবাক্যের বিবৃত সমাধান করা হইত, ইহাতে লোক ধর্ম্মাহুষ্ঠানে পণ্ড্রম হইতেন।

(১) রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য

বঙ্গালার যিনি আগুজনের গ্রায় প্রদেয়বাক্ হইয়া শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন, সেই স্বনামধন্য রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের মীমাংসা দেখিলে সহজেই বোধ হয় যে, তাঁহার বাক্যে ঋষিদের অভিপ্রায় সরলভাবেই প্রকটিত হইয়াছে। তাই চাতুর্ক্য সমাজ সেই স্মৃতি রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের গ্রন্থকে প্রামাদীন বুঝিয়া যন্তকে ধারণ করিয়া তদনুসারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছে।

তিনি চাতুর্ক্যের অমুষ্ঠেয় প্রতিপাল্য আচার ও ধর্ম্মের বিষয়ে কোন কথাই বলিতে ক্রটি করেন নাই, তাঁহার স্মৃতিনিবন্ধ মলমাসতত্ত্ব প্রভৃতি ২৮ খনি গ্রন্থে পরিণমিত বলিয়া আটাশ তত্ত্ব স্মৃতি বলিয়াও প্রচারিত আছে।

তিনি এই অষ্টাবিংশতিতত্ত্বে মীমাংসা-সরিণির অমুসরণে পরম্পর-বিরোধী ঋষিবাক্যের সমাধান ও পূর্বাচার্য্যদের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন ও যুক্তিতর্ক ও প্রমাণের অবতারণা দ্বারা যেকপ ধর্ম্মাচার ব্যবস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে এই বিষয়বর্ণের সর্সসাজ্জবেদিতা ও ধর্ম্মপ্রাণতার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

তিনি সকল মূল গ্রন্থ দেখিয়াছেন এবং পূর্ব পূর্ব নিবন্ধগ্রন্থ ও

সকল শাস্ত্রেই যে তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল, তাহা তাঁহার গ্রন্থই পরিচয় দিতেছে ।

বর্তমানে লোক জনজ্ঞকথা হইয়া কেবল প্রতিলিপি করিতে থাকিলেও তাঁহার সমগ্র গ্রন্থ ৫৭ বর্ষে লিখা সম্ভব হয় কি না সম্ভেদ । তাঁহার গ্রন্থ-প্রণয়নকালে যে সব মূল সংহিতার পরিচয় পাওয়া যায়, এখন বৈদিকাচারীদের ভাগ্যবিপর্যয়ে সেই সকল মূল পুস্তকের অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে । তাহার পক্ষে ২টি প্রধান কারণ বুঝা যায়, প্রথম দেশের লোক নিবন্ধকারের পুস্তক পাইয়া মূল পুস্তকের রক্ষাকল্পে যত্নের নৈখিল্য করিতে লাগিল ; দ্বিতীয়—মধ্যে মধ্যে ভিন্নধর্মীর নিষ্করণ কটাক্ষের কবলে পড়িয়া অমূল্য পুস্তকবাণি চিরদিনের মত সংসার হইতে বিলোপ পাইল । ইহার পরও আর একটি কারণ, দেশের বৃত্তিসঙ্কট ও বৃত্তিসঙ্কট ঘটায় পুস্তকের লিখন-পঠন সম্প্রদায়ও নষ্ট হইয়া গেল ।

বর্তমানে আমাদের মাননীয় রাজার প্রজ্ঞানির্দেশে অপক্ষ-পাত দৃষ্টির রূপায় অবশিষ্ট কিছু কিছু রক্ষিত হইয়াছে দেখা যায় ।

রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয় গ্রন্থমধ্যে আত্মপরিচয় বাহা দিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, তিনি রাঢ় প্রেয়ী ব্রাহ্মণ, বন্যঘটীর শান্তিলাগোত্রীয় এবং হরিরহর ভট্টাচার্য্যের পুত্র (এই হরিরহর ভট্টাচার্য্য পারশ্ববর্গের ভাষ্যকার) এবং নবদ্বীপে বসিয়াই রঘুনন্দন গ্রন্থ লিখিয়াছেন । তাঁহার জ্যোতিষতত্ত্বের মধ্যে দুইটি কালপরিচায়ক শ্লোক পাওয়া যায় ।

একটি সংক্রান্তি আনয়নক্ষেত্রে বলা আছে—

“বিগুবং মীনকস্তাচ্ছে ষেকাক্ষীগ্রশকাৎক ।”

ইহাতে পাওয়া যায় যে, তিনি ১৪২১ শকে অর্থাৎ ১৪৯৯ খৃঃ অব্দের লোক, আর দ্বিতীয়টি অয়নপরিচয়ক্ষেত্রে—

“নবাষ্টশক-হীনেন শকাব্দাস্তেন পুরিতাঃ ।”

ইহাতে ১৪৮০ শক অর্থাৎ ১৫৬৭ খৃঃ অব্দের পরিচয় পাওয়া যায় । ইহাতে এই বিবেচনাই সম্ভব যে, তিনি ১৪২১ শক হইতে ১৪৮০ শক পর্য্যন্ত ৬৭ বৎসর জীবিত ছিলেন এবং পুস্তকরচনার শেষসময় ১৪৮০ শক ধরা যায় । এ বিষয়ে রঘুনন্দন চৈতন্য মহাপ্রভুর সমসাময়িক বলিয়া যে প্রবাদবাক্য চলিয়া আসিতেছে, তাহারও পোষক হইতেছে ; কারণ, কিকিদ্দধিক চারি শত বৎসর হইল চৈতন্যদেবের লীলা-বিচরণের সময় ।

বিশেষতঃ ঐ সময় বঙ্গের সনাতনধর্মীদের পক্ষে বড়ই দুর্দিন ঘটয়াছিল, বিধর্মীর প্রবল প্রভাব লোকসকল আচার-ভ্রষ্ট ও ধর্মো-আত্মহীন হয় । তখন ঘোর উচ্ছৃঙ্খলতা আসিয়া বৈদিকাচার বিপর্যস্ত করিতেছিল ।

তাই এক দিকে ভগবৎপ্রেমে জীবকে উদ্ধৃত্ত করিবার নিমিত্ত মহাপ্রভুর আবির্ভাব, অপর দিকে সনাতন সদাচার রক্ষাকল্পে মহাত্মা রঘুনন্দন প্রভৃতির অভ্যুদয় ঘটয়াছিল ।

মহাত্মা রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের কাছে বাঙ্গালার চাতুর্য্য সমাজ কত যে ঋণী, তাহা সামান্য কথার কৃতজ্ঞতা দেখাইলে পরি-শোধ হয় না । রঘুনন্দনের ধর্মমত বলিলে আর কোন তর্কই উঠে না । এক কথায় বলিলে ইহাই বলা যায় যে, রঘুনন্দন আমাদের ধর্ম ও আচারের শিক্ষাণ্ডক ।

উহার বিষয়ে আর একটি গল্প চলিয়া আসিতেছে ।

রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য নিজের সঞ্চলিত গ্রন্থের অগ্রতর ভাগ-বিশেষ সংস্কারতত্ত্বের অগ্রসরণে পুস্তকে উপনীত করিয়া তৎকালীন নবদ্বীপভূষণ এবং বর্তমানাকারের শ্রায়শাস্ত্রের প্রবর্তক গুরু-স্থানীয় রঘুনাথ শিরোমণির কাছে প্রণাম করাইতে লইয়া যান, কিন্তু শিরোমণি মহাশয় ঐ প্রণামকারী উপনীত বালককে প্রতিপ্রণাম করিলেন না । রঘুনন্দন ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে শিরোমণি মহাশয় উত্তর দিলেন, যদি তোমার মতই ঠিক হয়, তবে আমাদের উপনয়ন-সংস্কার অসিদ্ধ ; সুতরাং আমরা অব্রাহ্মণ হইয়া তোমার ব্রাহ্মণপুত্রকে ক্ষিপ্তে প্রতিপ্রণাম করিব ? আর যদি আমরাই বথার্থ বৈদিক বিধানে উপনীত হইয়া থাকি, তবে ব্রাহ্মণ হইয়া কেমনে তোমার এই অব্রাহ্মণ পুত্রকে প্রতিপ্রণাম করিব ?

এই প্রকার শিরোমণির কথার পর হইতেই লোক রঘুনন্দনের সংস্কারতত্ত্বে আত্মহীন হইল । তাই শ্রান্তের সংস্কারতত্ত্বমতে দেশে আর বড় সংস্কার হয় না । রঘুনাথ শিরোমণির সময় খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর, ইহা সিদ্ধান্তিত আছে । সুতরাং রঘুনন্দন তাঁহারই সময়ের ।

এই মহাপুত্রের কথা কীর্ত্তনেও পুষ্যসকয় হয় ।

(২) গোবিন্দানন্দ

আর এক জন বাঙ্গালী স্মৃতিসংগ্রহকার গোবিন্দানন্দ কবি কঙ্কণাচার্য্য রঘুনন্দনের কিকিদ্দধিক সময়ের অর্থাৎ ঐ পঞ্চদশ গত খ্রীষ্টাব্দের তিনি অমূল্য রত্নভূত হইয়াও ভাগ্যবিপর্যয়ে বাঙ্গালায় সম্যক প্রতিষ্ঠা পান নাই । ইহার গ্রন্থে যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে ইনি রঘুনন্দনের ৪০ বর্ষ পূর্বেরকার সংগ্রহকার । রঘুনন্দন নিজগ্রন্থে ইহার প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া গিয়াছেন ।

গোবিন্দানন্দ নিজের পিতার পরিচয় দিয়াছেন—

“বিশ্বাক্ষ-জ্ঞতি-সম্মিতে কলিযুগস্তাদে প্রসিদ্ধাহুয়ো

ভট্টঃ খ্যাতগুণোত্তরে গণপতিজ্যোতির্বিদামগ্রণীঃ ।

লক্ষ্মীন্দ্র-পুত্রন্দ্রাহুজ-পদধ্বন্যারবিন্দাঙ্গিত-

স্বাস্তঃ সন্ততমিল্লিরাপরিগতো জ্যোতিষতীমাতনোং ।”

অর্থাৎ ৪৬১৩ কলাকে খ্যাতনামা গুণশালী জ্যোতির্বিষয়েরণ্য গণপতিভট্ট লক্ষ্মীনারায়ণের পদারবিন্দ ধ্যান করিতে থাকিয়া এই জ্যোতিষতী টীকা করিয়াছেন ।

সুতরাং এখন হইতে ৪০৫ বর্ষ পূর্বে এই গ্রন্থ লেখা হয়, ইহা গণপতি ভট্টের প্রাচীন বয়সের, সম্ভেদ নাই ; কারণ, পুত্র গোবিন্দানন্দে গ্রন্থরচনাও প্রায় ঐ সময় ঘটয়াছিল ।

গোবিন্দানন্দ উপরি-উক্ত শ্লোকে পিতৃপরিচয় দিয়া পরেই লিখিতেছেন—

“তত্ত্বজ্ঞান্য বিহ্বামহুরাগে মধুলিকাভিরাসক্তঃ ।”

অর্থাৎ সেই গণপতিভট্টের পুত্র আমি পণ্ডিতবর্গের আগ্রহা-তিশয়রূপ মধুতে পরিবিক্ত হইয়া, এই গ্রন্থ করিতেছি ।

পণ্ডিত গোবিন্দানন্দ তৎকালে নবাগত কান্তকূজীয় গোতম-গোত্রীয় ব্রাহ্মণ বাঙ্গালার আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধরদের নিকট বিশেষ পৃষ্ঠপোষণ না পাওয়ার নিজগ্রন্থের প্রতিপত্তি দেখিয়া বাইতে পারিলেন না । তাহাতে সমাজে অপক্ষপাতে গৃহীত না হইলেও ভ্রাতৃত্ববান বন্ধুর দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন হন নাই, তাঁহার

এত পণ্ডিতরা সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার নিদর্শন রঘু-
নন্দন প্রভৃতি সংগ্রহকাররা তাঁহার বাক্য প্রমাণরূপে উঠাইয়া
নষ্টরাছেন। রঘুনন্দন ও গোবিন্দানন্দ অল্পবিস্তর ন্যূনাধিক
দস্যের হইলেও রঘুনন্দনের কর্তৃস্থান নববীপ ভারতের শিক্ষাক্ষেত্র।
যদি গোবিন্দানন্দের কর্তৃস্থান বাঁকুড়া জেলার সামান্য ক্ষুদ্রপল্লী।
সুতরাং তাহাতে যে গ্রন্থ-প্রসারের অসুবিধা হইবে, তাহা বলাই
বশীর ভাগ। আজিও গোবিন্দানন্দের বংশধররা তাঁহা হইতে
দশপুত্র রামসত্য বেদান্ততীর্থ প্রভৃতিরা গড়বেতার নিকট খুন্-
নেড়িয়াতে আছেন। গোবিন্দানন্দ শেষজীবনে সন্ন্যাস গ্রহণ
করিয়াছিলেন।

তাঁহার তপশ্শক্তির পরিচয়ক্ষেত্রে একটি প্রবাদ আজিও
চলিয়া আসিতেছে। তিনি সন্ন্যাসী অবস্থায় নানাভীর্ষ পর্যটন
করিতে করিতে এক সময় বারাসতের নিকট বায়ুনমুড়া গ্রামে
উপস্থিত হন। এই সময় একটি গৃহস্থের শিশুপুত্রের আসন্ন মৃত্যু
দেখিয়া তাহার অবশ্রুতাবী শেষ কার্যের জন্ত স্বজনরা ব্যস্ত
আছেন। এ দিকে তথাকার একটা বটবৃক্ষতলে সন্ন্যাসী
গোবিন্দানন্দ বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। তখন বালকের
স্বজনরা দাক্ষিণ্য শোকাস্ত হইয়া সন্ন্যাসীর পদতলে লুটিত
হইয়া কাতরতা জানাইলে তিনি কৃপাপরবশ হইয়াই শিশুকে
প্রাণদান করেন।

তাঁহার বিমুভক্তি অলৌকিকী। প্রতি গ্রন্থের আদিতে, শেষে ও
মধ্যে মধ্যে যে বিস্তর প্রণাম-শ্লোক সকল দেখা যায়, তাহা পাঠ
করিলে চিত্ত দ্রবীভূত হয়। ধন্য মহাপুরুষ, একাধারে সর্বশাস্ত্র-
বেদিতা ও ভগবৎপ্রেমে পরিপূর্ণ এরূপ সাধক বঙ্গের
বিশৃঙ্খলতার সময়ে আসিয়াছিলেন, তাই সনাতনধর্মের মূল-
হিত অখলিতই আছে। ইহার স্মৃতি-সংগ্রহ গ্রন্থ ছাড়া জ্যোতি-
ষের জাতকার্ণব ও প্রায়শ্চিত্তবিবেকের টীকা প্রচলিত আছে।

রঘুনন্দনের সঙ্গে—গোবিন্দানন্দের স্থানে স্থানে মতভেদ
দেখা যাইলেও তাহা অগ্রাহ্য করিতে পারা যায় না; কারণ,
তিনি কোন কথাই বিভাভিমানে বলেন নাই—যেমন ভীষ্ম-
তর্পণে গোবিন্দানন্দ শূদ্রাধিকার দেন নাই এবং দশহরান্নান
গঙ্গাভিন্ন সকল স্থানেই বলেন।

গোবিন্দানন্দের স্মৃতিসংগ্রহ পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত। যথা—
বর্ষক্রিয়াকৌমুদী, দানক্রিয়াকৌমুদী, প্রাদিক্রিয়াকৌমুদী,
উদ্বিকৌমুদী ও ক্রিয়াকৌমুদী। ইহার মধ্যে প্রথম চারি খণ্ড
বঙ্গদেশীয় এসিয়াটিক সোসাইটির সভার ব্যয়ে “বিল্লিগোথিকা
ইণ্ডিকা” গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে। “ক্রিয়াকৌমুদী”
খণ্ডখানির মাত্র একখানি অসম্পূর্ণ পুঁথি থাকায়, প্রকাশিত হয়
নাই।

(৩) মৈথিল সংগ্রহকার চণ্ডেশ্বর ঠকুর

ইহার ঐশ্বর্যে প্রদত্ত পরিচয় জানা যায় যে, ইহার পিতা
বীবেশ্বর ঠকুর ও পিতামহ দেবাদিত্য ঠকুর উভয়ে ক্রমিক
মিথিলেশ্বর কর্ণাট ক্ষত্রিয়বংশীয় মহারাজ স্বাধীন হিন্দুপতি
হরিসিংহদেবের সাক্ষি-বিগ্রহিক ছিলেন। পরে চণ্ডেশ্বর সেই পিতৃ-
পিতামহ-কর্মগত এই পদ যোগ্যতার সহিত পরিচালিত
করিয়াছিলেন। সাক্ষি-বিগ্রহিক পদ বলিতে ইহা বুঝা যায় যে,
একাধারে সেনাপতি, মন্ত্রী ও সভা-পণ্ডিতের পদ। চণ্ডেশ্বর

যুদ্ধবিজ্ঞানও সুনিপুণ ছিলেন। বেগুলের নেপালের ইতি-
হাসে জানা যায়, যখন গিয়াসুদ্দীন তোগলকের নিকট
পরাজিত হইয়া হরিসিংহদেব নেপাল অভিমুখে প্রস্থান করেন,
তখন চণ্ডেশ্বর ঠকুরের সৈন্যপাত্রে হরিসিংহ দেব নেপাল-
রাজকে পরাজিত করিয়া নেপাল ভাটগাঁও নামক স্থানে রাজ্য-
স্থাপন করিয়া নিজের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ করিয়াছিলেন। এই সময় চণ্ডে-
শ্বর বহু গ্রাম ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন এবং অভিরামপুরে
বিশাল সরোবর খনন করাইয়া বহুজীবের জীবনরক্ষক হইয়া-
ছিলেন। এখনও তাঁহার সে কীর্ত্তি দেদীপ্যমান আছে। তিনি
নেপালে বাগ্মতী নদীতীরে যে তুলাপুরুষ মহাদান করিয়া-
ছিলেন, তাহার পরিচায়ক শ্লোক তাঁহারই বিবাদরত্নাকর গ্রন্থে
যাহা আছে, তাহাতে তাঁহার সময় পাওয়া যায়। শ্লোকটি এই—

“রসগুণভূজচন্দ্রে সন্নিতে শাকবর্ষে
সহসি ধবলপক্ষে বাগ্মতী-সিন্ধুতীরে।
অদিততুলিতমূর্ধৈরাঘ্ননা স্বর্ণরাশিঃ
নিধিরখিলগুণানামুত্তরঃ সোমনাথঃ।”

(বিবাদরত্নাকর)

ইহাতে প্রমাণ হয়, ১২৩৬ শকে ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ
খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই চণ্ডেশ্বর তুলাপুরুষ দান করেন।

সুতরাং ইনি লক্ষণসেনের সভাপতি হসায়ুধাচার্যের পর-
বর্তী ও রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের সাক্ষি দ্বিশতবর্ষের পূর্ববর্তী।
ইহার সংগ্রহ গ্রন্থ রত্নাকর নামে খ্যাত, ৭ ভাগে বিভক্ত;—কৃত্য-
রত্নাকর, দানরত্নাকর, বিবাদরত্নাকর, পূজারত্নাকর, শুদ্ধিরত্নাকর,
ব্যবহাররত্নাকর ও রাজনীতিরত্নাকর।

ইহার গ্রন্থ যতই আলোচনা করা যাইবে, ততই তাঁহার
অগাধ পাণ্ডিত্য ও সরল স্বর্ষবিশ্বাস দেখিয়া বিস্মিত হইতে হইবে।
ইনি কৃত্যরত্নাকরের ভূমিকায় বলিয়াছেন—

“যশস্বি কিকিঞ্চিৎ শংসতি কামধেয়মুর্নৈবেদ্যমন্নমপি কল্পতরুন্দত্তে।
ধন্তেন গন্ধমপি কঞ্চন পারিজাতস্বং সর্বমেব বিবিনক্তিনয়প্রবীণঃ।”

অর্থাৎ “পূর্বাচার্যগণের স্মৃতিসংগ্রহ কামধেয়, কল্পতরু ও পারি-
জাত প্রামাণিক শাস্ত্রেও যাহার উল্লেখ নাই বা সামান্য আছে,
আমি তাহা বিশদরূপে মীমাংসার সহিত উল্লেখ করিয়া যাইলাম।”
ভাষ্যকবি সাধকশ্রেষ্ঠ বিভাপতি ইহার ভ্রাতৃস্পোজ। নেপালে
তিনিই প্রথম সর্বদময়ে পণ্ডপতিনাথকে স্পর্শ করিয়া পূজা করিয়া-
ছেন। তদবধি শিবরাত্রিদিনে মাত্র সকলের স্পর্শ করিয়া পূজার
অধিকার অব্যাহত আছে। তিনি যে সব সাহিত্যের প্রমাণ উঠাইয়া
গিয়াছেন, সে সব মূল পুস্তক আর মিলে না। হুই একখানি
বিশেষ খণ্ডিত অবস্থায় বেনারস কলেজে পাইয়াছি আর তিনিয়াছি,
এ অসম্পূর্ণভাবে হুই একখানি ইণ্ডিয়া আফিসেও সংগৃহীত হইয়া
আছে। এই ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যেও যাদবরাজ
মহাদেবের মন্ত্রী হেমাজি চতুর্ভুজচিহ্নামণি নামে বিশাল স্মৃতি-
সংগ্রহ প্রণয়ন করেন; কারণ, এই সময় আর্য্যাবর্ত্তে ধর্ম্মের বিশৃঙ্খলা
হইতেছিল, তাই নিবন্ধকারদিগের অভ্যুদয়। প্রাচীন ও নব্য
ভারতের বহু সংগ্রহকার আছেন, ইনি সকলের অপেক্ষা অনেক
নূতন বিষয়ের বিশালভাবে প্রমাণ-প্রয়োগপরিপাটী দেখাইয়া
নিজের শাস্ত্রজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন।

ইংল্যান্ডের বিবাদরত্নাকর বিল্লোথিকার অনেক পূর্বে (১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে) মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহা সংস্কৃত পদ্যাকার "প্রাচীন স্মৃতির" উপাধিতে পাঠ্যরূপেও নির্দিষ্ট আছে। আর বর্তমানে আমার সম্পাদকতার কৃত্যরত্নাকর ও গৃহস্থরত্নাকর এসিয়াটিক সোসাইটির বিল্লোথিকার মুদ্রিত হইয়াছে।

আমাদিগের গৃহস্থালীতে জীজনদের নিকট প্রতিপদবিভাগে যে সকল বিধি-নিষেধ মেয়েলী আচার বলিয়া তনিয়া ও মানিয়া চলা যায়, তাহার মূলে যে স্বাধিকারেরই ঐক্য আছে, তাহা চোখেপড়ার পুস্তক হইতে বেশ বুঝা যায়; সুতরাং আমাদিগের সকল হিন্দুমানীর মূল আছে, কপোলকল্পিত ব্যর্থ বাক্য নহে।

বাচ্যাবাচ্য ও আপদবৃত্তি প্রসঙ্গের এবং বরপরীক্ষা অধিবেদনের কথা কি সারবত্তা! তাঁহার গ্রন্থ পড়িলে আনন্দ অমূল্য হয়। এক আধারে এত বড় বিজ্ঞানরাশির গ্রন্থকর্ত্তা অস্বাভাবিক বীর ও মন্ত্রণাকুশল ব্যক্তি আর মিলে না। ইংল্যান্ডের চরিত্রালোচনাতেও আশ্চর্য্যচরিত্র হয়, তাই তাঁহাদের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতেছি।

শ্রীকমলকৃষ্ণ স্মৃতিতীর্থ (মহামহোপাধ্যায়)।

শৈশব-স্মৃতি

সে যে কত কালের কথা, সে কথা না বলাই ভাল, তবু সে দিনের যে ছবি অবিনশ্বর বর্ণে আমার স্মৃতিপটে মুদ্রিত হয়ে আছে, সে আর মুছবার নয়। আকাশ, বাতাস, সেই তরুলতা, ফুল-ফল, কোরক আর কিশলয়, সেই পাখী, সেই চপল পাখা প্রজাপতির সারি, আর সেই মধু-লোলুপ ভ্রমরের উতলা বাওয়া আসা, কিছুই ভুলে যাই নি, আর কখনই ভুলে যাব না। এরা সকলে মিলেই শৈশবে শিঙকে গ'ড়ে তোলে, বালককে কিশোর ও তরুণকে প্রবীণে পরিণত করে, আর জীবনের বালুঘড়ি হ'তে উত্তর বালুকা ক'রে প'ড়ে যখন ক্রমেই নিঃশেষ হয়ে আসে, তখনও শৈশবস্মৃতি আনন্দের উজ্জ্বল রঙে সমান রঙীন হয়ে থাকে। এই বিভ্রালয়ের দৃষ্টিপথের অন্তর্ভুক্ত ও অগভীর পৃথিবীর অপর পারে আমরা বহুকাল বাস করেছিলাম। আর এমন একটি দিনও যার নি, যে দিন আমরা চকল পতঙ্গের মতই আশে-পাশে ঘুরে না বেড়িয়েছি। পথ কোথায় শেষ হ'ল, ভাঙা বেড়ার ফাঁকে অস্বাভাবিক-প্রবেশের অবসর কতখানি, এই ছিল অনির্দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্য। ক্রমে সে পথের প্রত্যেকখানি পাথর, প্রতিটি গর্ত, প্রতি গাছ, প্রতি আনমিত লতিকা, প্রতি কোণ, প্রত্যেক তৃণাঙ্কুর আদ্য, এমনই পরিচিত হয়ে গিয়েছিল যে, আজ পর্যন্ত তারা আমার মানস নয়নে প্রত্যক্ষ হয়ে আছে—এই দর্শনই জীবনের চিরানন্দ। মেঘ, বোজ, ঋতুপরিবর্তনের বিচিত্র সৌন্দর্যের শোভাযাত্রার সহযোগে প্রকৃতি যে অপরিমিত আশীর্বাদ বর্ষণ করেছিলেন, তাহারই সাহায্যে আমার শিক্ষার সূচনা হয়। জীবন-প্রভাতের এই দীক্ষা আমার মনে এমনই মোহিনী শক্তি বিস্তার করেছিল যে, খোলা আকাশ-বাতাসের প্রভাব এখনও আমাকে নগরের ধূম ও ধূলি হ'তে বনভূমির স্তমল পথে ও পল্লী আবাসের শান্তির আশ্রয়ের আকর্ষণ ক'রে নিয়ে আসে। আমি এখন বলি, অরণ্য

আশ্রয়ে ও পল্লীপথে আমি অনেক শিক্ষালাভ করেছি—সে কথা আপনারা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন। তবে সে শিক্ষা আজও সম্পূর্ণ হয়নি—এখনও শিক্ষার অনেক নূতন উপকরণ সংগ্রহ করতে হবে। কত কি প'ড়ে থাকবে, যা কখনও শেখা হবে না, কিন্তু মনের চিরন্তন এই অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাসার আমাদের চিন্তার পথ বোধ ক'রে দাঁড়াবে না, আমাদের সমুদ্রের যাত্রার অন্তরায় হবে না, যদি আমরা মনে রাখি যে, এই স্কন্ধ বিশ্বজগতে প্রতি অণু, পরমাণু, জড়, উদ্ভিদ, কীট, পতঙ্গ, জীব-জন্তু সকলেরই নির্দিষ্ট কর্তব্য আছে, আর সেইটি অসম্পন্ন করার জন্তই তাহাদের সৃষ্টি। মানুষই কেবল প্রকৃতিনির্দিষ্ট পথ ছেড়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বিপর্যয় হয়, আর সকলেই বিধাতৃ-বিস্তিত পথে চলে, অটল অধ্যবসায়ের সঙ্গে আজীবন কর্তব্য পালন করে। এক অপূর্ণ সাধনার পথ তাদের কাছ হ'তে আমরা লাভ করি, যার বীজমন্ত্র হচ্ছে—“যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করামি।” যে দেশের যা তাকে স্থানান্তরিত করার পাতক প্রকৃতি কখনই সহ্য করেন না, তা সে উদ্ভিদ কিম্বা প্রাণী যাই হোক না কেন। তিনি আমাদের এই অভ্রান্তবাণী শুনিতেছেন যে, স্বাধীনতা ভিন্ন কোন জীবনই উন্নতির পথে অগ্রসর হ'তে পারে না—পরবশ্তায় কিছুই বিকাশলাভ করে না। তৃণ, লতা, তরু, গুল্ম, ওষধি, কীট, পতঙ্গ, পশু, নর, নারী—যদি মুক্ত আলোক, আকাশ ও বাতাসেব প্রেরণ না পায়, তবে প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে তারা নিতান্তই নিষ্ফল হয়।

দেবনাথ বাবুর অধীনে আমার শিক্ষার সূচনা হয় নি। তিনি আমার মাষ্টার মহাশয় ছিলেন না, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রথম ছিলেন তাঁর ছাত্র, তবু আমাদের সে দিনে সব মাষ্টার মহাশয়ই আমাদের গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তা সে তিনি ভ্রাতার গুরু কিম্বা অপরের গুরুই হ'ন না কেন। সেই হিসাবে দেবনাথ বাবু আমারও গুরু ছিলেন। যদিও প্রথম প্রথম ইংরাজী ভাষার ঈর্ষ কঁচা ছিল, তবে আর আর বিষয়ে মাতৃভাষায় শিক্ষা করার গুণে সে একেবারে পাকা হয়ে গিয়েছিল। সেকালে এই মাষ্টার মহাশয়দের ও আমাদের যে গুরু শিক্ষক ও ছাত্রের সখ্য ছিল, তা নয়, শিষ্যরা তাঁদের পুত্রস্থানীয় ছিল। আর সে সখ্য যে কত মধুর, আজ আমার তরুণ বন্ধুগণ সে কথা অনুমান করতে না পারলেও যখন তাহাদের সন্তানাদি হবে, তখন আমারই মত সে সম্পর্কের আনন্দ ও মধুর সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারবেন। পিতা না হ'লে পিতৃ-স্নেহ যে কি সামগ্রী, তা কখনও বোধগম্য হয় না। উপরন্তু শিক্ষক-ছাত্রের সখ্য বিভ্রালয়ের প্রাচীরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকত না—পরিবারের মধ্যেও প্রসার লাভ করত। সেকালে প্রত্যেক শিক্ষকের জন্ত পরিবারই সকলেরই মনে প্রসার আসন পাঠা থাকত। তার পর আমরা কলেজে প্রবেশ করলাম। সে দিনের সে নিরুপম আনন্দ আর কোথায়ও পাই নাই। কত দেশ-দেশান্তরে গিয়েছি, কিন্তু আমাদের কুকুনগর কলেজ ও তার পারিপার্শ্বিক দৃশ্যের মত অমন স্নান আর কিছুই কোথায়ও দেখিনি, এমন ক'রে কোন স্থানই আমাদের নয়ন-মন-হরণ করতে পারেনি। নদীতীর পর্যন্ত বিস্তৃত অপ্রশস্ত শতশ্রবণ প্রান্তর, কখনও গাঢ় হরিৎ, কখনও বা আপক ধাতুময়ীর হিরোলে

হ্রদয়। বর্ষার প্রাচুর্যে নদীটি যখন কাণার কাণার ভ'রে উঠত, তখন আমাদের আর কষ্ট ক'রে তাকে অভিযান করতে যেতে হ'ত না। সেই সুজলা তরঙ্গবহলা দেবীই অগ্রসর হয়ে এসে আমাদের স্বাগত জানাতেন। সূর্য্যকরোজ্জ্বল দিনে সুদূর নবদ্বীপের ছায়াছবি, নদীবক্ষে শ্রোতের প্রতিফলিত কষ্টবাহিত নৌকাজোয়ার ব্যাহত গমন, শ্রোতের অল্পগামী তরঙ্গীমালার সাবলীল স্বচ্ছন্দগতি, সব চেয়ে অধিক মনে পড়ে, আর মনকে মুগ্ধ করত মেড়ুয়াবাদীদের নোড়ার গঠনের কীলকাকীর্ণ প্রকাণ্ড কিস্তা, মালের বহন, তাদের শিল ও নোড়া, কিন্তু যখন তারা নানা রঙের পাল তুলে দিয়ে বিপুলবপু এক একটা গুরুড়ের মত একেবারে উড়ে চলত, আমরা বিষয়ে নিমেষহত হয়ে রইতাম। ব্যাপারটা হয় ত বা আপনাদের কাছে হাস্যকর মনে হচ্ছে, কিন্তু ভেবে দেখলে বুঝতে পারবেন, আমরা যে অসংখ্য বিভার বহন করে নিয়ে চলি, সে ঐ মেড়ুয়াবাদীর কিস্তীর মতই পাথর আর হুড়ি, যাতে আমাদের দস্তখুট করার সাধ্য নাই,— নয় ত চলি চিনির বন্দের মত, যে ভার আমাদের স্বক্ষে ভর কবে, ঐ জীবনে তার মাথুরা আনন্দনের সাধ্য কখনই হয় না। কলেজের মাঠের সেই প্রকাণ্ড মেহগনী গাছটার (সে গাছ এখনও আছে কি না কে জানে) উপর দিয়ে ঢিল ছুড়ে পার করা আর সেই মাঠ একদোড়ে এক নিশ্বাসে প্রদক্ষিণ ক'রে আসা, আমাদের কাছে পুথির পাঠ মুখস্থ করার চেয়ে অধিকতর গৌরবজনক ছিল। সে মাঠের প্রতি গাছের সঙ্গে আমাদের প্রণয়-সংঘ ছিল। যখন দেখতাম, যে সকল প্রকাণ্ড মহাকুহ কালের শাসন উপেক্ষা ক'রে যুগ যুগ ধ'রে আগ্রপ্রতিষ্ঠ হয়ে উন্নত মস্তক সগৌরবে আকাশে তুলে ধ'রে দাঁড়িয়ে ছিল—নিষ্ঠুর মানবের আদেশে ও কঠারাবাতে তারাই ভুলুপ্তি হয়ে ধরাশয্যা গ্রহণ করছে, তখন আমাদের মন বেদনায় ভ'রে উঠত। প্রকৃতির সঙ্গে খেলা চলে না, বিবেকরহিত নিষ্ঠুরতাবশতঃ আমরা যখনই স্বর্ণযুগ ভূমিস্যাং করি, কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী, যথেষ্টা হত্যা করি, তখনই তার শাস্তি আমাদের পুঞ্জপোজাদিক্রমে ভোগ করতে হয়। সে দণ্ড আজ নয়, কাল, এক দিন না এক দিন অপ্রতিহত গতিতে নেমে আসবেই, তখন আমাদের মাথা পাতবার চাঁইটুকু থাকবে না। প্রকৃতির আইনের পৃথিতে প্রথম অপরাধের জন্ত স্বল্প শাস্তির বিধান কোথায়ও স্থান পায় না। পাশ্চাত্য বস্তুতত্ত্বতার প্রবল বক্তায় বর্তমানে ধর্মতীর যে দাব্যতা হয়েছে, আধুনিক সভ্যতার যে বিকারগ্রস্ত উত্তেজনার প্রত্যেক মানবই মুগ্ধ, তার অবশুস্তাবী অভিসম্পাত সুদূর নয়—আমাদের প্রাচ্যদেশবাসীদেরও সমুখ ভবিষ্যতের কথা বিবেচনা করার অবসর নাই। তাঁরাও এই দুঃস্বপ্ন শ্রোতে ভেঙে চলেছেন, কে জানে কোথায় তার পরিসমাপ্তি, কোন প্রবল ধর্মের কবলে তার সমাধি হবে। পূর্ব-স্ববিগণ যে সরল জীবনযাত্রার আদর্শ রেখে গিয়েছিলেন, তার অবশেষ আর কিছুই নাই। স্বীকৃত্য ধর্মতীরকে তাঁরা মৃত্যুর সম্মান দান করেছিলেন—আমাদের দৈনিক জীবনের স্বল্প প্রয়োজনের জন্ত তাঁরাই সমুখ অল্পলিপেতে দাঁড়াতে হতো—তাঁরাই পরিচর্যার দিনাতিপাত ক'রে, গৃহস্থালীর শেষে বানপ্রস্থ আশ্রয়ে প্রকৃতির শ্রীতির পণ্ডিত সঙ্গপ্রকারে যোগযুক্ত হয়ে অস্তিম-দিনের পরম শান্তি

অর্জন করা—এই ছিল তাঁদের অন্তঃশাসন। কণ্ঠশেষে বিশ্রাম, নীপালোকের মত দীর্ঘরজনী সমুজ্জ্বল থেকে প্রভাতে নীরব সম্পূর্ণ বিরতি। আমি হয় ত এমন রাজ্যের প্রবেশ-পথে আপনাদের নিয়ে এসেছি, যেখান হ'তে আপনাদের মন এখন সুদূরে গ'ড়ে আছে, তবুও এই পথেই আমাদের অগ্রসর হ'তে হবে, সেই সাগর-সীমান্তেই আমাদের জীবন-তরী যাত্রা করবে—সে তটভূমি এখনও আমাদের চোখে অস্পষ্ট হ'লেও, সেই গন্তব্য স্থান, আমাদের জীবন-মৌবনের লক্ষ্য, সে কথা ভুললে চলবে না।

যদি বা 'বিশ্বরণ' হই, তাই সর্বপ্রথমেই সেই সকল শিক্ষক ও গুরুজনদিগের অভিযান জানাচ্ছি, যারা এই নদীয়ার সহস্র সহস্র ছাত্রের সঙ্গে আমাদের মন-গঠনের সাহায্য করেছিলেন। যদি কোনও আনন্দলোক থাকে, যেখানে মনঃ ও হৃদয়বান্ ব্যক্তি মৃত্যুর পর যাত্রা করেন, তবে নিঃসংশয়ে বহুতে পারি, সেই পরম লোকে তাঁরা সচ্চিদানন্দ পুরুষের দ্বারা অভিনন্দিত হয়ে বসতি করছেন। এমন দিন যায় না, যে দিন ঈশ্বরস্বরূপকালে আমি গিরীশ পণ্ডিত মহাশয়ের নাম মনে না করি; কেন না, তাঁরাই দৃষ্টান্তের বলে আমার জীবনের বা' কিছু অর্জন ব'লে মনে করি—সমস্তই সম্ভব হয়েছে।

দৌড়ে সকলকে হারান, ঘোড়ার শিঠে অবিচ্ছেদ্যভাবে সোয়ার হওয়া, অজান্ত-লক্ষ্য হয়ে তীর-চালনা করা, নিশ্চিন্ত আঘাত করার শক্তি বহন ক'রে চালানো, অথচ কেবল লেখনীর নিপুণ চালনার আমি যে সুন্দর অক্ষর সৃষ্টি ক'রে তুলতে পারি না, সে কথা তিনি বিশ্বাস করেন নি। সেই ছেলেবেলায় এক দিন যখন অবজ্ঞা কাকের ছা বগের মত কুঞ্জী অসমান লেখা তাঁর সমুখে ধ'রে দি, তিনি আমার কোণে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন—“না, না, ও সব আমি বিশ্বাস করি না, সুন্দর ক'রে তোমার লিখতেই হবে।” সেই যে সমবয়সী সহপাঠীদের সমুখে অক্ষমতা নয়, অমনোযোগিতার জন্ত শাস্তির অপমান, বহু অল্প সময়েরই জন্তই হোক না কেন, তার ফল হয়েছে সুদূর-প্রসারী। শাস্তির সমরটুকু আমার কাছে কিছুতেই ক্ষণিক ব'লে বোধ হয় নি। পরদিন আমার স্নেহে তিনি সব শেষে দেখবার জন্ত রাখলেন। আমি কোন দিন কোন খাপদরাজ, শার্ঙ্গিল কিংবা কোন হিংস্র জন্তুর সমুখে আজ পর্যন্ত ভীত হইনি। কিন্তু সে দিনকার কথা কখনও ভুলবো না, আমার ছোট্ট শরীরটির মধ্যে ছোট্ট স্বপ্নপিণ্ডটি বার বার ছুর ছুর ক'রে কাঁপছিল, ওঠাগত প্রাণে আমি তাঁর মস্তব্যের জন্ত অপেক্ষা ক'রে রইলাম। কিন্তু কি আনন্দের উজ্জ্বল সে আমার সমস্ত দেহ-মন প্রাবিত হ'ল, যখন পূজনীয় পণ্ডিত মহাশয় বলেন,—“আমি ত তখনই বলেছিলাম—তুমি যে ভাল লিখতে পার না, এ আমি বিশ্বাস করিনে, আজ তোমার লেখা, ক্রাশের সকলের লেখার মধ্যে সব চেয়ে ভাল। তোমাকে আমি আশীর্বাদ করছি।” আমি যতদিন তাঁর ছাত্র ছিলাম ও আর যত দিন তিনি বেঁচে ছিলেন, এই ঘটনার বারংবার উল্লেখ করতেন।

আপনারা নিশ্চয়ই আমাকে মার্জনা করবেন জানি, যদি আমি বলি, সংসারক্ষেত্রে বৈষয়িক হিসাবে, আমার ভাগ্য বিশেষ কোনও পদোন্নতি না হয়েও থাকে, তবু সেই পূজনীয় শিক্ষকের আশীর্বাদ-প্রভাবে আমার জীবনে কোনও আশিষ্ট

স্থান লাভ করে নি। স্বয়ং সবেল শবীর, সুনিয়মিত অভ্যাস, নির্মল মানসিক বৃত্তি, ভব্য আচার-ব্যবহার, চিরদিনই আমাকে আশ্চর্যপ্রতিষ্ঠ হবার সহায়তা করেছে। সেই পূজনীয় পণ্ডিত মহাশয় ও আমাদের সকল শিক্ষকের উদ্দেশ্যে আমরা যেন সর্বদাই সশ্রদ্ধ নমস্কার নিবেদন, কর্তে পারি, কেন না; লোকান্তর-বাণী হ'লেও তাঁদের সান্নিধ্য আমরা সর্বদাই অমৃতব করি, তাঁদের স্মৃতি মৃত্যুহীন।

পুরাতন পরিচিত অনেক প্রিয়জনের দর্শনলাভের সৌভাগ্য হ'তে আজ আমি বঞ্চিত। তবে সেই সকল বাশাবলিতে তরুণ পত্র ও নব-প্রহনের উদ্ভব হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। বর্ষণেযে পাণ্ডু-জ্যোতি পত্রের মত আমরাই আজ অবশিষ্ট। কিন্তু প্রকৃতি আমার কানে কানে বলছেন, এ জগতে কিছুই মরে না। আসন্ন শীতে পীত পত্রের ছায়ায় অভিনব কোরকের শ্রুতুমার সৌন্দর্য্য যেমন অমরতার পরিচায়ক, তেমনই মাহুষের মনোবাজ্যেও চির-তরুণ্যের উৎস অনন্তকাল উৎসারিত। হে আমার তরুণ বন্ধুগণ, যদি আমার মনে সেই উৎস শুদ্ধ হয়ে যেত, তবে আমি আপনাদের আহ্বানে সাড়া দিতে পারতাম না।

প্রথমেই আমি বলেছি, পরাধীনতায় কিছু উন্নতিলাভ করে না। যেটুকু আমরা করি বা কপ্তে পারি, এমন কি, আমাদের

মধ্যে ষায়া শ্রেষ্ঠ, তাঁরাও যা করেন বা করতে সমর্থ হ'ন, সে-ও এই স্বাধীনতার বা এই স্বাবলম্বনের সাহায্যে। যে কেহ এই পরবঙ্গতার শৃঙ্খলমুক্ত, তাঁরই মনে প্রথম আকাঙ্ক্ষা হয়, ভ্রাতার বন্ধন উন্মোচন, তাঁরই কার্যের প্রথম উত্তম ভ্রাতার মুক্তির প্রচেষ্টা।

বসুমতী জরাতুরা,

স্বর্গ আজ পরিশ্রান্ত তুমি মানবের

শ্রুতবাণী; জায় আর প্রতিষ্ঠা ধর্ম্মের।

এ পৃথিবীতে জায়ের আদর্শ শক্তিমানের অভিক্রটি, সম কক্ষের মধ্যে সমধর্ম্মী, দুর্ব্বলের দুর্ব্বলত্ব তার স্বরূপ বিভিন্ন—প্রবলের যথেষ্টাচার, স্বচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় দুর্ব্বলকে বাধ্য হয়েই সহ্য করতে হয়।

সামর্থ্যই যৌবনের সম্পদ। আমার মনশ্চকুর সম্মুখে সেই তরুণদের অভিযান সুষ্পষ্ট হয়ে উঠছে, যারা বুঝা কাজে সময় ও শক্তির অপচয় না করে জীবনের লক্ষ্যের অভিমুখে স্বায়ত্তের তীর্থে গিয়ে উপনীত হবেন। *

শ্রীকুমুদনাথ চৌধুরী [ব্যাখ্যাতার]।

* কৃষ্ণগর দেবনাথ সুলের অভিভাষণ।

বর্ষাবতরণ

নেমেছে বাদল আদ্র আদ্র কাম্বুক টকারি,

বাজে অর্কবুদ অমৃদদলে মদ্রণ বজ্রারি।

ইন্দ্র-ধনুতে বলাকার দল

গুণ আরোপিয়া চলে চঞ্চল

পথিক-চিত্ত বিদ্ধ করিতে উত্তোগ নিশি দিন—

তিতি-রিত এ রণ-সজ্জা বারণ বিরতি হীন॥

বিদোহা শত এসেছে ছুটিয়া তুমিও চাতকদল—

ধরাব নিন্দা রটায়ে ফিরিছে লভি নব-বন-জল;

জলদোষের বিপুল শিবির

পড়িয়াছে আজ বিরি গিরি-শির,

পরণীর প্রাণ-স্পন্দন খন স্বসিঁছে চপলা-দোলে—

ক্রকুটি-শাসন জাগে অম্লখন আধার কানন-কোলে।

দিছে দৌড়ুক বন বনশ্রী, সর্জনীপের গন্ধ,

উশীরগুহ ককুভদ্রম কন্দলীদল কন্দ;

নবীন কেশর কেতকী-পরাগ

মালতী বকুল সৌরভ-ভাগ,

নব-যৌবন বিলোণ তড়াগ,—বিজয়ী রাজার ভেট,

খন্ডর তালী অক্ষনবীথি জল-ঝর-ঝর হেট।

বন্ধুর শিলা-শুদ্ধ সরণে তিতায়ে বক্রগতি

নাগিনীর মত উদ্ধত জল চলেছে দু'সিয়া অতি;

পরগ-কণা-রক্ত-ফেনিল

দূর মলিন বহিছে সলিল—

পথে দন্দুর ভগ্ন-জজ্ঞর কণিনী ভাবিয়া ডরে,

অহি ভাবি শিখী রূপ-বিস্তার পাখা বিস্তার করে।

লভি কম তনু অতনু ফিরিছে বাদলোৎসবে আজি—

কে কোথা একেলা আছি নরনারী, এস অভিসারে সাজি,

সম্বরি বপু নীল-অম্বরে

ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণ-প্রভা আলো ধরে,

তৃণাক্ষরের বৈদূর্য্যোতে চরণ ফেলিয়া ধীরে—

লাক্ষার লালচিহ্ন রচিছে ইন্দ্র-গোপেরা ধিরে।

আশ্রোণি-দোলা কাজল চিকুর সংহত ফুল-মালে

এসো প্রিয়তমা আজি এ আধারে বাদর নিগাথকালে!

ঝর-ঝর জলে চরণ-শব্দ

হরি লবে, ধরা এমন স্তব্ধ;

একথানি মেঘ-উত্তরী আজি গাঠছড়া বন্ধনে

বাধিবে জু'জনে—এমন সজল নিবিড় আদার ক্ষণে।

কোথা আজি বধু, কোথা প্রাণ-বধু, কেন আজি একা-একা,
আলোকে যাহারে না লখে, তাহারে আধারে যাবে যে দেখা!

উঠে বরষার বন্দনা-গান

সার্থক তার রণ-অভিযান,

বন্দী আজিকে নিখিল ভুবন, সঙ্গীরে লও সাথু—

হেন দুর্ঘ্যোগে বাঁচাও, বন্ধু, বরষার শরঘাতে।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।



কারাগারের পথে



১

“অপরাধ অনেকেই করে।”

“কিন্তু মাগী ত আছে?”

বন্ধু বলিল, “তোমার অপরাধের নতুন হ য়ে, তুমি কাহারও সহায়তা পাচ্ছ না।”

আবেশময় চোখটুকি বন্ধুর দিকে ফিরাইয়া অপরাধী ধীরে ধীরে চোখটুকি নামাইয়া লইল। চোখের ভাষা যেন বলিল, “তুমিও না?”

“না, আমিও তোমায় সহায়তা দেখাতে পাচ্ছি না।” তার পর একটু জোর দিয়া বলিল, “না—হ’তেই পারে না... এ সহায়তা নয়, পাপকে পোষণ করা।”

অপরাধীর আড়ষ্ট জিহ্বা যেন কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। পাপকে পোষণ করা? সত্য কি? বুকে হাত দিয়া কেহ বলিতে পারে, সে জীবনে পাপ করে নাই? অপরাধীর ক্ষোদাই-করা মূর্তি হইতে জ্বলন্ত চোখটুকি এবার আগুন ছড়াইতেছিল। বন্ধু একটু ভয় পাইয়া বলিল, “ঠিক পাপ না হ’লেও সমাজ-শৃঙ্খলার জন্য তোমায় একটুও দরদ দেখানো উচিত নয়।”

এবার অপরাধীর মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল, “ওগো বন্ধু—তোমার দরদখানি কে-ই বা চেয়েছে? আমি কারুর দরদ চাই না।”

সাহস করিয়া বন্ধু বলিল—“তবে একটা কথা যাবার বেলায় বলছি—জীবনের পথে যে ভুল ক’রে আজ তুমি এই শাস্তি পাচ্ছ, তোমার দৃষ্টান্তে অল্প অনেকে শিক্ষা পেয়ে যাবে।”

মৃদু হাসিয়া অপরাধী বলিল, “তা হ’লে আমি নিজেকে উৎসর্গ ক’রে সমাজ-শিক্ষা দিচ্ছি! কি বল বন্ধু? নয় কি?”

ইম্! লোকটার মনোগতির অস্বাভাবিক পরিষ্করণ! কালিমালিপ্ত বক্ষ সমাজের মুখের উপর ফাঁত করিয়া অপরাধের গর্ভ করে? বন্ধু একবার থমকিয়া গেল। অপরাধীর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি জাহান্নামে যাও।”

“তা ত যেতেই বসেছি। এ জন্য আর ক’থ কি?” তাহার পর ধীরে ধীরে সংবতস্বরে বলিল, “যীশু কৃষ্ণ-বিদ্ধ হয়ে জগৎকে শিক্ষা দিয়াছিল, নয় কি? আর সফ্রেটস্?”

লোকটার স্পন্দা কি! যীশুর সহিত নিজেকে তুলনা করিতেছে? অপরাধের শাস্তি ভোগ করিয়া লোক-শিক্ষা দিতেছে! বন্ধু সভয়ে বলিল, “তোমার ছায়া মাড়ানও ভয়ঙ্কর—”

তাহার পর হন্ হন্ করিয়া এক দিকে চলিয়া গেল।

অপরাধী এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অমন ক্ষোদাই-করা মূর্তিখানা হাসির তরঙ্গে উছলিয়া পড়িতেছিল।

বন্ধু দূর হইতে একবার ফিরিয়া দেখিল। আবার দ্রুত নয়ন ফিরাইয়া চলিয়া গেল। তাহার চোখে কে যেন আগুন ছড়াইয়া দিয়াছে।

২

শেব-মলিন আকাশ, আবছায়া ঘেরা পৃথিবী।

অপরাধীর স্ত্রী ও কন্যা এত বড় বাড়ীটার পাদচারণ করিয়া বেড়াইতেছিল। উভয়ের মুখ হইতে কথা বাহির হইতেছিল না। আসন্ন বিপদে উভয়ে নীরবে বৃষ্টিতেছিল। অনেক চিন্তা, অনেক সন্দেহ, অনেক আশঙ্কা এক একবার তাহাদের বুকখানা দমাইয়া দিতেছিল, আবার আশার আলোকে তাহা ফুলিয়া উঠিতেছিল—আশা ও নিরাশায় তখন তীব্র সংগ্রাম চলিতেছিল।

দূরে পদশব্দ শুনা যায়, আর উৎকণ্ঠায় হৃৎপিণ্ডটা সঙ্কচিত ও প্রসারিত হইতে থাকে। ঐ পদশব্দ কি বার্তা বহন করিয়া আনিতেছে! পদশব্দ বিলীন হয়, হৃৎপিণ্ডের আক্ষেপ

সাময়িক বিরাম পায়, তাহাও কত আরামের! কত্না মাতার বুকে নাপাইয়া পড়িল, মাতা কত্নাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। উভয়ে উভয়ের স্পর্শালিঙ্গনে পরস্পরের ব্যথার স্পন্দন অনুভব করিল। যেন হুই খণ্ড মেঘ জড়াজড়ি করিয়া আপনাদিগকে দেখিতেছে, কিন্তু গর্জনও করিল না, বর্ষণও করিল না।

কত্না শেষে উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল—“আজই ত রায় বেরোবার দিন।”

উদ্বিগ্ন বক্ষের স্পন্দন সংযত করিয়া মাতা বলিল, “তাই ত বাবছি!”

“মা, তাই যদি হয়?” কত্না এবার কাদিয়া উঠিল।

“চুপ্, চুপ্! ঝি-চাকর এখনও এ বিষয়ে কিছু জানে না, অমঙ্গলকে আগে ডাকিস্ কেন?”

“তা হ’লে আমাদের কি হবে? আমরা যে কারুর কাছে মুখ দেখাতেই পারবো না, ‘হা ভগবান্!’”

কত্না আবার চুপ করিয়া মাঘের বুকে মুখ রাখিল।

দীর্ঘপদে ঠুক্ ঠুক্ করিয়া অপরাধী উপরে উঠিয়া আসিল, তাহার মুখে মৃদু মৃদু হাসি। কত্না ও মাতা দাড়াইয়া রহিল—কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না। সন্তু-গৌন আশা ও নিরাশায় বুকের আঙ্গুপ এবার জোরতরঙ্গে উঠিতেছিল নামিতেছিল।

অপরাধীর মুখে মৃদু মৃদু হাসি, কিন্তু চোখদুটি অস্বাভাবিক ভয়াবহ।

“তুমি বুঝি আশা করেছিলে, সমাজ আমায় অত সহজেই রেহাই দেবে?”

স্বার কণ্ঠ হইতে একটি ক্ষীণ চাঁৎকার ছুটিয়া বাহির হইল।

“ও এক মাসের শাস্ত নয়, ৬ পাঁচ বছর! বিচারক ত আর অগ্রাণ্য করতে পারেন না?”

কত্না ও মাতা শিহরিয়া উঠিল। এ যে অমাহুঁষক! এত বড় শাস্তি যে ধারণার বাহিরে!

“তোমরা ভাবছ, এত বড় শাস্তি হ’ল কেন? আমি দেশের ঐচ্ছিত ধন ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক নষ্ট ক’রে দিয়েছি। দশ ও এখানে আমায় ক্ষমা করবে না—করতে পারেও না।”

“কিন্তু অন্তর্গামী ত জানেন, তুমি নিরপরাধ।”

“বিবেক! ও অনেক সময়ে ফাঁকি দেয়।”

বেহারা আসিয়া বলিল, “সোফার জিজ্ঞাসা কচ্ছে, মোটর ঠিক রাখবে কি? আপনি কখন বেড়াতে বেরবেন?”

অপরাধী কিছু বলিল না—নিজের ভবিষ্যৎ স্মরণ করিয়া শুধু মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। স্ত্রী একবার স্বামীর দিকে চাহিল, তাহার পর বলিল, “যাও, আমরা শীগ্গীরই বাচ্ছি।” বেহারা চলিয়া গেল।

স্ত্রী বলিল, “এখনও ঝি-চাকররা কিছু জানে না। তারা যে কিছু জানবে, তা আমি সহ করতে পারবো না।”

মৃদু হাসিয়া অপরাধী বলিল, “আর কয়েক ঘণ্টা পরে যে হুনিয়া শুদ্ধ লোক জানবে।”

বেহারা আবার আসিয়া বলিল, “সরকার মশাই জিজ্ঞাসা করেন, দিদিমণির জন্মদিনে কাল কত লোক এখানে থাকবেন?”

একটু রাগত হইয়া স্ত্রী বলিল, “একটু পরে বলছি, তুমি এখন যাও।” বেহারা চলিয়া গেল।

“তা হ’লে তুমি কি বলতে চাও, তোমার বিবেকেও তুমি নির্দোষ নও?”

“যদি তাই বলি?”

স্ত্রী এবার পিছাইয়া গেল, তাহার মুখখানা তখন একবারে রক্তশূন্য! সত্যি স্বামী তবে অপরাধী! এত দিন সে যে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছিল—চারিদিকে পাহাড়ের মত অপরাধের প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও স্বামী তাহার নির্দোষ! এই একমাত্র সাধনা! স্ত্রীর মাথা এবার বুরিতেছিল।

“সত্যি তুমি অপরাধী, আর এত দিন আমায় ভুলিয়ে ছিলে?”

“যদি তোমার কাছে মিছাই ব’লে থাকি!”

“আমার সঙ্গেও প্রতারণা? তুমি কি?”

অপরাধী কিন্তু তখনও মৃদু মৃদু হাসিতেছিল।

স্ত্রী এবার জোরের সহিতই বলিয়া উঠিল, “তুমি মদ্যুত প্রতারক! তুমি দেশের কাছে, সবার কাছে, এমন কি, স্বার কাছে পর্যন্ত মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছ—তুমি কি?”

স্ত্রী চলিয়া গেল।

অপরাধী ও কত্না গুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া ছিল। হুই জনেই নির্দোষ। পিতা অতি স্নেহে কত্নার মুখের দিকে তাকাইতেছিল, মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, তাহার ঐ পাশাপের

মত কঠিন বুকখানা বুঝি বা মেতের আভিশ্যো সতসা
গলিয়া যায়।

কথাও পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিল।
ভাবিতেছিল অল্প কথা, পিতার অপরাধের কথা।

“আচ্চা বাবা, তুমি ও কাগড়া করেছিলে কেন?”

“অপরাধের কথা বলছ! তা যদি করেই থাকি, এর ভেতর
নতুন কি আছে?”

“তুমি তা হ’লে তোমার অপরাধের সমর্থন করতে
চাও?”

“সমর্থনীয় কিছু না থাকলে কেহ অপরাধ করতে পারে
না। অল্প লোকের কাছে অদৃত ঠেকতে পারে, কিন্তু অপ-
রাধ করার ঠিক পূর্বে মুহূর্তে এমন একটা সমর্থনীয় ভাব অপ-
রাধীর হৃদয়ে জোর ক’রে চেপে ধরে, যাতে অপরাধকে সে
অপরাধ বলে গণ্য করতে পারে না।”

“বন্ধা পিতার মুখের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চাতিয়া
বহিল। শেষে বলিল, “তুমি নিজেকে প্রতারণা কচ্ছ,
নিজের দুর্বলতাকে জোর ক’রে ঢেকে দিচ্ছ।”

“হ’তে পারে কিন্তু এও মানুষের একটা স্বভাব।”

“তোমার কিন্তু সাহস দেখেও আশ্চর্য্য হ’তে হয়।”

“নতুন কিছুই নাই। স্পেন দেশটা করায়ত্ত ক’রে
নেপোলিয়ানও নিজেকে সমর্থন করেছে—আর তাও খুব
জোরের সহিত।”

“তুমি নিজেকে নেপোলিয়ানের সাথে তুলনা করতে চাও?”

“এমন দোষই বা কি হয়েছে? আমিও ত মানুষ।
আর তুমি যদি তাকে বড় বলতে চাও, তবে বড়ও ছোটর সাথে
তুলনায় ত আরও পরিশ্রুট হয়। কিন্তু কথা তা হচ্ছে না,
কথা হচ্ছে সমর্থনের ভাব নিয়ে।”

“বাবা, তুমি অমন কথা বোলো না। আমার খেটুকু
সহানুভূতি তোমার উপর হচ্ছিল, তাও যেতে বসেছে।
তোমার অপরাধের জন্ত যে দুঃখ হয়েছে, তা ছাপিয়ে গিয়ে
তোমার এই ভুল ধারণা আমায় আরও কষ্ট দিচ্ছে।”

অপরাধী মুহু মুহু হাসিতেছিল। চোখ ছাটি তখন
তাহার জর নীচে কুঞ্চিত।

“দেখছি, তুমি মানুষকেই ভালবাসতে ভুলে গেছ—তাই
দেশ, সমাজ তোমার কাছে অর্থহীন—অনায়াসে তাদের
অনিষ্ট কচ্ছ।”

অপরাধী তখনও মুহু মুহু হাসিতেছিল।

কত্থা এবার অনীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন ক’রে
হেসো না, আমার ঐ হাসিতে বড় ভয় করে। ও
হাসিতে দেখছি যেন পঞ্চ নাস্তিকের হাসি—যেন সে ভগবান
ও মানুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কচ্ছে।”

“না মা, তুমি ভুল বুঝেছ। আমি হাসি—আমার
কাণের সমর্থন একা আমিই জানি, এট ভেবে। মনের
ভিতর ত আর কেউ প্রবেশ করতে পারে না? তিনি জজ্ঞই
হোন কি উকীলই হোন, তুমিই হও কি তোমার মা’ই
হোন, এর ভিতরও নতুন কি, কেমন? নয় কি?”

“আশ্চর্য্য! তোমার সঙ্গে কথা বলাও পাপ, হয় ত
নাস্তিক হয়ে যাবো!”

এবার চোখছটি স্তিমিত করিয়া অপরাধী আপনমনে বলিয়া
উঠিল, “বটে!” তাহার পর কিছু না বলিয়া আরাম-চেয়ারে
শরীরটা এলাইয়া দিয়া আপন মনে একবার ভাসিয়া উঠিল।
পকেট হইতে চুরুট বাতির করিয়া নিঃশব্দে তাহা পরাইয়া
কুণ্ডলীকৃত ধূমের চক্রাকার গতি দেখিতে লাগিল।

কত্থা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল; কিন্তু পিতা নির্বাক।
অবশেষে অতি কুদ্ধভাবে কত্থা চলিয়া গেল, মনে মনে বলিল,
“বাবাকে সহানুভূতি দেখানও চলে না।”

৪

রাত তখন বোধ হয় অনেক হইয়াছে, অপরাধী আরাম-চেয়ারে
তন্দ্রায় একটু একটু ঢুলিতেছিল। পাশের ঘরে স্বী ও কত্থা
মনের হুঃখে স্তম্ভিময়। তাহারা অনেক রাত পর্যন্ত বসিয়া
ভাবিতেছিল, কি করিয়া প্রতিবেশীকে মুখ দেখাইবে—
তাহাদের জীবন যে একবারে মাটা হইয়া গিয়াছে।

অপরাধী কিন্তু সে সময়ে ভাবিতেছিল অল্পরূপ। চুরুটের
দোঁগার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তাও চক্রাকারে ঘুরিতেছিল।
মুখে চোখেও হাসি মুহু মুহু খেলিতেছিল। তার পর সে কখন
তন্দ্রায় ডুবিয়া গিয়াছে—জানে না।

ঠাৎ যেন তাহার মনে হইল, কেহ সম্ভরণে ড্রইং-রুমে
প্রবেশ করিয়াছে। অতি অশুশ্রুদ, কিন্তু তন্দ্রা তাহার ছুটিয়া
গিয়াছে, সে শুনিতে পাইল, অতি আন্তে আন্তে কেহ ড্রইং-রুমে
চলাফেরা করিতেছে।

অপরাধী উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর সম্ভরণে ড্রইং-
রুমে প্রবেশ করিল। অন্ধকার গৃহ। উচু একটা জানালা দিয়া

আলোর একটুমাত্র আভাস নির্বিড় আধারকে একটুমাত্র তরল করিয়া দিয়াছিল। তাহাতেই যেন মনে হইল, কেহ ড্রয়ার খুলিয়া নিঃশব্দে জিনিসপত্র বাহির করিতেছে। অপরাধী মনে করিল, বরে চোর ঢুকিয়াছে।

চোর নিষিষ্টমনে একটার পর একটা ড্রয়ার খুলিতেছিল, আর জিনিসপত্র বাহিতেছিল, কতক বা একটা থলিতে রাখিতেছিল, কতক বা ফেলিয়া দিতেছিল। অপরাধী দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহা অল্প ভব করিতেছিল।

সহসা বিজলী-বাতি অলিয়া উঠিল, অতর্কিতে এক বলক আলো আসিয়া চোরকে জানাইয়া দিল, ঘরে সে একা নহে।

“তোমার কাযে বাধা দিয়েছি বন্ধু?”

চোর প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িতেছিল—তাহার পর স্বাভাবিক সতকতা বশতঃ পলায়নের চেষ্টা দেখিল, কিন্তু দরজার সম্মুখে লোক দেখিয়া সে চেষ্টাও নিঃফল ভাবিল—ভয়ে তখন তাহার মুখখানা নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে।

“মনে কিছু কোরো না বন্ধু—তোমার কোন ভয় নাই।”

অপরাধীর মুখে আবার সেই মুহু মুহু হাসি।

চোর শিহরিয়া উঠিল। ঐ হাসি ভয়ঙ্কর না সুন্দর?

শেষে আড়ষ্টভাবে বলিল,—“তু-তুমি কে?”

“ভয় নেই, আমিও একই পথের পথিক—আমরা বন্ধু।”

চোর যেন কুল পাইল। ভাবিল, এ হয় ত দোসরা কোন চোর। তখন অল্পক্ষণের জোর দিয়া বলিল, “আলো নিভিয়ে দাও—কেউ দেখবে।”

“নিভানোর দরকার নাই—এই দরজা দিলাম—বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারবে না।”

চোর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাঁচা গেল—যে ভয় পেয়েছি! আমি ভাবলাম বা এখানকারই কেউ—আচ্ছা, তোমাকে ত ভদ্রলোক বলে বোধ হচ্ছে—”

“অনেক ভদ্রলোকই এ কায করে—ভদ্র বেশটা অনেক কাযকেই আড়াল দেয়।”

“বাঃ, তোমার ত খাসা মাথা! আমি কিন্তু এ কপাটা এক দিনও ভেবে দেখি নি।”

“আমি অনেক ভেবেছি কি না—তাই।”

“আর বেশী সময় নষ্ট করলে চলবে না। এস, তাড়াতাড়ি কাণ্ডটা সেরে নেই।”

চোর আবার ড্রয়ার খুলিয়া অহুস্কানে ব্যাপ্ত রহিল।

“আচ্ছা, তুমি কদিন এ ব্যবসা ধরেছ?”

অহুস্কান করিতে করিতে চোর বলিল, “সে অনেক দিন—বাপ মারা গেলে আর করি কি? মা-বোনকে ত আর অনাহারে রাখতে পারি না—হাত সাফাইর জোরে পেটটা চলছে। তোমার কদিন?”

“আমারও বন্ধ অনেক দিন—স্ত্রী, কণ্ঠা, প্রতিবেশী আছে ত! তাদের ত কিছু দেওয়া চাই!”

“তোমারও তা হ’লে আমারই দশা!”

“একই রকম—মাত্রার কিছু তফাৎ হ’তে পারে।”

“আজকের রাতটা নেহাৎ মন্দ হবে না। তোমায়ও ভাগ দেবো। দশ আনা ছয় আনা। তোমার ত আর কিছু করতে হচ্ছে না।”

“মোল আনা তুমিই নাও বন্ধু, আমি আজ অনেক পেয়েছি।”

চোর একটু প্রফুল্ল হইয়া বলিল, “তা যদি না নিতে চাও ত আর কি করবো?”

“আজকাল তোমার অবস্থা কিরূপ?”

“তোমাদের পাঁচ জনের আশীর্বাদে এক রকম বাগিয়েছি।”

“তবে এ কাণ্ডটা আজও কচ্ছ কেন?”

“কি বলণ ভাই, ও একরকম অভ্যাস হয়ে গেছে—আর সময় কাটান ত চাই! অবস্থা হ’লে কি হয়? পাঁয়ের আর পাঁচ জন ত আমার সঙ্গে মিশবে না,—বলে বেটা চোর। চোর নয় কে?”

“মনে হচ্ছে, তুমি সহানুভূতি পাচ্ছ না।”

“ওরা যখন দিচ্ছে না, আমি কেন চাইতে যাবো?”

“তুমি বলছ, সমাজ তাদের গুণের নিয়ে থাক, তুমি তোমাকে নিয়ে থাকবে, কেমন, সত্যি বলছি কি না?”

“ঠিক বলেছ—তোমার সঙ্গে ত আমার বেশ মিলছে।”

“আমরা একই পথের পথিক কি না! এই জন্তই ত সমাজের উপর আমাদের এত আক্রোশ!”

“আর বলবার সময় নেই, কায হয়ে গেল, এখন চলো।”

চোর তাহার গলিটা কাঁধে করিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইল। অপরাধীর মুখে মুহু মুহু হাসি, বলিল, “মনে থাকে যেন বন্ধু!”

“তা আর বলতে! আচ্ছা, তোমার একবার ভাল ক’রে দেখে নিচ্ছি, গেন ভুলে না যাই।”

ঠিক এই সময়ে বাহির হইতে কে আসিয়া দরজা ঠেলিল, চোর সম্ভবতাবে পলায়নের চেষ্টা দেখিল। দরজা ততক্ষণে উন্মুক্ত হইল—দরজার সম্মুখে অপরাধীর দ্বা। চোর দেখিয়া দ্বা এবার চীৎকার করার উপক্রম করিল—বাগা দিয়া অপরাধী বলিল, “ভয় নাই—এ আমার বন্ধু।”

চোর অগতীনে দৃষ্টি শুধু অপরাধীর মুখের উপর তুলিয়া দারল।

দ্বা দ্বিধা স্বামীর মুখে সেই স্থপতি মুহূর্ত্ত হাসি দেখিয়া ‘শরীরা উঠিল।

“সাত বন্ধু, কেউ তোমার কথবে না।”

তত্বুদ্ধি চোর অভ্যাসমত চলিয়া গেল।

দ্বা জিজ্ঞাসা করিল, “ও লোকটা কে?”

“ও একটা লোক।”

“ওকে পুলিশে দিলে না কেন?”

“ওয়ে আমার বন্ধু।”

“তুমি এতদূর অধঃপাতে গিয়েছ! চোর বদমাস আজ তোমার বন্ধু!”

“এতদিন ভদ্র লোক বন্ধু ছিল, আজ না হয় চোর বদ-মাসই বন্ধু হ’ল—ঝাঝে ঝাঝে মুখ বদলান চাই ত।”

দ্বা নির্বাক—শুধু স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল।

“কেন? এর নাঝে কি নূতন হ আছে?”

“আশ্চর্য! এ সব কথা বলতে তুমি একটুও কুণ্ঠিত হচ্ছ না? সমাজ ও শিক্ষা কি একেবারে ভুলে গেছ?”

অপরাধী সহসা দপ করিয়া জলিয়া উঠিল, বলিল, “সমাজ ও শিক্ষা আমি এত বেশী আলোচনা করেছি যে, এ কথা বলতে আমি মুক্তকণ্ঠ।”

“তোমার মনোবৃত্তি এত নীচ—এত অধঃপতিত—শুনতে গম্যস্ত আমার যুগ হয়।”

আবার সংঘত হইয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া অপরাধী বলিল, “শুনতে ত আমি বলছি না।”

দ্বা আর কিছু না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

আয়তনসম্বন্ধের পর প্রহরী-বেষ্টিত অপরাধী কারাগারের পথে চলিতেছিল—চারিদিককার দর্শক মনের সুখে তাহাকে

ধিকার দিতেছিল অনেকই তাহার পিছনে পিছনে যাইতে-ছিল। বন্ধ বলিল, “কারাগারের শিক্ষাব পর আশা করি সমাজকে ভালবাসতে শিখবে।”

“তুমি ভুল বুঝেছ বন্ধ।”

“তোমার মনোবৃত্তির এখনও কি পরিবর্তন হয় নি?”

“মনোবৃত্তির এমন কি অস্বাভাবিকতা দেখলে যে, পরিবর্তন হবে?”

“নাঃ, সমাজকে—মানুষকে তুমি ভালবাসতে শিখলে না।”

অপরাধী ধীরে ধীরে বলিল—“সমাজকে—মানুষকে আমি খুব ভালবাসি—” তার পর জোরের সহিত বলিল, “দেখ না, আমি নিজেকে উৎসর্গ করছি।”

তার পর চলিতে লাগিল।

বন্ধ জনতাকে বুঝাইতে লাগিল—লোকটা এত বড় ভণ্ড যে, ছনিয়ার ওর জুড়ি নাই। অপরাধ করিয়াও তাহাকে সমর্থন করে—ওর জেগ হওয়াই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

ক্ষিপ্ত জনতার হাব তির্য্যাক কণ্ঠ্য কানে পশিল। মুহূর্ত্তের জন্ত তাহার মনে জাগিল তাহার ঐ হতভাগ্য পিতা ছনিয়ার একটা লোকেরও সহানুভূতি পায় নাই। নাহুষের নিম্মম কর্তব্য জ্ঞান শুধু জ্বায়েই নিশান উড়াইয়াছে। মানুষ কঠোর কর্তব্যপরায়ণ, মানবতার যিক্কাঁদার ক্ষমতার মত বালাকা-ছন্ন—বিহ্বাতের লীলায়িত ভঙ্গিমা বহুর গর্জনে অন্তর্লীন। কণ্ঠ্য এবার কাঁদিয়া উঠিল—আয়তন সে, তবু পিতার জন্ত একটু সহানুভূতি দেখায় নাই, জ্বায়ে গর্জে সে আয়তন হইয়াছিল। এবার সে প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে লাগিল, যদি দোষ নিষাসের একটি তরঙ্গও কারাগারের পরিধি প্রাচীর ভেদ করিয়া পিতার বৃকে আনন্দ শিহরণ জাগাইয়া তুলে।

প্রহরী-বেষ্টিত অপরাধী চলিতেছিল। লোক-জন সব পিছাইয়া পড়িয়াছে। সহসা তাহাকে দেখিয়া পথচারী এক জন থমকিয়া দাঁড়াইল—অতি তীক্ষ্ণভাবে অপরাধীকে দেখিতে লাগিল। অপরাধী তাহাকে চিনিয়া বলিল,—

“কি বল বন্ধ, ভাল আছ।”

“এ কি? এ দশা কেন?”

“ধরা পড়েছি বন্ধু, তাই সমাজ আমায় চায় না।”

“কিন্তু তুমি তো সমাজকে ভালবাস।”

“ভালবাসি ব’লেই ত যাচ্ছি।”

“স্বী-পুল প্রতিবেশী কাউকে ত দেখাছ না—গার
আসে নি?”

“তারা হয় ত কোন কাগে আটকে আছে।”

“ও কি বন্ধু! তুমি ত মিছা কথা বল না—এখন ঠাড়াছ
কেন? একেছি, তোমার এ অবস্থা দেখে সবাই তোমার উপর
বিরূপ হয়েছে, নয় কি?”

“হ’তে পারে।”

“তা হ’লেও বন্ধু বাবার বেলা আমি ব’লে দিচ্ছি—আমি
চোর বটে—কিন্তু আমারও একটা অন্তরাখা আছে—আমি
সেই অন্তরাখার দোহাই দিয়ে ব’লে দিচ্ছি—জনিসার আর
সবাই তোমার উপর বিরূপ হোক, আমার কিন্তু দীর্ঘশ্বাস

তোমার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরবে। মনে রেখো বন্ধু, জনিসার অন্তর
এক জন তোমার বন্ধু আছে।”

“আমার সহানুভূতি দেখানর মত আমি এমন কিছু ত
করি নি।”

“তার কারণ কি জানো?”

“কি?”

“কারণ, আর একটা লোকও তোমার মত সহানুভূতি
দেখায় নি, সবাই অপরাধের বিচার করেছে, অপরাধীর বিচার
করে নি—আর—”

“আর কি?”

“তুমি যে বলেছিলে, তুমি আর আমি একই পথের
পথিক, আমরা বন্ধু।”

এবার অপরাধীর মুখের সেই মৃদু মৃদু হাসি পূর্ণানন্দের
প্রকল্প আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

শ্রীপ্রসাদচন্দ্র গুপ্ত।

পূর্বরাগ

(বৈষ্ণব কবিদের পদ্যক অনুরণে)

সখি লো—আর কেমনে প্রাণের তৃষা

জানাই বলে তোমার কাছে ?

ভূমিত—নয়ন-চকোর অমৃত-চোর

তোমার খোজে-খোজেই আছে।

প্রিয়া গো—তোমার হারিদ গা’র বরণে,

ছূঁপয়ে—বসন ধরি মোর পরণে,

হেরিতে—শ্লথ-বেশে আঙুন-কোণে

ব’সে রই—উচুশাখায় কদমগাছে।

বাশরী—বাজাই আমি গাঠিতে রাধানামের গাতি

বাশরী—দলীর মুখে প্রাণের কথা পাঠাই নিতি,

জানালায়—দেখতে তোমার চান্দবদন,

নূপুরে—শুনতে মধুর শিঙ্গধ্বন,

দ্রুপরে—নানা ছলায় সারাক্ষণই

বুরিষা—বেড়াই তোমার ধর-কানাচে।

ব্যাপারী—সাজি আমি তোমার লাগি দই-এর হাটে,

খেয়ারী—মাঝি সাজি কালিন্দীর ঐ খেয়ার ঘাটে।

যে বাটে—মান ক’রে যাও সেই ঘাটেতেই

নাহিয়া—পরশ তোমার গায় মেখে নেই,

গা মুছি—কাপড় কাচি, তোমার চঙেই

চিকুরে—ঝুঁটি বাঁধি তোমার ধাটে।

ছলনায়—তোমার ছায়ায় ছায়া মিলাই আমতে যেতে,

চলিতে—গা ঘেঁষে যাই তোমার গায়ের গন্ধ পেতে।

ঘাট হ’তে—ভিজে পায়ের চিচ্ছ আঁক,

ফির, সে—পঙ্ক তুলে অঙ্গে মাখি,

সে-রূপে—রুডায় আমার তপ্ত আঁখি

চলি যে—একটু দূরে পাছে পাছে।

আষণে—দক্ষিণে রই তোমার নিশাস বাতাস লোভে,

ফাঙনে—উত্তরে রই তোমার পরশ সুবাস লোভে,

এমন—কতরূপেই তোমার লাগি,

পিয়াসা—পরকানি তোমার মাগি,

তুমি না - বুঝিলে সই, অমুরাগী

গোকুলে—কেমন ক’রে হায় গো বাঁচে ॥

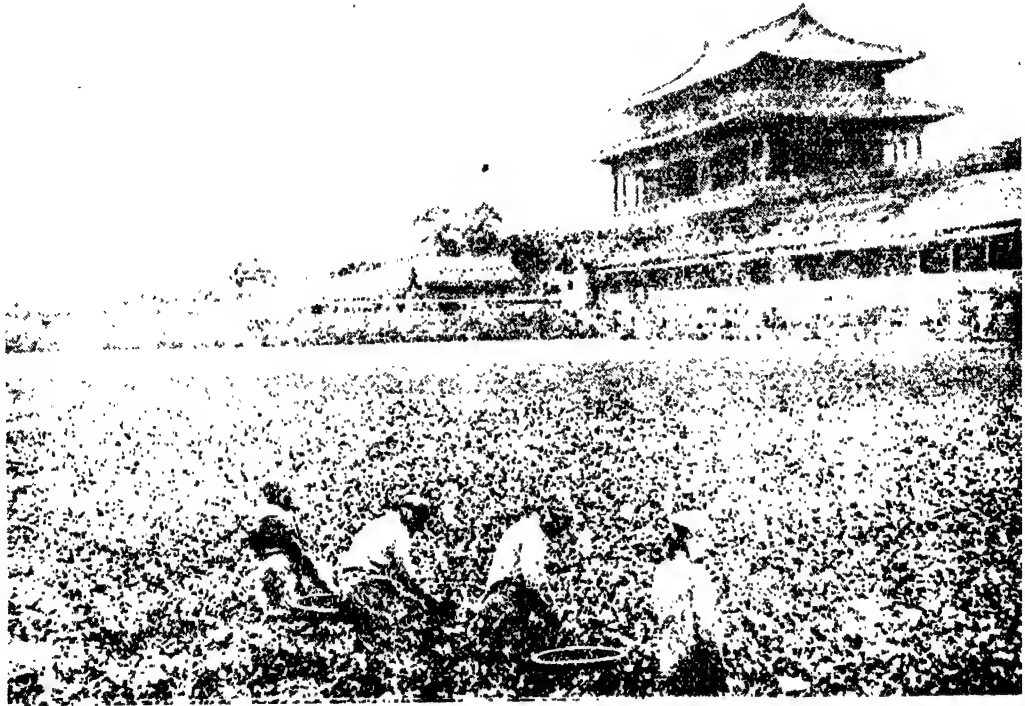
শ্রীকালিদাস রায়।

চীনের কৃষি-জীবন .

দীর্ঘকাল পরিস্থিতি য়ুরোপে “পীতাতঙ্ক” চলিয়া আসিতেছে। চল্লিশ কোটি নরনারী-অধ্যুষিত চীনদেশ মহানিদ্ৰা হইতে জাগ্রত হইয়া যে দিন আপনার প্রাপ্য-গণ্ডা বুঝিয়া লইতে আরম্ভ করিবে, সে দিন য়ুরোপের পক্ষে বড় শুভদিন নহে, ইহা বহু পূর্বে হইতেই বহু য়ুরোপীয় রাজনৈতিক আশঙ্কা করিয়া আসিতেছিলেন। চীন এখন সত্যি জাগিয়াছে, আত্ম-বিস্মৃত মহাজাতি এখন আত্ম-নিয়ন্ত্রণের সাধনায় সিদ্ধির সমীপবর্তী

কোনও বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিতে জানিত না। বর্তমানও চীনারা এ বিষয়ে এখনও বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করে নাই। টলেমীর বংশাবলম্বীরা ৩৫০ সপ্তম বৎসর পূর্বে কৃষিসম্বন্ধে চীনারা যে অবস্থায় ছিল, এখনও ঠিক সেই অবস্থাতেই রহিয়াছে। অথচ এত প্রচুর শস্য-সম্পদ পৃথিবীর অমূল্য স্থূলভ।

য়ুরোপের অধিবাসীরা যখন অসত্য—বন্দর মাত্র—



নিম্নোক্ত নগরের সম্মুখিত স্থানে কুম্ভের চাষ

হইয়াছে। সুতরাং চীনদিগের সহজে সকল কার্য জানিবার আগ্রহ মানবমাত্রেরই স্বাভাবিক।

চীনদেশ অরণ্যভীত বৃগু হইতে কৃষি-প্রধান। যখন সমগ্র চীনদেশ খণ্ড খণ্ডভাবে বিভক্ত ছিল—এক প্রদেশের শাসন-কর্তা, ভিন্ন প্রদেশের নায়ককে পরাজিত করিয়া—এক খণ্ড অস্থির জন্ত সারমেয় দল যেরূপ মাঝামাঝি করিতে থাকে,—সেইরূপ ভাবে কলহ করিত, তখন চীনদেশে কৃষির বিশেষ বিস্তার ছিল। অথচ চীনারা তখন ভূমির গুণাগুণ, উৎপন্ন শস্যের পার্থক্য এবং আবহাওয়ার বৈশিষ্ট্যসম্বন্ধে

দেশবাসী এখন পশুচক্ষে দেখ আচ্ছাদিত করিয়া যাবাব-জীবন যাপন করিত, সেই সময়ে চীনের কৃষিজাত পণ্যই সম্ভব ছিল। বাস্তবিক, সমগ্র দেশবাসীর যাবতীয় অভাব মৃত্তিকা-জাত শস্য-সম্ভারে পরিপূর্ণ করিবার মত দেশ পৃথিবীর আর কোথাও নাই।

এডাম্ ওয়ারউইক নামক জনৈক ঐতিহাসিক চীনদেশের কৃষি-পণ্যের সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, নোয়ার সময় হইতে চীনদেশে কৃষিকার্য আরম্ভ হইয়াছে। আর এই কৃষিজাত পণ্যই চীনের ভাগ বিরাট দেশের অসংখ্য

নরনারী জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় যাবতীয় অভাব সেই অরণ্য-
ভীত যুগেইতে সমানভাবে মিটাইয়া আসিতেছে।

মধ্য-চীনে কবে চীনারা বসবাস আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা
এ পর্য্যন্ত কোনও ঐতিহাসিক সঠিক নির্ণয় করিতে পারেন
নাই। তবে আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার ফলে এইটুকু
জানা গিয়াছে যে, পাত নদের তীরবর্তী উত্তর-চীনের বিরাট
মালভূমিতে চীনারা এত দূর পূর্বেইতে বসবাস করিয়া
আসিতেছে যে, গ্রন্থাদিগকে উহার আদিম অধিবাসী অনা-
য়াসে বলা যাইতে পারে। “রুমকেশ জাতি” লৌহ অথবা
শ্রোত্র দাতুর ব্যবহারসময়ে অভিজ্ঞ হইবার বহু পূর্বেই

তাহার প্রতিনিধিগণ বসন্তকালে শস্য-রোপণকালে সেন্ নুংএর
পূজা করিতেন। কিন্তু ১৯১১ খৃষ্টাব্দে চীনদেশে সাম্রাজ্যিকতা
বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথা অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। দেশের
শাসনকর্তৃপক্ষ এখন আর এই পূজাবিধি পালন করেন না।
তবে কুবককুল এখনও সেন্ নুংএর উপাসনা করিয়া থাকে।

চীনদেশে ভূসম্পত্তি বিভাগ ব্যাপারেও এই প্রাগৈ-
তিহাসিক চীনসম্রাটের প্রদত্ত ব্যবস্থা অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে।
সম্ভবতঃ প্রাচীন যুগে এক এক স্থানে চীনারা বসবাস করিতে
আরম্ভ করায় তাহারা এক একটি পরিবার বা দলে বিভক্ত
হইয়া গিয়াছিল। তখন পরিবারের মধ্যে যিনি বয়োদক্ষ



চীনার গৃহ

অথাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগে, যখন প্রত্নতাত্ত্বিকের বর্ণিত মানব-
জাতি কৃষিকার্যের জন্য দারুণ দ্রব্যাদির ব্যবহার উদ্ভাবিত
করিয়াছিল, সেই যুগে চীন জাতি বর্তমান ছিল।

চীনারা বলে যে, তাহারা সম্রাট সেন্ নুংএর রাজত্বকালে
লাঙ্গল দ্বারা কৃষিকার্য সম্পন্ন করিত। এই চীনসম্রাট খৃষ্ট-
জন্মের ২ হাজার ৭ শত বৎসর পূর্বে চীনদেশে রাজত্ব করিয়া
গিয়াছেন। এই পুরাণোক্ত সম্রাট এখনও কৃষাণের অবশ্য-
পূজ্য এবং কৃষির দেবতা বলিয়া সম্মান লাভ করিয়া আসিতে-
ছেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের পূর্বেও পিকিংস্থিত চীনসম্রাট এবং

থাকিতেন, তাহার উপরই কর্তৃত্বভার অর্পিত হইত। ক্রমে ক্রমে
এক একটা পরিবার বা দলের কর্তা সেই স্থানের মালিক ও
শাসনকর্তা হইয়া উঠিতেন।

নূতন স্থানে বসবাস আরম্ভ করিবার পর পীত নদে একটা
ভীষণ বন্যা ঘটে। এই জলপ্লাবনকে ‘চীনেব মহাশোক’
নামে লোক বর্ণনা করিয়া থাকে। এই সুপ্রসিদ্ধ বন্যার
ফলে, বন্যা-প্লাবিত স্থানের অধিবাসীরা সে স্থান ত্যাগ
করিয়া পাহাড়-পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেই সময় যে
মহাদ্বা দেশবাসীকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার নাম

মৃগদগাস্ত্রের ধরিয়া চীনারা গান করিয়া আসিতেছে। সেই মহাপুরুষের নাম উ।

বজ্রাঘাতিত স্থানকে মল্লধা-বসবাসযোগ্য ও ভূসম্পত্তির পুনর্বিভাগ করিবার জন্ত মহাত্মা উ কিরূপ কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 'উর দান' শীষক একটি সুপ্রাচীন দলিলে তাহার উল্লেখ আছে।

তার পর ঐতিহাসিক যুগে আরহা চিন্-সি-ফাটির সংস্কার-পন্থা 'ও চানের মহাপ্রাচীর নিষ্কাশনের ব্যাপার অবগত হই।

বিজ্ঞান—প্রাচীন যুগে পরিবারের কর্তা যেমন সর্বময় ছিল, এখনও তাহাই আছে। কোনও জমী হস্তান্তরিত করিতে হইলে সেই পরিবারের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি এবং অজ্ঞাত সকলের পরামর্শ ব্যতীত তাহা হইবার উপায় নাই।

এতদ্ব্যতীত আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, পাক্‌তা জিলা সমূহে গোচারণ মাঠ অনেকগুলি গ্রামের সাধারণ সম্পত্তি। ইহাতে প্রাচীন যুগের সভ্যতার দাগ প্রমাণিত হয়। চীনের পল্লীগ্রামে জনসংখ্যার পরিমাণ যথেষ্ট। এমন



চীনা কৃষক জমীতে কাজ করিতে

পঞ্জাবের ২ শত ২০ বৎসর পূর্বে এই চিন্-সি-ফাটি ইতি-হাসপ্রসিদ্ধ বিরাট পাটীর নিৰ্মাণ করান। তাহারই চেষ্টায় এক একটা সম্প্রদায়ের নেতার ভূমিহীন অবলুপ্ত হইয়া যায় এবং সেই স্থানে ব্যক্তির অংশে জমী বিলি কারবার প্রথা পর্বর্তিত হয়।

সেই সময় হইতেই চীনদেশে এই প্রথা চলিয়া আসি-তেছে। তবে প্রাচীন প্রথাও কোনও কোনও স্থানে অস্থায়ি-ভাবে মাঝে মাঝে পুনরায় দেখা দিয়া এখন সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তথাপি উহার ঐতিহ্য এখনও আবিষ্কার করা যায়।

এখনও ব্যক্তি অপেক্ষা পরিবারের প্রভাব চীনদেশে সম্পূর্ণ

স্থান আছে, যেখানে প্রতি বর্গমাইলে ৩ হাজার ৮ শত মানুষ, ৩ শত ৮৯ গদভ এবং ৩ শত ৮৯ শূকর দেখিতে পাওয়া যায়। চীনদেশে কৃষকের অযোগ্য বচ পার্শ্বতা প্রদেশেও অকমিত অবস্থায় আছে।

চীনারা স্বল্প ভূমির উপস্থিতি দিন যাপন করিতে পারে। তাহার কারণ, দেশের আবহাওয়া উষ্ণ, জমীর উর্বরশক্তি পর্যাপ্ত এবং চাষপ্রণালী কাঁচাকরী। তাহা ছাড়া চীনারা অত্যন্ত যত্নবানী এবং জমীর কর অতি সামান্য।

চীনের মনসু ও বিজ্ঞ সম্রাট ক্যাং-সি তাহার অধ-শতাব্দীব্যাপী রাজত্ব উপলক্ষে ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। সেই উৎসব উপলক্ষে তিনি



প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে গোচারণ ভূমি

ঘোষণা করেন যে, সাম্রাজ্যের জনসংখ্যা যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে পরিমাণে কথিত ভূমি বৃদ্ধি পায় নাই। সুতরাং জমীর খাজনার হার লোকসংখ্যার অনুপাতে দ্বিগুণ হইবে। ইহার পূর্ব আর কখনও জমীর কর বৃদ্ধি পাইবে না। তাঁহার সেই ঘোষণার পর সত্যি এ পর্যন্ত চীনের ভূমি-স্বত্ব অপরিবর্তিত অবস্থায় আছে।

১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্র চীন-দেশের ভূমি-রাজস্বের পরিমাণ ২ কোটি ১০ লক্ষ টেল বা ২ কোটি ২০ লক্ষ স্তব্ধ মুদ্রা ছিল। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ২ কোটি ৭০ লক্ষ টেল ভূমি-স্বত্ব হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। এই হ্রাসের কারণ, পূর্বে কয়েক বৎসরের নানাবিধ দৈবচরিত্রপাক।

চীনদেশে এমন কোন জমী নাই, যেখানে চীনা কৃষক



চীনা চাষার ধান্য রোপণ

চাষ আবাদ করে না। যেখানে শস্ত উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে, দলে দলে চানারা সেই স্থানে শস্ত ও শাক-সব্জী ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবেই। এক ইঞ্চি পরিমিত ভূমি তাহার অকবিত অবস্থায় কখনই ফেলিয়া রাখিবে না।

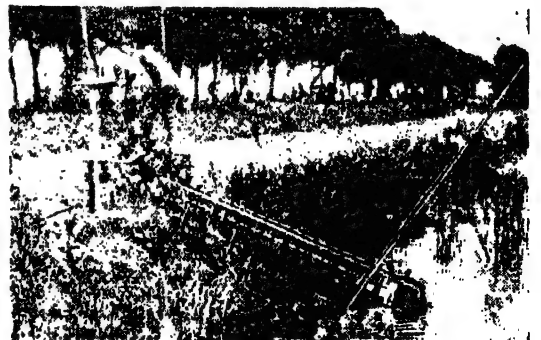


ছোট বালক শিশু ভগিনীকে দুগ্ধপান করাইতেছে

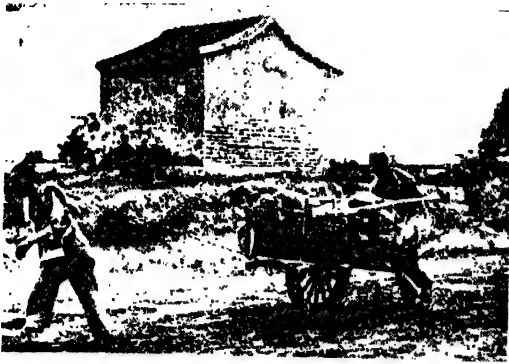
ভেনা বাধিয়া তাহার উপর মাটি ফেলিয়া ধাতুক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে। নদীর মধ্যে সেই ভেনা নোঙ্গর করিয়া রাখা হয়। সমুদ্র-সৈকতে শস্তক্ষেত্রের অন্ত



চীনা বালক-বালিকা ফড়িঙ্গ ধরিতেছে



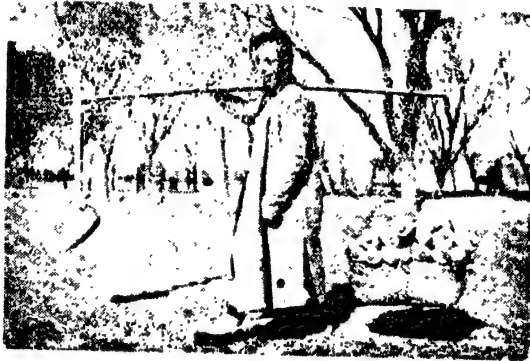
ক্ষেত্রে উলসেচনের ব্যবস্থা



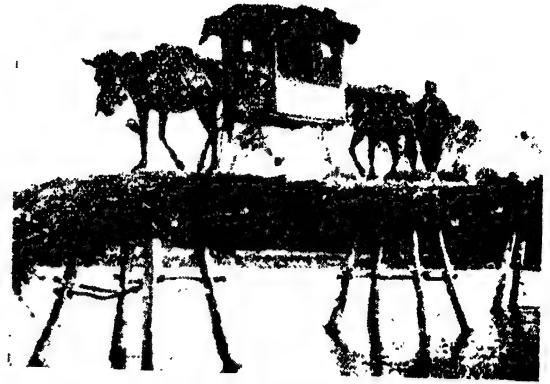
চীনা কৃষক কুমড়া লইয়া বাজারে চলে যাচ্ছে

নাই। বাস্তবিক, এরূপ পরিশ্রমী চাষী পৃথিবীর অত্যন্ত দুর্লভ।

যে কোনও চীনা কৃষিক্ষেত্র এবং গোলাবাড়ী নানুনের হস্তপদজাত শ্রমের দ্বারাই প্রস্তুত হইয়া থাকে। যন্ত্র-পাতির সংগ্রহ আদৌ নাই। একটা পরিবারের সমবেত চেষ্টাতেই এরূপ গোলাবাড়ী সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। দেশের আচার, রীতি-নীতি, দীর্ঘকালের অভ্যেচন, আশ্রয় কালের আচারিত অর্থনীতির সংস্কার এবং অর্থ-নীতিক অবস্থা চীনা কৃষকের মনে এমন দৃঢ়রূপে অঙ্কিত যে, সে কোনক্রমেই মূলধন বিনিয়োগে রহণভাবে কৃষি-ব্যবসায়কে পরিচালিত করিবে না।



ভরকারীসহ চীনা কৃষক



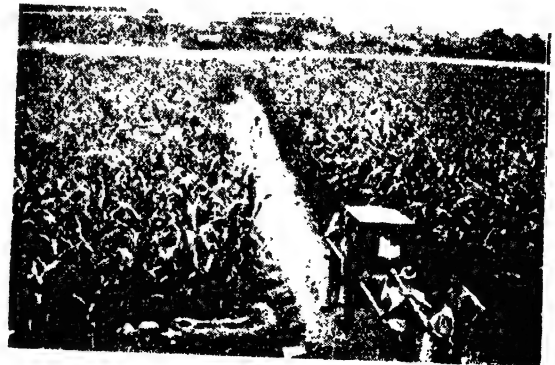
কাঠমেতুর উপর অধবাহিত পাকীলোগে চীন পরিবারিক

বহু সহস্র বৎসর ধরিয়। একই উপায়ে চীনারা চাব আবাদ করিয়া আসিতেছে। জমীর বিশিষ্ট গুণ এবং বহু শতাব্দীর অভিজ্ঞতাসম্মত কৃষি-পদ্ধতির প্রভাবেই চীনা কৃষক ক্ষেত্র হইতে পর্যাপ্ত শস্য সংগ্রহ করিয়া থাকে।

অধ্যাপক এফ, এইচ, কিং চীনের কৃষিপদ্ধতি সম্বন্ধে গবেষণাকালে এক স্থানে লিখিয়াছেন, “আমরা ক্ষেত্রকে উর্বর করিবার জন্ত কত-প্রকার সার দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছি। প্রতি বৎসরেই নূতন ভাবে সার দিয়া পর্যাপ্ত শস্যসংগ্রহের চেষ্টা তইয়া থাকে। কিন্তু পরম বিষয়ের বিষয় এই যে, চীনারা সার করিয়া জমীর উর্বর-শক্তিকে অব্যাহত অবস্থায় রাখিয়াছে। তাহারা আমাদের



চীনা কৃষক শুভ আল দিয়া চিনি প্রস্তুত করিতেছে



ভুটাক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ

মহা নৈজানিক
উপায়ে কোন
প্রকার সার ব্যব-
হার করে না, অগত
তাহাদের জমীর
উর্বরা-শক্তি যেন
সমান ভাবেই বিজা-
মান। সমগ্র সভা-
দেশ চীনের এই
চাষকৃষি ব্যাপারে
সত্যি বিশ্বাস-
বিমুক্ত।”

সম্ভবতঃ চীনারা
স্বাভাবিক উপায়ে
জমীর উর্বরা-শক্তি
রক্ষা করিতে পারে
বলিয়া জগতে এ
বিষয়ে তাহাদের



চীনা পরিবার চাউল খুঁতেছে

সম্বন্ধ কেহ নাই। চীনা চাষা ‘নাইট্রেট’ বা ‘ফস্ফেট’
জমীতে প্রয়োগ করিতে পারে না—সামর্থ্যের অভাববশতঃও
বটে এবং উহা বহুমূল্য এবং সহজপ্রাপ্য নহে বলিয়াও বটে।
মল্যাদেহের এবং পশুদেহনির্গত মলের সারই সে

গণের নিকট প্রেরিত হয়। মফঃস্বলে সার বিক্রয় করিবার
জন্ত, নৌবহর বাৎসরিক ভাড়ায় খালের মধ্য দিয়া গতাগত
করিয়া থাকে।

মার্কিন বিশেষজ্ঞগণের বর্ণনায় দেখা যায় যে, মল্যাদেহনির্গত

কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োগ
করিয়া জমীকে
অতুর্কর হইবার
অবকাশ দেয় না।

কৃষি সম্বন্ধে
হিসাব দৃষ্টে জানা
যায় যে, সাংহাই
নগরের নদীমা
প্রভৃতি হইতে
সংগৃহীত ২১ লক্ষ
৪৫ হাজার মণ
আবর্জনা কোন
চীনা কন্ট্রাক-
টারকে ৩১ হাজার
স্বর্ণমুদায় বিক্রীত
হইয়াছিল। এই
আবর্জনা সার-
স্বরূপ পল্লীর কৃষক-

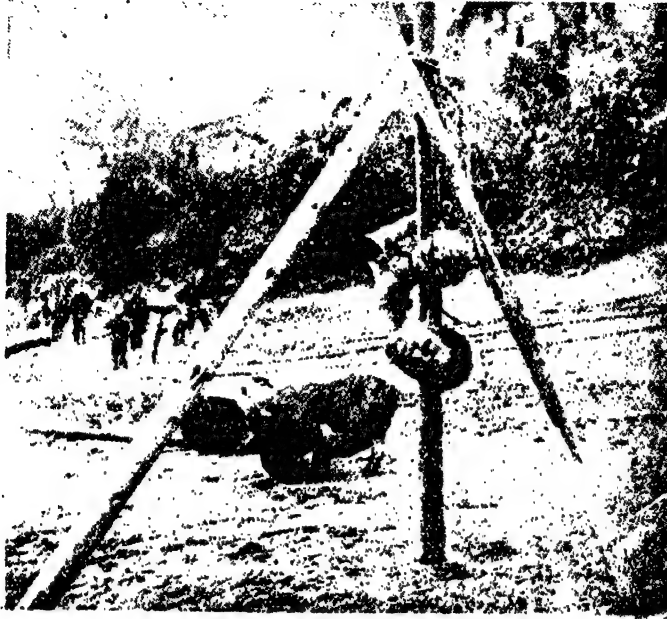


পাহাড়ের উপর ধানের চাষ

প্রভূত মলরাশি
কৃষিক্ষেত্রে ব্যবহৃত
না হইয়া ভূগর্ভস্থ
নলপথে সমুদ্রগর্ভে
চলিয়া যায়। চীনারা
কিন্তু এই মলরাশি
কৃষিক্ষেত্রে ব্যবহার
করিয়া প্রভূত শস্ত-
সম্পদ লাভ করিয়া
থাকে।

প্রত্যেক চীনা
চাষীর গোলা-
বাড়ীতে নানাবিধ
আপারে এই বিচিত্র
সার সঞ্চিত থাকে।
যথা সময়ে জলের

সহিত মিশাইয়া চীনা চাষী তাহা ক্ষেত্রে ব্যবহার করিয়া
থাকে। প্রতি গৃহে, বাহা আবর্জনা বলিয়া পরিকল্পিত,
ছাই ভস্ম প্রভৃতিও ছোট ছোট বালকরা সারের জন্ত
সংগ্রহ করে। কোনও জিনিষই চীনারা ফেলিয়া দেয় না।

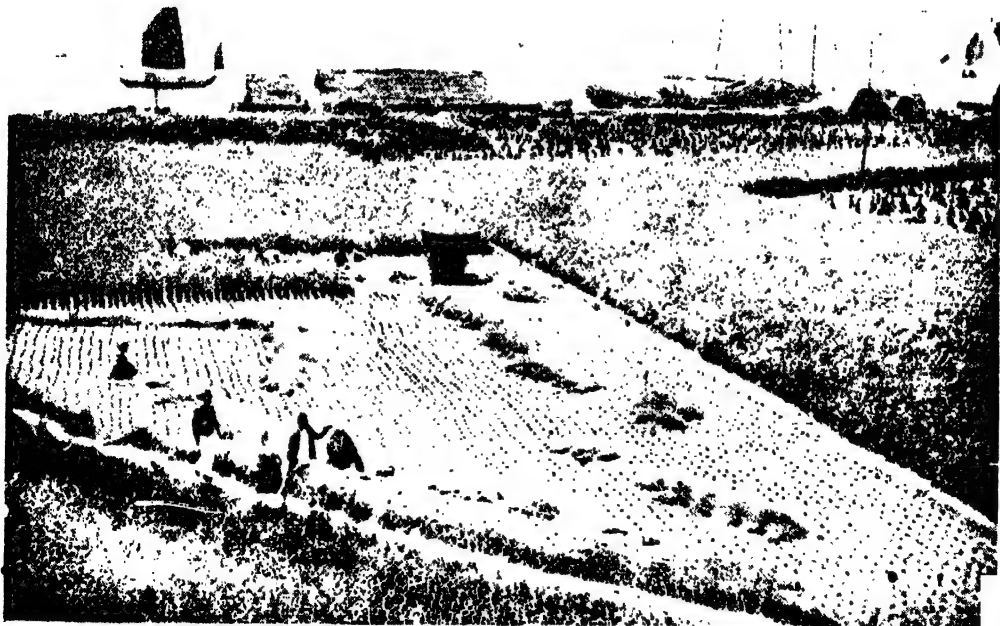


চীনা দস্যর শান্তি—প্রকাণ্ড স্থানে মুণ্ড বুলিতেছে

সুতরাং জমীও সর্বত্র একই প্রকার উর্বরা নহে—স্থানহিসাবে
উৎপন্ন দ্রব্যের তারতম্য হইয়া থাকে। কিন্তু চাষপ্রক্রিয়া
সর্বত্র একই প্রকারের। অতি প্রাচীনকাল হইতে যে
প্রণালীতে চাষ আবাদ হইয়া আসিয়াছে—সর্বত্র সেই ব্যবস্থা

যেখানে খাল
আছে, তাহার
কর্দম শস্তক্ষেত্রে
প্রযুক্ত হইয়া
থাকে। ইহাতে
ক্ষেত্রের উর্বরা-
শক্তি বৃদ্ধি পায়।
কিন্তু সর্বত্র এই
সার সুপ্রাপ্য নহে।

চীনের চাষ
প্রধানতঃ দুই ভাগে
বিভক্ত; খাত 'ও
অখাত শস্ত।
চীনদেশের সর্বত্র
আবহাওয়া এক-
প্রকার নহে,



চীনা চাষীর ধান কাটা

অনুসারেই চাষীরা শস্ত রোপণ ও বপন করিয়া থাকে। লাঙ্গল প্রভৃতি চাষের উপযোগী যন্ত্র যেমন লঘুভার, তেমনই বিকল হইলে সহজে কার্যোপযোগী করিয়া লওয়া চলে। চানীরা নিজ হস্তেই লাঙ্গল মেরামত করিতে পারে।

চীনা-লাঙ্গল লঘুভার; কিন্তু ভূমিকর্ষণের বিশেষ উপযোগী। সমগ্র কর্ষিত জমী মনুষ্যহস্তে প্রস্তুত হয়, ধান রোপণ বপন এবং শস্ত কর্তন—সকল ব্যাপারেই চীনারা হস্তের সাহায্য গ্রহণ করে, অত্ৰ কোনও যন্ত্রের শরণাপন্ন হয় না। উষার উদয় হইতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হওয়া পর্য্যন্ত চীনা চাষী সপরিবারে গৃহপালিত পশুসহ চাষের কার্যে রত

ইহাতে বুঝিতে পারা যাইবে, চীনারা কিরূপ স্বাবলম্বী, পরিশ্রমী ও অদ্ভুতকন্ধ্যা।

পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি—বালক-বালিকা হইতে বৃদ্ধ-রন্ধা পর্য্যন্ত প্রত্যেকেই স্ব স্ব সামর্থ্যানুযায়ী কার্য করিয়া থাকে। কেহ অকারণ বসিয়া বসিয়া সময় নষ্ট করে না। পুরুষরা ক্ষেত্রকর্ষণ ও বীজবপন করে—নারীরা ক্ষেত্র হইতে আগাছা তুলিয়া ফেলে। যাহারা অসমর্থ, তাহারা ক্ষেত্রমধ্যস্থ অস্থায়ী কুটারে প্রহার কার্যে নিযুক্ত থাকে। পর শস্তাদি কেহ চুরী করিতে আসিলে তাহারা ডাকহুক করিয়া চৌর্য্য-কার্যে বাধা জন্মায়।



ধনী কৃষকের গৃহ

থাকে—ক্ষেত্র ছাড়িয়া কোথাও যায় না। অনেক সময় মধ্যাহ্নের আহাৰ্য্য সৃষ্টিকানির্ধৃত অস্থায়ী উনানে পাক করিয়া আহাৰ করিয়া থাকে।

কোনও কৃষক কদাচিত্ত তাহার ক্ষেত্রে ভাড়াটিয়া মজুরের দ্বারা কৃষিকার্য্য করায়। শুধু মাঞ্চুরিয়া অঞ্চলে যে সকল ব্যক্তির কৃষিক্ষেত্রের সংখ্যা অধিক, তথায় স্থানটিং প্রদেশের অনেক শ্রমজীবী আসিয়া শস্তকর্তনকালে সাহায্য করিয়া থাকে। সাধারণতঃ যে কোনও চীনা-পরিবার স্ব স্ব ক্ষেত্রের শস্ত রোপণ হইতে শস্ত কর্তন বা বহনের কার্য্য আপনাদি করিয়া থাকে—বাহিরের কোনও সাহায্য গ্রহণ করে না।

দক্ষিণ চীন অর্থাৎ ধাতু-প্রধান অঞ্চলে চীনা চাষীর বিপুল শ্রমসহিষ্ণুতা মানুষের বিশ্বয় উদ্বেক করিবে। এতদঞ্চলের আবহাওয়ার শুণে বৎসরে অনেকগুলি ফসল একই ক্ষেত্র হইতে লাভ করা যায়।

চাউল চীনাদের প্রধান খাদ্য নহে বটে; কিন্তু উহার অল্পের তত্ত্ব। উচ্চ নীচ—সকল স্তরের চীনাই অল্প ভোজন করিতে ভালবাসে। কিন্তু সমগ্র চীনদেশের কর্ষিত ক্ষেত্রের আট ভাগের একভাগ শ্রম স্থানে ধাতু উৎপাদিত হয়।

প্রত্যেক ধাতুক্ষেত্র এক ফুট উচ্চ স্বতন্ত্র ‘আইলের’ দ্বারা বেষ্টিত—ভারতবর্ষের ধাতুক্ষেত্রের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে।

কোন কোন ক্ষেত্র একটা ছোট ঘরের মত স্বল্প পরিমর। ক্ষেত্রের পার্শ্বে—চাষী একটি স্থানে ধানের চারাগাছ রোপণ করিয়া রাখে। সেই স্থান হইতে চারাগুলি তুলিয়া চাষী ক্ষেত্রমধ্যে খাজগাছ বপন করে। অল্পদিনের মধ্যেই সমস্ত ক্ষেত্রটি শ্রাম আন্তরগে নয়ন-বিমোহন শোভা ধারণ করিয়া থাকে।

চীনা চাষীরা বৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়া থাকে না। নানা উপায়ে তাহারা ক্ষেত্রের মধ্যে জল ভরিয়া দেয়। সুতরাং বৃষ্টি না হইলেও চাষের কোন ক্ষতি হয় না। ধানের চারা যখন ১২ ইঞ্চি দীর্ঘ হয়, সেই সময় চীনারা উহা ক্ষেত্রমধ্যে

আরম্ভ করিলে পক্ষিকুলকে তাড়াইয়া দেওয়ার প্রয়োজন ঘটে।

উত্তর চীনে বৃষ্টিপাত বহুলাংশে কম হইয়া থাকে। এ জন্ত সে অঞ্চলে প্রায়ই ঋতুক্ষেত্র সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং এতদঞ্চলের কৃষিগণ সর্কক্ষণই জগের সন্ধানে থাকে এবং এক বিন্দু জলও নষ্ট হইতে দেয় না। জনার-জাতীয় এক প্রকার শস্ত এই অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। গোবৃষের ত্রায় এই ভূটা প্রধান খাদ্য-শস্ত।

চীনের জনার অনেক প্রকারের। তন্মধ্যে 'সোরবাম বা কেওলিয়াং' জাতীয় জনারই উৎকৃষ্ট। এই শস্ত মাফুরিয়া



পেয়াঙ্গ-রত্নসহ চীনা কৃষক

বপন করিতে থাকে। এই কার্যটিতে খুব সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয়। চারাগুলি মৃঠা করিয়া ধরিয়া চীনারা প্রথমতঃ ধীরে ধীরে উপাড়িয়া লয়। তাহার পর উহার গোড়ায় যে কদম লাগিয়া থাকে, তাহা ঝাড়িয়া ফেলিয়া চাষীরা বপন করিতে থাকে। ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশের বপনপ্রণালীর সহিত ইহার বিশেষ পার্থক্য নাই বলিতে হইবে।

বপনকার্য শেষ হইয়া গেলে আর বিশেষ পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় না। শুধু আগাছাগুলিকে সরাইয়া দেওয়া এবং অহিল ভাঙ্গিল কি না, এই দুইটি ব্যাপার পরিশ্রমই চাষীদের তখনকার কর্তব্য। শস্ত পরিপক হইতে

হইতে তৃতীয় শতাব্দীতে চীনদেশে প্রথম নীত হয়। এই শস্ত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়—অর্থাৎ প্রতি বিঘায় ২৫ মণ শস্ত পাওয়া যায়। এই খাদ্যশস্তের এমন গুণ যে, এক জন শ্রমজীবীর এই শস্তের প্রায় দুই সের হইলেই এক দিন দুই বেলা উদরপূর্তি হইবে এবং এক জন সাধারণ মানুষের তাহার অর্দ্ধেক শস্তেই দিন চলিয়া যাইবে।

কিন্তু এই শস্ত মানুষ ব্যতীত অত্রাণ জীবেরও ভক্ষ্য। অশ্ব, অশ্বতর, গরু, মেঘ, কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি যাবতীয় গৃহ-পালিত জীব এই শস্তেই জীবনধারণ করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত ইহা হইতে ভিনিগার এবং আসব প্রস্তুত হইয়া

থাকে। মোঙ্গল-বংশের রাজত্বকালে জনৈক পানাসক্ত ব্যক্তি এই শস্ত্র হইতে মদিরা প্রস্তুত করিয়াছিল। তদবধি পল্লী অঞ্চলে এই মত্তের প্রসার। তবে দিন দিন চীনারা সুরাপানের প্রভাব হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিয়া লইতেছে।

এই জনার জাতীয় বৃক্ষ অনেক কার্যে লাগে। শস্ত্রকাটা হইয়া গেলে, উহার পত্র দ্বারা মাছের, চ্যাটাই প্রভৃতি নির্মিত হইয়া থাকে। ডাঁটাগুলি—ঘরের বেড়া, প্রভৃতি নানা প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়। গাছগুলি ১২ ফুট পর্য্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে। এ জন্ত অল্প শস্ত্রকে বায়ুর প্রকোপ হইতে

রপ্তানী হইয়া থাকে। ম্যানিলা হইতে ১৬শ শতাব্দীতে আনু চীনদেশে নীত হয়; কিন্তু মাঞ্চুরিয়া এবং উত্তর পশ্চিম চীন ব্যতীত অত্র শাদা আনু তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। রাজা আনু চীনাদিগের অত্যন্ত প্রিয়। ইহা চাষ সে দেশে যথেষ্ট পরিমাণে হইয়া থাকে।

লাউ, কুমড়া প্রভৃতি জাতীয় তরকারী চীনের সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে ফুটি, তরমুজের চাষ প্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে। অনেকের গৃহের চালে লাউ, কুমড়া প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়।



শুকের বাজার

রক্ষা করিবার জন্ত ইহার বেড়া দিলে সে আশঙ্কা আর থাকে না।

তবে এই গাছের একটা দোষ আছে। যখন জনার-জাতীয় গাছগুলি বড় হইয়া উঠে, তখন ইহার বনপাতাচ্ছন্ন ছায়ায় অগ্ন্যারোহী দম্মাগণ অনায়াসে আশ্রয়গোপন করিয়া থাকিতে পারে। প্রকৃতপক্ষে যখন কেওলিয়াং শস্ত্র পরিপক্ব হইতে থাকে, চীনারা সেই ঋতুটিকে তখন “দম্মাঋতু” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে।

উত্তর চীনে নানাবিধ কলাই, মটর প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। তন্মধ্যে মটরই প্রধান। মাঞ্চুরিয়া-জাত মটর-তৈল আমেরিকা যুক্তরাজ্যে প্রচুর পরিমাণে

চা চীনদেশের শ্রেষ্ঠ চাষ। কবে চা প্রথম চীনদেশে উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। অন্ততঃ খৃষ্টজন্মের ২ হাজার ৭ শত বৎসর পূর্বেও চা চীনদেশে প্রচলিত ছিল। ভারতীয় চা এখন চীনের চা-র বিশেষ শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দী। কিন্তু তথাপি চীনদেশের উৎপন্ন চা পৃথিবীর অনেক স্থানেই বিক্রীত হইয়া থাকে।

চীনদেশের বেশম আর একটি শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়। এই বেশম পৃথিবীব্যাপী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। প্রতি বৎসর বহু কোটি মুদ্রা মূল্যের বেশম চীনদেশ হইতে নিউইয়র্কে প্রেরিত হইয়া থাকে। বেশম উৎপাদনের জন্ত বহু ক্ষেত্রে উত্তর চাষ হইয়া থাকে।

ইহার পরই কার্পাসের চাষ। চীনদেশের অনেক স্থলেই তুলা উৎপাদনের জন্য কার্পাসের চাষ হইয়া থাকে। ঋতুশস্যের পরই ইহা চীনাঙ্গের অবশ্য প্রয়োজনীয় পদার্থ। প্রত্যেক নরনারী ও শিশুর পক্ষে তুলা অপরিহার্য। তুলা হইতেই শীতকালের ব্যবহারের উপযোগী যাবতীয় পরিচ্ছদ প্রস্তুত হইয়া থাকে।

চীনদেশে কর্ষণকার্য এক ইঞ্চি পরিমিত ভূমিও চীনারা বিনা চাষে ফেলিয়া রাখে না সত্য; কিন্তু তৎসঙ্গেও পূর্বপুরুষ-গণের সমাধির জন্য ইহারা সানন্দচিত্তে বহু জমী ফেলিয়া রাখে। পূর্বপুরুষগণের প্রতি চীনাঙ্গের শ্রদ্ধা-ভক্তি অত্যন্ত অধিক।

কৃষিকার্যের সৌকর্য্যার্থ বহুদিন পূর্বেই এইরূপ সেচের খাল খনিত হইয়াছিল। যথাংচা এবং সাংছাইয়ের মধ্যবর্তী স্থানে প্রতি মাইলে তিনটি করিয়া সেচের খাল বিস্তারিত। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে এই সকল খাল খনিত হইয়াছিল এবং ৪ হাজার বৎসর ধরিয়া চীনা কৃষকরা তাহাদের শস্তক্ষেত্রে এই খাল হইতে জল সেচন করিয়া আসিতেছে। দারুনির্মিত জলসেচন-যন্ত্রের সহিত একটা মহিষকে বাধিয়া দিয়া তাহার দ্বারা জল তুলিয়া ক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়া থাকে। প্রতি দশ-বর্গ পরিমিতের পর একটা মহিষকে বিশ্রাম দিয়া দ্বিতীয় মহিষ অথবা তাহার শাবকের দ্বারা উক্ত কার্য চলিতে থাকে।



কশাইখানার অভিমুখে

বহুদিনের ব্যবহারে পাহাড় পর্বতের বৃক্ষগুল্য হ্রাস হইয়া যাওয়ায় চীনদেশে জালানি কাষ্ঠের সমস্তা অত্যন্ত কমিল। মন্দির ও সমাধিক্ষেত্র ব্যতীত অন্তত বৃক্ষ ছলভ। চিহিলি ও শ্চাংসি প্রদেশের অধিবাসীরা শস্তোৎপাদনের পর শুষ্ক ভূণের অব্যবহৃত অংশ ইন্ধনরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। ইতঃপূর্বে “মাসিক বসুমতীতে” এ বিষয়ে প্রবন্ধান্তরে বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

ক্যাটনের বিস্তৃত ‘ব’দ্বীপ এবং ইয়াংসি উপত্যকা-ভূমির সর্বত্র সেচের খালের অতি চমৎকার ব্যবস্থা বিদ্যমান।

একটা চীনা-শিশু একটা মহিষকে অন্যায়সে এই কার্যে নিযুক্ত করিয়া রাখে। মহিষ এমনই পোষ মানিয়া থাকে যে, শিশুর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে তাহার বিন্দুমাত্র আপত্তি দেখা যায় না। যে চাষীর অনেকগুলি মহিষ থাকে, সে ব্যক্তি চীনদেশে সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত।

শ্চাংসি ও হোনান অঞ্চলের চাষীরা সাধারণতঃ গৃহে কতিপয় গরু প্রতিপালন করিয়া থাকে। কিন্তু গৃহপালিত পশুর সংখ্যা চীনদেশে এরূপ হ্রস্তাপ্য যে, কেহই সাধারণতঃ মাংস ভোজন করিতে পায় না। বৎসরে মাত্র একবার—



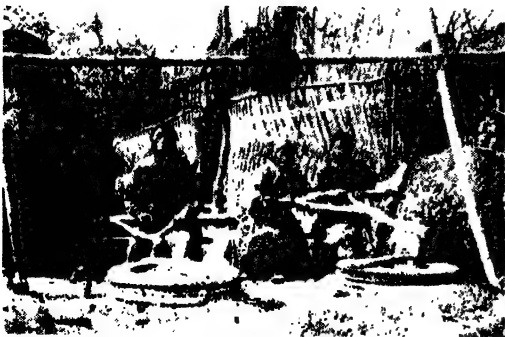
ধান্য মলাই

নববর্ষের উৎসব উপলক্ষে একটি মাত্র কৃষক শূকর মারিয়া ভোজের আয়োজন করা হইয়া থাকে।

কাহারও কাহারও গৃহে ছাগল বা ভেড়া অল্প সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়। চর্ম বা লোমের জন্ত তাহারা প্রতিপালিত হয়। ছোট ছোট গৃহপালিত জীব গৃহস্থদের শয়নগৃহের একপার্শ্বে আশ্রয় পাইয়া থাকে। কাঠের বেঞ্চ বা টেবল ছাড়া ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রের বাহুল্য কোনও চাষীর গৃহে নাই। কাহারও কক্ষতল কার্পেটমণ্ডিত নহে। স্ততরাং মোরগ, মুরগী, ছাগল, ভেড়া ঘরের মধ্যে অনায়াসে ঘুরিয়া বেড়ায়—কোন কিছু নষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই।

প্রতীচ্য দেশের তুলনায় চীনা কৃষকের আবাসগৃহ নানাবিধ অস্বাচ্ছন্দ্যের আগার। সাধারণতঃ প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতে তিনটি কক্ষ, একটি রন্ধনাগার এবং এক টুকরা প্রাক্ষণ।

চীনারা জীবনযাত্রার যাবতীয় বাপারে সর্বপ্রকার



চীনা নরনারী গোখুম পিষিতেছে

বাহুল্য হইতে বঞ্চিত। মিতাচার তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে পরিস্ফুট। একাম্ববর্তী পরিবার বলিয়া চীনারা গর্ব করিয়া থাকে। বাস্তবিক, পৃথিবীর কুত্রাপি এরূপ একাম্ববর্তী পরিবার নাই। পৃথিবীর বক্ষে আলোকের প্রথম কিরণ প্রদীপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ হয় এবং যতক্ষণ আলোকদীপ্তি অন্তর্হিত না হয়, ততক্ষণ ইহারা অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতে থাকে। এত গুরু পরিশ্রমেও চীনা চাষীর মুখে প্রসন্নতার হাস্য চির সমুজ্জল—সন্তোষের তৃপ্তি তাহার আননকে উদ্ভাসিত রাখে। তাহার কষ্ট সহ



শূকর বাকৈ ফুলাইয়া কৃষক বাজারে চলিয়াছে

করিবার ক্ষমতাও যেমন অপরিমিত, তাহার নীতিজ্ঞানও তেমনি প্রবল।

কৃষকবধু শিশু-সন্তানের দলের দ্বারা সর্বদা পরিবৃত থাকে। কোনও সন্তানের বয়স হই তিন বৎসর না হওয়া পর্যন্ত মাতা তাহাকে লালন-পালন করে, কিন্তু কখনও সে জন্ত অধীরতা বা অসন্তোষ প্রকাশ করে না। চীনা চাষীর পুত্র-কন্যাগণ সর্বক্ষণ পিতার পার্শ্বে থাকিয়া পরিশ্রম করিয়া থাকে।

চীনা কৃষক মোটর গাড়ী চড়ে না, টেলিফোন ব্যবহার করে না। এক চাষীর গৃহ, অপরের গৃহ হইতে দূরবর্তী

নহে। বহু প্রাচীন কাল হইতেই তাহারা কাছাকাছি বাস করিবার শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছে। দহ্মা-তন্ত্রের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার প্রয়োজন অধিক বলিয়া বহু প্রাচীন যুগ হইতেই পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্যে বাস করিয়া থাকে।

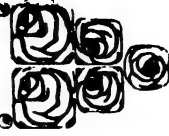
চীনারা স্বভাবতঃই অত্যন্ত সামাজিক ব্যক্তি। যে ব্যক্তি গ্রামবাসীর সহিত মিলিতে মিশিতে চাহে না—সামাজিক ব্যবহার করিতে চাহে না, তাহাকে সকলেই সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে। চীনাদের সামাজিক জীবন অতি পবিত্র এবং তাহারা মিলিয়া-মিশিয়া থাকিতে ভালবাসে।

চীনাদের আহাৰ্য্য অতি সামান্য ; বাসস্থান অপ্রশংসনীয় হইলেও প্রকৃত গণতন্ত্রের জীবন তাহারা যাপন করিয়া থাকে। এক জন অপরের অপেক্ষা হীন, ইহা তাহাদের জ্ঞানের অগোচর। তাহারা জানে, দেশের মেকদও তাহা-রাই। এ জন্ত কোন প্রকার আত্মত্যাগে তাহারা পশ্চাৎপদ নহে—তাই তাহারা সর্বক্ষণ পরিশ্রম করিয়াই সন্তুষ্ট, পরিতৃপ্ত। ভূমিকে তাহারা মাতৃজ্ঞানে পরিচর্যা করে, ভালবাসে। ইহাদের সম্বন্ধে জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে এই জাতির প্রতি সমগ্র অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠে।

ইসরোজনাথ ঘোষ।

তাল-বেতাল





প্রেমিক-চাষী

নিউইয়র্কের হালেম পুলিশ-আদালতে সংপ্রতি একটা মজার মামলার বিচার শেষ হইয়াছে। আসামী একটি কৃষক যুবক। সারাদিন মাঠে চাষ-আবাদ করিয়া অপরাহ্নে সে বাড়ী ফিরিল। সে অনেক দিন হইতে গুনিয়া আসিতেছিল, সহরের 'মিউজিক হলে' নানা রকম রং-তামাসা হয়, মজার মজার গান গুনিতে পাওয়া যায়; সামান্য কিছু খরচ করিলে কয়েক ঘণ্টা বেশ আমোদে কাটে। সে দিন যুবকের হাতেও কিছু পয়সা ছিল। সে স্থির করিল, সেই দিন সন্ধ্যার পর একটা 'মিউজিক হলে' গিয়া কয়েক ঘণ্টা ক্ষুধা করিয়া আসিবে।

এই সন্ধ্যায়ুগারে সে সাজপোশাক করিয়া বাড়ী হইতে-বাহির হইয়া পড়িল, এবং একখানি টিকিট কিনিয়া গান গুনিবার জন্ত মিউজিক হলে প্রবেশ করিল। সে জীবনে সর্বপ্রথম মিউজিক হলে গিয়াছে! প্রাণ ভরিয়া গান গুনিবে ও গায়িকাদিগকে চোখ ভরিয়া দেখিবে। চক্ষু-কর্ণ সফল করিবে, এই উদ্দেশ্যে বেশী পয়সা দিয়া সে প্রথম জেরীর টিকিট কিনিয়াছিল, এবং সম্মুখের বেকিতে স্থান সংগ্রহ করিয়াছিল।

দুই তিনজন গায়িকার গান শেষ হইলে একটি তরুণী গায়িকা বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল। তাহার যেমন রূপ, তেমনই পোষাকের ঘটা! সে দর্শকগণের মুখের দিকে অপাঙ্গ ভঙ্গিতে চাহিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল, "এসো যাহু আমার বৃকে, চুমো খাও আমার মুখে"—চাষী যুবক দেখিল, গায়িকা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চক্ষু ঘুরাইয়া তাহাকে ইসারা করিয়া পুনঃপুনঃ গাহিতেছে—"এসো যাহু আমার বৃকে"—ইত্যাদি। গান গুনিয়া যুবকের বৃকের বস্ত্র তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল। 'এ কি পরী?' স্বর্ণ হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়া গানের সুরে তাহাকে আহ্বান করিতেছে? চাষী আর তাহার আসনে স্থির থাকিতে পারিল না। সে অচেতন হইয়া উঠিয়া 'ফুটলাইট' পার হইল, এবং তরুণী গায়িকার সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া গভীর তৃপ্তভাবে তাহার মুখে চুম্বন করিল।

তাহার এই অদ্ভুত ব্যবহার দেখিয়া দর্শকগণ সক্রোধে গর্জনে করিতে লাগিল; কেহ বলিল, 'মারো।' কেহ বলিল, 'পাগলটাকে পুলিশে দাও।' চাষীর কাণে দেখিয়া অনেক মহিলার মূর্ছার উপক্রম হইল। উঃ, কি ভীষণ বেয়াদপি। গায়িকার কণ্ঠবোধ হইল, সে চাষীর আলিঙ্গন-পাশ হইতে সবলে মুক্তিলাভ করিয়া ক্রোধে ঘুণায় কাঁপিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, সেই চাষী-প্রেমিক অবিলম্বে পুলিশের হস্তে সমর্পিত হইল।

পরদিন হালেম পুলিশ-আদালতে অভিযুক্ত প্রেমিক-চাষীর অপরাধের বিচার হইল। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ—'শান্তিভঙ্গ এবং ভাবের উচ্ছ্বাসে (An explosion of emotion) নারীর লজ্জাশীলতার আঘাত।'

আসামী আত্মসমর্পনের স্তম্ভ বলিল, "আমি নিরপরাধ। ঐ গায়িকা আমার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে চুম্বন ও আলিঙ্গন

দান করিতে অমরোধ করিয়াছিল। আমি তাহার অমরোধ বন্ধ না করিলে সে আমাকে অবসিক মনে করিবে ভাবিয়াই ঐ কাণ্ড করিয়াছিলাম। ঐ রকম স্তম্ভরী যুবতীর অমরোধ কি করিয়া অগ্রাহ্য করি, হজুর!"

আসামীর কথা শুনিয়া হজুর তাঁহার এজলাসেই সেই যুবতীকে সেই গানটি ঠিক সেই ভাবে গাহিতে আদেশ করিলেন। এজলাস কিছুকালের জন্ত রঙ্গালয়ে পরিণত হইল; যুবতী গায়িকা নাচিয়া নাচিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়া সেই গান গাহিল। ম্যাজিষ্ট্রেট গান শুনিয়া রায় দিলেন—ফরিয়াদীর গান একপ মোহ-উৎপাদক নহে যে, তাহা শুনিয়া আসামী ঐ অশিষ্ট ব্যবহারে প্ররোচিত হইতে পারে। উহার তিন ডলার (সাড়ে সাত টাকা) জরিমানা।

আসামী লম্বা সেলাম দিয়া বলিল, "ধন্যবাদ, হজুর! আমি যে আনন্দ পাইয়াছিলাম, তাহার দাম তিন ডলারের চেয়ে অনেক বেশী। আর একবার সেই আনন্দ লাভের জন্ত আর তিন ডলার জরিমানা দিতে রাজী আছি।"

এজলাসে হাসির বোল উঠিল।

লেমহর্ষণ স্তম্ভ

আমেরিকার কালিফোর্নিয়া প্রদেশের একটি নগরের নাম সান-জোস্। এই নগরের জেমস জোনস নামক একটি ভদ্রসন্তান তাহার বন্ধু জর্জ মিলসের নিকট দুইশত পঁচিশ ডলার (প্রায় পঁচিশ পাউণ্ড) ধার লইয়াছিল। সে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের কথা।

অনেকেরই অভ্যাস—টাকা ধার লইয়া সে কথা ভুলিয়া যায়। এ বিষয়ে জেমসের স্মরণশক্তিও প্রখর ছিল না; সে সেই ঋণের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল; কিন্তু তাহার বন্ধু কি সে কথা ভুলিতে পারে? বিশেষতঃ আমেরিকার আইনে বোধ হয় 'ভামাদি' বলিয়া কোন কথা নাই; সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পরে জর্জ তাহার বন্ধুকে স্তম্ভ-আসলে সেই ঋণ পরিশোধ করিতে বলিল।

জেমস মাথা চুলকাইয়া বলিল, "তাই ত, সামান্য টাকা; একদম ও কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, ভাই। তা টাকাগুলো আমি দিতে রাজী আছি, কিন্তু তুমি বন্ধু মানুষ, স্তম্ভ রেহাই দাও।"

জর্জ মাথা নাড়িয়া বলিল, "না, তা কি করিয়া হইবে? তুমি আমার বন্ধু, কিন্তু আমার টাকার সঙ্গে ত তোমার বন্ধু নাই। স্তম্ভ ছাড়িতে পারিব না।"

জেমস বলিল, "তবে মাসিক শতকরা দশ ডলার হিসাবে যে স্তম্ভ হয়—তাহা লইয়া আমাকে অব্যাহতি দাও; হিসাব করিলে স্তম্ভে আসলে অনেক টাকা হইবে।"

বন্ধু জর্জ তাহার প্রস্তাবে সন্মত না হইয়া জেমসের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করিল। কারণ প্রকাশ নাই, নিম্ন আদালতে ও আপীল আদালতে জর্জ মামলার হারিল; দুই আদালতে হারিয়া তাহার জিদ বাড়িয়া গেল। অবশেষে স্তম্ভ কোর্টের

বিচারে সে জয়লাভ করিল। সুপ্রীম কোর্টের দুই জন হিসাব-নবীণ স্তম্ভ কথিতে আরম্ভ করিল। দুই ঘণ্টা পরিশ্রমের পর তাহারা সূদের পরিমাণ স্থির করিল—দুই শত পঁচিশ পাউণ্ডের স্তম্ভ—ছিন্নান্তর লক্ষ কোটি পাউণ্ড!—এই স্বর্ণ পরিশোধ করিতে স্তম্ভকে কত লক্ষবার মনুষ্যদেহ ধারণ করিতে হইবে, সুপ্রীম কোর্টের হিসাবনবীশেরা তাহা গণনা করিতে পারিয়াছে কি না সংবাদ পাই নাই। কিন্তু এই সংবাদটি মার্কিণের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, কোন আড্ডার আমদানী নহে। মার্কিণের সকলই অজুত!

—*—

সম্পাদকের লাজ্জনা

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের সংবাদপত্র-সম্পাদকের মাথার উপর ডেমারসের তরবারি ঝুলিতে দেখা যায়। স্পষ্টবাদী নিতৌক সম্পাদকগণ প্রজার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বাজার বা রাজপারিষদবর্গের খেলার কঠোর সমালোচনা করেন, ইহা তাঁহাদের অসহ্য। রাজা বা তাঁহার আমলাতন্ত্র কর্মচারীরা প্রজার স্বার্থ পদদলিত করিলে, বে-আইনী আইনের বলে প্রজাসাধারণকে উৎপীড়িত করিলে, যে সকল সম্পাদক সরকারের কার্যের সমর্থন করিয়া বলেন, 'তা বটে, তা বটে, বেশ!'—তাঁহারা রাজস্বাবে সম্মান লাভ করেন; কিন্তু বাঁহারা বিদ্রূপ-কশাঘাতে তাঁহাদিগকে জর্জরিত করেন, তাঁহাদেরই বিপদ। সকল দেশের কর্তব্যনিষ্ঠ সম্পাদকগণকে অস্বাভাবিক পরিমাণে বিপন্ন ও লাঞ্চিত হইতে হয়; এমন কি, স্বাধীনতার লীলাক্ষেত্র যুরোপেও ইহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না।

যুরোপের হঙ্গেরী রাজ্যে একবারি সংবাদপত্র আছে। তাহার নাম 'নেপ্সজাভা', (Nepszava) হঙ্গেরিয়ান্ গবর্মেণ্ট এই সংবাদপত্রখানির প্রতি বড়ই অগ্রসর। হঙ্গেরীয় আইনে গবর্মেণ্টের কার্যের সমালোচনা নিষিদ্ধ, এই জন্ত সে দেশের প্রায় কোন সংবাদপত্রে গবর্মেণ্টের স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশিত হয় না; কিন্তু 'নেপ্সজাভা' গবর্মেণ্টের কুকার্যের তীব্র প্রতিবাদ করে।

এই অপবাধে বর্তমান বর্ষে এক মাসের মধ্যে 'নেপ্সজাভা'র সম্পাদক, লেখক ও পরিচালকবর্গের বিরুদ্ধে ১ শত ৭০ দফা অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার পর আর এক সপ্তাহে আরও ১ শত ২৬ দফা অভিযোগ উপস্থিত! অর্থাৎ পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে তাঁহাদিগকে ২ শত ৯৬ দফা অপরাধে অভিযুক্ত হইতে হইয়াছে। এতদ্বির সরকার হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে, কোন ফেরিওয়াল এই সংবাদপত্র রাজপথে বিক্রয় করিতে পারিবে না, এবং ইহার গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাদেরও সতর্ক হইতে বলা হইয়াছে। সুতরাং 'নেপ্সজাভা'র পরমায়ু শেষ হইয়া আসিয়াছে—এরূপ অসুখমান অসঙ্গতও নহে।

বাহা ইউক, কর্তৃপক্ষের বিচারাতিনয় সাক্ষ হইয়াছে। সম্পাদক প্রভৃতির প্রতি যে কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে, সেই সকল দণ্ডের পরিমাণ একত্র করিলে এক শত তিন বৎসর হয়; এতদ্বিস্ত তাঁহাদের অর্থদণ্ডের পরিমাণ পাঁচ হাজার পাউণ্ড। উপসংহারে 'একটি অপরাধে প্রধান সম্পাদকের আরও দুই

বৎসরের কারাদণ্ড ও ত্রিশ পাউণ্ড অর্থদণ্ড হইয়াছে। ইহা 'বোঝার উপর শাকের আঁটি।'

এই সকল মামলার বিচারের পর 'নেপ্সজাভা' প্রকাশিত হইতেছে কি না, আমরা জানিতে পারি নাই।

—*—

ভূমিকম্পের ভবিষ্যদ্বাণী

ভূমিকম্পের প্রকৃত কারণ এখনও নিগূঢ় হয় নাই, এবং বৈজ্ঞানিকরা ইহার যে সকল কারণ নির্দেশ করেন, তাহার কোনটি সত্য, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। এখন পৃথিবীর কোন অংশে ভূমিকম্প হইলে কলের সাহায্যে সহস্র সহস্র কোশ দূর হইতে তাহা বৃষ্টিতে পাবা যায়। কিন্তু ভবিষ্যতে কখন ভূমিকম্প হইবে, তাহা কোন দৈবজ্ঞ বলিতে পারেন না।

নিউইয়র্কের ডাক্তার মিন্টন এ নোবল্‌স প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিৎ—তিনি ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন।

ডাক্তার নোবল্‌স ১৯২২ খ্রষ্টাব্দের ১লা মার্চ নিউইয়র্কের 'নিউইয়র্ক ওয়ার্ল্ড' নামক প্রসিদ্ধ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, সেই বৎসর ৪ঠা মার্চ হইতে ১৫ই এপ্রিলের মধ্যে যে ভূমিকম্প হইবে, তাহার ফলে যুরোপের কোন অংশ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইবে। ইটালী দেশেই প্রথম কম্পন-বেগ অনুভূত হইবে। ডাক্তারের এই ভবিষ্যদ্বাণী সে সময় অনেকেই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই; কিন্তু চারি দিন পরে অর্থাৎ ৫ই মার্চ ইটালী দেশের প্রসিদ্ধ আগ্নেয়গিরি ভিসুভিয়স্ হইতে দীর্ঘকাল পরে হঠাৎ অগ্ন্যুৎপাত আরম্ভ হইল; সঙ্গে সঙ্গে দুইবার ভূমিকম্পের বেগ অনুভূত হইয়াছিল। গত বৎসর ব্রিটিশ দ্বীপের নানা স্থানে ভূমিকম্প হইয়াছিল; এবং সংপ্রতি জুগো স্লোভেনিয়ার ভূমিকম্পে সারাজেভো প্রভৃতি কয়েকটি নগরের বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে, জনক্ষয়ও যথেষ্ট হইয়াছে। ফ্রান্সের পাশ্চাত্য প্রদেশে ভূমিকম্প হওয়ার পাহাড় ধসিয়া তাহার সম্মিহিত অনেকগুলি গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়াছে;—ডাক্তার নোবল্‌সের ভবিষ্যদ্বাণী হইতে এই সকল ভূমিকম্পের কথা জানিতে পারা গিয়াছিল; সকলগুলিই মিলাই গিয়াছিল। কেহ কেহ সতর্ক হইয়াছিল কি না, জানিতে পারি নাই; দেশব্যাপী ভূমিকম্পে সতর্কতা নিষ্ফল।

—*—

স্বপ্ন কি অমূলক

স্বপ্নে বাহা দেখা যায়, কখন কখন তাহা সত্যে পরিণত হয়; সংপ্রতি লণ্ডনের কোন সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত দুইটিনাটির কথা প্রকাশিত হইয়াছে।

ইংলণ্ডের পার্লি (Purley) নামক স্থানে দুই জন লোক কিছু কিছু টাকা মূলধন দিয়া 'ওয়েলকম্ ষ্টড ফার্ম' নামক একটি কারবার আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু এই দুই জনেরই স্বপ্ন হইয়াছে; তাহাদের মৃত্যু অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার।—কারবারি-দ্বয়ের এক স্তনের নাম ছিল ডায়ার। সে কারবার করিতে করিতে প্রতারণার সাহায্যে তাহার বখরাধারের বিস্তর টাকা আত্মসাৎ করে। তাহার বখরাধার তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত

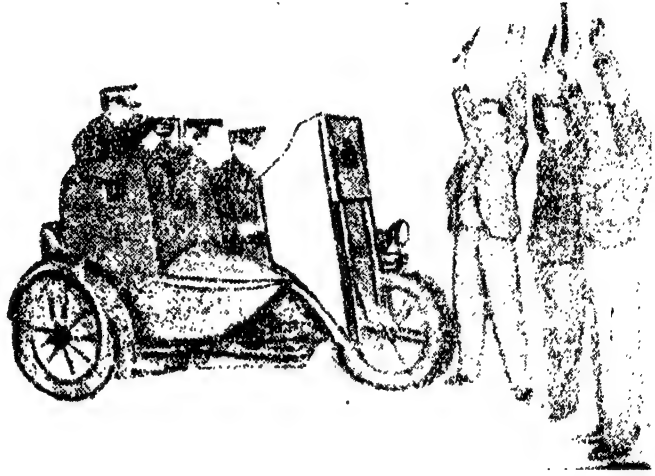
পুলিসের সাহায্য প্রার্থনা করিলে, ডায়ার প্রতিহিংসাপূর্ণ বশ ইইয়া তাহাকে গোপনে হত্যা করে, তাহার পর ফেরার।—পুলিসের গোয়েন্দারা স্বারবরো হোটেলে তাহার সন্ধান পাইয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করে। তাহার সঙ্গে একটি পিস্তল ছিল, সে ধরা পড়িবার ভয়ে সেই পিস্তলের গুলীতে আত্মহত্যা করিল। সে মনে করিয়াছিল—তাহার বখরাদারের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাইয়া পুলিস তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে, বিচারে তাহার দাঁসী হইবে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে পুলিস তাহাকে নরহত্যা বলিয়া সন্দেহ করে নাই, প্রতারণার অভিযোগেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে উদ্যত হইয়াছিল।

ডায়ারের বখরাদারের পিতা স্থানান্তরে থাকিত, সে পুত্রের মৃত্যুসংবাদ জানিতে পারে নাই। দীর্ঘকাল পুত্রের কোন সংবাদ না পাইয়া তাহার অত্যন্ত হুচিহুতা হইল। পুত্রের আকস্মিক অন্তর্দ্বান্ধব সংবাদ শুনিয়া সে নানা স্থানে পুত্রের অন্বেষণ করিল; কিন্তু সকল চেষ্টাই বিফল হইল। অবশেষে সে এক দিন স্বপ্ন দেখিল— তাহার পুত্রের মৃতদেহ গুয়েলকমন্ডে ফোর্সের অভ্যন্তরস্থিত কপে পড়িয়া আছে। সে পুলিসের কাছে এই অদ্ভুত স্বপ্নের কথা প্রকাশ করিলে পুলিস তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিল, কিন্তু তাহার আগ্রহাতিশয্যে সেট কপে নামিয়া দেখিল—সত্যই কপে একটি মৃতদেহ পড়িয়া আছে!—তাহা সেই বৃদ্ধের পুত্রের মৃতদেহ বলিয়া সনাক্ত হইল। পুলিস ক্রমাগত ছয় মাস তদন্তের পর প্রমাণ পাইল, ডায়ারই তাহার বখরাদারকে কারখানার মধ্যে গোপনে হত্যা করিয়া তাহার মৃতদেহ কপে নিক্ষেপ করিয়াছিল।

দস্যদমন মোটরকার

ইউরোপ ও আমেরিকার দস্যরা আমাদের দেশের দস্যুদলের জায় শাস্তশিষ্ট নহে, ধরা পড়িবার সম্ভাবনা দেখিলে তাহারা

সহজে আত্মসমর্পণ করে না। তাহাদিগকে, আক্রমণের চেষ্টা করিলে দুই এক জন পুলিসকে বা ডিটেক্টিভকে তাহাদের পিস্তলের গুলীতে পঞ্চ লাভ করিতে হয়; কারণ, আত্মরক্ষার জন্ত ইহারা সর্বদা সশস্ত্র থাকে। পুলিস আহত বা নিহত না হইয়া বাহাতে দস্যুদলকে গ্রেপ্তার করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরের পুলিস অনেক দিনের চেষ্টায় এক প্রকার মোটরকার প্রস্তুত করাইয়াছেন, এখানে তাহারই প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল। পুলিস এই কারে চাপিয়া পলায়ন-পর তিন জন সশস্ত্র দস্যুর অন্বেষণ করিতেছিল; দস্যুরা পলায়নে অসমর্থ হইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিলে তাহাদের কি অবস্থা হইয়াছিল, তাহা এই চিত্রেই সুপরিস্ফুট। বিলাত-ভেদ নূতন নূতন মাল আমাদের দেশে আমদানী হইতেছে,



দস্যদমন মোটরকার

এ রকম সাহেব ডাকাতের দল যখন এ দেশে আমদানী হইবে, তখন আমাদের দেশের ডিটেক্টিভদের প্রাণরক্ষার জন্ত এই প্রকার দস্যদমন মোটরকারেরও প্রয়োজন হইতে পারে।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

গৃহ-কেতকী

কি বাদ সাধিলি দেয়া,

গৃহকণ্টক-কাননে গুহরি' আমি যে হ'লাম কেয়া ।
অকালে গগনে বাদল লাগালি, হ'লি শান্ত্তীর বাড়ী,
হিয়ায় পশিয়া নয়নে ঢালিলি অঝোরে বেদনাধারা ।
কি ছলে বেরুই পিছল কপথে নিচোল ভিজায় জলে,
মনদী অভাগী সাথে সাথে রয় আজি যে নানান ছলে,
বলে—“বাটে আজ জলে ভিজি ভিজি
যাবি লো কিসের তরে ?

কুয়ার জলেই গা ধুস,—থাবার ঢের জল আছে বরে।”

আমি অভাগিনী রাখা,

সে ত মানিবে না বর্ষা-বাদল, মানিবে না কোন বাধা ।
ভিজছে সে হায় ঘাট-পথে ঠায় আশা-পথ চেয়ে চেয়ে ।
অবিরল ধারা বরিছে তাহার কপোল কপাল বেয়ে ।
সকতে ক'রে মিছে ভোগাইবু, অনুতাপে তন্মু জলে,
আধিজলে নিজে ভিজি,—তবু ধরে,—
সে যে ভেজে শাখিতলে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

সমাজ-সংস্কার

বর্তমান সময়ে সমাজ-সংস্কারকল্পে বহু লোকের চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। সকল জিনিষের যেমন মধ্যে মধ্যে সংস্কারের প্রয়োজন হয়, তেমনই সামাজিক অমুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠানগুলিরও মধ্যে মধ্যে সংস্কারসাধন করা আবশ্যিক। কাল-সহকারে মনুষ্যকৃত প্রায় সকল ব্যাপারই জীর্ণ ও ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া উঠে। কালের প্রভাবেই এইরূপ ঘটে। কারণ, পরিবর্তনসাধনই কালের ধর্ম। কাল কোন বস্তুই ঠিক একরূপ রাখিতে দেয় না, সে উহার উপচয় বা অপচয় ঘটায়। অথ যে সন্তোষাত শিশু, কল্য সে চপল চঞ্চল বালক, পরবশ সে জ্ঞানপিপাসু কিশোর, পরে সে কর্ণঠ যুবক, ক্রমে সে গভীর প্রৌঢ়, শেষে সে স্থবির বৃদ্ধ হইবেই হইবে। জীব-জগতে যেমন এইরূপ ঘটিতেছে, জড়জগতেও তেমনই এইরূপ ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। আজ আমি বাতাস বা বৃষ্টির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাউবার জগৎ বহু অর্থব্যয় করিয়া যে স্বরম্য তথ্য নির্মাণ করিলাম, কালসহকারে তাহা জীর্ণ এবং মনুষ্য-বাসের অযোগ্য হইয়া পড়িবে। কিছুতেই তাহা রক্ষা করা যাইবে না। তবে যদি উহার জীর্ণত্বের লক্ষণ প্রথম প্রকাশিত দেখিলেই বিশেষ নিপুণতার সহিত উহার সংস্কারসাধন করা যায়, তাহা হইলে ঐ সৌধ বহুদিন স্থায়ী হইতে পারে। সেই জগৎ সংস্কারের প্রয়োজন। মানুষের সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি কতকটা জীববৎসী, কতকটা জড়বৎসী। সেই জগৎ উহার সংস্কার সাধন আবশ্যিক। বিশেষ বুদ্ধিপূর্বক এবং দূরদৃষ্টির সহিত সংস্কার-সাধন না করিলে তাহাতে বিপত্তি ঘটিবার সম্ভাবনা আছে। সেই জগৎ সংস্কার-সাধন অত্যন্ত কঠিন কাণ্ড। সংস্কারের দোহে অনেক সময় অনেক গৃহ অকালে নষ্ট হইয়া যায়। চিকিৎসার ক্রটিতে ও দোহে অনেক লোক অকালে পক্ষ্য পায়।

এখন জিজ্ঞাস্য, সংস্কার কাকে বলে? সংস্কার এবং সংহার এক নহে। সংস্কার শব্দের অর্থ সম্যকরূপে করা। অর্থাৎ গৃহ, অমুষ্ঠানে বা প্রতিষ্ঠানে কালসহকারে যে সকল ক্রটি বা দোষ ঘটিয়াছে, তাহার সম্যকভাবে শোধন করা। কোন স্থানে একটি জীর্ণ দেবালয় আছে। আমি যদি সেই জীর্ণ দেবালয়টি উজ্জ্বল করিয়া তাহার স্থানে একটি নাট্যশালা নির্মাণ করি, তাহা হইলে আমার সেই দেবালয়টির সংস্কার-সাধন করা হইবে না। উহাকে সংহার করা হইবে। কারণ, দেবমন্দিরের যে উদ্দেশ্য, সে উদ্দেশ্য পাচখরে বা রক্তগৃহের দ্বারা সাধিত হইবে না। সমাজে নাট্য-শালায় প্রয়োজন থাকিতে পারে, কিন্তু দেবালয়ের যে প্রয়োজন, নাট্যশালায় সে প্রয়োজন নহে। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, যে উদ্দেশ্যে যে প্রতিষ্ঠান রচিত হইয়াছে, সেই উদ্দেশ্য তুলিয়া যদি অল্প উদ্দেশ্যসাধনকল্পে উহার আমূল পরিবর্তন করা হয়, তাহা হইলে উহার সংস্কার-সাধন করা হয় না; উহার সংহার-সাধনই করা হইয়া থাকে। এমন কি, যে দেবালয়টি ছিল, উহার আকার বর্থাৎভাবে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আমি যদি উহা হইতে দেব-বিগ্রহটি সরাইয়া ফেলি এবং ঐ গৃহটিকে নর্তকীর লাস্যদর্শন স্থানে পরিণত করি, তাহা হইলেও আমি ঐ দেবালয়টির সংস্কার না করিয়া সংহার করিলাম বুঝিতে হইবে। আসল কথা, উদ্দেশ্যকে

সম্পূর্ণ অব্যাহত রাখিয়া প্রতিষ্ঠানাদির ক্রটি-সংশোধনের নামই সংস্কার-সাধন।

সুতরাং সমাজ-সংস্কারসাধন করিতে হইলে আমাদের সমাজ-বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য, প্রত্যেক সামাজিক প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য এবং কি ভাবে তাহার পরিবর্তনসাধন করিতে হইলে তাহার সহিত অমুখ্যাত অজ্ঞাত অমুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের কোন ক্ষতি হইবে না, বা আঘাত লাগিবে না, মুখ্যতঃ সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাণ্ড করিতে হইবে। অধিকন্তু সেই প্রতিষ্ঠান আমাদের জাতীয় প্রকৃতির সহিত কিরূপ ভাবে গ্রথিত, তাহারও বিচার করিয়া দেখা আবশ্যিক। এই শেষোক্ত বিষয়টি আমাদের বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা অবশ্য কর্তব্য। কারণ, এইখানে যদি গোল ঘটে, অর্থাৎ আমাদের নব-রচিত প্রতিষ্ঠান বা নবীভূত প্রাচীন প্রতিষ্ঠান যদি আমাদের জাতীয় প্রকৃতির সহিত সমঞ্জসীভূত না হয়, তাহা হইলে অচিরেই উহা বিপদস্ত হইয়া যাইবে এবং সমাজে একটা ঘোর বিপ্লব ঘটাইবে। কণারকের সূর্য-মন্দির যতই দক্ষতার সহিত নিশ্চিত হইয়া থাকুক না কেন, উহা বালুকাবিন্যাসে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়াই এত শীঘ্র ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে। দৃঢ় বনিয়াদের উপর কোন অমুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান রচনা না করিলে তাহার পারিণাম যে কিরূপ শোচনীয় হয়, ইহার ভয়াংশগুলি তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে। সুতরাং বুঝিতে হইবে যে, সমাজ-সংস্কার কাণ্ডটি নিত্যন্ত সহজ নহে। উহা অত্যন্ত কঠিন।

সমাজ-সংস্কার করিতে হইলে 'সমাজ' কি, তাহা সর্বাঙ্গে বুঝিবার চেষ্টা করা আবশ্যিক। কারণ, শব্দের প্রকৃত অর্থ পরি-ক্ষুণ্ণভাবে না বুঝিলে সে সম্বন্ধে কোন ধারণা করাই সম্ভব হয় না। আমরা অনেক সময় শব্দার্থ না বুঝিয়া একটা গোলযোগ করিয়া বাস। সমাজ শব্দটি সংস্কৃত। অজ্ঞাত সংস্কৃত শব্দের দ্বায় এই শব্দেরও ব্যুৎপত্তিগত অর্থ না বুঝিলে ইহার লক্ষ্যার্থ বুঝা বতীন হইয়া পড়ে। সম উপসর্গের সহিত অজ ধাতুর উত্তরে কড়বাচ্যে যৎ-প্রত্যয় করিয়া সমাজ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। সম অর্থে তুল্যভাবে, অজ অর্থে গমন করা। সুতরাং সমাজ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ এই যে, যাহারা একই ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহাদেরই নিবিড় সম্মতকে সমাজ বলে। একই সমাজের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিদিগের ধাতু, প্রকৃতি, রীতিনীতি, শিক্ষা, সংস্কার, আচার-ব্যবহার সমস্তই একরূপ এবং জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শও একরূপ হইয়া থাকে। আমরা আজকাল শিক্ষাবিভাগে পড়িয়া ইংরাজী Societyকেই সমাজ বলি। এটিই আমাদের বিষম ভুল। সোসাইটি শব্দের সংস্কৃত প্রতিশব্দ সঙ্গ। ল্যাটিন Socius অর্থে সঙ্গী বা সহচর। ঐ শব্দই ইংরাজী সোসাইটি শব্দের জনক। একই স্বার্থে, উদ্দেশ্যে বা লক্ষ্যে চালিত নানা সমাজ হইতে সম্মিলিত লোকদিগের সংহিতকে সোসাইটি বা সঙ্গ বলে। বরং ইংরাজী People এবং Nation শব্দ সংস্কৃত সমাজ শব্দের অনেকটা সমান। তবে ঐ দুইটি ইংরাজী শব্দ রাজনীতিক

সাহিত্যেই অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 'আর আমাদের সমাজ শব্দটি ধর্মমূলক সাহিত্যেই অধিক দেখা যায়। কায়েই লক্ষণায় এবং বাঞ্ছনায় এই দুইটি ইংরাজী শব্দের সহিত আমাদের দেশীয় সমাজ ও শব্দের কিছু পার্থক্য খটয়াছে।

'People' শব্দের অর্থ এইরূপ,—যাহারা বংশপরম্পরাক্রমে একই সভ্যতার ক্রোড়ে লালিত-পালিত, মনের একই প্রকার গতি এবং প্রবৃত্তি দ্বারা চালিত, একই ভাষা একই আচার অনুষ্ঠান দ্বারা উদ্ভূত, সেই মানবমণ্ডলীর মধ্যে যে একতাবুদ্ধি আত্মপ্রকাশ করে এবং অল্প সমাজস্থ মানবমণ্ডলী হইতে পার্থক্যসাধন করে, সেইরূপ একতাবুদ্ধির দ্বারা সংহত মানবমণ্ডলীকে people বলা হয়। উহার সকলে যে একই বৃত্তি দ্বারা জীবন-ধারণ করিবে অথবা একই রাষ্ট্রের অধিবাসী হইবে, এমন কোন কথা নাই। * প্রকৃতপক্ষে সমাজের মূল বনিয়াদ হইতেছে সভ্যতা এবং কৌলিক শক্তি। সভ্যতাই সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গকে এক উদ্দেশ্যে ও লক্ষ্যে চালিত করিয়া তাহাদিগকে বৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়া থাকে। সমাজের অন্তর্ভুক্ত লোকের পরস্পরের মধ্যে এই নিবিড় সম্মিলন এবং বহির্ভূত জনমণ্ডলী হইতে এই পার্থক্য সভ্যতার বিকাশদ্বারা হইতে আত্মপ্রকাশ করে। ইহা ঐ সভ্যতারই প্রভাবজনিত। একই সভ্যতার প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া, একই অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া, একই প্রকার প্রকৃতি ধরিয়া বাহ্যিক সমতালাভ করিয়াছে, তাহাদিগকে লইয়া এক একটি সমাজ হইয়া থাকে, দৈনিক বৈশিষ্ট্য, ভাষা ও আচার-ব্যবহারে সমাজস্থ সকলে যেন একটা দৈনিক বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হয়; সুতরাং উহাকে একটা শরীরী বস্তু বলা হইয়া থাকে।

রাজনীতিক দিক দিয়া ইংরাজী nation শব্দ অনেকটা সংস্কৃত সমাজ শব্দের অনুরূপ। বিভিন্ন অঙ্গের পরস্পর গাঢ় সংযোগফলে যেমন একটা দেহ গঠিত হয়, সেইরূপ একই ভাবের বহু লোকের নিবিড় সংযোগে এক একটা nation বা জাতি গঠিত হয়; কিন্তু সোসাইটী বা সম্মত তাহা নহে। উহা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত বহু ব্যক্তির একটা সমষ্টি মাত্র। জীবদেহে যেমন মস্তক ও অঙ্গাঙ্গ অবয়ব দৃঢ়ভাবে সম্বদ্ধ, নেশন বা জাতি রাষ্ট্রমধ্যে সেইরূপ দৃঢ়ভাবে দেহ-ধর্মী বস্তুর গায় দৃঢ় সম্বদ্ধ। সম্মত ঐ প্রকার এক দেহে বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জায় দৃঢ়বদ্ধ লোকের সমষ্টি নহে। † তবে এই ইংরাজী সোসাইটী শব্দের বিশেষণ Social শব্দটি অনেক সময় ব্যাপকভাবে সামাজিক অর্থে ব্যবহৃত হয়। যথা—social organism.

* It is the union of the masses of men of different occupations and social Strata in a hereditary Society of common spirit, feeling and race, bound together, especially by language and customs, in a common civilization which gives the sense of unity and distinction from all foreigners quite apart from the bond of the State. Vide Bluntschitis Theory of the State Eng. Trans. page 90.

† The Nation is necessarily a connected whole, while, society is a casual association of a number of individuals. The Nation as embodied in the State is an Organism with head and

আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় সমাজ বলিলে আবার নানারূপ অর্থ বুঝায়। অসাধারণতার সহিত শব্দশ্রোণের ইহাই ফল। যাহা হউক, সমাজ বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। একই সভ্যতার প্রভাবে উদ্ভূত, একই প্রকার মনোবৃত্তিতে চালিত, একই প্রভাবে প্রভাবিত, এবং জীবনযাত্রার পথে একই লক্ষ্যে প্রধাবিত একীভূত মানবসমূহকে সমাজ বলে। এই অর্থেই আমি এই প্রবন্ধে সমাজ শব্দ ব্যবহার করিলাম।

এখন জিজ্ঞাস্য, সভ্যতা কাকে বলে এবং সভ্যতার লক্ষণই বা কি? যাহার প্রভাবে মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাই সভ্যতা; তাহার স্বরূপ কি, তাহা সর্বাঙ্গে বুঝা কষ্টব্য। সভ্যতাই যখন সমাজের বনিয়াদ, সভ্যতার প্রভাবে যখন সামাজিক মানুষ বহুভাবে পরিহার করিয়া উন্নতির পথে প্রধাবিত হয়, তখন সভ্যতার স্বরূপ সর্বাঙ্গে নির্দেশ করা কষ্টব্য। একথা সত্যই যে, সভ্যতার সংজ্ঞা নির্দেশ করা অত্যন্ত কঠিন। মানসিক ও ব্যবহারিক উন্নতিই সভ্যতার ফল। সভ্যতার প্রভাবেই মানুষ সমাজবদ্ধ হয় এবং মানব-সমাজে শিল্প, বাণিজ্য, বিজ্ঞান, কলাবিদ্যা ও উন্নত শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়া থাকে। মানুষের যত কিছু সদ্গুণ এবং যত কিছু মানসিক উৎকর্ষ, তাহা সমস্তই সভ্যতাকে আশ্রয় করিয়া গজাইয়া উঠে। ফরাসী পণ্ডিত গীজোর (Guizot) মতে উন্নতি ও বিকাশসাধনই সভ্যতার লক্ষণ। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে সভ্যতা কাকে বলে, তাহা বুঝা কতকটা সহজ হইয়া উঠে। কারণ, এ পর্যন্ত যাহা কিছু সভ্যতার ফল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, তাহা সমস্তই সাধনা-সাপেক্ষ। কৃষির দ্বারা যেরূপ শস্তের ও ফলের উৎকর্ষসাধন করা যায়, সভ্যতার দ্বারা সেইরূপ সমাজের উন্নতিসাধন করা হইয়া থাকে। উভয় কার্যই সাধনাসাপেক্ষ। সুতরাং সাধনাই সভ্যতার প্রাণশক্তি। সাধনার পদ্ধতি অনুসারেই সভ্যতা আকার প্রাপ্ত হয়; সুতরাং সভ্যতা বলিতে মানুষের উৎকর্ষসাধনের সাধনার দ্বারা বুঝিতে হইবে। এই সাধনার সংস্কৃত শব্দ তপঃ বা তপস্যা; এই পৃথিবীতে বহুদেশে বহু সময়ে বহু মানবসমাজে বহু প্রকার সভ্যতা আবির্ভূত ও তিরোহিত হইয়াছে। সকল সভ্যতা একই প্রকারের হয় নাই। সকল সভ্যতা বা সাধনার দ্বারা একই মূর্তি পরিগ্রহ করে নাই। উহার দ্বারা বিভিন্ন ঋতে প্রবাহিত হইয়া বিভিন্ন দ্বারা ধরিয়া বিভিন্ন সমাজের আবির্ভাব করিয়া দিয়াছে। যুরোপ-খণ্ডে গ্রীক ও রোমক সভ্যতা যেরূপ লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া যেরূপ ঋতে প্রবাহিত হইয়াছিল, ভারতীয় সভ্যতা সেরূপ লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া সেরূপ ঋতে প্রবাহিত হয় নাই। সাধনামাত্রেরই একটা আদর্শ বা লক্ষ্য থাকে। সাধক-মাত্রেরই কর্ম দ্বারা সেই আদর্শের সন্নিহিত হইতে চেষ্টা করে। বিভিন্ন সভ্যতার আদর্শ বিভিন্ন বলিয়া ইহা বিভিন্ন মূর্তিতে বিকাশ লাভ করিয়া থাকে। সেই জন্ত আমরা হেলেনিক

members; Society is an unorganised mass of individuals. The Nation has a legal personality. Society has no collective personality, but only consists of a mass of private persons, etc. —Ibid page 109.

সভ্যতা, ল্যাটিন সভ্যতা, সেমেটিক সভ্যতা, ভারতীয় সভ্যতা, চৈনিক সভ্যতা প্রভৃতি বিভিন্ন সভ্যতার নাম দেখিতে পাই। প্রত্যেক সভ্যতাই আপন আপন আদর্শ অনুযায়ী আপন আপন সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছে। সুতরাং এক সমাজের আচার, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান অঙ্গ সমাজে বিনা বিচারে গ্রহণ করা সমীচীন নহে। উহা করিলে বিপ্লব ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা।

বর্তমান সময়ে সেই জগৎ আমাদের দেশে একটা বিষম সমাজ-বিপ্লব ঘটিতে বসিয়াছে। বিধাতার বিধানে যুরোপীয় সভ্যতার সহিত ভারতীয় সভ্যতার একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। এই দুই সভ্যতার প্রকৃতিগত পার্থক্য অত্যন্ত অধিক। এই প্রবন্ধে উভয় সভ্যতার পার্থক্য বিষয়ে সবিস্তার আলোচনা করিবার স্থানান্তর। তবে মোটের উপর এই কথা বলা যাঠিতে পারে যে, উভয় সভ্যতার লক্ষ্যই “আনন্দলাভ।” যুরোপীয় সভ্যতাও আনন্দ চাহে, ভারতীয় সভ্যতাও আনন্দ চাহে। এই হিসাবে উভয় সভ্যতার লক্ষ্য এক; এ বিষয়ে কোন সভ্যতার সহিত কোন সভ্যতার ভেদ নাই। কারণ, আনন্দলাভের আকাঙ্ক্ষা মনুষ্যপ্রকৃতির সহিত অনুযায়ী। মানুষের ধর্ম ও মানুষের আদর্শ কখনই মানুষের প্রকৃতি ছাড়িয়া যাঠিতে পারে না। কিন্তু সেই আনন্দের স্বরূপ লইয়াই যত গোল। যুরোপীয়রা ভোগেই আনন্দের সন্ধান করে,—ভারতবাসীরা ত্যাগেই আনন্দ পাইতে চাহে। অথচ যুরোপীয় সভ্যতায় ত্যাগের বা ভারতীয় সভ্যতায় ভোগের স্থান নাই—এ কথা আমি বলিতেছি না। উহা বলিলে বিষম ভুল করা হইবে। তবে যুরোপীয় সভ্যতা ত্যাগ চাহে—ভোগের জগৎ; ভারতীয় সভ্যতা ভোগ চাহে—ত্যাগের জগৎ। যুরোপীয় সভ্যতা ইহকালসর্বস্ব, ভারতীয় সভ্যতা পারলৌকিক আনন্দমূলক। যুরোপীয় সভ্যতার দ্বারা প্রভাবিত মানবমণ্ডলী জীবনের সর্বস্ব ত্যাগ করে—আত্মপ্রসাদলাভের জগৎ, খ্যাতির জগৎ, মানসিক বিলাস-সম্ভোগের জগৎ। আশানের বা সমাধির পর পর্যন্ত তাহাদের দৃষ্টি প্রস্থত নহে; আত্মপ্রসাদ ও যশঃই তাহাদের কাম্য। হিন্দু ভোগ করে ত্যাগের জগৎ, হিন্দু ভোগের আনন্দ ভগবানে অর্পণ করিতে চাহে। যুরোপীয় সভ্যতায় প্রভাবিত ব্যক্তিবর্গ,—আত্মহৃৎপূর জগৎ, আত্মসম্পর্কার জগৎ, আত্মগৌরবের জগৎ ভোগ চাহে; ভারতীয় সভ্যতায় প্রভাবিত ব্যক্তি সমস্ত ভোগ্যবস্তু দেবতাকে অর্পণ করিয়া স্বয়ং দেবপ্রসাদ পাইতে চাহে। “যং করোমি যদগ্রামি তদন্তু তব পূজনম্” ইহা হিন্দুর কথা। সুতরাং উভয় সভ্যতায় ও উভয় শ্রেণীভুক্ত মানবমণ্ডলীর আনন্দের স্বরূপ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এক শ্রেণীর আনন্দ ঐহিক সুখসম্ভোগে, আর এক শ্রেণীর আনন্দ আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনে। যুরোপীয় সভ্যতা দেশমাতৃকাসেবার নিরত, ভারতীয় সভ্যতা আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনে অবহিত। সুতরাং উভয় সভ্যতার আদর্শ বিভিন্ন, লক্ষ্যও বিভিন্ন; এমন কি, এই উভয় সভ্যতা অনেক সময় পরস্পর বিপরীতমুখী।

প্রত্যেক সভ্যতা আপনার উদ্দেশ্যসাধনের জগৎ যে সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছে, যে সকল সামাজিক অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতি প্রবর্তিত করিয়াছে,—তাহা যে পরস্পর বিসদৃশ হইবে, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই।

সেই জগৎ অনেক স্থলে একের সহিত অজ্ঞের সামঞ্জস্যসাধন অসম্ভব হইয়া উঠে। এমন কি, একই সমাজের ও একই সভ্যতার বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন অবস্থায় আচার অনুষ্ঠানের পরস্পর সামঞ্জস্যসাধন অসম্ভব। সভ্যতা একটি স্থির পদার্থ নহে। উহা অচল ও অটল হইয়া থাকে না। সমাজের মানসশক্তির বিকাশের সহিত উহার বিকাশগতি হইয়া থাকে। এমন কি, উহা ধর্মের মূর্তি এবং সভ্যতা-বিকাশের সহিত ও সমাজের জনসাধারণের বুদ্ধি-অগ্রগতির সহিত বিকাশলাভ ও ভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া থাকে। সামাজিকগণের মানসিক অবস্থা বৈরূপ, বিভাবুদ্ধি বৈরূপ, তাহাব ধর্মসম্বন্ধে ধারণা, আচার-অনুষ্ঠানের আকার তাহারই অনুসারী হইবে। আমাদের এই হিন্দু সমাজের আচার-অনুষ্ঠান যে সব সময়ে ঠিক একরূপই ছিল, তাহা নহে; কাল-সহকারে তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। সেই জগৎ এক-যুগের ধর্ম ও আচার-অনুষ্ঠান অঙ্গ যুগে অবলম্বনীয় নহে। বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন আচার-অনুষ্ঠান আপাতদৃষ্টিতে বিসদৃশ বলিয়া মনে হইতে পারে। সেই জগৎ একই সমাজের অতীত কালের আচার-অনুষ্ঠান বিনা প্রয়োজনে জোর করিয়া চালাইবার চেষ্টা করা উচিত নহে; ভিন্ন প্রদেশের আচার, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান চালাইবার চেষ্টা করা কখনই সঙ্গত নহে। সেই জগৎ হিন্দু অধিকারীর বিচার করিয়া থাকে। সেই জগৎ হিন্দু ধর্ম-শাস্ত্রে অধিকারিভেদে ব্যবহারও ভেদ করা হইয়া থাকে। অজ্ঞান্য ধর্মের ন্যায় হিন্দু ধর্ম-ব্যবস্থা অবস্থানবিশেষে ও নির্বর্তন নহে। সেই জন্য বিখ্যাত যুরোপীয় মনসী হার্বার্ট স্পেন্সার বলিয়াছেন যে,—

The belief in a community of nature between himself and the object of his worship, has always been to man a satisfactory one, and he has always accepted with reluctance those successively less concrete conceptions which have been forced upon him.

ইহার মর্মার্থ এইরূপ—“সকল সমাজস্থ লোকের উপাসক ও উপাশ্রের মধ্যে সম্প্রদায়িকতা বা বন্ধন এই সমাজের প্রত্যেক লোকের পক্ষেই সন্তোষজনক হইয়া থাকে, তাহাদিগকে যত্নতর মত জোর করিয়া দিতে গেলেই তাহারা উহা অনিচ্ছার সহিত গ্রহণ করিয়া থাকে।” সেই জন্য হিন্দুরা সমাজের সকল স্তরের লোকের জন্য একই প্রকারের উপাসনার ব্যবস্থা করেন নাই। ভিন্ন ভিন্ন স্তরের জন্য ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা করিয়াছেন। সেই জন্য হিন্দুধর্মে “গুড়ি কাঠ হুড়ি শিলা” হইতে অধিকারিভেদে নীত্যন্তক নিম্নস্তরের উপাসনা পর্যন্ত ব্যবস্থিত হইয়াছে। যুরোপীয়রা হিন্দুর এই অধিকারতত্ত্ব বুঝিয়া উঠিতে পারেন না বলিয়াই হিন্দু ধর্মকে নানা ধর্মের সমবায় মনে করিয়া থাকেন।

ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে যাহা খাটে, সামাজিক আচার ও প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও তাহাই খাটে। কোনমতেই তাহার ব্যতিক্রম হয় না। সেই জন্য আগষ্ট কমন্টে (অগস্ট কোমন্ট) বলিয়াছেন যে, যে সমাজে যে ব্যবস্থা আছে, তাহা সেই সমাজের উপযোগী। হার্বার্ট স্পেন্সারও সেই কথা বলিয়াছেন। আমি

পাদ-টীকার তাঁহাদের উভয়ের মতই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। * আসল কথা, সমাজের অদিকাংশ লোক যে সকল সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে প্রয়োজনীয় বা মূল্যবান বলিয়া মনে করেন, ঠা-কারিত্বের এবং দাস্তিকতার সহিত তাহা উন্মূলন করিবার চেষ্টা করা কোনমতেই সম্ভব হইতে পারে না। উহার কোন না কোন সার্থকতা আছে, তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, মানবসমাজ অথবা আমাদের এই হিন্দু সমাজ কি চিরকালই গতিশীল, বিকাশবর্জিত এবং কুসংস্কারে আচ্ছন্ন অচলায়তনরূপে বিরাজ করিবে? উহার কি কোন পরিবর্তন হইবে না? বলা বাহুল্য, আমি সে কথা একবারেই বলিতেছি না। সম্ভাব্য বস্তু যেমন পরিবর্তনশীল, সম্ভাব্য সমাজও সেইরূপ পরিবর্তনশীল। উহার পরিবর্তন-সাধনই কালের দক্ষ। মানুষের মানসিক শক্তির ও বিচারবুদ্ধির পরিবর্তনের সহিত এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিবর্তনের সহিত সে পরিবর্তন হইবেই হইবে। আজ যাহা কুসংস্কার বলিয়া গৃহীত, কাল হয় তা তাহা কুসংস্কার মনে হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া কোন ধারণাকে বিষয়নিরপেক্ষ সত্য মনে করিয়া সমাজের উপর তাহা জোর করিয়া ঢালাইবার প্রয়াস পাইতে গেলে বিষম ভুল করা হইবে। শিত ভ্রমণ করিতে করিতে পদখলিত হইয়া যখন ভুলে পড়িয়া যায়, তখন সে উষ্ণিয়া জীবপ্রমে ভূমিকেই ক্রোধে পদাঘাত করে। ইহা তাহার ভ্রম। কিন্তু তাহার যেরূপ বুদ্ধি ও বিবেচনা, তাহাতে তাহার পক্ষে সেই ভ্রম স্বাভাবিক, তখন তাহার সেই ভ্রম ঘূচাইবার চেষ্টা করা বৃথা। কিন্তু ক্রমে যখন তাহার জ্ঞানবুদ্ধি ও বুদ্ধি বিকাশ-প্রাপ্ত হয়, তখন আর সে তাহা করে না; তাহার সে ভ্রম

* Adhering to our relative, in opposition to the absolute, view, we must conclude the social state regarded as a whole, to have been as perfect, in each period, as the co-existing condition of humanity and of its environment would allow. Without this view, history would be incomprehensible. Vide Compté's Positive Philosophy, translated by Miss Marteneau Vol. II. P. ৪৯.

তাকারি স্পেন্সার বলিয়াছেন :—

The presumption that any current opinion is not wholly false, gains in strength according to the number of its adherents. Admitting, as we must that life is impossible unless through a certain agreement between internal conviction and external circumstances; admitting therefore that the probabilities are always in favour of the truth, or at last the partial truth, of a conviction we must admit that the convictions entertained by many minds in common are the most likely to have some foundation.—Herbert Spencer's First Principles. P. 4.

ইংরাজী-শিক্ষিতগণ ইহা স্বীকার করিতে চাহেন না, সেই জন্য আমি এই দুই পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

বুঢ়িয়া যায়। কিন্তু সে আবার অল্প ভ্রমে পতিত হয়। এইরূপ ভ্রমের ভিতর দিয়াই সে উন্নতিপথে অগ্রসর হয়। বিষয়নিরপেক্ষ সত্য বা অভাস্ত সত্য প্রকৃতপক্ষে মনুষ্যজ্ঞানের বিষয়ীভূত হয় কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। মানুষের জ্ঞানের বিকাশ কিরূপে হয়, তাহা একটা উপমা দ্বারা ভুলভাবে বুঝা যাইতে পারে। যেমন, যখন কোন লোক ঘনকৃকটিমিরস্তক নিশীথে আলোক (লঠন) হস্তে চলিতে থাকে, তখন সে সমস্ত পথ দেখিতে পায় না, পথ সন্ধকে তাহার কোন জ্ঞান থাকে না, কিন্তু সে যতই অগ্রসর হইতে থাকে, ততই সে তাহার সম্মুখস্থ কতক দূর পথমাত্র দেখিতে পায়; যতটুকু তাহার লঠনের আলোকে আলোকিত হয়, রাস্তার ততটুকু সন্ধকে তাহার জ্ঞান জন্মে; দূরস্থ পথসন্ধকে তাহার জ্ঞান থাকে না; এইরূপে সে যতই অগ্রসর হইবে, ততই রাস্তা সন্ধকে তাহার অধিক জ্ঞান জন্মিবে। সে যদি রাস্তার এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত বাইতে পারে, তাহা হইলে তাহার রাস্তা সন্ধকে একটা সম্পূর্ণ জ্ঞান জন্মিতে পারে। তাহার হস্তস্থিত আলোক যদি প্রথম এবং দৃষ্টিশক্তি যদি তীক্ষ্ণ হয়, তবেই তাহার সেই রাস্তা সন্ধকেই পূর্ণ জ্ঞানলাভ সম্ভব হয়। আর যদি আলোক নিম্ন ও দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়, তাহা হইলে অনেক স্থলে পথে তাহার রজ্জ্বকে স্পর্শম এবং সর্পকে রজ্জ্বভ্রম হইবেই হইবে। পথ সন্ধকে তাহার অভাস্ত জ্ঞান জন্মিবে না। প্রকৃত সত্য তাহাব মানস-মুকুরে প্রাতিষ্ঠিত হইবে না। যুরোপীয় সমাজও এখন উন্নতির দিকে বিজ্ঞানের আলোকহস্তে তাহার সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতেছে। তাহার হস্তস্থিত আলোক উজ্জ্বল, তাহা স্বীকার করি, কিন্তু সে পথ কিরূপ, উগা সর্ববহুল ও তাগতে সর্পতে রজ্জ্বম হইবার বিশেষ আশঙ্কা আছে কি না, তাহার সম্পূর্ণ পরীক্ষা এখনও হয় নাই। তাহাকেও অনেক সিদ্ধান্ত প্রথমে অভাস্ত বলিয়া গ্রহণ এবং পরে ভাস্ত বলিয়া পরিহার করিতে হইয়াছে। বিজ্ঞানেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। সুগ্ৰহাৎ গ্রামরা কোন একটা আধুনিক সিদ্ধান্তকে যতই অভাস্ত বলিয়া মনে করি না কেন, উগা যে অবস্থা-নিরপেক্ষ সত্য এবং সর্বদেশে, সর্বকালে, সর্বসমাজে এবং সর্ব অবস্থায় অবিচারিতভাবে প্রযোজ্য, ইগা মনে করা কোনমতেই সম্ভব নহে। সকল সমাজে, সকল দেশে, সকল যুগে মানুষ আপেক্ষিক সত্যকে অবস্থা-নিরপেক্ষ সত্য মনে করিয়া বিব্রম ভ্রমে পতিত হইয়াছে। জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নিরপেক্ষ সত্য বলিয়া বিবেচিত অনেক সিদ্ধান্তকে ভাস্ত বলিয়া মনে করিতে বাধ্য হইয়াছে। পরেও যে তাহা করিবে না, তাহা বলা যায় না। সেই জন্য উন্নতিশীল যুরোপের কোন সামাজিক অনুষ্ঠানকে বিশেষ বিবেচনা করিয়া আমাদের সমাজে গ্রহণ না করিলে, হয় তা সময়বিশেষে আমাদেরিগকে বিব্রম বিপদে পড়িতে হইবে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপীয়রা যে পথ ধরিয়া আত্মোন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, ভারতবাসীরা সে পথ ধরে নাই। যুরোপীয় সমাজ বিজ্ঞানের আলোক ধরিয়া জড়বাদের পথে অগ্রসর হইতেছেন, ভারতবাসীরা ধর্মের আলোক ধরিয়া আধ্যাত্মিকতার পথে অগ্রসর হইয়াছেন। যুগান ধর্ম যুরোপে

আধ্যাত্মিকতার আবহাওয়া সৃষ্টি করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে কার্যে খৃষ্টান ধর্ম সাফল্যলাভে সমর্থ হয় নাই। আজ-কাল যুরোপীয়দিগের চিন্তা হইতে ধর্ম নির্বাসিত হইয়াছে, ইহা যুরোপের এক জন বিশিষ্ট ধর্মযাজকের কথা। তবে যুরোপ এখন উন্নতিশীল—ভারত এখন অবনতির দিকে অগ্রসর। কারণ, ভারতবাসীর হস্তে যে ধর্মের আলোক ছিল, পাশ্চাত্য জড়বাদের ঐক্যে তাহা নির্বাপনপ্রায় হইয়াছে। ভারতবাসী নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে এবং অবনতির দিকে দ্রুতবেগে ধাবিত হইতেছে। একদম অবস্থার কতকগুলি স্বদেশচিহ্নদ্বারা পক্ষে পাশ্চাত্য দেশ হইতে বিজ্ঞানের আলোক আনয়ন করিয়া ভারতবাসীকে জড়বাদের পথে প্রধাবিত করিবার চেষ্টা অস্বাভাবিক নহে। ইহারা পাশ্চাত্য শিক্ষার বিভ্রান্ত। ভারতীয় শিক্ষা ইহারা কিছুমাত্র লাভ করেন নাই; কাখেই ইহারা জড়বাদের আপাতমণীয় মূর্তিতে মুগ্ধ। জড়বাদের দোষ ইহাদের নৈত্রে পতিত হইতেছে না। জড়বাদের প্রভাবে যুরোপীয়দিগের জীবনে যে অশান্তির কবল ছায়া পতিত হইয়াছে, তাহা ইহাদের মুগ্ধ নৈত্রে প্রতিফলিত হইতেছে না। যুরোপের গার্হস্থ্য শান্তি বিনষ্টপ্রায়, সামাজিক শৃঙ্খলা বিপর্যস্ত। যুরোপীয় সভ্যতা যেন ছিন্নমস্তার জায় আপনার মস্তক কাটিয়া আপনার রুধির আপনাই পান করিতে উচ্ছত হইয়াছে, অবিশ্বাস এবং এক জনের বা এক পক্ষের ক্ষতি করিয়া অগ্ন পক্ষে স্বার্থরক্ষার প্রয়াস তাহাদের জীবনের প্রধান ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। ইহা আমাদের দেশের সমাজ-সংস্কারকগণ দেখিয়াও দর্শিতেছেন না। তাঁহারা ভ্রান্ত বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া মনে করিতেছেন যে, যুরোপীয় অশান্তি পরিহার করিয়া তাঁহারা যুরোপীয় সামাজিক প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে আনয়ন করিতে পারিবেন। ইহা তাঁহাদের বিশ্বাস ভুল।

বিবাহই মানবসমাজবন্ধনের আদি প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানকে আশ্রয় করিয়া সকল মানবসমাজই বিকাশলাভ করিয়াছে। জড়বাদী যুরোপ এখন বিবাহব্যাপারকে কেবল ভোগের প্রতিষ্ঠান বলিয়াই মাগ্ন করিতেছেন। খৃষ্টান ধর্ম উহাকে কতকটা ধর্মমূলক করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল,—কিন্তু উহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। বর্তমান যুরোপে খৃষ্টীয় ধর্মের কতকটা প্রভাব ছিল, তত দিনই উহা তথায় ধর্মমূলক প্রতিষ্ঠান বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু জড়বাদের ভিত্তিতে এই আধ্যাত্মিক ধর্ম বা আধ্যাত্মিক ভাব স্থায়ী হইল না। জড়বিজ্ঞানই যুরোপীয়দিগের জীবনের এখন নিয়ামক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, আমাদের এই আধ্যাত্মিক ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজে যুরোপীয় জড়বাদমূলক আচার অগ্রদান প্রবর্তিত করিলে তাহার ফল ভাল হইবে কি না? অথবা সমাজ-সংস্কারকগণ ফল ভাল হইবে বলিয়াই মনে করেন। কারণ, তাঁহাদের মধ্যে সাড়ে পনের আনা লোকই শিক্ষা-বিভাগে পড়িয়া জড়বাদী হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা কখনও আধ্যাত্মিক ভাবের চর্চা বা অনুশীলন করেন নাই,—তাঁহারা তাহার মগ্নও বুঝেন না। জনমতকে অমূল্য করিয়া সমাজ কর্তৃক স্বাধীনভাবে কোন প্রতিষ্ঠানের সংস্কার করাইয়া লইবার ইহাদের সামর্থ্য এবং সাহস নাই। কাখেই তাঁহারা আইন

করিয়া, অর্থাৎ রাজশক্তির সহায়তায় বলপূর্বক তাঁহাদের ভ্রান্ত বুদ্ধি অনুসারে সমাজ-সংস্কার করিতে চাহেন। সার হরি সিং গৌর স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, আইনের সাহায্য ব্যতিরেকে কোন দেশেই ব্যাপকভাবে সমাজ-সংস্কার বা সামাজিক কুরীতি দূর করা সম্ভব হয় নাই। এ কথা নিতান্ত ভ্রান্ত। বাঙ্গালার বহু-বিবাহপ্রথা প্রবর্তিত ছিল; কিন্তু বিনা আইনে সেই প্রথাও প্রায় রহিত হইয়া গিয়াছে। শিশুবিবাহ প্রায় উঠিয়া যাইতেছে। স্মরণ্য এ দেশে লোকমত পরিবর্তিত করিয়া যে সমাজ-সংস্কার করা যায় না, এ ধারণা একবারেই ভুল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সার হরি সিং গৌর প্রমুখ সমাজ-সংস্কারকদের হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ প্রভৃতির সম্বন্ধে কোন জ্ঞান বা আধ্যাত্মিকতার উপর কোন শ্রদ্ধাবুদ্ধি নাই। সার হরি সিং স্বয়ং হিন্দুধর্মত্যাগী খৃষ্টান, স্মরণ্য তিনি হিন্দুধর্মে ও হিন্দুর ধর্মমূলক প্রতিষ্ঠানের উপর কিরূপ শ্রদ্ধাবান, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। যাঁহারা তাঁহার সহায়ক ও সহকর্মী, তাঁহারা যুরোপীয় ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন। ধর্ম-বিষয়ে এই সকল সমাজ-সংস্কারকের মত হিন্দু-সমাজ মানিতে চাহে না,—মানা উচিতও নহে। কতকগুলি চণ্ডালমতি বালক ও বর্ধশিক্ষাশীল যুবক কেবল ইহাদের আপাত-মনোহর বাক্যে মুগ্ধ হইয়া ইহাদের পক্ষই সমর্থন করিতেছেন। হিন্দুভাবে প্রভাবিত কয় জন ব্যক্তি বিবাহবিষয়ক এই সকল ব্যবস্থাসংস্কারের সমর্থন করিতেছেন? আমরা সেই জ্ঞাত হিন্দু সমাজকে এই বিষয়ে সাবধান হইতে অনুরোধ করি।

যুরোপে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে যখন পোপের স্বৈরাচার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন ঐ ধর্মের সংস্কারসাধনে যাঁহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন,—তাঁহাদের হঠকাবিতার প্রভাবে ইংলণ্ডে ও যুরোপের অন্যান্য স্থানে ইনকুইজিশনের অগ্নি জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। লোকমতের বিরুদ্ধে সংস্কারকার্য আরম্ভ করিলে তাহার প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত ভীষণ হইয়া থাকে। ইতিহাসই তাহার সাক্ষী। জাভাঘীর ও ফ্রান্সের ইতিহাস পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে, লোকমতের প্রতিকূলে সামাজিক ও রাজনীতিক সংস্কারসাধন করিতে যাওয়ার সংস্কারকগণ দেশের প্রভূত অনিষ্টই করিয়া বসিয়াছিলেন। উপধর্মের লোপ করিতে যাইয়া উহা অধিকতর বদ্ধমূল করিয়া ফেলিয়াছিলেন। মার্কিন রাজ্যে অতি সহজেই সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার দেখাদেখি ফ্রান্সের অধিবাসীরা আপনাদের দেশে একদম শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু তাহার ফলে তখন ফ্রান্সে যে বিভীষিকার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা ভুবনে বিদিত। উহারই প্রতিক্রিয়ার ফলে নেপোলিয়ানের স্বৈরশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। স্পেনে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম প্রবর্তিত করিতে যাইলে—তথায় কিরূপ দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছিল,—তাহাও ইতিহাসজগৎ অবগত আছেন।

যদি সমাজের হিতসাধনকল্পে সমাজ-তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত সমাজ-সংস্কারে এত বিশৃঙ্খল উপস্থিত হয়, তাহা হইলে যাঁহারা সমাজসম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, বিদেশীয় ভাবে অনুপ্রাণিত, তাঁহাদের দ্বারা অনুষ্ঠিত সমাজ-সংস্কারের ফল কিরূপ বিষময় হইবে, তাহা সকলে চিন্তা করিয়া দেখুন।

সুতরাং দেখা যাউতেছে যে, সমাজের স্বাভাবিক বিকাশধারা ধরিয়া যে অবস্থাপ্রাপ্তি পরে আসিবে, যে সকল আচার এবং প্রতিষ্ঠান পরে প্রবর্তিত হইবে, তাহা যদি পূর্বে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তাহা যদি ছোঁর করিয়া পূর্বে প্রবর্তিত করিবার প্রয়াস পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহার ফল ভাল না, হইয়া মন্দই হইয়া থাকে। সকল দেশের ইতিহাসেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। *

অদিকন্তু সমাজসংস্কারকদিগের প্রাস্তির ফলে অনেক সময়ে সমাজের ঘোর অনিষ্ট সংঘটিত হইয়া থাকে। তাঁহাদের কুব্যবস্থার ফলে তাঁহারা যে দোষ পরিহার করিবার প্রয়াস পানেন, সেই দোষই বন্ধনুল হইয়া পড়ে। য়ুরোপে এক সময়ে সাধু-সন্ন্যাসীদিগের জন্য মঠ (monastery) প্রবর্তিত ছিল। নারীদিগের জন্য সন্ন্যাসিনীর আশ্রম ছিল। যাঁহারা স্বাভাবতঃই বিষয়বিরক্ত, তাঁহারা এই আশ্রমে প্রবেশ করিতেন। যত দিন এই ব্যবস্থা যথানিয়মে প্রতিপালিত হইত, তত দিন উহাতে বিশেষ দোষ ঘটে নাই। কিন্তু পরবর্তী কালে উহাতে অসংযত লোক প্রবেশ করায় মঠগুলিতে ব্যভিচার অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে। সেই জন্য তথাকার সমাজ-সংস্কারক এই সকল মঠ উঠাইয়া দেন। য়ুরোপের অধিকাংশ দেশেই পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। পূর্বে যে সকল নারীর বিবাহ না হইত, তাঁহারা সন্ন্যাসিনীর আশ্রমে প্রবেশলাভ করিয়া সংযম অভ্যাস করিতেন। তদ্ব্যতীত কেহ কেহ প্রকৃতির দোষে সন্ন্যাসধর্মের অনধিকার তেজু পদস্থলিত হইতেন। ফলে এই পাপ ইংগু প্রভৃতি দেশের মঠগুলিতে অতি প্রবল হইয়া উঠে। সেই জন্য সমাজ-সংস্কারকগণ এই মঠের ব্যবস্থা উঠাইয়া দেন। তাঁহারা উহার সংস্কারসাধনের জন্য চেষ্টা করেন নাই। কোন কোন অনাচারের ফলে মঠগুলিতে ব্যভিচার প্রবেশ করিয়াছে, তাহার সন্ধান লয়ন লাগি। ধর্মজ্ঞানবর্জিত লোক পাখি স্ববিধা ভোগের জন্য মঠগুলিতে প্রবেশ করিতে উহার

অবনতি ঘটে, সংযম নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু মঠগুলি তুলিয়া দেওয়ায় উহার ফল আরও মন্দ হইয়াছে। যে ব্যভিচারের জগৎ তাঁহারা মঠগুলিকে উঠাইয়া দিয়াছেন, সমাজের সর্বস্বত্বের সেই ব্যভিচারই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। য়ুরোপে প্রজননসঙ্কোচ-ব্যবস্থা সুপ্রচলিত থাকিলেও যে ব্যভিচার ও ভ্রূণহত্যা সমাজের সর্বস্বত্বের ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মার্কিনের বিচারপতি বেন লিগুসে তাঁহার Revolt of Modern Youth, এবং Companionate Marriage নামক দুইখানি গ্রন্থে বিশেষভাবে বলিয়াছেন। “দি নেশন এণ্ড এথেনিয়াম”পত্রে মিষ্টার রে ট্র্যাচিও স্বীকার করিয়াছেন যে, ব্রিটিশ দ্বীপেও ব্যভিচার ইদানীং অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। তথায় বিচারপতি বেন লিগুসের জার এক জন লোকের প্রয়োজন হইয়াছে। এইরূপ দৃষ্টান্ত আরও দেখান বাইতে পারে। এরূপ অবস্থায় এই সিদ্ধান্তই স্বাভাবিক যে, যাঁহারা সমাজের ইষ্টসাধনে ঐকান্তিক প্রবল ইচ্ছার বশে সমাজে একটা উৎকট সংস্কার করিতে উজ্জত হইয়, তাঁহারা মনের আবেগে অনেক সময় যে ভুল করিয়া বসেন, তাহার ফলে সমাজের হিত না হইয়া দারুণ অনিষ্টই হইয়া থাকে।

যখন একই ভাবের সমাজে অসময়ে দোষের সংস্কারসাধন করিতে গেলে, অথবা দোষের প্রকৃত প্রতীকারের উপায় অবলম্বন না করিতে পারিলে সমাজের বিশেষ ক্ষতি হয়, তখন ভিন্নভাবে গঠিত, আধ্যাত্মিকভাবে পরিচালিত সমাজে জড়বাদ-প্রধান সমাজের ব্যবস্থা বর্থাৎভাবে আমদানী করিলে যে সর্বনাশ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আধ্যাত্মিক দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত অল্প লোকের পক্ষে এরূপ সমাজের সংস্কারসাধন করিতে গেলেই সেই কার্য সমাজের পক্ষে ঘোর অমঙ্গলজনক হইবে। এই সকল কথা আমি বারম্বার বলিব।

শ্রীশশীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

* জাভানী ও কান্দা মধ্যস্থ বাকল বলিয়াছেন :—

“Thus for instance in France and Germany, it is the friends of freedom who have strengthened tyranny, it is the enemies of superstition made superstition more permanent.”

Channing বলিয়াছেন : France failed through the want of that moral preparation for liberty without which the blessing cannot be secured. She was not ripe for the good she sought.—Essay on Napoleon.

প্রতীক্ষা

আসা-পথ চেয়ে আশা যায় যে গো, বেলা হয় অবসান,
পথ চেয়ে চেয়ে নয়ন অন্ধ—অবশ হইল প্রাণ।
প্রভাতের মালা মলিন হইল, নীল শাড়ী গুরুভার,
শিথিল সজ্জা, দারুণ লজ্জা, মিছে হ'ল অভিসার!
দীর্ঘ দিবস বিগত বার্থ রক্ত তপন ডোবে,
নয়নের নীর নীরবে বহিছে, হৃদয় ডুবিছে ক্ষোভে,
হৃদয় রে পাপুক, কোন পথে তুমি, কোথা পাব সন্ধান,
আসা-পথ চেয়ে, আশা যায় যে গো, বেলা হয় অবসান!

দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী দীর্ঘ বরষা মাস,
(কত) যুগ-যুগান্ত অতীত-অন্ধে নিল অস্ত্রিম স্থাস।
কত বসন্ত হইল অস্ত, আসা-পথ চেয়ে শুধু,
যায় যৌবন, যায় যে জীবন, আশা না মিটিল বঁধু।
এস-অগ্র-রাজ্যের রাজা—এস হে অন্তরতম,
লও এসে বঁধু সারাজীবনের পূজা উপহার মম।
হে প্রিয় আমার, কবে আর হায়, পাব তব সন্ধান,
আসা-পথ চেয়ে, আশা যায় যে গো, বেলা হয় অবসান!

শ্রীসুবীরচন্দ্র রাহা।



সোনার পাহাড়

শশব্যস্ত নিরীহ

নূতন আবিষ্কার

মৃত ব্যক্তির ভেলাখানি আমাদের নোকা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন
কবিতা ফেলিয়া রাখিয়া যাঁতে আমার আপত্তি ছিল।
ইহার প্রধান কারণ, ভেলার আরোহীর মৃতদেহটি গুপ্তানের
মৃতদেহের ত্রায় সন্নিবিষ্ট করিবার জন্য আমার প্রাণ ব্যাকুল
হইয়া উঠিয়াছিল। এক জন গুপ্তানের মৃতদেহ, তাহা যতট
বিকৃত, গলিত, ভগ্নদণ্ড হউক, সমুদ্রগর্ভে নিষ্কিন্ত হইয়া
হাস্ত-কুণ্ডীরের ক্ষণ-নিবৃত্তি করিলে, একথা চিন্তা করিয়া
আমি নন্দিত হইলাম। ভেলাখানি সঙ্গে লইয়া নোকা
চালাইবার জন্য আমার অন্তঃকরণকে আদেশ না করিয়া
পারিতে পারিলাম না। রাত্রি গাঢ় অন্ধকারে সমাধর, আকাশে
একটিও তারকা দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু সমুদ্র-জল কন্-
ফারাসের আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই
আলোক একপ মুহূ ও প্রেত-দেহের আলোকের ত্রায় রহস্ত-
সম্বল যে, তাহা দেখিয়া মন কি এক অজ্ঞাত ভয়ে পূর্ণ হইল।
আমরা জানিতাম, হাস্তরগুলা দ্রুতবেগে সমুদ্রবক্ষে বিচরণ
করিতে করিতে তাহাদের পাখনা জলের উপর মুহূর্ক্স, ভাসা-
ইয়া তুলিলে সমুদ্রে একরূপ আলোকসুবর্ণ লক্ষিত হয়। সেই
সকল ভীষণাকার ক্ষণাত জলজন্তুর তীক্ষ্ণ দন্ত হইতে আমা-
দের আত্মরক্ষা করিবার একমাত্র উপায় একখানি তক্তামাত্র।
সেই তক্তা কোন কারণে বিদীর্ণ হইলে হাস্তরগুলা আমাদের
ছিঁড়িয়া থাইবে, কাহারও প্রাণরক্ষা হইবে না, এই আশঙ্কায়
আমাদের বুক দুক দুক করিতে লাগিল।

আমাদের অবস্থা তখন কিরূপ শোচনীয়, তাহা ভাষায়

প্রকাশ করা অসম্ভব। আমরা তখন কোন্ দিকে যাইতে-
ছিলাম, তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না; কারণ, আমাদের সঙ্গে
না ছিল কম্পাস, না ছিল আকাশে নক্ষত্র-বিকাশ। স্থল-
ভাগও আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল না। আকাশ যেন রুদ্ধ
নিম্বাসে দৃষ্টিহীন নেত্রে ব্লক সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ছিল;
আকাশের অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, শীঘ্রই বড় উঠিবে। আমি
আমার সঙ্গাদিগকে জোরে দাঁড় টানিতে বলিলাম। আমি
হাল পরিচালিতাম, নোকার মাথা বুঝিয়া না বায়, সে দিকে
আমার লক্ষ্য ছিল। দাঁড়ের রূপ রূপ শব্দ ভিন্ন অন্য কোন
শব্দ শ্রবণে পাইলাম না, চতুর্দিক এতই নিস্তব্ধ! সহসা
আকাশ ও সমুদ্র উভয় বিছাতালোকে উদ্ভাসিত হইল, সেই
আলোকের ঝলকে আমাদের চক্ষু ধাঁধিয়া গেল, মুহূর্ত্ত পরে
সুগভীর বহনাদে আমাদের কর্ণ বধির হইল। সঙ্গে সঙ্গে
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। জলের ফোঁটাগুলি যেন এক একটা
টেনিসের বল! গ্রীষ্ম-মণ্ডলের বড়-বৃষ্টিসম্বন্ধে বাহাদের অভিজ্ঞতা
নাই, তাঁহারা তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন না।
বিশেষতঃ, ইকুয়েডর উপকূলে হঠাৎ বরষা প্রচণ্ডবেগে প্রবা-
হিত ভীষণ ঝটিকার আবেগে ও সেই সঙ্গে বিপুল জলো-
চ্ছ্বাসে প্রলয়ের সূচনা লক্ষিত হয়, পৃথিবীর অস্ত্র কোন অংশে
সরুপ দেখিতে পাওয়া যায় না।

বস্তুতঃ অতঃপর একরূপ ভীষণ বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল যে,
দাঁড়ের দাঁড় ছাড়িয়া নোকার আচ্ছাদনের নীচে আশ্রয় লইতে
বাধ্য হইল, সেই সঙ্কটকালে আমিও হাল ছাড়িয়া দিলে
নোকাখানি ডুবিয়া যাইত। এই সময় মুহূর্ক্স বিদ্যুৎবিকাশ
হওয়ায় আমাদের সঙ্গাদিগকে আর অন্ধকারের অসহিষ্ণু সহ্য করিতে
হইল না। একবার বিদ্যুতের নীলাভ আলোকে আকাশমণ্ডল

ধাক্কাক করিয়া উঠিল, পর-মুহূর্তেই দৌদার্মিনীর রক্ত-লোহিত সহস্র জিহ্বা সমগ্র আকাশ ব্যাপিয়া দিগন্তে বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। তাহার পর সহস্র কামান-গর্জনের ত্রায় স্রুগভীর মেঘ-গর্জন! সেই সঙ্গে শ্রবণপট ভরিয়া হইতে লাগিল। পশ্চিমদিক হইতে প্রচণ্ড ঝটিকার ভৈরব হুঙ্কার উখিত হইবার পরমুহূর্তে পূর্বদিক হইতে সেইরূপ গভীর হুঙ্কার উঠিয়া দিগ্-দিগন্ত প্রতিলম্বিত হইতে লাগিল। গগনে, পবনে, সমুদ্রে ও মেঘে সে কি ভীষণ সংগ্রাম! স্থল-পৃষ্ঠিগায় সমুদ্রে বর্ণিত হইয়া ভূমার-প্রাবনের শুভ্রতায় চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন করিল, এবং মনে হইল, সহস্র সর্প সমতালে গমন করিতেছে। আমাদের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয় হইলেও প্রকৃতির সেই প্রলয়ঙ্কর 'বিরাট সৌন্দর্যে' আমি মুগ্ধ হইলাম।

দুই ঘণ্টার পর ঝড়-বৃষ্টির বিরাম হইল। কিন্তু বর্ষণ-ক্ষান্ত মেঘের কোলে বিভাৎপ্রভা তখনও মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতে লাগিল। বহু দূর হইতে এক একবার মেঘ-গর্জন শুনিতে পাইলাম; তাহার পর আপ ঘণ্টার মধ্যেই প্রকৃতি শান্তভাবে ধারণ করিল, তারকারাজি আকাশে হাসিতে লাগিল। তখন আমাদের মনে সাহসসঞ্চার হইল; আমরা একটা বালভীতে কিছু বৃষ্টির জল পরিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা পান করিয়া তৃষ্ণা দূর করিলাম। কঠোর পরিশ্রমে আমরা ক্ষুধিত হইয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে কোন প্রকার খাদ্যসামগ্রী না থাকিলেও মৃত ব্যক্তির বাসে যে শুষ্ক মাংস ছিল, তাহারই কিয়দংশ আহার করিয়া আমরা কিঞ্চিৎ তৃপ্তলাভ করিলাম। তাহার পর, পুনর্বার নৌ-চালন আরম্ভ করিলাম, কারণ, সেই বিপৎসঙ্কুল সমুদ্রে ক্ষুদ্র নৌকায় আর এক রাতিও বাস করা আমরা সম্ভব মনে করিলাম না। অবশিষ্ট রাত্রিটুকু এই ভাবেই চলিল; ক্রমশঃ উষালোকে সমুদ্র লোহিতাভ হইল, তাহার পর পূর্ব-গগন নানা বর্ণে সুরঞ্জিত করিয়া তরুণ অরুণ আমাদের বিশ্বয়-বিশুদ্ধ নয়ন-সমক্ষে উদ্ভাসিত হইল। গৌরমণ্ডলের সমুদ্রগভ হইতে সূর্য্যোদয়ের দৃশ্য কিরূপ মনো-মুগ্ধকর, তাহা না দেখিলে ধারণা করা অসাধ্য; তাহার তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি নাই, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিলে ভাষার দৈন্ত বৃদ্ধিতে পারা যায়। তাহা দেখিয়া মুখে কথা বাহির হয় না, আনন্দে আপ্ত হইয়া বিশ্বয়-স্তম্ভিত হৃদয়ে নির্নিমেষনেই সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে

হয়। যিনি এই মহান দৃশ্যের সৃষ্টিকর্তা—তাহার উদ্দেশে মস্তক অবনত হয়। মনে হয়, ইহা সত্য নহে, স্বপ্নরাজ্যের দৃশ্য কল্পনালোক হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে।

প্রভাতের আলোকে আমরা সমুখে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া প্রায় পাঁচ মাইল দূরে অপরিষ্কৃত তীর-রেখা দেখিতে পাইলাম। স্থলীয় সমুদ্রপ্রান্তে প্রকৃতির শ্রমল শোভা দেখিয়া চক্ষু জুড়াইল; শ্রেণীবদ্ধ তাল-তরুগুলির সমুন্নত শির যেন সৌর-করোজ্জ্বল আকাশ চুম্বন করিতেছিল। অল্পমান হইল, আমরা কোন দ্বীপের অদূরে উপস্থিত হইয়াছি। আনন্দে বিহ্বল হইয়া আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। মহা উৎসাহে নৌকা চালাইয়া আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে, আমার ধারণা হইল, আমরা গুয়াকুইল উপসাগরের মোহানাস্থিত পুনা দ্বীপই দেখিতে পাইতেছিলাম। দেখিলাম, সেই তালীবন ভূষার-মুকুটিত গগনস্পর্শী পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত; সেই পর্বতের ভূষার-কিরীটে প্রাতঃসূর্য্যের স্বর্ণাভ কিরণ প্রতি-ফলিত হইয়া প্রতি মুহূর্তে নানা বর্ণের হীরকের উজ্জ্বল প্রভা বিকীর্ণ করিতেছিল। আমি পরে সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়াছিলাম, এই পর্বতের নাম 'চম্বোরাজো'; কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীরা এই পর্বতকে 'চিম্পুরাজা' নামে অভিহিত করে। 'চিম্পুরাজা' শব্দের অর্থ 'ভূষার-শৈল।' (হিমপুরী কি?) উঠার উচ্চতা বাইশ হাজার ফুট।

আমি চিরদিনই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী। আমি নির্বাক্ বিষয়ে আমার সমুখবর্তী মেই দ্বীপের অপূর্ণ দৃশ্য-শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। উত্তর হইতে দক্ষিণে যত দূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত হইতে পারে, সর্বত্রই প্রাকৃতিক দৃশ্য সমান মনোহর। আমি স্থান-কাল বিস্মৃত হইয়া নির্নিমেষ নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া ছিলাম। সেই সময় আমার ছুতার বন্ধু আমার স্বন্ধ স্পর্শ করায় আমি চমকিয়া উঠিলাম। সে বলিল, "ফেল্জি, তুমি অবাক হইয়া দেখিতেছ কি? আমরা কি ঐ দ্বীপে বাইবার চেষ্টা করিব না? ওখানে গিয়া কিছু খাবার জিনিষ সংগ্রহ করিতে হইবে, তাহার পর কিছু কাল বিশ্রাম করিয়া আমরা সোনার রাজ্য আবিষ্কার করিতে যাইব। বিশেষতঃ ওখানে- না বাইলে এই পচা ঝড়া মাটিতে পুতিবার ত কোন ব্যবস্থা হইবে না।"

বন্ধুর প্রস্তাবটি অসঙ্গত মনে হইল না। আমি পূর্বে পাড়িয়াছিলাম, গুয়াকুইল উপসাগরের মোহানাস্থিত পুনা দ্বীপ

সম্পূর্ণ নির্জন, সেখানে মনুষ্যের বসতি নাই। আমাদের সেই অবস্থায় কোন নির্জন দ্বীপে পদার্পণ করিতে আপত্তি ছিল না, কারণ, সেখানে কোন শত্রু কর্তৃক আমাদের আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা ছিল না। মনুষ্য অপেক্ষা মানুষের ভীষণতর শত্রু কেহই নাই, ইহা আমার অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু আমি ইকুয়েডরের ভ্রমণসূত্রে পাঠ করিয়াছিলাম—সেখানে যে সকল অসভ্য জাতি বাস করে বা দলবদ্ধ হইয়া দেশের বিভিন্ন অংশে বুরিয়া বেড়াইত, তাহাদের প্রকৃতি অতি ভীষণ; তাহাদের কবলে পড়িলে ধন-প্রাণ রক্ষা করা কঠিন। এই জ্ঞাত আমরা বলবৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলাম; বিশেষতঃ, স্থলপথে আমাদের গন্তব্য স্থানে যাইতে হইলে কোন্ পথ অবলম্বন করিব, তাহাও স্থির করিতে হইবে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমার সঙ্গীদগকে সেই দ্বীপে নোকা ভিড়াইবার আদেশ করিলাম; কিন্তু আমাদের ভাগ্যে কি আছে, এহা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলাম? আমরা দ্বাপে উঠিবার চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, পূনা-দ্বীপের তটভূমি একপ ধরারোহ ও পর্ত্তাকারিণ দে, তীরে অবতরণ করা অসম্ভব হইল। অগত্যা সেই দ্বীপের বিভিন্ন অংশে বুরিয়া অবতরণের উপ-পন্থ স্থানের সন্ধান করিতে লাগিলাম। কয়েক ঘণ্টার পর আমরা একটি সন্ধান পাড়ি দেখিতে পাইলাম; সেই পাড়িতে প্রবেশ করিয়া বালুকাপূর্ণ সমতল তটভূমি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল; মনে হইল, প্রকৃতি দেবী সেখানে একখানি সোনার চাদর দেলিয়া রাখিয়াছেন। কারণ, সেই সৈকত-তট স্বর্ণাভ বালুকারাশ দ্বারা সমাচ্ছাদিত। আমরা হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে সোৎসায়ে সেই স্থানে নোকা ভিড়াইতে উগত হইয়াছি, সেই সময় জিম শ্রিথ সন্নিহনে বসিয়া উঠিল, “দেখ, দেখ, এক-নোকা ‘নিগার’ ঐ দিকে বাইতেছে!”

জিম শ্রিথের কথা সত্য। দেখিলাম, বাঁ-দিকে অনেক দূরে একখানি ডিক্সার বসিয়া কতকগুলি দেশীয় লোক আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। আমরা তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়াছি বুরিতে পারিয়া তাহারা তাড়াতাড়ি দাঁড় টানিয়া একটা বাঁকের অন্তরালে অদৃশ্য হইল। তাহাদের আকস্মিক আবির্ভাবে হুসিত্তার কোন কারণ আছে বলিয়া মনে হইল না; কিন্তু বো-সোয়েন নিম্ন অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, “লক্ষণ বড় ভাল নয়, ফেল্জি! এই কালো

সমতলগুলি আমাদের অনিষ্ট-চেষ্টা করিতে পারে, আমাদেরকে সতর্ক থাকিতে হইবে।”

আমরা ছুতোর বন্ধু অবজ্ঞাভরে বলিল, “উহাদের ভয়ে ত কাঁপিয়া মরিলাম, আমরা বাঁ-দুই বন্ধকের আওয়াজ করিলে ঐ রকম দুই চারি শো ‘নিগার’ এ অঞ্চল হইতে পলাইবার পথ পাইবে না।”

বার্ণি কাগান সদন্তে বলিল, “উহাদের তাড়াইতে বন্ধকের আওয়াজ করিতে হইবে? তোমার ত ভারি সাহস! আমি যদি একগাছা কাঁটাওয়ালা বেত পাই, তাহা হইলে সেই বেত দুবাইতে বুরাইতে সব বেটা কালো সমতলকে তাড়া করিয়া দেশছাড়া করিতে পারি।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আশী করি, সে সুর্যোগ তুমি পাইবে; কিন্তু বেতের ব্যবহারে উহারা বোদ হয় তোমার অপেক্ষা বেশী ওবাদ। আপাততঃ তীরে নামিবার ব্যবস্থা করা।”

অল্প চেষ্টাতেই নোকার মাথা তটের বালুকারাশির উপর আঘিয়া পড়িল। নিম্ন তটে লাফাইয়া পড়িয়া নোকার মাথা টানিয়া ধরিলে আমরা সকলেই নোকা হইতে নামিয়া পড়িলাম। তাহাব পর নোকাখানা টানিয়া ডাঙ্গায় তুলিলাম। কিন্তু ভেলাখানি সেই ভাবে ডাঙ্গায় টানিয়া আনিতে পারি-লাম না; সেখানি টানিয়া ডাঙ্গায় তুলিতে পারা যায়, একপ কোন স্থান পাওয়া যায় কি না, দেখিবার জ্ঞাত সেই পাড়ির ধারে ধারে প্রায় চল্লিশ গজাশ গজ অতিক্রম করিলাম; সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কোন কোন ব্যক্তির কার্য্যের নিদর্শন দেখিতে পাইলাম। কুতুল দিয়া গাছ কাটিলে কাঠের যে সকল ‘কুচুলি’ বাহির হয়, সেইরূপ কুচুলি বেলাভূমি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত দেখিলাম। এতদ্বিন্ন পণ্ড খণ্ড দড়ি, কাঠের পিপার চাক্তি এবং নারিকেলের ছোবড়ার দড়ির মত এক-জাতীয় সূদূচ লতা এক স্থানে স্থপীকৃত ছিল। আমার স্মরণ হইল, মৃত ব্যক্তির ভেলাখানি সেই জাতীয় লতার সাহায্যে বাঁধা হইয়াছিল; তক্তাগুলি লতা দিয়া বাঁধিয়া ভেলার কোন কোন অংশে রজ্জ্ব ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই সকল দেখিয়া আমার অনুমান হইল, ভেলার আরোহী এই স্থানেই ভেলা প্রস্তুত করিয়া সমুদ্রে ভাসিয়াছিল। আমার এই অনুমান অসম্ভব নহে; কারণ, ভেলাখানি সর্বপ্রথম যেখানে আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, এই দ্বীপ হইতেই তাহা

সেখানে ভাসিয়া যাওয়া সম্ভবপর মনে হইল। তাহা যে এই দ্বীপেই নিশ্চিত হইয়াছিল—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলাম।

আমি আমার অনুচরগণের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া এই সংবাদ তাহাদের গোচর করিলাম, তাহার পর সকলে পরামর্শ করিয়া নৌকাখানি পুনর্বার জলে ভাসাইলাম এবং তাহার সঙ্গে ভেলা বাঁদিয়া ভেলা ও নৌকা সেই স্থানে লইয়া চলিলাম। সেই খাঁড়ির ভিতর বায়ুর বেগ বা সমুদ্রতরঙ্গের উদ্যম ত্যক্ত না থাকায় আমাদিগকে কোন অগ্রবিবা সন্ধান করিতে হইল না।

অতঃপর আমরা দ্বীপের ভিতর অগ্রসর হইলাম। ভেলাখানি যে সেই দ্বীপেই নিশ্চিত হইয়াছিল, ইহার প্রচুব প্রমাণ পাইলাম। সৈকতরাশি অতিক্রম করিয়া কিছু দূরে নলখাগড়ার জঙ্গল দেখিতে পাইলাম; তাহার ভিতর প্রবেশের একটি সুড়ি পথ ছিল। এ জন্ত সেই জঙ্গলে প্রবেশ করিতে আমাদের কষ্ট বা অসুবিধা হইল না। জঙ্গল পার হইয়া আমরা একটি পরিচ্ছন্ন স্থানে উপস্থিত হইলাম: সেখানে দুইটি তালগাছের ছায়ায় একখানি কুটার ছিল। আমি সেই কুটারের দ্বার খুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলাম; প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইলাম না: কারণ, কুটারের অভ্যন্তরভাগ অন্ধকারাচ্ছন্ন। অগত্যা কুটারের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, কুটারের চারিকোণে চারিখানি তক্তা কাঠের খুঁটির উপর প্রসারিত ছিল। অল্প দিন পূর্বে সেই কুটারে যে একাধিক লোক বাস করিয়া ছিল, কুটারের অবস্থা দেখিয়া তাহা স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলাম। আমি সেই কুটারের বাহিরে গিয়া কুড়ি গজ দূরে গিয়া দেখিলাম, অনেকখানি স্থান পরিষ্কার, সেখানে এক একটি নাটীর স্তূপ, প্রত্যেক স্তূপের উপর কাঠের এক একটি নব-নাম্মত ক্রশ্ সংস্থাপিত। সেই ক্রশ্গুলির চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড সম্ভ্রুত, দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, সেই স্থানটি সমাধিক্ষেত্র। অল্প দিন পূর্বে সেখানে কয়েক জন লোক সমাহিত হইয়াছিল। সমাধিগুলি পুরাতন হইলে সেখানে ঘাস জন্মিত। এই দ্বীপের বৃত্তিকা একরূপ সরস ও উর্বর যে, তৃণাদি উদ্ভিদিত হইলেও অতি অল্পদিনেই তাহা প্রচুর পরিমাণে উদগত হইয়া থাকে।

সেই সমাধিক্ষেত্র হইতে আমি কুটারে প্রত্যাগমন

করিলাম। সেই কুটার পরীক্ষা করিয়া, সেখানে কাহারো বাস করিয়াছিল, তাহা জানিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইল। আমার বিশ্বাস হইল, কোন জাহাজ সমুদ্রে জলমগ্ন হওয়ার কয়েক জন নাবিক কোন উপায়ে সেই দ্বীপে উদ্ভিষ্ট সমর্থ হইয়াছিল এবং উক্ত কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। কুটারের অভ্যন্তরভাগ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইলেও তাহার কাঠের প্রাচীরে একটি জানালা ছিল; আমি সেই জানালাটি খুলিয়া দিলে কুটারের ভিতর আলোক প্রবেশ করিল। কুটারের এক প্রান্তে চীনের কয়েকটি ঘোলা ও তিনখানি ডিস্ দেখিতে পাইলাম: সেগুলি বহুদিনের ব্যবহারে বিবর্ণ হইয়াছিল। একত্নিত্র পূমপানের একটি ভাঙ্গা পাইপও দেখিলাম; স্তম্ভরাং সেখানে কোন কোন নাবিক বাস করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। আমার ছুতোর বন্ধু এবং দুই এক জন অনুচর বৃত্তিতে বৃত্তিতে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

স্মৃতি বলিল, “ই ভেলাখানি এখানেই নিশ্চিত হইয়াছিল; আমার এ কথা মথ্য হইলে আমি দৃঢ়মান নহি।”

আমি বলিলাম, “তুমি কিরূপে জানিলে যে, উহা এখানেই নিশ্চিত হইয়াছিল?”

স্মৃতি বলিল, “যে সকল চারা গাছের সুড়ি দিয়া ভেলাখানি নিশ্চিত, সেই সকল গাছের ছোট ছোট চেলাকাঠ চারিদিকে পড়িয়া আছে। গাছগুলি কাটিবার সময় ঐ সকল কুচুলা বাতির হইয়াছিল। এগুলি অল্প কাঠের কুচুল নহে, তাহা দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছি। আমি কাঠ চিনিব না, তবে কি তোমরা চিনিবে? বিশেষতঃ যে লতা দিয়া ভেলার কাঠগুলি বাঁধা হইয়াছিল, সেই লতাও ত এখানে রাসীকৃতভাবে পড়িয়া আছে।”

আমি কোন কথা না বলিয়া সেই কুটারে কোন কাগজপত্র পাওয়া যায় কি না, অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্তু এক টুকরা কাগজেরও সন্ধান মিলিল না: তখন আমার সঙ্গীদিগকে বলিলাম, “আমাদের আবিষ্কৃত ভেলা ও তাহার আরোহীদের সম্বন্ধে কোন কথাই জানিতে পারিলাম না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়।”

বো-সোয়েন বলিল, “এই কুটারে কোন কাগজপত্র নাই বটে, কিন্তু ভেলার আরোহীর পকেট হাতড়াইলে তাহার পরিচয়সূচক কাগজপত্র পাওয়া যাইতেও পারে।”

আমি বলিলাম, “এই ঠিক কথাই বলিয়াছ; মৃত ব্যক্তির

পকেট হাতড়াইলে কাগজপত্র পাওয়া যায়—ও কথা পূর্বে আমার মনে হয় নাই। যাহা হউক, ভেলা হইতে মৃতদেহটি আগে তুলিয়া আনি, তাহার পর তাহার পকেটে কি আছে না আছে, দেখা যাইবে।”

জিম স্মিথ জলের কিনারায় পাহাড়ের ধারে ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; সে কিছু দূর হইতে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “জলের ধারে এই পাহাড়ের আড়ালে একখানি ডোঙ্গা ভাসিতেছে।”

আমরা দ্রুতবেগে জিমের কাছে গিয়া দেখিলাম—একখানি ডোঙ্গা জলের ধারে বাধা আছে। যে সকল নাবিক এই দৌপে আসিয়া উক্ত কুটারে আশ্রয় লইয়াছিল—তাহারাও এই ডোঙ্গার সাহায্যে দৌপসম্বিহিত দেশ হইতে এখানে উপস্থিত হইয়াছিল—এইরূপই আমরা সিদ্ধান্ত করিলাম। আমরা ডোঙ্গাপানি উল্টাইয়া ফেলিতেই তাহার নীচে ডোঙ্গার পালখানি গুটান অবস্থায় দেখিতে পাইলাম। সেই পালখানি ইংলণ্ডের কোন তাঁতশালায় নির্মিত এবং কোন জাহাজের পাল হইতে তাহা কাটিয়া লওয়া হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া আমি বলিলাম, “ভালই হইল, এই পাল দিয়া আমরা মৃতদেহটি আশ্রয় করিয়া তাহা সমাহিত করিব।”

আমরা ডোঙ্গা হইতে সেই পালখানি ভেলার উপর লইয়া চলিলাম। তাহা ভেলার উপর প্রসারিত করিয়া মৃতদেহটি তাহার উপর স্থাপিত করিলাম, তাহার পর কাটামুণ্ডি মৃতদেহের পাশে রাখিয়া, সেই পালের চারিভুজা ধরিয়া তাহা তীরে আনিলাম। কাণ্ডটি বহিঃ অপ্রীতিকর হইল। প্রথমে রোদ্বে সেই পতা মৃতদেহ গলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, দুর্গন্ধে আমাদের প্রাণ গুণ্ঠাগত হইল। অতি কষ্টে বমনের বেগ সংবরণ করিলাম।

এইবার মৃত ব্যক্তির পকেট অনুসন্ধানের পালা!—কিন্তু আমার অনুচরবর্গের কেহই সেই গলিত মৃতদেহ স্পর্শ করিতে সম্মত হইল না। অগত্যা আমি এক হাতে নাক চাপিয়া ধরিয়া মৃতদেহের উপর বুকেরিয়া পড়িয়া তাহার পকেট হাতড়াইতে লাগিলাম। স্নাতকের বিষয়, আমার পরিশ্রম বিফল হইল না। তাহার একটি পকেটে একখানি বহুদিনের ব্যবহৃত জীর্ণ নোট-বহি পাইলাম; তাহার পাতাগুলি হস্তাক্ষরে পূর্ণ। একটি পকেটে তামাক রাখিবার একটি কৌটা ছিল, কৌটাটি পিত্তলনির্মিত; কিন্তু তামাকের পরিবর্তে তাহা খণ্ড খণ্ড বিশুদ্ধ স্বর্ণে পরিপূর্ণ। আর একটি

পকেটে একখানি বড় ছুরী ছিল। এটি জিনিষগুলি ভিন্ন আর কিছুই পাইলাম না।

আমি বলিলাম, “এই নোট-বহিতে ভেলার আরোহী সম্বন্ধে সকল কথাই গোপন করা আছে; পরে ইহা পড়িয়া দেখিব, আগে এই মৃতদেহ ও কাটা মুণ্ডি মাটি চাপা দেওয়া যাইক, নতুবা দুর্গন্ধে এখানে কিহিতে পারিব না।”

নিকসন বলিল, “কাণ্ডটি বড় সহজ ভাবিতেছে, তত সহজ নয়। মাটি না খুঁড়িলে ত গোর দিতে পারিব না, কিন্তু মাটি কি দাত দিয়া খুঁড়িব? অস্ত্র কোথায়?”

আমি বলিলাম, “কিছু দূরে কয়েকটি নতুন গোর দেখিয়া আসিয়াছি। মাটি খুঁড়িয়া সেখানে মৃতদেহ সমাহিত করা হইয়াছিল, স্তব্ধ মনে হইতেছে খুঁড়িয়া দেখিলে মাটি খুঁড়িবার কোন অস্ত্র পাওয়া যাইবে পারে। আগে কুটারের ভিতর খুঁজিয়া দেখা যাইক।”

কুটারে কাঠের খোঁটার উপর যে সকল বস্তু প্রসারিত ছিল, তাহাদেরই একখানির নীচে কাঠের একটি বাস্ক পাইলাম। পূর্বে তাহা দেখিতে পাই নাই। সেই বাস্ক খুলিতেই তাহার ভিতর ছুরির ব্যবহারোপযোগী কয়েক প্রকার অস্ত্র, কয়েকখানি কোদালী, তিন চারিখানি কুড়ুল, একখানি বাইস, একখানি দা, একটি হাতুড়ি, একখানি সাবল এবং কয়েকটি গুলুচ দেখিতে পাইলাম। সেগুলি পাইয়া আমাদের যেকোন আনন্দ হইল, এক বাস্ক সোনা পাইলেও তত আনন্দ হইত না।

যাহা হউক, কোদালীর সাহায্যে দুই বন্টার মধ্যেই আমরা ছয় ফুট দাঁব এবং সাড়ে চারি ফুট গভীর একটি গহ্বর খনন করিলাম। তাহার পর ডোঙ্গার পালের চারি ভুজা মুড়িয়া মিলাই করিলাম। মৃতদেহ ও কাটা মুণ্ডি একত্রই রহিল। আমি আমার সঙ্গীদেরকে বলিলাম, “মৃতদেহ সমাহিত করিবার সময় পাদ্রী কি বলিয়া উপাসনা করে, তাহা তোমাদের কেহ জান কি?”—কিন্তু তাহার সকলেই মাথা নাড়িল। আমিও তাহা জানিতাম না! আমি বলিলাম, “এই বেচারাকে সমাহিত করিব,—কিন্তু উহার আত্মার কল্যাণের জন্য পরমেশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করা হইবে না; ইহা ত সম্ভব নহে।” সৌভাগ্যক্রমে উপাসনার কয়েকটা মন্ত আমার জানা ছিল; আমরা সকলে জাহ্নু নত করিয়া বসিয়া সেই মন্ত উচ্চারণ করিলাম। সেই সময় অশ্রুভারে আমার চক্ষু ঝাপসা হইয়াছিল,

এ কথা স্বীকার করিতে আমি কুণ্ঠিত নহি। উপাসনা শেষ হইলে আমরা সকলে পরস্পর করিয়া সেই 'বাঙলটা' ধীরে ধীরে সমাদিগহসরে নামাইয়া দিলাম। তাহার পর মাটি ফেলিয়া গহ্বরটি পূর্ণ করিলাম। পাছে কোন বজ্রস্রব সমাপি খুঁড়িয়া মৃতদেহ বাহির করে, এই আশঙ্কায় আমরা কতকগুলি বড় পাতল আনিয়া সেই সমাদির উপর স্থাপিত করিলাম। যে তামাকের কোটা সোনাধ পূর্ণ ছিল, তাহা আমি নিজের কাছে রাখিলাম; আমার সঙ্গীদিগকে বাললাম,—“সমগ্রান্তরে সেই সোনার চেলাগুলি আমরা সমান ভাবে ভাগ করিয়া লইব।”

অতঃপর আমরা বায়ুগুলি ভেলা হইতে তুলিয়া আনিয়া কুটীরে রাখিলাম; কিন্তু তখনই মনে হইল, কিছু কাল পূর্বে যে দেশীয় লোকগুলিকে নৌকায় খাড়ি পার হইতে দেখিয়াছিলাম, তাহারা আমাদের আক্রমণ করিতে আসিলে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন। এই জন্য আমরা বন্দুকগুলি পরিস্ফুট করিতে লাগিলাম। আমরা তিন জনে তিনটি বন্দুক লইলাম; অবশিষ্ট দুই জনকে দুইখানি প্যানিস ছোঁরা দিলাম। আমার আশা হইল, সেই সকল অস্ত্রের সাহায্যে শত্রুদলকে বিতাড়িত করিতে পারিব। আমরা পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, অতঃপর শুদ্ধ মাংসে ক্ষুধার্তি করিয়া সেই কুটীরে শয়ন করিলাম। কুটীরে চার জনের মাত্র শয়নের স্থান ছিল; চারটি শয্যা আমার চারি জন অন্তঃকরে শয়ন করাইয়া আমি মাটিতে শয়ন করিলাম, আমার জ্যাকেটটি জড়াইয়া রাখিয়া দিয়া বালিসের অভাব পূর্ণ করিলাম এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইলাম।

সমস্ত পরিচ্ছেদ

শত্রুকবলে

কয়েক ঘণ্টা পরে হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন সূর্য্য অস্তোন্মুখ, বুলিলাম, দিবা অবসানপ্রায়। আমার সঙ্গীরা তখনও গভীর নিদ্রায় অভিভূত, তাহাদিগকে জাগাইতে ইচ্ছা হইল না। আমিও বোধ হয়, আরও কিছু কাল ঘুমাই-তাম; কিন্তু একটা পিপীলিকা বা মাকড়সা আমার ঝঞ্জে দংশন করায় হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। আমি যত্নবশত অস্থির হইয়া পড়িলাম; সন্দেহ হইল, সাপে কামড়াইল না কি?—কিন্তু খানিক তামাক-পাতা চিবাইয়া সেখানে

টিপিয়া দিতেই আলা-নিরন্তি হইল; আমি আর কোন কষ্ট বোধিতে পারিলাম না। বিচ্ছুতে বা সাপে কামড়াইলে আমি এত সহজে নিরুত্তীর্ণ করিতে পারিতাম না।

সন্ধ্যাসমাগমের আর বিলম্ব নাই বুঝিয়া আমি কতকগুলি শুষ্ক পত্র ও বৃক্ষের শুষ্ক শাখা সংগ্রহ করিয়া সেই কুটীরের সম্মুখে সেইগুলিতে অগ্নি সংযোগ করিলাম। তাহার পর সেই দ্বীপটি চতুর্দিকে ঘুরিয়া আসিলাম; দ্বীপটি ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহার মধ্যস্থলটি একরূপ নিবিড় অরণ্যে আবৃত যে, সেই অরণ্য ভেদ করিয়া কুটীরের দিকে অগ্রসর হইতে পারিলাম না, তখন আমাকে অন্ধ দিক্ দিয়া ঘুরিয়া আসিতে হইল। কুটীরে প্রত্যাগমনের পূর্বেই চতুর্দিক্ গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। আমার চতুর্দিকে লক্ষ লক্ষ জোনাকী পোকা উড়িতে লাগিল; মনে হইল, প্রকৃতি দেবীর কাল পোমাকে লক্ষ লক্ষ হীরা-মণিক বাল্মল করিতেছিল! কুটীরের সম্মুখে আসিয়া দেখিলাম, অগ্নিকুণ্ডের অগ্নিবাহি নিরূপিতপ্রায়; আমি কয়েকখানি শুষ্ক কাঠ টানিয়া আনিয়া অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিলাম; তাহার পর কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আমার অন্তঃকরণে তখনও পর্যাণ্ড গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। দীর্ঘকাল দাঁড় টানিয়া তাহারা অশান্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, এ জন্য তাহাদিগকে তখন পর্যন্ত নিদ্রিত থাকিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম না। আমি ভেলার মৃত আরোহীর পকেটবহিখানি বাহির করিয়া অগ্নিকুণ্ডের কাছে বসিয়া পড়িলাম এবং সেই আলোকে তাহা পাঠ করিতে লাগিলাম। ভেলাব আরোহী যে দিন তাহার আত্মকাহিনী লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেই দিনের মাস ও তারিখ সে লিখিয়া রাখিয়াছিল; তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, যে দিন আমরা প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষে তাহার মৃতদেহ সহ ভেলাখানি ভাসিতে দেখিয়াছিলাম, তাহার ঠিক একপক্ষ পূর্বে সে এই কাহিনী লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সেই পকেট-বহিতে নিয়লিখিত বিবরণ-গুলি পাঠ করিলাম,—

“আমার সঙ্গীরা সকলেই পীড়িত। সাংঘাতিক জ্বরে আক্রান্ত হইয়া অনেকেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে; বাহারা জীবিত আছে, তাহাদেরও জীবনের আশা নাই, সকলেই মরিবে। আমারও শরীর অসুস্থ; সম্ভবতঃ আমারও প্রাণ-রক্ষা হইবে না; এই জন্য ভবিষ্যতে আমার এই পকেট-বহি ও ভেলার দ্রব্যসামগ্রীগুলি বাহার অন্তগত হইবে—দেখরের দিবা দিয়া

তাহাকে অনুরোধ করিতোহ— সে আমার এই ভেলায় যে সোনা পাইবে, তাহার অর্দ্ধাংশ এবং এই নোট-বহির শেষাংশে যে গালা-মোহর করা পত্রখানি পাইবে, তাহা স্ত্রান্ফান্সিস্-কোর ৪৮ নং—ষ্ট্রীট নিবাসিনী মেরী এলেন ফ্রিম্যান্টন্স্ নায়ী মহিলার হস্তে অর্পণ করিবে; অবশিষ্ট স্বর্ণ সে স্বয়ং গ্রহণ করিবে। আমার এই অনুরোধ অগ্রাহ্য করিলে, যদি সে গৃহীন হয়—তাহা হইলে আমি অভিসম্পাত করিতেছি, নন্দনায় পড়িয়া ক্ষাপা কুরুর যেক্রপ অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া প্রাণ-ত্যাগ করে, তাহাকেও যেন সেইরূপ দুর্গতি সহ করিয়া মরিতে হয়, এবং মৃত্যুর পর যেন তাহার আত্মা পরমেশ্বরের করুণায় বঞ্চিত হয়।”

এই মন্তব্য পাঠ করিয়া আমি সেই পকেট-বহির শেষ পৃষ্ঠা খুলিয়া সেখানে গালা-মোহর করা একখানি লেফাফা দেখিতে পাইলাম। আমি সেই লেফাফাখানি পরীক্ষা করিয়া মনে মনে বলিলাম, “যদি আমি শেষ পর্যন্ত জীবিত থাকি এবং স্বযোগ লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে ভেলার আরোগীর এই অন্তিম অনুরোধ পালন করিব। যদি আমি স্বেচ্ছায় এই প্রতিজ্ঞা লত্বন করি, তাহা হইলে আমারও অন্তিম কামনা যেন অপরূপ থাকে।”

ভেলার আরোগী তাহার সংগৃহীত স্বর্ণের ও তাহার লিপিত উক্ত পত্রখানির ব্যবহার সম্বন্ধে উক্ত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া নিজের পরিচয় সম্বন্ধে যে সকল কথা লিপিয়া রাখিয়াছিল, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল,—

“আমার নাম পিটার ডনকুম্। আমার বয়স এখন পঞ্চাশ বৎসর। আমি ব্রিষ্টল নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। ব্রিষ্টলের কোনও সম্ভ্রান্ত পরিবারে আমার জন্ম। আমার পিতা আমাকে উচ্চশিক্ষা দান করিয়াছিলেন; তাহার ইচ্ছা ছিল—আমি ইঞ্জিনিয়ার হই। কিন্তু আমি বালাকাল হইতে সমুদ্রভ্রমণের পক্ষপাতী ছিলাম। জাহাজে চাপিয়া দেশান্তরে বুরিয়া বেড়াইব, জগতের নানা দৃশ্য-বৈচিত্র্য দর্শনে মুগ্ধ হইব, বিদেশে বিপন্ন হইলে বুদ্ধিকৌশলে তাহা হইতে উদ্ধারলাভ করিব এবং নূতন নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিব, এই আশায় আমি ও আমার ভাই এক দিন গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া কোন জাহাজে চাকরী লইলাম। কিন্তু আমার ভাই ছই তিন বৎসর নাবিকের কায করিয়া নাবিক-বৃত্তিতে বীতশ্রু হইয়া উঠিল। সেই সময় আমার পিতার

মৃত্যু হওয়ায় আমরা দুই ভাই তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারী হইলাম। আমার অংশ আমার ভাইকে পদান করিলে সে ভাল্পারেসো নগরে গমন করিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিল; আমি আরও কয়েক বৎসর এ দেশ ও দেশ বুরিয়া বেড়াইয়া অবশেষে এক ওলন্দাজ-জাহাজে চাকরী লইলাম। পাঁচ বৎসর চাকরীর পর কোন ছুটিনাথ আমি অকর্মণ্য হইয়া পড়িলাম; অগত্যা আমাকে সেই চাকরী ত্যাগ করিতে হইল। আমি অসুস্থদেহে স্ত্রান্ফান্সিস্-কোর নগরে আমার ভ্রাতার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সেখানে কিছু দিন তাহার বৈয়াক কাৰ্য্যে সহায়তা করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার ব্যবসায়ের উন্নতি ছিল না। সেই সময় কুমারী মেরী এলেন ফ্রিম্যান্টনের সহিত আমার পরিচয় হয়; তাহার ছায় দ্রুপবতী ও গুণবতী মহিলা আমি জীবনে দেখি নাই। আমাদের বন্ধুত্ব কিছু দিনের মধ্যেই প্রগাঢ় প্রণয় পরিণত হইলে আমি তাহাকে বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম; কিন্তু আমাকে দরিদ্র ভববুরে মনে করিয়া এলেনের পিতামাতা আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। আমি আমার প্রণয়িনীকে লাভ করিতে না পারিয়া হতাশ হইলাম এবং প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেক্রমে পারি ধনবান হইব। স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে পারিলে আমার প্রণয়িনীকে লাভ করা সহজ হইবে বুঝিয়া আমি দিব্যাত্মি কেবল স্বর্ণেই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম; কিন্তু কেবল স্বপ্ন দেখিয়া আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না, এ জ্ঞাত কি উপায়ে কোথায় প্রচুর স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে পারি, তাহারই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম।

এই ঘটনার দুই তিন বৎসর পূর্বে ভাল্পারেসো নগরে এক জন পর্যটকের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল, সে আমাকে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিল, সে ভ্রমণোপলক্ষে ইকুয়েডর রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছিল এবং সেই দেশে প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ সংগৃহীত হইতে পারে, তাহার প্রমাণ পাইয়াছিল। তাহার কথা যে সম্পূর্ণ সত্য, ইহার প্রমাণস্বরূপ সে তাহার সংগৃহীত কয়েক দলা স্বর্ণও আমাকে দেখাইয়াছিল। আমি পরীক্ষা করিয়া বুঝিয়াছিলাম—তাহা বিশুদ্ধ স্বর্ণ। সে যখন আমাকে এই সকল কথা বলিয়াছিল, তখন আমি তাহা বিশ্বাস করি নাই, উপকথা বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু মিস্ ফ্রিম্যান্টনের পিতামাতা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া আমার ইচ্ছা হইল, সেই পর্যটকের কথা সত্য কি না, স্বয়ং

পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত যেকূপে পারি ইকুয়েডর রাজ্যে উপস্থিত হইব। আমি কোন কোন পুস্তকেও পাঠ করিয়া-ছিলাম, ইকুয়েডর রাজ্য অদ্ভুত স্বর্ণের ভাণ্ডার, ইকুয়েডরে অসংখ্য সোনার খনি বস্তুমান : সেই সকল খনি হইতে স্বর্ণ সংগ্রহ করা কঠিন নহে, কিন্তু সেই দুর্গম প্রদেশে গমন করাই কঠিন ; একে ত পথের অভাব, তাহার উপর স্থানীয় লোকেরা কোন বিদেশীকে স্বর্ণ-সংগ্রহের চেষ্টা করিতে দেখিলে তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে। তাহাদের বাধা অতিক্রম করিয়া প্রত্যক্ষ হইবার সম্ভাবনা নাই।

“এই সকল বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও আমি নিরুৎসাহ হইলাম না ; কিন্তু সেই দেশে যাত্রা করিবার কোন সন্যোগ পাইলাম না। কিছু দিন পরে শুনিতে পাইলাম, একখানি জাহাজ কালাও বন্দরে যাইবে। আমি সেই জাহাজের সাধারণ নাবিকের পদ গ্রহণ করিয়া কালাও বন্দরে উপস্থিত হইলাম এবং গোপনে জাহাজ ত্যাগ করিয়া সমুদ্রোপকূল দিয়া পদব্রজে উত্তরদিকে চলিলাম। সেই পথে আমাকে প্রাণ হাতে করিয়া অগ্নসর হইতে হইল ; কয়েক বার আমার জীবন একরূপ বিপন্ন হইল যে, আমাকে প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু পরমেশ্বরের অমূল্যে সকল বিপদ অতিক্রম করিয়া ইকুয়েডরের সানরোজা নামক পরীতে উপস্থিত হইলাম। সেখানে এক জন স্প্যানিস ভদ্র লোকের সহিত আমার পরিচয় হইল। আমি কি উদ্দেশ্যে সেই প্রদেশে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা তাঁহাকে বলিয়া তাহার সাহায্যপ্রার্থী হইলে তিনি আমার সঙ্গে যাইতে সম্মত হইলেন। তিনি সেই অঞ্চলের দুখ-দাট চিনিতে, এ জন্ত আমি তাঁহার সাহায্য লাভ করিয়া আনন্দিত হইলাম। আমরা উভয়ে ইকুয়েডরের অরণ্যপ্রদেশে প্রবেশ করিলাম। সেই দুর্গম প্রদেশের অভ্যন্তরে অগ্নসর হইতে কয়েক মাস আমাদের কষ্টের সীমা রহিল না। অবশেষে আমরা এক স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেই স্থানের মুক্তকা স্বর্ণমিশ্রিত, যেন মাটির উপরেই প্রচুর স্বর্ণ নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ! মাটির ভাণ্ডার স্বরে অপর্যাপ্ত সোনা দেখিয়া আমার সহবার্তা স্প্যানিয়াডের মাথা ঘুরিয়া গেল ; তিনি নিস্তব্ধ হইয়া চান্দিককে দৌড়া-দৌড়ি করিতে লাগিলেন এবং পাহাড়ের উপর আরও অধিক সোনা আছে বুঝিয়া তিনি বাগ্রভাবে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন। কিছু দূর উঠিয়া তাঁহার পদখলন হইল,

তিনি তৎক্ষণাৎ একটি গিরিগুহায় নিক্ষিপ্ত হইয়া প্রাণ হারাইলেন।

“আমি সেখানে একাকী বড়ই বিপদে পড়িলাম। একাকী কোন্ দিকে যাইব, কি করিব, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া অগত্যা সানরোজাতে প্রত্যাগমন করিলাম। সেই সময় পেরুর দক্ষিণ উপকূলস্থিত লো নামক বন্দরে একখানি জাহাজ যাইতেছিল, আমি সেই জাহাজের আরোহী হইয়া লো বন্দরে উপস্থিত হইলাম। সেখানে আমাকে কয়েক সপ্তাহ অপেক্ষা করিতে হইল। অবশেষে আর একখান জাহাজ পাইলাম ; সেই জাহাজে চলির কোপিয়ারপো বন্দরে আসিলাম। এই বন্দরে একখানি ব্রিটিশ জাহাজের সন্ধান পাইলাম ; সেই জাহাজের কয়েক জন কর্মচারীর মৃত্যু হওয়ার চাকরী খালি ছিল ; আমি চাকরীর প্রার্থী হওয়ার সহজেই একটি চাকরী পাইলাম। চাকরী বইয়া সেই জাহাজে আমি নিভার-পুলে যাত্রা করিলাম ; কিন্তু দৌভাগ্যবশতঃ পথিমধ্যে কালিফোর্নিয়ানী একখানি জাহাজের সহিত সাফাৎ হইল ; আমি সেই জাহাজে চাপিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

“আমি আমার ভ্রাতাকে বলিলাম—ইকুয়েডরে প্রচুর স্বর্ণ দেখিয়া আসিয়াছি, সেখানে গমন করিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিলে অল্পদিনেই আমার দনবান্ হইব, বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া অবশিষ্ট জীবন পরম সুখে অতিবাহিত করিতে পারিব। আমি তাহাকে আমার সঙ্গে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলাম ; কিন্তু আমার ভাই তখন রীতিমত সংসারী, সে বিবাহ করিয়াছিল এবং তাহার চারিটি সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু সে সময় তাহার একটি সন্তানও জীবিত ছিল না। সে বলিল, বহু দূরবর্তী বিদেশের দুর্গম অরণ্যে প্রবেশ করিয়া সেখানে প্রাণ বিসর্জন করিতে তাহার কিছু-মাত্র আগ্রহ নাই, তাহার পুত্র-কন্যাগণ যেখানে সমাহিত হইয়াছে—সেই স্থানে অন্তিম শয্যা প্রসারিত করাই তাহার প্রার্থনীয়। সে আমার প্রস্তাবে সম্মত না হইলেও আমি হতাশ হইলাম না, তাহার মত-পরিবর্তনের চেষ্টা করিতে লাগিলাম, তাহাকে বলিলাম, ব্যবসয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার তাহার ঋণভার দূর হইয়াছে, সেই ঋণ পরিশোধ করা তাহার অসাধ্য, তাহাকে সর্বস্বাস্ত হইতে হইবে ; এ অবস্থায় যদি সে কিছু দিন আমার সঙ্গে বুরিয়া আসে, তাহা হইলে

তাহার সকল অভাব দূর হইবে। সে ধনবান হইতে পারিবে। অবশেষে সে আমার প্রস্তাবে সম্মত হইল বটে, কিন্তু সে বলিল, যদি আরও ছয় জন লোক আমার সঙ্গে গমন করে—তাহা হইলেই সে যাইবে।—আমি আরও কয়েক জন সঙ্গী জুটাইবার চেষ্টা করিলাম। রাশি রাশি স্বর্ণ লাভের আশায় আরও ছয় জন লোক আমাদের সঙ্গে যাইতে সম্মত হইল। আমার ভাই তাহার কারবার বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করিল; অল্প কয়েক জন লোকও যত টাকা পারিল লইয়া আসিল। সেই টাকায় আমরা স্বর্ণ উত্তোলনের উপযোগী যন্ত্রাদি ক্রয় করিলাম, যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্যসামগ্রীও সংগ্রহ করা হইল; তাহার পর একখানি জাহাজ ভাড়া করিয়া আমরা ইকুয়েডর রাজ্যের উত্তর-স্থিত কলম্বিয়া অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কলম্বিয়ায় উপস্থিত হইয়া আমরা জাহাজ পরিত্যাগ করিলাম। সেখান হইতে পদ-ব্রজে জনহীন ভূগর্ভ অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। পথের কষ্টে আমাদের এক জন সঙ্গী প্রাণত্যাগ করিল; কিন্তু দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া অবশেষে আমরা সোনার রাজ্যে উপস্থিত হইলাম।

“কিন্তু সেই ভূগর্ভ প্রদেশে প্রবেশ করিয়া আমরা পদে পদে বিপন্ন হইতে লাগিলাম, আমাদের তৃণ ও ভূগর্ভের সীমা রহিল না। আমাদের খাদ্যসামগ্রী নিঃশেষিত হইয়াছিল, হাঙ্গা সংগ্রহ করা কঠিন হইল; খাদ্য-দ্রব্যের অভাবে কোন কোন দিন আমাদের অনাহারেই কাটাইতে হইল। ইহার উপর স্থানীয় অসভ্য অধিবাসীদের আক্রমণে আমরা বিব্রত হইলাম; আমাদের পক্ষে প্রায় প্রত্যহই তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে হইত। আমাদের সঙ্গে অস্ত্র-শস্ত্র ছিল, সুতরাং যুদ্ধে কোন দিন আমরা পরাজিত হই নাই, কিন্তু শত্রুপক্ষের আক্রমণে আমরা মুহূর্তের জন্য শাস্তি লাভ করিতে পারি নাই। যাহা হউক, এক বৎসর যাবৎ পরিশ্রম করিয়া আমরা কয়েক সের স্বর্ণ সংগ্রহ করিলাম। সে দেশে সোনা এতই অপরিখাপ্ত যে, আমরা নানা ভাবে বিপন্ন না হইলে সেই পাঁচ সাত সের সোনা এক সপ্তাহেই সংগ্রহ করিতে পারিতাম। সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া আমরা সকলেই জরে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, আমাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। আমাদের দলের কেহ কেহ অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছিল; এই জন্য আমরা জাহাজের আশায় সমুদ্রোপকূলে যাত্রা করিলাম। আমাদের লটবহর ও সংগৃহীত স্বর্ণরাশি বহনের জন্য অনেক চেষ্টার কয়েকটি অশ্বতর সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিন্তু পূর্বত

অতিক্রম করিয়া পূর্বদিকে যাইবার সময় আমরা একপ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলাম যে, আমরা কোন দিন সমুদ্রতটে উপস্থিত হইতে পারিব,—সে আশা ত্যাগ করিতে হইল। এই সময় পথিমধ্যে আমাদের আর এক জন সঙ্গীর মৃত্যু হইল, আমরা তাহার মৃতদেহ কোটোপাক্সি নামক আগ্নেয়গিরির নিভৃত পাদদেশে ভস্মরাশির মধ্যে সমাহিত করিলাম। সেই দুর্দ্দিনের কথা চিরজীবন আমার স্মরণ থাকিবে।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে স্থানীয় গবর্নেন্টের এক দল প্রহরী আমাদের গ্রেপ্তার করিতে আসিল। আমাদের অপরাধ কি, তাহা তাহারা বলিল না,—তাহা জানিবার জন্য আমাদেরও আগ্রহ ছিল না; কিন্তু বিনা চেষ্টায় তাহাদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে আমাদের আপত্তি ছিল। সুতরাং তাহাদের সহিত আমরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলাম। সেই যুদ্ধে আমাদের এক জন সঙ্গী বন্দুকের গুলীতে নিহত হইল, সুতরাং আমাদের দলে পাঁচ জনের অধিক লোক রহিল না। দীর্ঘকাল যুদ্ধের পর আমরা জয়লাভ করিলাম এবং শত্রুপক্ষ বলসঙ্কর করিবার পূর্বেই অবসন্ন দেহে পলায়ন করিয়া অতি কষ্টে গুয়াকুইলে উপস্থিত হইলাম। আমার সঙ্গে সেই অকালের যে মানচিত্র ছিল, তাহাতে গুয়াকুইল উপসাগরের মোহানার পূর্বা নামক একটি দ্বীপ দেখিয়া আমরা সেই দ্বীপেই আশ্রয় গ্রহণের সঙ্কল্প করিলাম। আমরা দুইখানি ডোঙ্গা ও খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ করিয়া অস্ত্রের অলক্ষ্যে গভীর রাত্রিতে সেই দ্বীপে যাত্রা করিলাম। সেই দ্বীপে উপস্থিত হইয়া কোন নিভৃত স্থানে একটি কুটার নির্মাণ করিলাম; আমাদের সঙ্গে এক জন ছুতোর মিস্ত্রী ছিল, পূর্বে সে জাহাজের চাকরী করিত; তাহার সঙ্গে গাছ-কাটিবার, তক্তা প্রস্তুত করিবার ও গৃহ-নির্মাণোপযোগী অস্ত্রাদি থাকায় কুটার-নির্মাণ আমাদের অসাধ্য হয় নাই। আমরা যে ডোঙ্গার সাহায্যে এই দ্বীপে উপস্থিত হইয়াছিলাম,—তাহা লইয়া প্রশান্ত মহাসাগরে যাত্রা করা বিপজ্জনক বুঝিয়া আমরা একখানি স্নুট নৌকা নির্মাণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইলাম, কিন্তু নানা কারণে তাহা অসাধ্য হইল। সুতরাং আমরা একখানি ভেলা নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলাম; স্থির হইল, তাহাতে ঠাণ্ড ও পাইল উভয়ই থাকিবে। সেই ভেলার আরোহণ করিয়া আমরা জাহাজের সন্ধানে সমুদ্রযাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিব। কিন্তু ভেলার নির্মাণকার্য শেষ হইবার

পূর্বে ভীষণ অরোগে আমার তিন জন সঙ্গীর মৃত্যু হইল। আমি ও আমার ভাই এই দুই জন মাত্র জীবিত রহিলাম; কিন্তু আমার ভাইও তখন জীবন্মৃত। সেই সাংঘাতিক অরোগে কবল হইতে তাহার নিষ্কৃতি-লাভের সম্ভাবনা না থাকায় এবং শীঘ্রই তাহারও মৃত্যু হইবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া সে আমাকে অতুরোধ করিল—যদি আমি তাহার মৃতদেহ সঙ্গে লইয়া যাইতে না পারি, তাহা হইলে তাহার মৃত্যুর পর তাহার মাথাটাও লইয়া গিয়া স্ত্রান্ফ্রান্সিস্কে নগরে তাহার সম্মানগণের সমাধির পার্শ্বে সমাহিত করি। তাহার ব্যাকুলতা দেখিয়া আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিলাম, আমি তাহার অতুরোধ রক্ষা করিব। শীঘ্র তাহার মৃত্যু হইবে, ইহা আমি তখন পর্য্যন্ত বিশ্বাস করিতে পারি নাই। কিন্তু বিধাতা আমাদের প্রতি বিমুখ, তাহারও মৃত্যু হইল! তখন আমাকে আমার অঙ্গীকার পালন করিতে হইল, আমি তাহার মাথা কাটিয়া লইয়া দেশী মদে কিছু কাল ডুবাইয়া রাখিলাম, তাহার পর তাহা তুলিয়া লইয়া রোদ্রে শুকাইয়া লইলাম। ভেলা-নির্মাণকার্য তখন পর্য্যন্ত অসমাপ্ত ছিল, আমি একাকী সেই নির্জন দ্বীপে আমার ভাইবন্ধুগণের সমাধিক্ষেত্রের অদূরে বসিয়া বহু পরিশ্রমে ভেলাখানি জলে ভাসাইবার উপযোগী করিলাম। যে দিন তাহা জলে ভাসাইলাম—সেই দিন হইতে আমিও অন্তস্থ হইলাম; কিন্তু জীবনের আশা ত্যাগ করিতে পারিলাম না। আমার ভেলা গভীর রাত্রিতে সেই দ্বীপপ্রান্তবাহিনী খাঁড়ি হইতে প্রবল শ্রোতে মুক্ত সমুদ্রে ভাসিয়া চলিল; তাহা কোন অকূলে ভাসিয়া যাইতেছে, সে দিকে আমার লক্ষ্য রহিল না; লক্ষ্য করিয়াই বা কি লাভ? আমার সঙ্গীরা সকলেই একে একে অকালে আমাকে ত্যাগ করিয়াছে, আমি একাকী অন্তস্থদেহে অকূল প্রশান্ত মহাসাগরে ভাসমান; প্রচণ্ড ঝটিকার এক ফুৎকারে হয় ত সমুদ্রগর্ভে তলাইয়া যাইব, হয় ত এই কালব্যাপির আক্রমণেই এই ভেলার উপর বরষা পড়িয়া থাকিব; কিন্তু যদি আমার মৃত্যুর পূর্বে কোন জাহাজ আমার এই ভেলা দেখিতে পায় এবং জাহাজে তুলিয়া লইয়া কোন সুসভ্য দেশে নাবাইয়া দেয়—এই আশায় অকূলে ভাসিলাম। যিনি এই বিশ্ববণ্ডের অধীশ্বর, তিনি এই অকিঞ্চনের আকিঞ্চন পূর্ণ করিবেন কি না, তিনিই জানেন।”

সেই ভেলার হতভাগ্য আরোহী পিটার ডনকুমের

আত্মকাহিনী এই স্থানেই সমাপ্ত হইয়াছিল; স্থান-কাল, নিজের অবস্থার কথা বিস্তৃত হইয়া ইহা পাঠ করিতেছিলাম। কেন বলিতে পারি না, ইহা পাঠ করিতে করিতে কঠোর-হৃদয় নাবিক আমি, আমার উভয় চক্ষু অশ্রুভারে ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল, কি এক অব্যক্ত বেদনায় বুকের ভিতর টুটু করিতেছিল। আমি পকেটবহিখানি বন্ধ করিলাম; ইহার পরবর্তী ঘটনার বিবরণ স্বর্ণপূর্ণ সিন্দূকের ভিতর ছিল, এবং তাহা পূর্বেই পাঠ করিয়াছিলাম। তাহা পাঠ করিয়া বুঝিয়াছিলাম, পিটার স্বর্ণভূমি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু তাহাকে ও তাহার সঙ্গীগণকে যে দুঃখকষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল, অবশেষে যেরূপ শোচনীয় অবস্থায় তাহাদিগকে প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া এই বিপজ্জনক অভিযানে অগ্রসর হওয়া সম্ভব বলিয়া আমার মনে হইল না। সত্য কথা বলিতে কি, যদি সেই সময় সেই নির্জন দ্বীপ ত্যাগ করিয়া স্বদেশ-যাত্রা করিবার কোন উপায় থাকিত, তাহা হইলে আমি সেই মুহূর্তেই সেই স্থান ত্যাগ করিতাম। আমি মনে মনে বলিলাম, “পিটার ডনকুম ও তাহার সঙ্গীরা যদি এত আয়োজন করিয়া আসিয়াও অকৃতকার্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা জাহাজের কয়েকজন পলাতক নাবিক কার্যোদ্ধার করিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা কোথায়?”

কিন্তু আমার এই নিরাশা ও নিরুদ্ভাব দীর্ঘস্থায়ী হইল না। এক ঘণ্টা পরেই এ সকল কথা বিস্তৃত হইলাম এবং পূর্ণ উত্তরে তৎকালোচিত ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইলাম। আমি স্থির করিলাম, দুইটি কায করিতে হইবে; প্রথম এই নোটবহিতে পিটার ডনকুমের যে আত্মকাহিনী পাঠ করিলাম, তাহা আমার সঙ্গীদের নিকট প্রকাশ করা হইবে না। কারণ, এ সকল কথা তাহাদিগকে জানাইয়া কোন লাভ নাই, হয় ত তাহারা আমার অপেক্ষা অধিকতর নিরুৎসাহ ও ব্যাকুল হইবে। আমি অল্পসময়েই মনস্থির করিতে পারিলাম বটে, কিন্তু তাহারা পারিবে কি? হয় ত ভয়ঙ্কর গোলমাল আরম্ভ করিবে। দ্বিতীয় কায, কাল প্রত্যুষে সোনার সিন্দুকটা মাটির ভিতর পুতিয়া ফেলিতে হইবে। কখন কোন দিক হইতে শত্রুদল আসিয়া তাহা আধিকার করিবে, কে বলিতে পারে?—আমি কিছু কাল অগ্নিকুণ্ডের কাছে বসিয়া পাইপ টানিলাম, তাহার পর খাঁড়ির জলের দিকে চাহিয়া দেখিলাম;—নবোদিত চন্দ্রের

ওত্র কিরণস্পর্শে জলরাশি গলিত রজতধারাবৎ প্রতীয়মান হইল। অতঃপর আমি কুটীরে প্রবেশ করিলাম এবং একটা কাঠের কুঁদা আমার জ্যাকেট দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া, তাহা বালিসে পরিণত করিয়া, সেই বালিস মাথায় দিয়া মেকের উপর শয়ন করিলাম। আমাদের শ্রায় কষ্টসহিষ্ণু নাবিকের দল চিরদিনই এইরূপ কোমল উপধান ব্যবহারে অভ্যস্ত, সুতরাং আমার স্ননিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিল না। আমার সঙ্গীরা তখনও সেইভাবে ঘুমাইতেছিল; সেই রাত্রিতে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইবে, তাহার সম্ভাবনা দেখিলাম না।

আমি কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম, বলিতে পারিব না, কিন্তু চট্ করিয়া আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বোধ হয়, কুটীরमध्ये কি একটা কোলাহল শুনিয়া আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। শয়নের পূর্বে আমি কুটীরের দ্বার খুলিয়া রাখিয়াছিলাম; এ জন্ত চন্দ্রালোক কুটীরে প্রবেশ করিতেছিল। সেই আলোকে কুটীরमध्ये কয়েক জন লোককে দণ্ডায়মান দেখিলাম। আমার সঙ্গীরাই জাগিয়া উঠিয়াছে মনে করিয়া বলিলাম, “ভাই, সকলের ঘুম ভাঙ্গিল কি?”

আমার মুখের কথা বাহির হইতে না হইতে কয়েকটা বিকটাকার জোয়ান শব্দ দড়ি দিয়া আমার হাত-পা এ ভাবে বাধিয়া ফেলিল যে, আত্মরক্ষার চেষ্টা করিব কি, আমার নড়িবারও শক্তি রহিল না। আমার সঙ্গীদের নিদ্রাভঙ্গ হইবার পূর্বেই তাহারা সকলেই আমার মত বাধা পড়িল। কেহ একখানি হাতও তুলিতে পারিল না।

আমরা যে স্থানীয় অসভ্য জাতির হস্তে বন্দী হইয়াছি—ইহাও বুঝিতে অধিক বিলম্ব হইল না। সর্কোপেক্সা আমার অধিক ক্ষোভ হইল, শয়নের পূর্বে সোনার সিন্দুকটা মাটির ভিতর পুতিয়া না রাখায়। আমরা এই দ্বীপে উঠিবার সময় যে দেশীয় লোকগুলাকে নৌকা লইয়া বাইতে দেখিয়াছিলাম, আমাদের আততায়ীরা যে সেই দলের লোক, এ বিষয়ে সন্দেহ রহিল না। আমরা যখন তাহাদিগকে দেখিয়াছিলাম, সেই সময়ই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, উহারা স্বযোগ পাইলেই আমাদের বিপন্ন করিবে। ইহা জানিয়াও আমরা সতর্ক হই নাই, এ জন্ত আমাদের আক্ষেপের সীমা রহিল না। যদি আমাদের এক জনও বন্দুক লইয়া কুটীরদ্বারে বসিয়া থাকিত, তাহা হইলে আমরা অনায়াসে আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম;

বিবেচনার ক্রটিতে সমস্ত অবস্থাতেই আমাদের বিপন্ন হইতে হইল। জানি না, এ বিপদের শেষ কোণায়?

সেই অসভ্য দলের প্রধান ব্যক্তি আমার সম্মুখে আসিল। লোকটা পাঁচ হাত লম্বা জোয়ান। জ্যোৎস্নালোকে তাহার ভীষণ মুখকান্তি দেখিতে পাইলাম। বুঝিলাম, সে সেই দেশের সঙ্ঘর বর্ণের লোক, তাহার চক্ষু দুইটি জলন্ত অঙ্গারের মত জলিতেছিল। তাহার হাতে প্রায় আড়াই হাত লম্বা তীক্ষ্ণধার তরবারি, আমার অজ্ঞান হইল, তাহার এক আঘাতে প্রকাণ্ডকায় ষাঁড়ের গর্দানও বিধ্বস্ত হইতে পারে। সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজীতে আমাকে যে কথা বলিল, তাহার অর্থ এই যে, যদি আমরা তাহার আদেশ অগ্রাহ্য করি কিম্বা আত্মরক্ষার চেষ্টা করি, তাহা হইলে সেই তরবারির এক এক আঘাতেই আমাদের মৃত্যুচ্ছেদন করিবে। কাণটো যে তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ, ইহা বুঝাইবার জন্ত সে তাহার তরবারি আমার স্বন্ধে স্পর্শ করিয়া হাত নামাইল।

আমি তাহাকে কোন কথা না বলিয়া আমার সঙ্গীদের লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “ভাই সকল, আমরা বৃদ্ধির দোষে শত্রু-দলের ফাঁদে পড়িয়াছি, কিন্তু এখন আক্ষেপ নিষ্ফল। এই দশ্যগুণা অসভ্য হইলেও অকারণে আমাদের হত্যা করিবে, ইহা বিশ্বাস হয় না। আমাদের ইহার বাধিয়া ফেলিয়াছে, এখন আমরা নিরুপায়, সুতরাং ইহাদের আদেশ পালন করাই কর্তব্য; ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকি, বাহা হয় হইবে।”

বার্ণি সক্রোধে বলিল, “হুস্তোর ভাগ্য! কি বলিব, যুগের বোরে বাধা পড়িয়া গিয়াছি, যদি হাত দুখানা খোলা পাইতাম, আর এতক্ষণে তলোয়ার হাতের কাছে থাকিত, তাহা হইলে এই কালো ‘হিদ্দেনগুলাকে’ পাগল ষাঁড়ের লড়াই দেখাইয়া দিতাম। সব বেটাকে কচু-কাটা করিতাম।”

কিন্তু আমাদের কাহারও হাত নাড়িবার উপায় ছিল না। আমাদের আততায়ীরা আমাদের একসঙ্গে শৃঙ্খলিত করিয়া কুটীরের বাহিরে লইয়া গেল। তাহার পর আমাদের সোনার সিন্দুক, খাবারের বাস্র, অস্ত্রশস্ত্রগুলি সমুদ্র-তটে বহিয়া লইয়া চলিল। কিছু কাল পরে পূর্বাকাশ লোহিতাভ হইলে আমরা সেই উবালাকে সমুদ্র-তটে নীত হইলাম। দলপতি তীক্ষ্ণ তরবারি আফালন করিয়া আমাদের সম্মুখে জুগুপসু হইল, তাহার সহচররা আমাদের অঙ্গসরণ করিতে লাগিল। • [ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বঙ্গদেশের ভক্ষ্য মৎস্য

সকল গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই বর্ষার সময় নতুন জীবনের সঞ্চার হয়। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড উত্তাপে অবসন্ন প্রকৃতি বর্ষা-সমাগমে আবার জাগিয়া উঠে। বৃক্ষলতা, পশুপক্ষী, স্থলচর, জলচর ও উভচর সকল প্রকার জীবই ক্ষুধি অমুভব করে এবং বংশবিস্তারের জন্ত সচেষ্ট হয়। মৎস্যকুলও এই সাধারণ নিয়মের অন্তর্গত। বঙ্গদেশের অধিকাংশ মৎস্যের পোণা বর্ষাকালেই হইয়া থাকে। কিন্তু এতদেশে মৎস্য-প্রজনন, পালন ও সংস্থানের (Conservation) ব্যবস্থা খুবই কম; অথচ মাছ ধরার বস্ত্রপাতি এত দূর উন্নতি লাভ করিয়াছে যে, চুণো-পুঁটি ও অতিশয় ক্ষুদ্র পোণা কিছুই বাদ যায় না। পুরাতন নদী, খাল, বিল এবং অগ্নাত জলাশয়ের সংস্কার না হওয়ায় জলাভাব যেমন বাড়িয়াছে, অপরিণত-মৎস্য-ধ্বংসের প্রবৃত্তিও তেমনই ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার ফলে বঙ্গদেশে উত্তরোত্তর মৎস্যের অভাব যে গুরু হইয়া উঠিবে, তাহা আদৌ বিশ্বয়ের ব্যাপার নহে। জাপানের জায় বঙ্গদেশেও মৎস্য পুষ্টিকর খাত্তের মধ্যে অগ্রতম; তাহার অভাব হইলে বাঙ্গালীর শরীর যে ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং সহজে নানারূপ ব্যাধিগ্ৰস্ত হইবে, তাহা স্বাভাবিক। সুতরাং এই বিষয়ের গুরুত্ব যাহাতে দেশের লোক সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে পারে, তাহার চেষ্টা করা বিশেষ আবশ্যক। ইতঃপূর্বে মাসিক বহুমতীতে (ভাদ্র--১৩১১ ও জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৪) এ সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু আলোচনা করা হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে বাঙ্গালায় যে সকল মৎস্য সাধারণতঃ পালিত ও পুত হইয়া থাকে, তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইতেছে।

মৎস্যের সদ্যবহার

বঙ্গদেশ নদীমাতৃক ও সমুদ্রোপকূলবর্তী বলিয়া এতদেশে মৎস্যজাতির সংখ্যা খুবই অধিক। মৎস্যের প্রাচুর্য্যের জন্ত এক সময় বঙ্গদেশ মৎস্যদেশ বলিয়া পরিচিত ছিল। অবশ্য খাদ্য হিসাবেই মৎস্যের ব্যবহার সর্বাপেক্ষা অধিক। কিন্তু মৎস্য হইতে অগ্নাত অনেক জিনিষও পাওয়া যায়। এইরূপ মৎস্যজাত পদার্থ-সমূহের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি প্রধান :—

(১) মৎস্য-শিরীষ; (Isinglass) রাসায়নিক সংগঠনের হিসাবে প্রকৃত শিরীষ ও জিলাটিনের সহিত ইহার

পার্থক্য নাই। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতীয় মৎস্যের পোঁটা এই কার্যে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ভারতের মৎস্য-শিরীষ অনুন চৌদ্দ জাতীয় মৎস্য হইতে সংগৃহীত হয়; তন্মধ্যে দাঁতনে, খাগের ও সমগণের অল্প ৫টি মাছ, শিলন্দ ও শিল্লি বঙ্গদেশে দৃষ্ট হয়। শেষোক্ত মৎস্যই সর্বোৎকৃষ্ট মৎস্য-শিরীষ উৎপাদনের উপাদান। বলা বাহুল্য যে, এই শিল্প এতদেশে এখনও নিতান্ত অল্পমাত্র অবস্থায় রহিয়াছে।

(২) সার।—ইক্ষু, কাফি ও নানাবিধ ফল চাষের পক্ষে মৎস্যসার বিশেষ উপকারী। দাক্ষিণাত্যে সমুদ্রতটস্থ স্থান-সমূহে মৎস্যসারের প্রচলন কম নহে। মালাবারে মৎস্য-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হওয়ায় উৎকৃষ্ট সার উৎপাদন আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গদেশে এ সম্বন্ধে কিছুই হয় নাই। যাহারা গুটিকিমাছ প্রস্তুত করে, তাহাদিগের সার প্রস্তুতের যথেষ্ট সুযোগ আছে, কিন্তু তাহাদিগের অধিকাংশই নিরক্ষর লোক এবং তাহারা উত্তম সার প্রস্তুত করিতে পারে না, অথবা করে না।

(৩) মৎস্য-তৈল।—অগ্নাত মৎস্য-বহুল দেশে মৎস্য-তৈলের কাষ খুবই লাভজনক এবং বহু লোক তৈলপ্রস্তুতে নিযুক্ত থাকে। বাঙ্গালায় সুন্দরবন অঞ্চলে সামান্য পরিমাণে মৎস্য-তৈল প্রস্তুত হয় এবং যাহা হয়, তাহাও অত্যন্ত অপকৃষ্ট শ্রেণীর। আমরা পূর্ব-প্রবন্ধে হাঙ্গর-বক্ষু হইতে তৈল



গঙ্গার দুই জাতীয় হাঙ্গর

নিষ্কাশনের কথা বলিয়াছি। উহা পূর্বে কডলিভার অয়েলের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইত এবং এখনও হইতে পারে, বিচক্ষণ চিকিৎসকগণের এ সম্বন্ধে আদৌ সন্দেহ নাই। তিত্-পুঁটি, তিন জাতীয় ইলিশ, শিলন্দ প্রভৃতি হইতে ভক্ষ্য তৈল পাওয়া যায়। কেরোসিনের বহু বিস্তৃত প্রচার সত্ত্বেও এখনও পর্য্যন্ত নানা স্থানে মৎস্য-তৈল জালান হইয়া থাকে। সাবান



ବନ୍ଧୁକ ଡାକର ମଞ୍ଚ



ସିନା ଡାକର ମଞ୍ଚ

প্রস্তুতে ও শিল্পেও মৎস্য ও অগ্নাত তৈলের যথেষ্ট প্রয়োগ আছে।

এ স্থলে বলা আবশ্যিক যে, অনেক জাতীয় মাছ পরিণত বয়সে যেমন নিরাশিষাহারী, অল্পবয়সে তেমনই আশিষাহারের প্রত্যাশী। মালেরিয়া-দমনের উপায়-সমূহের মধ্যে কতিপয় জাতীয় মাছের পোনা যথেষ্ট পরিমাণে জলাশয়ে ছাড়িয়া দেওয়া একটি প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহাও মশক-কীড়া সমূহকে খাইয়া ফেলে; মশকবংশ আর বুদ্ধি পাওয়ার অবসর পায় না। বঙ্গদেশীয় কতিপয় জাতীয় মৎস্যের এই গুণ আছে। কিয়দিবস পূর্বে এই শ্রেণীর মৎস্যের এক চানান রাওলপিণ্ডি সহরে পাঠান হইয়াছে। সেখানে এখনও পরীক্ষা চলিতেছে।

ঝিল, দীঘি ইত্যাদি বৃহৎ জলাশয়ের মৎস্য

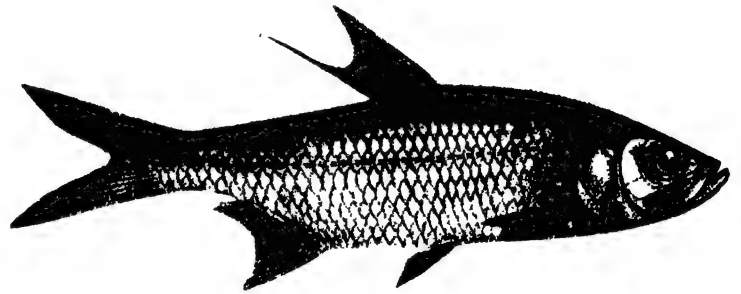
বঙ্গদেশে যে সমস্ত মাছ সাধারণতঃ খাণ্ডরূপে ব্যবহৃত হয়, তাহার মধ্যে অধিকাংশই বৃহৎ ও ক্ষুদ্র জলাশয়ের মাছ। রুই, কাতলা, মিরগেল, কালবোস, বাটা ও ভাঙ্গন-বাটা সকলেরই সুপরিচিত। ক্ষুদ্র জলাশয়ে এই সমুদয় মাছ থাকিলেও ইহাদের পালনের পক্ষে বৃহৎ জলাশয়ই প্রশস্ত। ইহাদের প্রজননের জন্ত বর্ষাকালে নদী হইতে ডিম সংগৃহীত হইয়া থাকে। আগে ধারণা ছিল যে, দীঘি, ঝিল প্রভৃতিতে ইহারা প্রসব

মাছ ও স্বাদু-জলবাসী ফলুই কর্দমে থাকিতেই ভালবাসে, কিন্তু ইহা হিংস্র নহে। পক্ষান্তরে, চিতল আকারেও যেমন বৃহৎ হয়, ইহার স্বভাবও তেমনই হিংস্র। ফলুই ও চিতল



ফলুই মাছ

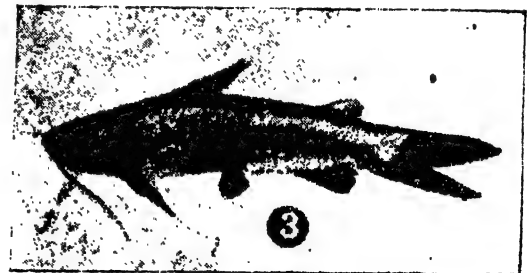
আফ্রিকাতেও দেখিতে পাওয়া যায়। কোন্ প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে উহারা বঙ্গদেশ হইতে আফ্রিকায় গমন করিয়াছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না। বৃহৎ জলাশয়ের আর একটি বড় মাছ আমলেট, বড় পুষ্করিণী বাতীত নদী ও সমুদ্রেও ইহা পাওয়া যায়। আড় ও টেঙ্গরা মাছ সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে। টেঙ্গরা ও আড় মাছ প্রায়ই গর্তের মধ্যে বাস



আমলেট মাছ



রুই মাছ



টেঙ্গরা মাছ

করে না। অধুনা জানা গিয়াছে যে, পশ্চিম-বঙ্গের কোন কোন স্থানের অতি বৃহৎ জলাশয়ে এবং পুষ্করিয়া ও রাঁচি অঞ্চলের বাঁধ নামক জল-সংরক্ষণের বড় বড় 'খাদে' ইহারা ডিম প্রসব করে। রোহিত-জাতীয় মৎস্যই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত হয়। ফলুই ও চিতল এক শ্রেণীর

করে। টেঙ্গরার ৫টি জাতি সচরাচর বঙ্গদেশে দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে দুই একটি জাতি স্বাদু জলে বাস করে; অগ্রগুণি, নদী অথবা লবণাক্ত জলের মাছ। বৃহৎ জলাশয়ে অবশ্য ক্ষুদ্র মৎস্য থাকে। তন্মধ্যে পুঁটি, চাঁদা ও মোরলাই প্রধান।

শেষোক্ত মৎস্যের ঝোল অনেকেই সুপা বুলিয়া মনে করেন ।

খানা, ডোবা প্রভৃতি ক্ষুদ্র জলাশয়ের মাছ

খানা, ডোবা, নালা প্রভৃতি জলাশয়ের মাছ যে বড় বড় পুকুরিগীতে পাওয়া যায় না, তাহা নহে। তবে সাধারণতঃ উক্ত শ্রেণীর মাছ ক্ষুদ্র জলাশয় হইতেই ধৃত হয় এবং যদি পালন



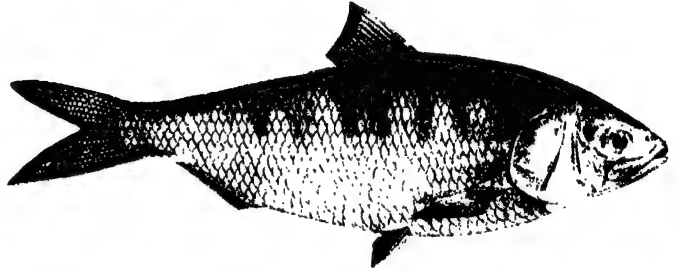
কই মাছ

করিতে হয়, তাহা হইলে উহাদিগকে ক্ষুদ্র জলাশয়ে পালন করাই ভাল ; তাহাতে ধরিবার কষ্ট হয় না। এই শ্রেণীর মাছের মধ্যে কই ও মাগুর উৎকৃষ্ট মাছ। এই মাছগুলিও আফ্রিকাতে পাওয়া যায়। যে সমুদয় বিশেষ প্রত্যঙ্গের সাহায্যে ইহারা স্বল্পজলে অথবা জল বিহনে বাচিয়া থাকিতে পারে, তাহা পূর্ব-প্রবন্ধে বিবৃত করা হইয়াছে।

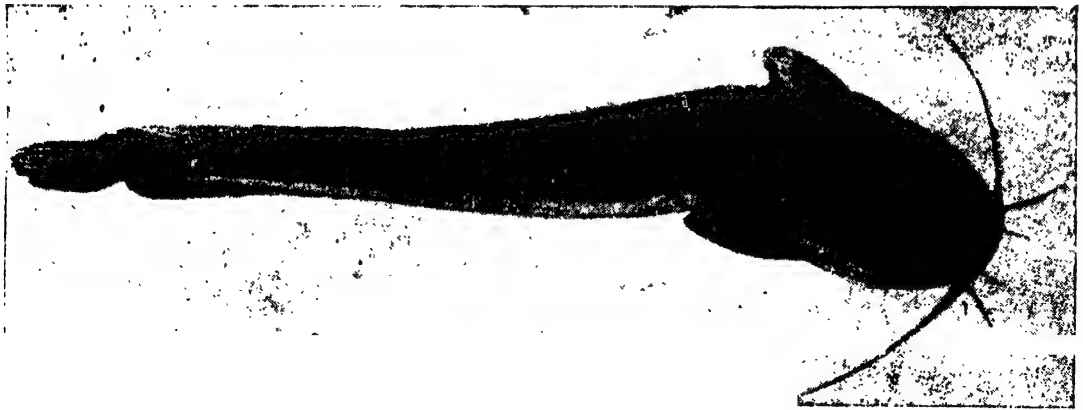
শিঙ্গি মাছের চাহিদাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক। শোল, শাল, ল্যাটা, চেং একধর্মীয় মাছ। ভদ্র ও অবস্থাপন্ন ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ইহাদের ব্যবহার অধিক না হইলেও অন্ত্যান্ত লোকের ইহারা সাধারণ খাদ্য। কুঁচে, গডুই ও ছই জাতীয় পাকাল সম্বন্ধেও উক্ত মন্তব্য প্রযোজ্য। গুলে মাছ কলিকাতার বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয় এবং অনেকের ধারণা যে, ইহা পুষ্টিকর। কিন্তু মফঃস্বলে অনেক স্থানে ইহা কেহ খায় না।

• নদীর মাছ

পূর্বোক্ত অনেক মাছই নদীতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ স্থলে নদীর মাছের মধ্যে কেবল সেইরূপ মৎস্য অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে—যেগুলি নদী ব্যতীত বৃহৎ জলাশয়ে প্রায়ই পাওয়া যায় না। ইলিশ ও জাটক্যা নদীতেই ধরা হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইলিশ সমুদ্রবাসী ; কেবল ডিম

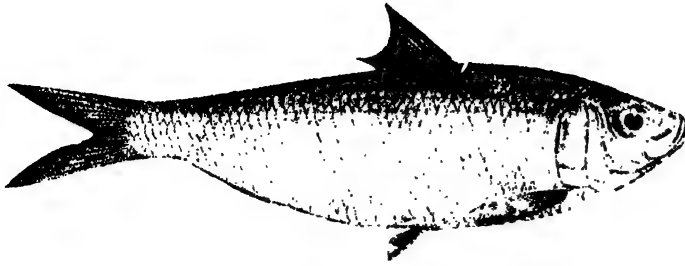


ইলিশ মাছ



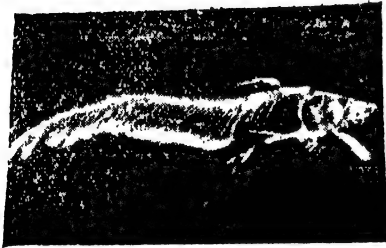
মাগুর মাছ

গ্রাস ও খল্‌সে কইর সমবর্গীয় মাছ। বাজারে ইহাদের পাড়িবার সময় নদীতে উঠিয়া আসে। পূর্ববঙ্গে সুপরিচিত জাটক্যা মাছ পূর্বে স্বতন্ত্র জাতি বুলিয়া পরিগণিত



জাটকা মাছ

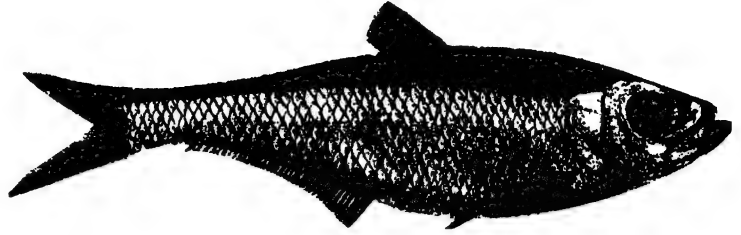
হইত। এখন কিন্তু জানিতে পারা গিয়াছে যে, ইহা ইলিশেরই শিশু। চাপিলা ইলিশ-জাতীয় ক্ষুদ্র মৎস্য; ইহা স্বাদ জলেই থাকে। আড় ও টেঙ্গরা-বর্গীয় মাছের বাঙ্গালায় প্রাধান্ত ও খুবই অধিক। নদীসমূহে এ বর্গের কতিপয় মৎস্য সচরাচর দৃষ্ট হয়; যথা—গাগর, পাবদা, কুরকুরিয়া, বাচা, পান্দাস, রিঠা, শিলন্দ, বোয়াল ও শিশোর মাছের বিচিত্র চেহারার বিষয় পূর্বে-প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে। যে সমস্ত নদীতে জোয়ার-ভাটা হয়, তাহাতে গাগোর মাছ পাওয়া যায়; ইহার আরও ৫টি আত্মীয় নদীর মোহানাতে বাস করে; শুটকি মাছ প্রস্তরের জন্ত ইহাদের যথেষ্ট চাহিদা আছে। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র যে স্থলে পার্কত্য প্রদেশ দিয়া



বোয়াল মাছ

প্রবাহিত হইয়াছে, সেদূর স্থল কুরকুরিয়া মাছের আবাস-স্থান। বাচা ও শিলন্দ খুব বড় মাছ এবং এগুলিকেও শুটকি করা হইয়া থাকে। পান্দাস, রিঠা ও বোয়াল কদম্ব দ্রব্য আহার করে বলিয়া অনেকের ইহাদের উপর অভক্তি আছে; কিন্তু কলিকাতার বাজারে সবই কাটিয়া যায়। রোহিত-বর্গীয় মাছের মধ্যে করচি, দাঁড়িকা, খড়িকা ও ডানকুনি মাছ নদীতে পাওয়া যায় এবং ওজন প্রায়

১০১৫ সের হইয়া থাকে। খরসুলা ও কালকন্দা পার্শ্বের ভার্য নদীর মোহানার মাছ। মোতিয়া মৎস্য ইলিশজাতীয়; বঙ্গের নানাস্থানে, বিশেষতঃ স্মরণবনে ইহা দ্রুত হইয়া থাকে। সর্বশেষে তপসী মাছের কথা বলিতে পারা যায়। ইহা বৎসরে দুইবার সমুদ্র হইতে নদীতে আসে ও সেই সময় দ্রুত হয়।



মোতিয়া মাছ

নদী-মোহানা ও ঈষৎ লবণাক্ত জলের মাছ

অনেক মাছ সাধারণতঃ নদী ও সাগর-সঙ্গমের নিকটেই থাকে। ঈষৎ লবণাক্ত (Brackish) জলযুক্ত বৃহৎ জলাশয়েও এই সকল মাছ দৃষ্ট হয়। বাথরগঞ্জ ও খুলনা, ২৪ পরগণা ও মেদিনীপুরের কাঁথি মহকুমায় এই শ্রেণীর কতিপয় মাছ পাওয়া যায়; দৃষ্টান্তরূপ ভেটুকির উল্লেখ করিতে পারা যায়। মূলতঃ সমুদ্রবাসী হইলেও ইহা ক্রমশঃ সমুদ্রতটসন্নিকটস্থ জলাশয়েও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।



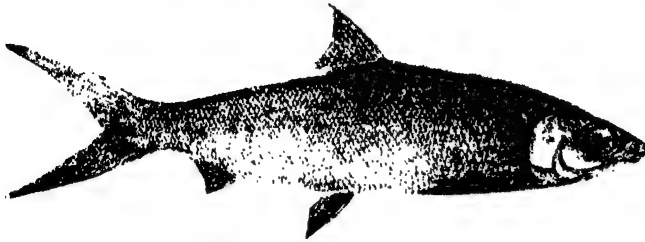
স্বর্ণ-খড়িকা মাছ

নার ইলিশ, ফেঁসা ও তেল-চাপড়ি ইলিশবর্গীয় মাছ; স্বর্ণ-খড়িকাও তাহাই। এ সমস্তই স্বস্ব মাছ। ভাঙ্গন ও পার্শ্ব নিকট-আত্মীয়। দাঁতনে ও ভোলা বড় মাছ, কিন্তু তেমন সুপরিচিত নহে। শুটকি করিবার জন্ত রূপাপাতা মাছ স্বর্থে পরিমাণে গঙ্গার মোহানায় ধরা হয়। বগুয়া প্রসিদ্ধ বিলাতী মৎস্য Troutএর সমতুল্য। বাইন মাছ মুসলমান-দিগের মধ্যে অধিক প্রচলিত। পিপলে শোল প্রায় বঙ্গদেশেই আবাদ। ইহার পাখনার ময়ূরপঙ্কজী রং, দেখিতে চমৎকার।

বেলে মাছের আবাসও ঈষৎ লবণাক্ত জলে। বাঘ-আড় সমুদ্রসঙ্গমের ও সমুদ্রের একটি ভীষণকার মাছ। হলদে জল্লীর উপর অল্পশ্রু কাল ডোরা এবং সুপুষ্ট গৌফ থাকায় ইহা ব্যাঘ্র সদৃশ বলিয়া এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। ইহা খুব বড় মাছ এবং গুঁটকি মাছের মধ্যে অত্যন্তম।

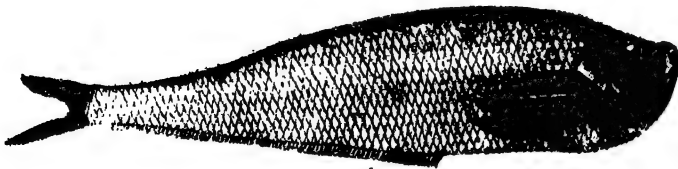
সমুদ্র উপকূলের মাছ

কতকগুলি মাছ সমুদ্রোপকূলে কিম্বা সমুদ্রজলের সহিত সংযুক্ত জলাশয়ে বাস করে। সুন্দরবনে এরূপ মৎস্য বিরল নহে। যাহারা বালেঞ্চর, পুরী প্রভৃতি স্থানে গিয়াছেন, তাঁহারা এইরূপ অনেক মৎস্যের সহিত পরিচিত আছেন। এই প্রকার মাছের মধ্যে কানগুষ্ঠী, সবা, বাড়ং ও কুড়া-ফেঁসা অত্যন্তম। নীল, লোহিত, সবুজ ও কালর সমাবেশে কানগুষ্ঠীর



সবা মাছ

বিচিত্র অবয়ব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভারত-উপকূল হইতে মালয় দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত সমুদ্র ইহাদিগের বাসস্থান। সবা প্রসিদ্ধ salmon মাছের স্তায় সুমিষ্ট। চিক্কা হ্রদে ইহা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহা ইলিশ অপেক্ষা অনেক বড়—প্রায় ৩ ফুট দীর্ঘ। মহীশূরাধিপতি হায়দর আলি এই মাছের



কুড়াফেঁসা

স্বাদে মুগ্ধ হইয়া এক সময়ে ত্রীরঙ্গপত্তনের বৃহৎ জলাশয় সমূহে ইহার চাষ করা হইয়াছিলেন। এখনও পর্য্যন্ত সবা মৎস্যের বংশধরগণকে উক্ত স্থলে দেখা যায়। বাড়ং বিলাতী Herring সদৃশ মাছ; তজ্জাত ইহাকে ভারতীয় হেরিং বলে; গুঁটকি মাছের জাত ইহা খুব ব্যবহৃত হয়। কুড়াফেঁসা

উপকূল ব্যতীত সুন্দরবন এবং পূর্ববঙ্গেও দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট ভেটকি ও সন ভেটকি উভয়ই সামুদ্রিক মৎস্য। শীতকালে উপকূলের নিকট আসিলে ধৃত হইয়া থাকে; পায়রাচাঁদাগণের দুই এক জাতীয় মাছ ঈষৎ লবণাক্ত জলে দৃষ্ট হইলেও এই গণের সমস্ত বড় বড় জাতি সমুদ্রবাসী ও Pomfret নামে পরিচিত। খাত্ত-মৎস্য হিসাবে ইহার যথেষ্ট সুখ্যাতি আছে। শিল্পি মৎস্য তপসী মাছের আত্মীয়, ইহা হইতে সর্বোৎকৃষ্ট মৎস্য-শিল্পীষ প্রস্তুত হয়। বঙ্গোপসাগরে মৎস্য বিভাগের জাহাজ Golden Crown দ্বারা বারো বৎসর পূর্বে যে অনুসন্ধান হইয়াছিল, তাহাতে আরও নানাপ্রকার মাছ ধরা পড়িয়াছিল। কিন্তু সামুদ্রিক মৎস্য ধরিবার কোন ব্যবস্থা এতদ্দেশে নাই এবং শীঘ্র হওয়াও সম্ভবপর নহে। উপকূলের ২১১ মাইলের মধ্যে যে সমস্ত মৎস্য আইসে, তাহাই ধৃত হয় মাত্র।

বঙ্গদেশে মৎস্যভাব

বঙ্গদেশের মৎস্য-ব্যবসায় প্রধানতঃ ক্ষুদ্র বৃহৎ জলাশয়ের মাছ লইয়া চলে। কলিকাতার বাজারে বহু দূরদেশ হইতে মৎস্য আনা হয় বলিয়া ততটা অভাব বোধ হয় না। বৎসরে কিছু কম সাড়ে চারি লক্ষ মণ মাছ কলিকাতায় আমদানী হইলেও কলিকাতাবাসিগণের পক্ষে যথেষ্ট নহে। সকলে বৎসরের সকল সময় সুখাত্ত মাছ ক্রয় করিতে পারে না। এক বর্ষাকাল ব্যতীত গ্রামাঞ্চলে মৎস্যের অভাব আরও অধিক। কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানসমূহের মাছ সহরেই চলিয়া আসে। কলিকাতা হইতে মাছ লইয়া গিয়া অল্প ক্ষুদ্র সহরে সরবরাহ করা হয়। নৈহাটীর মৎস্য-ব্যবসায় তাহার দৃষ্টান্তস্থল। খাল, বিল, নদী, বৃহৎ জলাশয়াদি মজিয়া গিয়া স্বাভাবিক উপায়ে মৎস্য-বংশবৃদ্ধির পথ সন্ধান হইয়া পড়িয়াছে। তন্নিম্ন অবস্থাপন্ন গ্রামবাসিগণেরও মৎস্য-প্রজননের চেষ্টা উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছে। অথচ ২১৪টি ক্ষুদ্র জলাশয় লইয়া মৎস্য-চাষ করিলে যথেষ্ট লাভ করা যায়। ফলতঃ যে সমস্ত কারণে বঙ্গদেশে চাষের জমী কমিয়া যাইতেছে, সেই সমুদয় কারণেই মৎস্যভাব বৃদ্ধি পাইতেছে।



প্রথম পরিচ্ছেদ

রোগের বিষ

পাঁচ সাত দিন ইনফ্লুয়েঞ্জায় ভুগিয়া সারিয়া উঠিলে বিশ্বনাথকে ডাক্তার বাবু বলিলেন,—এক হপ্তা অন্ততঃ এখন দস্তুরমত বিশ্রাম চাই। কোনো কাজ-কর্ম করা হবে না……হাটটা এখনও একটু দুর্বল আছে, এ বয়সে শরীরকে মাঝে মাঝে বিশ্রাম দেওয়া চাই। তা তো আপনার নেই…… কেবলি……

বিশ্বনাথের বয়স চল্লিশের কোটা পার হইয়া সবে এই একচল্লিশে পা দিয়াছে। বড়বাজারে তার লোহার মস্ত কারবার; শালকিয়াতে ফাউণ্ট্রী আছে। লোহা-লকড়ে চড়িয়া মা-সন্ধ্যা তার ঘরে আসিয়া নিজের আসনখানিতে বেশ কায়েমভাবে বসিয়া দুই হাতে স্বর্ণরুপী করিতেছেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে বিশ্বনাথের গৃহিণী শ্রীমতী কুঞ্জকামিনী আসিয়া বলিল,—শুনলে তো ডাক্তারের কথা! তোমায় এখন কিছু দিন বাড়ী থেকে এক পা বেরুতে দিচ্ছি নে……তাতে তোমার কারবার থাক আর থাক!

হাসিয়া বিশ্বনাথ কহিল—ছি ছি সাধবী সতী, কারবারকে ঠেঁশ দিয়ে কোনো কথা কয়ো না, ওই টুকুর দৌলতেই যা কিছু …না যদি কোথাও বেরুই তো সময় কাটে কি নিয়?

কুঞ্জকামিনীর প্রাণের কোণে ছোট একটা নিখাস জমিয়া উঠিল; প্রথম যৌবনের কথা মনে পড়িল! এই স্বামীরই তখন কি মনোযোগ! নিখাস চাপিয়া সে কহিল, তা বটে! .. তা, লেখাপড়া করো না ..এক কালে তো সে সখও ছিল। কারবার করতে প্রথম যখন ঢোকো, তখন তো ফিরে এসে এই লেখাপড়ারই চর্চা হতো।

৬২—১৭

বিশ্বনাথ কহিল—তাই হোক। খানকতক বইই দিয়ে……

পড়া যাবে।

আহা!দির পর বিশ্বনাথ খাটে গুইয়া বাংলা বই পড়িতে-ছিল, পাশে একরাশ মাসিকপত্র। হালের যত বই ছাপিয়া বাহির হয়, তার সব কখনাই এ গৃহে দিব্য প্রবেশ-অধিকার পায়। খাটের নীচে মেজের মাছেরে বসিয়া কুঞ্জকামিনী একখানা কার্পেটের আসন বুনিতেন।

বইখানা খানিক পড়িয়া বিশ্বনাথ একটা নিখাস ফেলিয়া চক্ষু মুদিল, তার পর আর একটা নিখাস ফেলিয়া বইখানা রাখিয়া মাসিকের গোছা ধরিয়া টানিল, টানিয়া পাঁচ-সাত-খানার পাতা উন্টাইয়া বইগুলো ছুড়িয়া দ্বারপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল। কুঞ্জকামিনী চমকিয়া কার্পেট রাখিয়া স্বামীর পানে চাহিল, পরে উঠিয়া তার পাশে আসিয়া কহিল—হলো কি? বইগুলো ছুড়ে ফেলে যে?

বিশ্বনাথ কহিল—কি যে সব লেখে! যেটা খুলি, ঐ এক কথা……

সকৌতুহলে কুঞ্জকামিনী প্রশ্ন করিল,—কি কথা?

বিশ্বনাথ কহিল—রোমান্স! পথে ঘাটে সর্বত্রই রোমান্সের ছড়াছড়ি! রোমান্স এমন সস্তা হয়ে উঠেছে, তা জানতুম না।

কুঞ্জকামিনী কথাটা না বুঝিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল।

বিশ্বনাথ হাতের কাছ হইতে আর একটা মাসিকপত্র টানিয়া তার একখানা পাতা উন্টাইল; পরে পাতাটার মিনিট খানেক চোখ বুলাইয়া কহিল—এই আখো—এতেও ঐ কথা……

কথাটা বলিয়া বিশ্বনাথ কাগজখানা কুঞ্জকামিনীর সামনে আগাইয়া দিল। কুঞ্জকামিনী পড়িল,—একটি গল্প; গল্পের নাম, বন্ধ-কটাক। গল্পের লেখা এরূপ—

কুঞ্জকামিনী পড়িতে লাগিল,—

ঝাড়া এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। পিচ-ঢালা পথ চকচক করছে, যেন এক প্রকাণ্ড কালো তিমির তেলা পিঠের মতো! মাঝে মাঝে হুঁ-একখানা ট্যান্সি ছুটে চলেছে যেন বেড-ইণ্ডিয়ানের তীর তিমির পা বিধতে এসে পিছলে গড়িয়ে স'রে যাচ্ছে। আমি বেকার,—ছপুবেলাটা চাকরির উদ্দেশ্যে ঘুরে ঘুরে হারহাণ, ভাবছি, এখন কি করি! মনের অবস্থা ঠিক যেন ধূনি জ্বালা শিকার-প্রত্যাশী ছাইমাথা নাগার মতো!...

হঠাৎ ছড়ছড় শব্দে একখানা থার্ড ক্লাস গাড়ী আসছে, দেখলুম। গাড়ীখানা দেখবামাত্র আমার বুক ছাঁৎ ক'রে উঠলো— নদীতে ঢিল ফেললে যেমন ছলৎ ক'রে জল ছিটিয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি। মনে হলো, যেন ঐ গাড়ীটা আমার এ অকূলে কূলের সন্ধান ব'লে দেবে!...হলোও তাই!

গাড়ীটা আমার সামনে আসতে তার চাকাখানা ভেঙ্গে পড়লো—গরিবের টলটলে দেখানার মতোই গাড়ীটা নড়বড় করছিলো।...সঙ্গে সঙ্গে 'মা গো' ব'লে একটা আর্ন্ত রব ফুকে উঠলো।

চোখ মেলে দেখি,—হুখানি হাত। তাড়ের খেতপাথরে তৈরী হুখানি সরু খামের মতো। হাতে দুগাছি ক'রে সোনার চুড়ি... যেন সাদা মেঘে বিজলীর রেখা! এগিয়ে গেলুম—তরুণী মুচ্ছিতা। তাকে বৃকে তুলে পথে দাঁড়ালুম। পাশে একটা বাড়ীর রোয়াক—সেই রোয়াকের উপর মুচ্ছিতা তরুণীকে শোয়াবামাত্র সে চোখ মেলে চাইলে, বললে—আর কত দূর?

আমি বললুম—কাথার বাবে তুমি?

তরুণী মুচকে হেসে বললে—যাওয়ার শেষ হয়ে গেছে...দরদী তরুণ সঙ্গীর সন্ধানে বেরিয়েছিলুম—এমন বাদলার ঘরে মন বসলো না, আর...একটা থার্ড ক্লাস গাড়ীকে সখল করেই নিকরদেশের পথে পাড়ি দিচ্ছিলুম—

আমি তাকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলুম—মনে হলো, আমি বেকার নই...কেরানীগিরির উমেদার নই...আমি...আমি যেন—মন ব'লে উঠলো—এই তো কামনার ধন! এর চেয়ে বড় কামনার বস্তু জগতে আর কি আছে রে বোকচন্দর...!

বিশ্বনাথ, বইখানা টানিয়া লইয়া বিরক্তিভরা স্বরে কহিল—কি এ পাগলামি বলো তো!—এই রকম লিখচে... আর কাগজে ছাপচেও!

কুঞ্জকামিনী কহিল—কেন?.....কি হয়েছে?

বিশ্বনাথ কহিল—কেন, কি হয়েছে, বলচো!... প্রথমই ঠাণ্ডা, ঐ পথের উপমা.....তিমির কালো তেলা পিঠের মত.....তিমিমাছ নিত্য যেন দেখচেন, তাই তার উপমা চালিয়েছেন!.....পর পর অমনি উপমার কেরানী বনে গেছে, মানে হয় না! তার পর কল্পনা.....ঐ বরষের বাঙ্গালী বরের মেয়ে থার্ড ক্লাস গাড়ীতে চেপে মনের মানুষ খুঁজতে বেরিয়েছে.....আর ঐ সাদা মেঘে বিজলীরেখা!

এ জিনিষ চোখে দেখার সৌভাগ্য এই একচ্ছিন্ন বছরেও হয় নি কখনো!

কুঞ্জকামিনী কহিল—গল্প গল্প, তার মধ্যে বুকি আবার সত্যি কিছু থাকে!

বিশ্বনাথ কহিল—আর কিছু না থাক, তা ব'লে এমন গাঁজার ধোয়া থাকবে!—বিশী ব্যাপার.....আর এই সব পয়সা দিয়ে কিনচো তোমরা?

কুঞ্জকামিনী কহিল—জোড়া পোষ্টকার্ডে কি কাকুতিই যে জানায়.....কেনবার জন্তে কি মাথা কুটে মরে,—আহা, বেচারারা...কাজেই.....

বিশ্বনাথ কহিল—না.....এতে ততভাণা বেকুবদের বড় প্রশ্রয় দেওয়া হয়.....যতগুলো বই খুললুম, ঐ এক কথা!.....দেশের মেয়েদের হলো কি এ?.....মান-ইজ্জৎ বিসর্জন দিয়ে এমন ছোটোছুট ক'রে সব কি বলে!.....এ সব লেখা পড়ো না.....

কুঞ্জকামিনী কহিল—সময় কাটানো চাই তো! তবে এ সব লেখার একটা গুণ আছে এই—হু ছত্তর পড়তে না পড়তে এমন ঘুম আসে যে, ও তিমিমাছ, থার্ড ক্লাস গাড়ী, ও-সব মনের কোণেও থিতুতে পায় না।

বিশ্বনাথ কহিল—নাঃ! অনবরত এই সব পড়তে থাকলে মানুষ পাগল হয়ে যাবে...এই ঠাণ্ডা তো একটা নভেল! নভেলের নাম—মনের ঘুণ। এমন নামও কখনো শুনিনি! গল্প লিখচে,—এক বাড়ীর বৌ জানলার ধারে দাঁড়ায়, আর পাশের বাড়ীর এক ছোকরার সঙ্গে চোখে-চোখে দেখা হয়। এক দিন বৌ ছোকরাকে চিঠি লিখলে—আমায় নাও..... ছোকরা অমনি এক সন্ধ্যাবেলায় একখানা ট্যান্সি নিয়ে হাজির।.....এ কি সব...মেয়েদের এমন অপমান ক'রে এই সব অকালকুস্মাণ্ডর দল বই লিখবে তার মেরেবাই পয়সা দিয়ে নিজেদের এই অপমানের কাহিনী কিনবে.....এর জন্তে রীতিমত শাসনের দরকার হয়েছে যে!

কুঞ্জকামিনী হাসিয়া কহিল—কে বা ঐ নিয়ে মাথা ঘামায়! লেখে ছাই-পাঁশ...সময় কাটাবার জন্তে পড়ি...পড়বার সময় আমরাই-কি হাসি না এ উদ্ভুটে পাগলামি দেখে!

বিশ্বনাথ কহিল—না, শুধু হাসি কি! এ সব বই পড়িয়ে ফেলা উচিত। এ বই প'ড়ে সঙ্গ কাটানোর চেয়ে ধুলোর

পড়ে গড়াগড়ি থাওয়া ভালো—মদ খেয়ে মাতলামি করা ও ঢের ইচ্ছা তের !

কুঞ্জকামিনী কহিল—বেশ তো বাবু……ও বই তোমার পড়তে হবে না।

বিশ্বনাথ কহিল—তার চেয়ে সেই নার্শারির ক্যাটালগটা এনে দাও……বাঁধা কপির চাবের বৃত্তান্ত প'ড়ে আসি সময় কাটাই……জরের পর অকুচির মুখে ও-জিনিষ রুচবেও ভালো !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বিবের ক্রিয়া

বাতাসের মুখে বট-অশপের ছোট বীজ কখন আসিয়া ভিন-চারতলা বাড়ীর দেওয়ালের ফাটে গাড়িয়া বসে, তার পর ছোট চাবা মাথা ঠেলিয়া ওঠে……কেমন করিয়া কি যে ঘটয়া যায়, এ এক দুজ্জ্বল রহস্য !

বিশ্বনাথ এ কালের লেখার বিরক্ত হইয়া মাসিকপত্রের গোছা ফেলিয়া দিলেও সে লেখার কালির পৌছ তার মনের কোণে লাগিয়া রহিল। কাজ-কর্মের অন্তরালে সেই সব কালির পৌছ কখনো হরফের মালা গাঁথিয়া, কখনো বা সেই সব মাসিক-গল্পের বিচিত্র নরনারীর রূপ ধরিয়া তার চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে, বিশ্বনাথও তাদের দেখিয়া এক একবার ভাবে, এই কঠিন বাস্তবের ফাঁকে একটু নর উহাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিলাম! হানি কি! কাগজ ঠেলিয়া সেই সব নর-নারী যেন তাকে ডাকিয়া বলে, বয়সগুলো ময়লা লোহাখাঁটিয়াই থোরাইয়া বসিলে, বাপু! পরসাই নয় করিয়াছ, সে পরসার ছনিয়ার কত মণি-মুকুটাই যে হাতে পাইতে!

ফলে দাঁড়াইল, বিশ্বনাথ ছুটির দিনে এই সব মাসিকপত্র খুলিয়া সে-গুলোর পাতায় মনোযোগ অর্পণ করিয়া সময় কাটায়। কুঞ্জকামিনী আসিয়া হাসিয়া বলে—ও কি গো, হলো কি? এই সব ছাই-পাঁশ নিয়ে প'ড়ে আছো যে!

বিশ্বনাথ হাসিয়া জবাব দেয়,—হ্যাঁ, দেখচি, কি সব লিখে।

কুঞ্জকামিনী বলে—তা বাবু, সময় কেটে যায় এক রকম ক'রে—নয় কি?

বিশ্বনাথ কহিল—প'ড়ে এক একবার ভাবি, এ একঘেয়ে জীবনটা কেমন ক'রে এমন হেসে-খেলে কাটিয়ে এলুম!

আমাদের বুকে কি দীর্ঘনিশ্বাসের একটু ছিটেও কখনো ভগবান পুরে দেন নি? চাঁদনী রাতের বিহ্বলতা—এ জিনিষটা কি ছাই চোখেও কখনো দেখলুম না, প্রাণেও কোনো দিন বুঝলুম না!

কুঞ্জকামিনী হাসিয়া কহিল—তামাসা রাখো……এ বয়সে আর তা বোঝবার চেষ্টা করো না—লোকে হাসবে।

বিশ্বনাথ কহিল,—আহা, তা নয় গো, শোন, আমার তো এই বয়স হয়েছে। এ বয়সে অনেক দেশ ঘুরেছি—বৃষ্টি-বজ্রাঘাতের মধ্যে নির্জন পথেও অনেক চলেছি, কিন্তু কখনো কোনো তরুণী বিপদে প'ড়ে আমার মুখের পানে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে না, একটু আশ্রয়ের ভিখারী হয়ে……আর এই ছাথো, এ বইখানাতে এই মাত্র পড়ছিলাম, এক নায়ক এগজামিনে ফেল ক'রে বাড়ীতে তাড়া খেয়ে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পথে এক মোটরের ধাক্কা খেয়ে হাসপাতালে গেল, হাসপাতালে মিষ্টার রায়ের তরুণী কন্যা পরাগিণীর প্রেমের স্পর্শে দিবা ভোল ফিরিয়ে ফেললে! মোটরে লোক চাপা পড়ছে নিত্য, কিন্তু এই পরাগিণীর দর্শন বাস্তব জীবনে কেউ পেয়েছে ব'লে শুনলুম না। ধাক্কা দিয়ে ফৌজদারী আদালতে আসামী হয়ে ড্রাইভাররা মোটা জরিমানা দিচ্ছে, নয় তো জেলে যাচ্ছে—এর চেয়ে বড় বেশী থাকে ভুগতে হচ্ছে, তাকে ড্যামেজ দিতে হচ্ছে! আইন-আদালতের কথা এই সব সব্যসাচী লেখকের দল কি ক'রে ভুলে যায় কুঞ্জ, তাই ভাবছিলাম……অথচ আইন-আদালতটা ভারী জীবন্ত, ভারী প্রত্যক্ষ সত্য।

কুঞ্জকামিনী হাসিয়া কহিল,—তোমার দেখাচি ছোঁয়াচ লেগেছে গো! অত কথা কে-ই বা ভাবে, বলো! এক দল লোক যা খুশী লিখে যায়, আর এক দল গো-গ্রাসে তাই পড়ে……হুঁদলেরই সময় কেটে যাচ্ছে এক রকমে……

বিশ্বনাথ কহিল,—এক এববার আমার কি মনে হয়, জানো……?

কুঞ্জকামিনী কহিল—কি?

বিশ্বনাথ কহিল—এক দিন এই সব গল্পের নায়কদের মত 'নিশীথের নিবিড় অন্ধকারে' এই সহরের পথে পথে উদাসীনের মত ঘুরবো……ঘুরে দেখবো, যথার্থই এই সহরের কোথাও কোনো রোমান্সের উপাদান ও-সময়ে মেলে কি না।

কুঞ্জকামিনী কহিল—দোহাই তোমার—এ বয়সে আর ও চেষ্টায় ঘুরো না……সাঁধি হবে, নয় তো পায়ের ব্যথায় এক মাস

শয্যাগত থাকতে হবে।...তা ছাড়া দেখচো তো, ও-সব গল্পের নায়কদের বয়স বিশ-বাইশ বছরের মধ্যে, আর প্রায় সবগুলিই বেকার—বাড়ীতে হাঁড়ি চড়ে না এমন অবস্থা...আমরা তো জানি, বেকার পয়সা-রোজগারেরই চেষ্টা করবে! ভগবান যদি কাকেও পয়সা থেকে বঞ্চিত রাখেন, তা হ'লে তার উচিত, সে পয়সা রোজগারের চেষ্টা করা! তা না, এই সব বেয়াড়া সখ!

বিশ্বনাথ কহিল—আহা, এইখানেই তো মজা আরো বেশী! এই তো সব হাধরে নায়ক...অথচ রাজকন্যা, সদাগর-কন্যারা তাদের ঘর-বাড়ী ছেড়ে এদেরই জন্ত আকুল হয়ে পথে ছুটে আসে! সুপাত্রের এমন অভাব ঘটে কখনো কোনো দেশে? এ কথাও এই সব লেখকদের মাথায় আসে না?

কুঞ্জকামিনী কহিল—তোমার সঙ্গে আর বক্তে পারি না বাবু, ও-গুলো রেখে একটু যুঝোও দিকিনি! তবু একটু জিরেন পাবে।

কিন্তু জিরেন পাইবার উপায় ছিল না। এই সব লেখার আবহাওয়া ভূতের মত বিশ্বনাথের খাড়ে চাপিয়াছিল। এগুলো পড়িয়া প্রথম বয়সের হারানো কত কি মনের আশে-পাশে তারার মত ঝিকমিক করিয়া যে কুটিয়া উঠিতেছিল! আলো-ছায়ার কত যে লুকোচুরি! আবার বয়সের মেথ পরক্ষণেই সেগুলোকে ঢাকিয়া দিতেছিল! চল্লিশ বৎসর বয়স-টার দুর্বলতা এইখানে.....

একবার যদি তার খেয়াল হয়, বিশ-ত্রিশের কোঠা পার হইয়া গিয়াছে, সামনে পঞ্চাশ তার জীর্ণ দ্বার খুলিয়া দাঁড়াইয়া.....অমনি চঞ্চলতার মন সারা হইয়া ওঠে! তাদাতাড়ি ঐ বিশ-ত্রিশের গভীর দিকে হুঁসিয়ার দৃষ্টিতে তার সন্ধান চলিতে থাকে, কি ও-ধারে ফেলিয়া আসিলাম, কোন্ হারানো স্মৃতি, কি স্মরণ, কিসের গন্ধ.....কি স্পর্শ...ও-ধারে আজ ও কিসের উৎসব চলিয়াছে.....হাসির বিদ্যুৎ আর অশ্রুর বাষ্পে কি মাঝালোকের ঐ অস্পষ্ট অভাব জাগে! ভালো করিয়া সেগুলো দেখিয়াও আসিলাম না!—এমনি অস্থিরতার মুহূর্ত্ত বিরাম থাকে না!

বিশ্বনাথের মনে হইতেছিল,—হুনিয়াটা সত্যি শুধু লোহার ধামের উপরই খাড়া নাই। লোহার থামগুলার অন্তরালে বাগিচা আছে, সবুজ পাতার মাঝে মাঝে ফুলের বর্ণ-বৈচিত্র্য আছে, ফুলের পাপড়ির ধারে ধারে অলি-ভ্রমর গুঞ্জন-রব তুলিয়া ধোরে, গাছের ডালে বসিয়া পাখী নানা সুরে গান ধরে,

বাগানের ধার দিয়া স্বচ্ছ নদীটিও লঘু গতিতে মৃদু তান তুলিয়া বহিয়া চলে....এ-গুলার কি কোনো অর্থ নাই,—না, এরা মানুষের মনের কোনো অভাব পূরণ করে না? তবে.....

সে হয়, এ-গুলার পানে না চাহিয়া শুধু এই লোহার থাম-গুলার পানেই নজর রাখিয়া এতখানি পথ চলিয়া আসিয়াছে! আজ সে চলা-পথে ফিরিবারও উপায় নাই! পথের আশে-পাশে ঐ যে পাখীর গান, জলের তান, হাসির উচ্ছাস, অশ্রুর আভাষ—এ-গুলার একটু পরশও সে লইতে পারে নাই! কুটিনে বাধা নেহাৎ একঘেয়ে জীবনটাকেই সে বহিয়া আসিয়াছে.....শিব যেমন কোন্ অতীত যুগে সতীর প্রাণ-হীন শবদেহটাকে স্ব স্ব বহিয়া পাগলের মত পথ চলিয়া-ছিলেন—এ'ও ঠিক তেমনি! রূপ রস গন্ধ স্পর্শ.....যা লইয়া এত লেখালেখি চলিয়াছে, তার কোনো পরিচয়ই কোনো-দিন লইল না সে.....এমন হতভাগ্য!

এমনি একটা চিন্তা বার বার তার মনে বিধিয়া তাকে কাতর পীড়িত করিয়া তুলিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তরুণী নায়িকা

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। খিদিরপুরের ওদিকে নিমন্ত্রণ সারিয়া গৃহে ফিরিবার পথে বিশ্বনাথ গাড়ী হইতে মাঠের এক-ধারে নামিয়া পড়িল। চাঁদের আলোর চারিধার ঝল মল করি-তেছে। ময়দানে লোক-চলাচল নাই। পথে গাড়ী রাখিয়া বিশ্বনাথ ময়দানের মধ্যে বহুদূর হাঁটিয়া আসিয়া একটা বেঞ্চে বসিল।

খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর তার মনে জাগিল—এই তো জ্যোৎস্না-রাত্রি, নির্জন নিরালা মাঠ, সে-ও একা বসিয়া...গল্পের মত আবহাওয়া চারিধারে বেশ জমিয়া উঠি-য়াছে! কিন্তু কৈ সে ত্রুণচরণা নায়িকা...ঐ সব বইগুলার পাতায় পাতায় যার পায়ের ধ্বনি স্বপ্নস্বপ্নর নুপুর-ধ্বনির মত রণিয়া রণিয়া বাজিয়া মনকে মাতাল মশগুল করিয়া তোলে!

চিন্তার প্রার্থণ্যের অন্তরালে কোতুকময়ী তন্ত্রার অদৃশ্য অলক্ষ্য গতি চিরপ্রসিদ্ধ। বিশ্বনাথের চিন্তার পিছনে তন্ত্রা আসিয়া তার চোখ চাপিয়া ধরিল... বড় মধুর আবেশ! সারা-দিনের পরিশ্রম, তার পর নিমন্ত্রণ-বাড়ীর গুরুভোজনের পর তন্ত্রার এ স্পর্শের আবেশ সীমাহীন...বিশ্বনাথ তন্ত্রার স্পর্শে চেতনা হারাইল।



সহসা একেবারে পাশে স্থলিত কুণ্ঠিত স্বর—মশাই...

‘মশাই’ তখন তজ্জার স্পর্শে কোন্ স্বপ্নলোকের পথে যাত্রা করিবার উদ্যোগ করিতেছে! তার পর প্রত্যক্ষ জীবন্ত স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে কাণেও পাশে আবার সেই স্বর—মশায় গুনচেন...?

ধড়-মড়িয়া জাগিয়া বিশ্বনাথ দেখে, সামনে দাঁড়াইয়া এক নারী...সর্বস্ব বজ্রাবৃত...গুধু মুখখানির উপর কোনো আবরণ নাই! ঘুম-চোখে বিশ্বনাথ দেখিল, মুখখানি চমৎকার... মনে হইল, সেই গল্পটার মধ্য হইতে এই নারী আসিয়া শেষে এই ময়দানে দেখা দিল!...চল্লিশ বৎসর বয়সের আবরণে চাপা-পড়া বিশ বৎসরের মন মাথা তুলিয়া আত্মগতভাবে বলিয়া উঠিল—এত দিন পরে মনে পড়লো, পাষাণী!

কিন্তু পাষাণী কথা কহিল। নারী বলিল, বিপদে পড়েছি। বড় ভয় করছে...

রগড়াইয়া ছই চোখ মুছিয়া তজ্জার ঘোর ছাড়াইয়া বিশ্বনাথ চাহিয়া চমকিয়া উঠিল, না, এ তো স্বপ্ন নয়...এ যে সত্যই নারী...শরীরিণী মূর্তি...এবং...এ যে তরুণীও!...ভয় হইল। চিরদিনের সংস্কারবশতঃ সে চারিধারে চাহিল, কোনো পুলিশপাহারা ওলা সঙ্গ নাই তো?...না...

নারী কহিল—আমায় রক্ষা করুন...

এ যে সব মিলিয়া যাইতেছে। বাঃ! নির্জন রাত্রি... আকাশে চাঁদ...একা সে...সামনে তরুণী...এবং সে রক্ষা করিতে বলে! চকিতের জন্ত বিশ্বনাথের সংশয় জাগিল। সে বিশ্বনাথই তো? সেই ছেঁড়া মাসিকপত্রে ছাপা গল্পের বেকার নায়ক মমত্বনাথ নয়...? তজ্জার পূর্বকক্ষেণে বিশ্বনাথ মুখে পাণ চিবাইতেছিল—এই যে, সে পাণ এখনো মুখে আছে...তবে?

নারী কহিল—গুনতে পাচ্ছেন না, মশাই?

—এঁা...বলিয়া বিশ্বনাথ তার পানে চাহিল।

নারী কহিল—আমি বিপদে পড়েছি।

বিপদ! বিশ্বনাথ চারিধারে চাহিল।—কি বিপদ? গোরাঘর তাড়া করে নাই তো?...জ্যোৎস্নার ফুটন্ত আলোর ধারায় চারিধারে যত দূর নজর চলে, বিশ্বনাথ চাহিয়া দেখে, ময়দানের কোথাও গোরাঘর কোনো চিহ্নশত্রু নাই...তবে, ঐ কোর্ট উইলিয়ম ভগটা...ও-ভগুও নিজার নিবিড়তায় আচ্ছন্ন!...

দেখিয়া বিশ্বনাথের মনে আনন্দের সঞ্চার হইল। বিশ্বনাথ কহিল—কি বিপদ?

অশ্রুজড়িত কণ্ঠে নারী কহিল—আমার স্বামী মাতাল,

খিদিরপুরে থাকে—রোজ মারে, আজ মেরে তাড়িয়ে দেছে...

আমি বাপের বাড়ী যাচ্ছিলুম...কিন্তু ভয় করছে...

বিশ্বনাথ তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিল—নারী তরুণী বটেই...মুখশ্রীটুকু মন্দ নয়। চোখের দৃষ্টিতে কাতরতা—অমনি কাতরতার পরিচয় সে সম্প্রতি গল্পগুলার মধ্যেও পাইয়াছে প্রচুর!

বিশ্বনাথ তরুণীর মুখের পানে চাহিয়াছিল—তরুণী তার পানে চাহিয়া...হৃৎজনে চোখোচোখি হইল!...তরুণীর চোখে অমনি একটা কটাক্ষ খেলিয়া গেল। যেন বিদ্রোহের একটি ঝিলিক! অপ্রতিভভাবে বিশ্বনাথ চোখ নামাইল।

বিশ্বনাথ কহিল—আপনার বাপের বাড়ী কোথায়?

নারী কহিল,—জানবাজারে।...তার পর মুখ নামাইয়া ধীরস্বরে কহিল,—আমায় আপনি বলবেন না, এ-দাসীর নাম মালতী।

দাসী! বিশ্বনাথের বুকেটা ছলিয়া উঠিল—মাথার মধ্যে রক্ত ছলং করিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ কহিল—বেশ, চলো,... আমার গাড়ী আছে...

মালতী একেবারে কৃতজ্ঞতায় গলিচা গিয়া বিশ্বনাথের ছই পায়ে হাত রাখিয়া কহিল—আমায় কিনে রাখলেন আপনি...যদি কখনো সুদিন পাই...

বিশ্বনাথের ভারী লজ্জা হইল! মালতীকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়া তাড়াতাড়ি সে বলিল—থাক, থাক,—তুমি এসো মালতী...

মালতীকে সঙ্গে লইয়া বিশ্বনাথ পথে আসিল। কোচম্যান-সহিস কি ভাবিবে? বাবু ময়দান হইতে সহসা এ কি রক্ত কুড়াইয়া আনিলেন!...যদি ভাবে, আগে হইতই যড় ছিল, তাই বাবু এত রাজে ময়দানে নামিয়াছিলেন?...বিশ্বনাথ মালতীর পানে চাহিল—মালতীর মুখের আবরণ তখন আরো মুক্ত হইয়াছে...মুখের উপর গাছের ফাঁক দিয়া ঝরা জ্যোৎস্নার একটি রেখা...অপরূপ! বিশ্বনাথ ভাবিল, কিছু ভাবে যদি তো ভাবুক—তা বলিয়া এক বিপদা তরুণীকে সে রক্ষা করিবে না—বিশেষ তরুণী যখন এমন অসহায়!

বিশ্বনাথ কহিল—জানবাজারের কোথায় যেতে হবে?

মালতী কহিল—হুগ্‌সাহেবের বাজারের পূর্বদিকে গলি—গলির নাম ইহু মিস্ত্রীর লেন।

বিশ্বনাথ কহিল—গাড়ীতে ওঠো...

মালতী গাড়ীতে উঠিয়া বসিল; বিশ্বনাথ পরে উঠিল, উঠিয়া সহস্রকে কহিল,—জানবাজার চলো—

বাতি জালা হইল এবং গাড়ী চলিল।

গাড়ী চলিলে বিশ্বনাথ কহিল—তোমার মা-বাপকে কি বলবে...?

মালতী কহিল—তারা আমার স্বামীর কীর্তির কথা জানে...বেশী কিছু বলতে হবে না। পথের বাতির আলো চলন্ত গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া মালতীকে ছুঁইয়া গেল। মালতীর চোখে তেমনি বিভাৎ! বিশ্বনাথের মনে হইল, এ সে কোন্ মাষার রাজ্যে প্রবেশ করিল! বৃকের মধ্যে সত্ত্ব-পড়া গল্প-উপত্বাসের বড় বড় কথাগুলো এমন ভিড় করিয়া কলরব তুলিয়া দিল যে, তার মধ্য হইতে বাছিয়া কোন্ কথাটা যে প্রয়োগ করিবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া বিশ্বনাথ চুপ করিয়া রহিল। মালতীও চুপ—বিশ্বনাথ ভাবিল, মালতী কি ভাবিতেছে? বিশ্বনাথের কথাই?...মালতী যে বলিল—সে কেনা হইয়া রহিল—যদি সূদিন পায়...

কিসের সূদিন? যদি পায় তো কি—কি—কি...?

তঠাৎ মালতী বলিল—এই যে, ডানদিকে...ডানদিকে...

বিশ্বনাথ কহিল—ডাহিনা যাও।

একটা টান্সি হুশ করিয়া ডানদিকের গলির মধ্যে ঢুকিয়া গেল। মালতী দেখিল। তার সারা শরীর বহিয়া একটা পুলকের ঢেউ ছুটিল। বিশ্বনাথ সেটুকু লক্ষ্য করিল না।

সে কহিল—ব্যাটা! এমন ক'রে ট্যান্সি চালায়... এখন ধাক্কা দিয়েছিল আর কি!

বিশ্বনাথের গাড়ী ডানদিকের গলির মধ্যে ঢুকিল। খানিকটা যাইতেই মালতী কহিল—এবার পাশে বসুন।

বিশ্বনাথ আদেশ দিল। গাড়ী থামিল। মালতী নামিল, বিশ্বনাথকে কহিল—তা হলে আসি! কিন্তু আপনি নামবেন না একবার? মার সঙ্গে...স্বরে কি মনতি! বিশ্বনাথ মুগ্ধ হইল।

বিশ্বনাথও তাই ভাবিতেছিল, ইহারই মধ্যে বিদায়! একবার বাড়ীটা দেখিয়া আসিবে না? সত্যই তো মালতীর মা-বাপ...একটা আত্মীয়তা...এই কৃতজ্ঞতার আবেগের এমন অবসর...

বিশ্বনাথ কহিল—চলো, তোমার পথে ছেড়ে দিয়েও যেতে পারি না তো—

একটা শাণ-বাধানো সন্ধ্যা গলি। মালতী সেই গলিতে ঢুকিল, ঢুকিয়া দ্রুত চলিল; বিশ্বনাথ তার পিছনে। হুঁতিনটা

মোড় বাকিয়া একটা ভাঙ্গা একতলা বাড়ী। মালতী গিয়া দ্বারে করাঘাত করিল। ভিতর হঠতে লোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল—এক প্রোচা নারী। সে কহিল—কে! মালতী! তুই এত রাত্তিরে?

মালতী কহিল—আমায় তাড়িয়ে দেছে...এঁকে ধরে এলুম—ভাগ্যে এঁকে পেয়েছিলুম...

প্রোচা কহিল—এসো বাবা...একটু বসবে এসো।

বিশ্বনাথ একটু বিস্মিত হইল—এত বড় বিপদে দুটা কপায় সব বৃত্তান্ত সাক্ষ্য হইয়া গেল! আশ্চর্য্য কি—মালতীই তো বলিয়াছিল—তার মা-বাপ স্বামীর কীর্তির কথা জানে! এমন ধারা প্রায়ই তার ঘটে!

বিশ্বনাথও বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। দূরে কোন্ বাড়ীর ঘড়িতে ঢং করিয়া একটা বাজিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রোজা-সংবাদ

ঘরের মধ্যে তক্তাপোষে বিশ্বনাথ বসিয়া...মেকের বসিয়া মালতী। ঘরে প্রদীপ জলিতেছে, মালতীর মা গিয়াছে পাণ সাজিয়া আনিতে। বড়ী পাণ না খাওয়াইয়া এত বড় উপকারীকে কিছুতেই ছাড়িবে না।

বিশ্বনাথ ডাকিল—মালতী...

মালতী কহিল—আজ্ঞে...

বিশ্বনাথ কহিল—তুমি যদি বলো, তা হলে তোমার স্বামীকে আমি শাস্তি করে দিতে পারি।

মালতী কহিল—থাক...আমি আর সেখানে যাবো না।

বিশ্বনাথের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। সে কহিল—সে কি হয়? হিঁদুর মেয়ে...স্বামী ছাড়া গতি নেই যে। তা ছাড়া তোমার এই বয়স...

আবেগের ভরে আরো কথা গলার কাছে ঠেলিয়া আসিয়াছিল, বিশেষ করিয়া, মালতীর ঐ রূপ! কিন্তু মালতী বাধা দিল। মালতী একেবারে বিশ্বনাথের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া তার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কহিল,—না, না, ...তাহা চেষ্টা এইখানে না খেয়ে গুঁকিয়ে মরবো...তাতেও আরাম।

বিশ্বনাথ আবেশে চক্ষু মুদিল—পায়ের উপর মালতীর মুখখানি...তা ছাড়া মালতী কি এ-সব কথা যে কর...

সহসা মুগ্ধ মুদিত দুই চোখ খুলিয়া গেল। ঝড়ের মত

এক প্রবল গর্জনের রোলে! চোখ খুলিয়া বিশ্বনাথ চাহিয়া দেখে, সামনেই শুণ্ডার মত একটা লোক—হাতে তার মোটা লাঠি। লোকটা সগর্জনে কহিল—বটে! এই জন্তে ছুটে আসা!.....খাসা বাবু পেয়েছো! এঁা! আজ এই এক লাঠির ঘায়ে হুজনেরই মাথা ফাটাওবে।

রোমান্স, তরুণী চকিতে কোঁথায় সব সরিয়া গেল! মালতী এ হুকারে সভয়ে সরিয়া ছিটকাইয়া পড়িল। লোকটা আগাইয়া আসিয়া কহিল—তুই কে রে ছুঁচো? পাগলাবী-জামা গায়ে নবাবী দেখাতে এসেছিস! আমার ইস্তিরি...তার সঙ্গে তোর এত কিসের ভাব? পায়ে মাথা রেখে একেবারে বিভোর!.....

বিশ্বনাথ তার আকৃতি আর ব্যবহার দেখিয়া ভয়ে এতকটু হইয়া গিয়াছিল। বাপ রে, যেন শয়তানের মূর্তি! কিন্তু ইহার মধ্যেই এ খিদিরপুর হইতে আসিয়া এখানে উদয় হইল! আশ্চর্য! তবে কি সেই ট্যাক্সিটা? এইখানেই ট্যাক্সিটা আসিতো ছিল বটে!.....তবু সে ব্যাপারটা বুঝাইবার চেষ্টা করিল।

লোকটা অতি বর্বর। কোনো কথা কাণে তুলিতে চায় না! সে কহিল—যদি পুলিশ এনে ধরিয়ে দি?

সর্বনাশ! তাহা হইলে বেইজ্ঞতীর যে আর সীমা থাকিবে না। কে তখন বিশ্বাস করিবে যে, ক্রুপারবশ হইয়া এক বিপন্ন নারীকে সে রক্ষা করিতে আসিয়াছিল মাত্র! খবরের কাগজে এই ব্যাপার কি কুৎসিত বীভৎস আকার ধরিয়া যে লোকের চোখের সামনে উদয় হইবে!.....

বিশ্বনাথ কাঁদিয়া লোকটার পায়ে পড়িল, কহিল,—দোহাই বাবা, কোনো অসদভিপ্রায়ে আসিনি...তুমি মালতীকেই জিজ্ঞাসা করো

লোকটা হাসিয়া কহিল—মালতী তো তোমার দিকে হবেই যাহ! বলে, গুঁড়ির সাক্ষী মাতাল!

বিশ্বনাথ কহিল—না, না—তা নয়...তুমি যা বলছো.....

লোকটা মুহূর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইল, তার পর কহিল—এক কাজ করলে মানে-মানে ছেড়ে দেবো।

বিশ্বনাথ কঁাদ-কঁাদ করে কহিল—কি কাজ, বলো?

লোকটা কহিল—দেড় হাজার টাকা যদি এখন দিতে পারো।

হতাশভাবে বিশ্বনাথ কহিল—কিন্তু অত টাকা তো আমার কাছে নেই।

লোকটা কহিল—তা হলে পুলিশের হাতে যাও।

বিশ্বনাথ কহিল—না বাবা, দোহাই তোমার.....

লোকটা অটল। তার মুখে এক কথা—দেড় হাজার টাকা দিতে পারো তো খালাশ দিই!

বিশ্বনাথ কহিল—কিন্তু অত টাকা চেক ভান্ডানো না হলে দেবার তো শক্তি নেই!

সে কহিল—বেশ, তবে চেক দাও দেড় হাজার টাকার।

বিশ্বনাথ কহিল—চেক-বই তো কাছে নেই। আমার সঙ্গে চলো।

লোকটা হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ, কি কথাটাই বললেন! আমি সঙ্গে যাই, তার পর ফাঁকি দাও.....ফাঁকি কি—আমায় উল্টে পুলিশের হাতে দেবে তখন।

বিশ্বনাথ কহিল—তা হলে উপায়? বিশ্বনাথের চোখের সামনে অকুল সমুদ্র ফুঁ শিয়া উঠিল।

লোকটা কহিল—চেক-বই আনাও। গাড়ী তো আছে। চিঠি লিখে দাও। আমার লোক ঐ গাড়ীতে গিয়ে চেক-বই আনবে!—এই অবধি বলিয়া লোকটা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তবে চিঠি যা লিখবে, তা আমার কথামত।

দু'হাজার কি! বিশ হাজার যদি এ চাহিয়া বসে, তাহা হইলে মুক্তির জন্ত তা'ও বুঝি বিশ্বনাথ দিতে রাজী হয়! মানে-মানে বিদায় লইতে পারিলে তার যেন পুনর্জন্ম হয়! বিশ্বনাথ কহিল,—বেশ—কি লিখবো, বলো।

লোকটা ডাকিল—মালতী.....

মালতী আসিয়া দাঁড়াইল। তার মুখে-চোখে ভয়ের বা কাতরতার চিহ্নমাত্র নাই! বিশ্বনাথ তাহা লক্ষ্য করিল। অথচ একটু আগেই.....আশ্চর্য! ইহারি কথায়.....সেও তবে ছল! ব্যাধের ফাঁদ!

লোকটা কহিল—কাগজ আর কালি-কলম নিয়ে আর লীগুগির.....আজকের শিকার বহুৎ আচ্ছা হয়!

মালতী তখনি কাগজ, কালি, কলম লইয়া আসিল। লোকটা কহিল—নাও, লেখো.....চেক-বই পাঠাতে...কি কাজ করা হয়?

বিশ্বনাথ কহিল,—কারবার আছে।

লোকটা কহিল,—বটে, বটে, বেশ! তা হলে এই কথা লেখো—একটা জরুরি কনট্রাক্ট করার জন্ত এখনি চেক-বই দরকার, না হলে সে কনট্রাক্ট হাত ফসে যাবে।.....

তার পর আরো লেখো যে, কাজটা চুকিয়ে কাল বেলা একটা নাগাদ বাড়ী ফিরবো—ভাবনার কারণ নেই।

বিশ্বনাথ অবাক হইয়া লোকটার পানে চাহিল।

লোকটা কহিল—চেক সহ করে আজ বাড়ী যাও, তার পর কাল ব্যাঙ্কে টাকা দিতে বারণ করে লিখে পাঠাও—বাস.....অ'মি ফাঁকিতে পড়ি—তা হবে না। আজ চেক দেবে, নিজের নামে Bearer-চেক—কাল সে চেক আমি ভাঙ্গিয়ে আনি, তার পর তুমি ছাড়া পাবে.....টাকা যদি ঠিকঠাক পাই, তা হলেই খালাশ.....না হলে খানা-পুলিশ তো আর কাল পালাচ্ছে না....

কত বড় শয়তান! ওঃ, কি ফন্দীবাজ! বিশ্বনাথের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। কিন্তু উপায় যখন নাই.....

কাজেই লোকটার কথা-মত কাজ করিতে হইল।..... নিজের নামে দেড় হাজার Bearer-চেক লিখিয়া পিছনে endorse অবধি করিয়া দিতে হইল।

লোকটা চেক লইয়া হাসিয়া কহিল—এখন ঘুমোও নিশ্চিন্তি হয়ে.....বলো তো, মালতী এসে নয় মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিচ্.....এ্যা.....হাঃ হাঃ হাঃ!

লোকটা অট্টহাস্য করিল। সে হাসি বাজের চেয়েও ভয়ঙ্কর!

বিশ্বনাথ কহিল—না পাক, মাথায় যথেষ্ট হাত বুলিয়েছ... আর মালতীকে পাঠিয়ে কাজ নেই!

লোকটা কহিল—তোমার গাড়ী বাড়ী পাঠিয়ে দিছি..... ভাবনা নেই, কাল ট্যাক্সি ডেকে দেবো....আর একটা কথা...

বিশ্বনাথ তার পানে চাহিল। সে কহিল—একটু ছোট চিঠি চাই.....এই বলে যে,—মালতী, তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক রইলো না...

বিশ্বনাথের গা ছবছব করিয়া উঠিল। এ শয়তানের আরো কি ফন্দী আছে! সে কাতরভাবে লোকটার পানে চাহিল।

লোকটা কহিল—মানে এর পর বেরিয়ে গিয়ে যদি পুলিশে খবর দাও যে, দেড় হাজার টাকা চাপ দিয়ে আদায় করেছি.....অবশ্য তাতে কিছুই এসে যাবে না! তবু.....

বিশ্বনাথ কহিল—তখন লোক আমি নই যে, এখান থেকে একবার বেরুতে পেলো আবার এ-ধায়ে পা দেবো!

লোকটা কহিল—ভালো, ভালো। তা হলে ঘুমোও...

কাল সকালে চা খাবে, আর দুটি ভাত আর মাছের ঝোল... গরীবের খুন কুঁড়ো.....তা মালতী রাঁধে ভালো।.....

বিশ্বনাথ কোনো কথা কহিল না। তার মনের মধ্যে যা হইতেছিল, তা অন্তর্ঘাতী ভগবানই জানেন! এমন বিপদেও মানুষ পড়ে যে, টু শব্দটিও করা যায় না!

* * * * *

বাড়ী ফিরিয়া বড়ির পানে চাহিয়া বিশ্বনাথ দেখে, আড়াইটা বাজে।

কুঞ্জকামিনী আসিয়া কহিল—ইং গা, কি এমন কাজ যে, রাত্রে বাড়ী ফিরতে পারলে না! ভাবনায় মরি সারারাত।

বিশ্বনাথ কাতর চোখে কুঞ্জকামিনীর পানে চাহিল,—অনিদ্রায় হুচিন্তায় কুঞ্জকামিনীর চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে!

উচ্ছ্বসিত আবেগে এই বয়সেই বিশ্বনাথ কুঞ্জকামিনীকে বুকের কাছে টানিয়া তার বুকে মাথা রাখিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘ নিশ্বাস বুক ভাঙ্গিয়া বাহির হইল।

কুঞ্জ কহিল—কি গা.....অমন করছো কেন?

বিশ্বনাথ কহিল—মস্ত বড় কনট্রাক্ট, কুঞ্জ.....সে কথা পরে বলবো। আগে এক কাজ করো দিকিনি, ঐ যে ছাই-পাশ গল্প আর উপজ্ঞাস জড়ো করেছো ঘরে, সেগুলো এখন এনে নিজে তাতে খানিকটা কেরোসিন ঢেলে আগুন ধরাও—ধরাও আগুন...

কুঞ্জ কহিল—কি পাগলের মত বকছো!

বিশ্বনাথ কহিল—পাগল নই, কুঞ্জ.....এই দ্যাখো..... বলিয়া বিশ্বনাথ চেক-বইখানি খুলিয়া দেড় হাজার টাকার চেকের Counterfoilটা দেখাইয়া কহিল—কি কনট্রাক্ট, দেববে? কিসের জন্তে রাত্রে বাড়ী ফিরতে পারিনি.....

কুঞ্জ দেখিল, Counterfoilএ বড় বড় বাংলা হরফে লেখা আছে—রোমান্সের দাম।

সে স্বামীর পানে চাহিল।

বিশ্বনাথ কহিল—বিশ্ব ধরেছিল, রোজার লাঠিতে নেনে গেছে...এখন এই অবধি—তার পর স্থান করে শুদ্ধ হয়ে সব কথা তোমার বলবো—সব কথা—একটুও গোপন না রেখে...

কুঞ্জ অবাক হইয়া স্বামীর পানে চাহিয়া মুহূর্ত দাঁড়াইল, তার পর তাড়াতাড়ি ডাকিল—ওরে ভিকনা, বাবুর তেলের বাটী এই ঘরে দিয়ে যা।

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়।



চয়ন

অভিনব চুরটিকা-আধার

সস্তরপকারীদিগের সুবিধার জন্ত তাহাদের কোমরবন্ধে চুরটিকার আধার এমন ভাবে সংলগ্ন থাকে যে, তদ্বাধ্যে জল প্রবেশ করিয়া আধারস্থ চুরটিকা প্রভৃতির কোন ক্ষতি করিতে পারে না। সস্তরপকারীদিগের মধ্যে বাহাদের ধূম-তৃষ্ণা প্রবল,



অলনিবারক চুরটিকার আধার

তাহারা মধ্যে মধ্যে আধার হইতে চুরটিকা ও সিরামলাই বাহির করিয়া মন ও শরীরকে তাজা করিয়া লয়। এই আধারের নির্মাণ-কৌশল এমনই বিচিত্র যে, সস্তরপকালে জল প্রবেশ করিয়া আধারস্থিত কোন জিনিষই নষ্ট করিতে পারে না। আধারটি সহজেই উদ্ধুক্ত করা যায়।

সিংহের চিকিৎসা

সিংহ হিংস্র জন্ত। মানুষ তাহাকে পোষ মানাইয়া নানারূপে কার্যে ব্যবহার করে। পীড়িত হইয়া পড়িলে ইহাদের চিকিৎসার প্রয়োজন হয়। মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে অসাধ্য

সাধন করিতেছে, হিংস্র পশুরও চিকিৎসা তাহার দ্বারা হইবে না কেন? অধুনা পীড়িত সিংহকে আহাৰ্য্যপ্রদান-কালে তদ্বাধ্যে যোগপ্রতিষেধক ঔষধের বটিকা রাখিয়া শুষ্কবা-কারী পুত্ৰ অথবা নারী উহা তাহাকে খাইতে দেয়। পীড়িত



পীড়িত সিংহ-শাবককে ঔষধ সেবন করান হইতেছে সিংহ কোনরূপ আপত্তি করে না। পীড়ার সময় হিংস্র পশুও শুষ্কবার মধ্যাদা বুঝে।

মোটরবাহিত শিশুর গাড়ী

ইংলণ্ডে মোটর-চালিত একপ্রকার গাড়ী নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তাহার গতিবেগ ঘণ্টায় দেড় মাইল মাত্র। এই গাড়ীতে শিশুকে

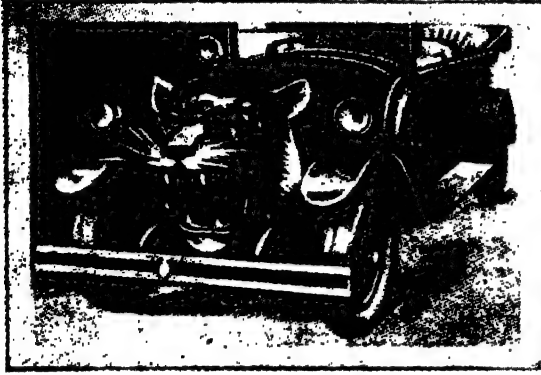


মোটর-চালিত শিশুর গাড়ী

বগাইয়া বা শায়িত করিয়া হাওয়া খাওয়ান হয়। যে পরিচারিকা সঙ্গে থাকে, তাকে হাঁটিতে হয় না। তাহার অস্ত্র স্বতন্ত্র বসিবার আসন আছে। দুইটি শিশু এইরূপ গাড়ীতে অনায়াসে বসিতে পারে।

ব্যাভ্রমুখ মোটরগাড়ী

বার্লিন নগরে একখানি মোটরগাড়ী নির্মিত হইয়াছে, তাহার সমুখভাগ ব্যাব্রের মুখবিশিষ্ট। ভারতবর্ষের অরণ্যে শিকার-



ব্যাভ্রমুখ মোটরগাড়ী

ব্যপদেশে এই মোটরখানি ব্যবহৃত হইবার কথা। ব্যাব্রের চক্ষু-গুগল হইতে সবুজ আলো নির্গত হয়; দস্তগুলি ইস্পাত-নির্মিত। অরণ্যের মধ্যে এই মোটরবাহিত গাড়ী ব্যবহৃত হইবার বিশেষ উপযুক্ত।

যুদ্ধব্যাপারে দ্বিচক্রবান

মার্কিন সেনাদলে দ্বিচক্রবানের কোন স্থান নাই। কিন্তু বর্তমান রুস সেনাদলে দ্বিচক্রবানের বিশেষ ব্যবহার হইতেছে।



বিবাক্ত বাষ্পযুক্ত দ্বিচক্রবানারোহী সেনাদল

বিপক্ষদল বিবাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিলে কিরূপে তাহার প্রতি-বিধান করিতে পারা যায়, তাহা পরীক্ষার্থ রুসীয় বাহিনীর মধ্যে এক দল সেনা বিবাক্ত বাষ্পপ্রতিরোধকারী মুখোসে মুখ ঢাকিয়া দ্বিচক্রবানে চড়িয়া শিক্ষা করিতেছে। সম্প্রতি রুসিয়ার সামরিক প্রদর্শনীক্ষেত্রে এই দ্বিচক্রবানবাহিনী বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। রুসিয়াতে বর্তমানে যুদ্ধক্ষেত্রে রাসায়নিক ব্যাপারের সংশ্লেষ সম্বন্ধে বিদ্যুতভাবে আলোচনা ও শিক্ষা হইতেছে।

বাগানে জলসেচনের বিচিত্র যন্ত্র

বাগানে 'হোস্‌ পাইপ' বা নলের সাহায্যে যেখানে ইচ্ছা জল-সেচন করা হইয়া থাকে। সম্প্রতি বাগারে একপ্রকার



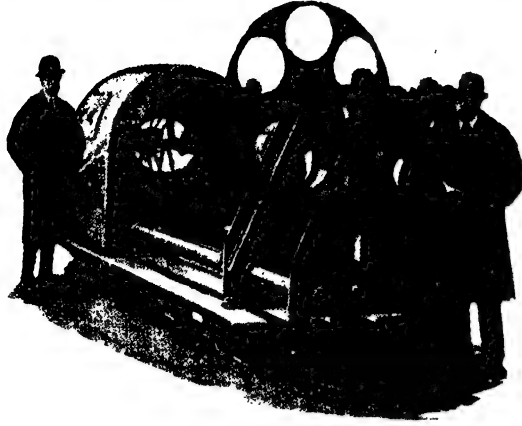
জল-সেচনের নূতন যন্ত্র

'হোল্ডার' বা ধারক যন্ত্র বাহির হইয়াছে। উক্ত নলে তাহা কৌশলে সন্নিবিষ্ট হইলে যে কোনও দিকে জলধারা অনায়াসে নিষ্কৃত হইতে পারে, অথচ নলের মুখের কাছে আসিলে বজ্র আর্দ্র হইবার কোন সম্ভাবনা থাকে না। যদি কোনও স্থানে বহুক্ষণ ধরিয়া জলধারা নিষ্কপের প্রয়োজন ঘটে, তাহা হইলে ধারকযন্ত্রটি সেইখানে রাখিলেই দৃঢ়ভাবে নলটিকে সমান অবস্থায় ধারণ করিয়া রাখিবে।

বিমানপথে বিজ্ঞাপন-প্রচার যন্ত্র

রাত্রিকালে বিমানপথে চিত্রের দ্বারা বিজ্ঞাপন প্রচারের জন্য একপ্রকার নূতন যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। ইহার দ্বারা একসঙ্গে

ছয়খানি বিজ্ঞাপনচিত্র আকাশপটে প্রতিবিম্বিত হয়। ৫ শত গজ দূরে ১ শত ৭০ গজ বিস্তৃত প্রত্যেক ছবি ৪৫ সেকেন্ড পর্যন্ত বিদ্যমান থাকে। তাহার পর বর্জ্যুলাকার বিজ্ঞাপনের আধারটি

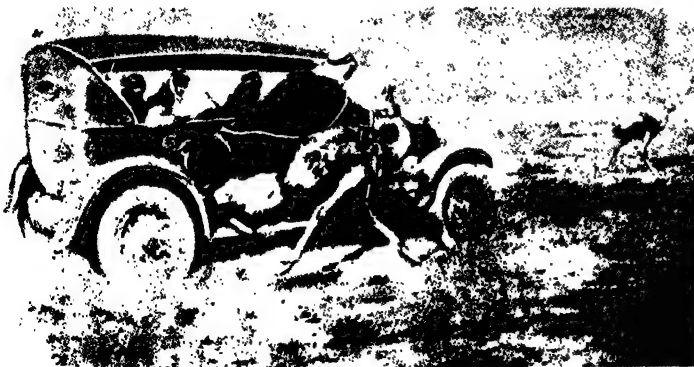


বিমানপথে বিজ্ঞাপনের চিত্র

আপনা হইতে সরিয়া যার এবং পুনরায় অন্ত চিত্র বিমানপথে ভাসিয়া উঠে। যতক্ষণ যন্ত্রটি চলিতে থাকে, এইভাবে এক চিত্রের পর অপর চিত্র আকাশপটে দেখা যায়।

মোটর-গাড়ী সাহায্যে অষ্ট্রীচ পাখী ধরা

আরব দেশের কোনও মরুভূমির মধ্যে এক দল শিকারী ৬টি অষ্ট্রীচ পাখী জীৱন্ত গ্রেপ্তার করিয়াছে। মরুভূমির মধ্যে পাখীরা বিচরণ করিতেছিল। মোটরবিহারী শিকারীরা উহাদিগকে তাড়া করে। চারিটিকে গুলী করিয়া মারে। প্রথমতঃ পাখীগুলি ক্রতধাবনে মোটরকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়, কিন্তু ক্রমশঃ তাহার ক্রান্ত হইয়া পড়ে। তখন শিকারীদিগের এক জন মোটর হইতে হাত বাড়াইয়া পাখীটার গলা ধৃত করে। ইহার সঙ্গীটিও অনুরূপ ভাবে ধরা পড়িয়াছিল। সারা মরুভূমির



মোটর-গাড়ী সাহায্যে অষ্ট্রীচ পাখী শিকার

মধ্যে দোড়াইরা পাখী দুইটি একপ ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, আর আশ্চর্য্যকর ভ্রম কোন চেষ্টা করিতে পারে নাই।

মোটর-বাহিত তুষারভেদী লান্ডল

পঞ্চাশ বছর গতিবেগযুক্ত দুইটি মোটরবাহিত তুষারভেদকারী লান্ডল আইসবারলাণ্ডের পার্শ্বত্যাগ পরিহারের জন্য নিয়োজিত হইয়াছে। একটা এঞ্জিনের দ্বারা পথ চলার কার্য হয়, অপরটির দ্বারা

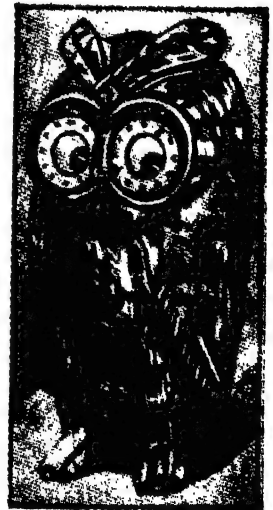


মোটরবাহিত তুষারভেদকারী লান্ডল

তুষারবাশি পথের উভয় পার্শ্বে সরাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। বিগত শতকালে এইরূপ একখানি লান্ডলের সাহায্যে ৪ ঘণ্টার মধ্যে ১০ ফুট গভীর তুষারাজ্জ ২ মাইল পথ পরিষ্কৃত হইয়াছিল।

বিচিত্র ঘটিকায়ন্ত্র

নানাবিধ অন্তর আকার-বিশিষ্ট ঘটিকায়ন্ত্র অধুনা প্রতীচ্যদেশের বাজারে



বিচিত্র ঘটিকায়ন্ত্র

দেখা দিয়াছে। এখানে একটি পেচকের আকারবিশিষ্ট ঘটিকাঘরের চিত্র-প্রদত্ত হইল। দুইটি অক্ষি-গোলকের তারকার দ্বারা ঘণ্টা ও মিনিট নির্ণীত হয়। তারকাযুগল আবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাঁটা দুইটি নির্দিষ্ট ঘণ্টা ও মিনিট বিজ্ঞাপিত করে। অবশ্য অক্ষিগোলকের চতুষ্পাশ্বে ঘণ্টা ও মিনিট অঙ্কিত থাকে। অক্ষিতারকার বিভিন্ন অবস্থায় এমন চিত্র ফুটিয়া উঠে যে, দর্শক তাহাতে প্রভূত আনন্দ উপভোগ করেন।

কুকুরের চশমা

গোষা কুকুরের যদি দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হইতে থাকে, তাহা হইলে তাহার দৃষ্টিশক্তিকে প্রবল করিবার জন্ত একপ্রকার



কুকুরের চশমা

চশমা নিৰ্মিত হইয়াছে। এই চশমা কুকুরের নাসিকার উপর এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট করা যায় যে, কুকুর উহা ধারণ করিয়া অবলীলাক্রমে সহজ অবস্থায় জায় মনিবের সকল কার্যই

সম্পাদন করিতে পারে। চশমা-ধারণের ফলে তাহাকে দেখিতে সুন্দর মনে হয়।

হরিণশৃঙ্গ-নিৰ্মিত আসন

নদীয়া কৃষ্ণনগরের কাকশিল্পী শ্রীযুক্ত তারাপদ রায় হরিণের শৃঙ্গ লইয়া একটি সুদৃষ্ট আসন রচনা করিয়াছেন। এই আসন যেমনই বিচিত্র, তেমনই সুদর্শন। শিল্পী বহু পরিশ্রম সহকারে আসনে শিল্প-সৌন্দর্যের সমাবেশ করিয়াছেন। কৃষ্ণনগর কাকশিল্পের জন্ত প্রসিদ্ধ। এইরূপ নানা বিচিত্র ব্যবহারোপযোগী দ্রব্য নিৰ্মিত হইলে ব্যবসায়ের পথ আরও



হরিণশৃঙ্গ-নিৰ্মিত আসন

প্রশস্ত হইবে এবং সে অঞ্চলের অনেকেই বেকার-সমস্তার আংশিক সমাধান করিতে পারিবেন।



৬ কেদার-বদরী

জয় কেদারনাথ স্বামীকি জয়

জয় বদরীবিশাল-লালকি জয়

১। অথ বস্তুনির্দেশঃ

নমস্কিয়ায়—জয়শব্দ উদীরণে আরম্ভ করিয়াছি। এক্ষণে বস্তুনির্দেশ করি।

‘শনৈঃ কস্থা শনৈঃ পস্থাঃ শনৈঃ পর্বত-লজ্বনম্।’ কস্থার কথা জানি না, কস্থার খবর রাবি না, কেন-না, কস্থা-কোপীনধারী বৈষ্ণব-বাবাজী কখনও নহি, আর এখন কস্থাশায়ী শিশুও নহি। ‘শনৈঃ কস্থা’—কাঁথা-সেলাইয়ের এই ‘মাটো’ চাঁল, অকুরন্ত ধৈর্য, প্রবল ও অধ্যবসায়ের রহস্য বঙ্গ-সীমন্তিনী-গণই জানেন। (বোধ হয়, ‘Penelope’s web’ এই নিত্যন্ত শাদামাটা গার্হস্থ্য-ব্যাপারের গ্রীক-পুরাণোক্ত জম্-কালো সংস্করণ)। তাঁহাদিগের অবসর-বিনোদন—পুরাতন জীর্ণ ছিন্ন কাপড়ে তীক্ষ্ণ সূচি বিধি নানান-বর্ণী সূতার সাহায্যে বিচিত্র ফুল-লতা-পাতা কাটা; আর আমাদের অবসর-বিনোদন—পুরাতন বা নূতন, আস্ত বা ছেঁড়া, দু-পিঠ শাদা বা এক পিঠ লেখা (যখন যেমন যাটে) কাগজে তীক্ষ্ণ বা ভেঁতা লেখনী চালাইয়া ঘনকুম্ব বা ফিকে মসীর সাহায্যে বিচিত্র অক্ষর-সারিবেশে ভাবের ও ভাষার ফুল ফুটান (কথাটা একটু কবিত্বময় ও অনেকখানি অহংকাপূর্ণ হইয়া গেল)। বিলাতী কবি বলিয়াছেন—‘Man for the sword and for the needle she’; ইংরেজ বীরের জাতি, স্তত্রাং তাঁহাদিগের বেলায় এ কথা খাটে; কিন্তু আমরা কলমপেশা বাঙ্গালী জাতি, Knights of the sword নহি, Knights of the pen; অসিজীবী নহি, মসীজীবী; অতএব আমাদের বেলায় পাঠান্তর ‘Man for the pen and for the needle she’; যাক, কস্থা চাপা দিয়া ‘পস্থাঃ’ ও ‘পর্বতলজ্বনম্’এর কথাই বলি। ‘শনৈঃ পস্থাঃ’ ও ‘শনৈঃ পর্বতলজ্বনম্’ ঠিক এক লক্ষ্য সমুদ্র-লজ্বনের মত ত্রোতাযুগের মহাবীরের কাহিনী নহে, ৬কেদার-বদরীর সঙ্গীর্ণ গরিপথে শনৈঃ শনৈঃ সঞ্চরণ—কলির দুর্কল নানবের পক্ষে দুঃসাধ্য হইলেও অসাধ্য নহে। সেই কথাই আজ বলিতে বসিয়াছি।

২। অথ সঙ্কল্পঃ

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে এই পাপমানে ৬কেদার-বদরীনারায়ণ-দর্শনের বাসনার উদয় হয়।* কি সূত্রে এই সাদিচ্ছা মনের ভিতরে দানা বাঁধে, সে গুহ্যতর অবগত নহি। * আমার স্মৃতিচৈতন্ত্রে সহপাঠী পুরাতন বন্ধু শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বসু ও সাহিত্যসাধনার সহযোগী নবলক বন্ধু শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—এই বন্ধুযুগলের নামমাহাত্ম্যের কোনও রূপ ক্রিয়ায় ফলে মানসক্ষেত্রে এই আকাঙ্ক্ষার উদ্ভব হইয়াছিল কি না, বৈজ্ঞানিক Freudই সে প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারেন। সম্ভবতঃ উপর্যুপরি শোকতাপ পাইয়া মনে ক্রমশই ধর্ম্মানুষ্ঠানের বোঁক প্রবল হইয়াছিল, religious complex মনের মধ্যে ভট পাকাইয়াছিল, তাহারই প্রভাবে গত বর্ষে গ্রীষ্মাবকাশে, তথা পূজাবকাশে, কাশী, গয়া, বিষ্ণা-চল, অযোধ্যা, হরিদ্বার, হৃষীকেশ, তথা প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, জয়পুর, ‘পুষ্পর চক্ষর’ প্রভৃতি তীর্থপরিক্রমা করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। (যদিও ইহার কোনও কোনও তীর্থদর্শন-সৌভাগ্য পূর্বেও হইয়াছিল)। যাহা হউক, রেলওয়ের কল্যাণে এই সব তীর্থ সূগম। কিন্তু ‘কঠিন কেদার’ ও তরুলা দুর্গম বদরিকাশ্রেয় যাত্রার কথা কিছু দিন পূর্বে আমার স্বপ্নেরও আগোচর ছিল। অথচ কেথা হইতে কি হইল, কিছুই জানি না। ‘বৎসুপা পঙ্গু লজ্বয়তে গিরিম্’, ইহা তাঁহারই এক নবলীলা বৈ আর কি বলিব? গৃহিণীর অজ্ঞাতসারে, এক প্রকার নিজেরও মনের অগোচরে, সেভিঙ্গ-ব্যাক্তে টাকা রাখিতে আরম্ভ করিলাম, দীর্ঘ এক বৎসরে হাজারখানেক টাকা জমাইতে সমর্থ হইলাম। তাহার পর গত বর্ষে গ্রীষ্মাবকাশে যখন একটি কৃত্তী ভাগিনেয়কে সহায় করিয়া সঙ্গীক হরিদ্বার, হৃষীকেশ, চছন্নঝোলা ওপারে পর্য্যন্ত অভিযান করিলাম, তখন কি জানি কেমন করিয়া আমাদের উভয়ের মুখ দিয়াই একসঙ্গে বাহির হইয়া

* পাঁচ বৎসর পূর্বে রোগমুক্তির চেষ্টায় পাটনায় গিয়া Behar School of Engineering এর অন্যতম শিক্ষক, ছাত্রজীবনের পরিচিত শ্রীযুক্ত ভগবতীচরণ দাসের মুখে তাঁহার কেদার-বদরীদর্শনের বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলাম। এত দিন পরে সেই পুরাতন এসসের স্মৃতি উজ্জীবিত হইয়া মনের উপর প্রচুর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল কি না, তাহা বলিতে পারি না।

পড়িল, “এ বৎসর (পঞ্জীর) শরীরে ফুলাইবে না বলিয়া হইল না, আগামী বর্ষে উভয়ে ৬কেদারবদরী যাত্রা করিব।” * (ভাগিনেরটি এ শুভসঙ্কল্পে আমাদের সহায় হইবেন, সে ভরসাও দিলেন)। কে যে আমাদের যুথ দিয়া এই বাক্য উচ্চারণ করিল, তাহা জানি না, বুঝি না। ‘কে খেলায়, আমি খেলি বা কেন?’ ‘সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর বা, লোকে বলে করি আমি।’ ‘অঙ্কুরবিমুঢ়ায়া কৰ্ত্তাহমিতি মন্ততে।’ এমন কি, এই যে রোগভোগ, শোকতাপ, এ সব ‘দাগা’ দিয়া তিনিই আমাদেরগের ‘খাদ’ পোড়াইয়া ‘গাটি’ করিয়া লইতেছেন।

“বারে বারে যে দুঃখ দিয়েছ দিতেছ তারা।
সে কেবল তব দয়া বুঝেছি মা দুঃখহরা ॥
সন্তানমঙ্গল-তরে, জননী তাড়না করে,
তাই ভাবি মা বহি শিরে, দুঃখের পসরা ॥”

গত বর্ষের শুভসঙ্কল্প বর্তমান বর্ষে কার্য্যে পরিণত করিতে প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। নূতন পঞ্জিকা বাহির হইলে ‘অকাল’ বলিয়া কোনও কোনও আত্মীয় এ বৎসর ক্ষান্ত থাকিতে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু আমরা নদীয়া জিলার লোক, ‘জ্বায়ের ফাঁকি’ আমাদের মজাগত। সুতরাং এই বলিয়া আপত্তি খণ্ডন করিলাম যে, ‘সঙ্কল্প যখন গত বর্ষে লঙ্ঘনঝোলা পার হইয়া ৬কেদার-বদরীর পথে দাঁড়াইয়া করিয়াছি, তখন কাল শুদ্ধ ছিল; অতএব বর্তমান বর্ষে সেই সঙ্কল্পসাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলে কালান্তর দোষ স্পর্শ করে না—এ যেন মিহির ও খনার হাথেজলখে পা বাড়াইয়া রাখা।’ আর এক কথা। ‘অকালে’ বিবাহাদি সংস্কার নিষিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু দেবদর্শনে আবার কালকাল কি? যাহার স্মরণে-মননে দেহ ও আত্মার গুচ্ছ হয়, তাহাকে দর্শন করিলে কি ‘অকাল’ থাকিতে পারে? তাহার দর্শন-মাত্রেই ত সুদিনের উদয়, সুকালের উদ্ভব; যে দিন তাহার দর্শন না পাই, ‘তদ্দিনং হৃদিনং ক্রুহি।’ (শ্রীরামচন্দ্র-কর্তৃক দেবীর অকালবোধন ও স্মর্তব্য)।

* এখান হইতে ফিরিয়া লক্ষ্মীএ এক আত্মীয়ের বাটিতে কয়েক দিন ছিলাম। সেই সময়ে একটি দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা তাহার একটি জ্ঞাতি-সঙ্গে কেদার-বদরীদর্শন করিয়া লক্ষ্মীএ উক্ত আত্মীয়ের বাটিতে আসিয়াছিলেন। তাহার আগমনে যেন আমাদের ভবিষ্যতে সঙ্কল্প-সিদ্ধির পূর্বসংসর্গ পাইয়াছিল। অন্ততঃ মনে এইরূপ সাধন পাইয়া ছিলাম।

৩। অথ লোকসংগ্রহঃ

প্রথম অবস্থায় মনের নিভৃত কোণে এই সঙ্কল্প থাকিলেও ক্রমে ইহা সাত কাণে প্রবেশ করিল, তাহার ফলে ‘ভাবগ্রাহী’ দৈনিক ‘বসুমতী’-সম্পাদক মহাশয় গত পূজাবকাশের প্রাক্কালে হাটে হাঁড়ী ভাঙ্গিয়া অর্থাৎ কথাটা দেশময় রাষ্ট্র করিয়া দিয়া পরোক্ষে আমার পরমোপকারসাধন করিয়া ছিলেন। ‘পরোপকারায় সত্যং জীবিতম্।’ কেন-না, দেশের কাছে অপ্রস্তুত হইবার ভয়ে এই কঠোর সঙ্কল্প আর কোনও প্রকারে শিথিল করিতে পারিলাম না। জ্ঞাতিকুটুম্ব বন্ধু-বান্ধব (শত্রু-মিত্র) পাড়াপড়শী সকলেই কথাটা জানিলেন। অনেকে উৎসাহ ত দিলেনই, পরন্তু সঙ্গী হইবেন বলিয়া আশ্বাসও দিলেন। আমাদের সমাজে নারীজাতিই অধিক ধর্ম্মপ্রাণ, সুতরাং কয়েক জন কুটুম্বিনীও গৃহিণীর দোষের হইতে আগুয়ান হইলেন। The plot thickens—ব্যাপার ক্রমেই ঘনীভূত হইল। বুঝিলাম, এ ভাবে কথাটা নদী-তরঙ্গে তৈলবিন্দুর ভায় ছড়াইয়া পড়িলে শ্রদ্ধা যে কতদূর গড়াইবে, তাহার ঠিক নাই। হয় ত একটা বিপুল বাহিনীর অধিনায়ক হইয়া গৌরীশঙ্কর-অভিযান (Everest Expedition) প্রভৃতি অভিযানের নায়কদিগের যশঃ স্নান করিয়া দিব! কিন্তু সুখের বিষয়, বাঙ্গালী-চরিত্রের একটা বিশেষ সঙ্গুণ আছে। স্বদেশ ও স্বজাতিভক্ত কবি সে কথাটা স্পষ্টবাক্যে বলিয়া গিয়াছেন, ‘প্রতিজ্ঞায় বন্ধতরু, সাহসে হৃজ্জয়’ ইত্যাদি, আর অধিক উদ্ধৃত করিব না। কে আবার স্বজাতিদ্রোহী বলিয়া দিকার দিবেন—এই স্বরাজের স্বপ্নের দিনে (দিবাস্বপ্ন)। বলা বাহুল্য, পূজাবকাশের পূর্বে যদিও বহু লোকের নিকট (assurance) প্রতিশ্রুতি পাইলাম যে, এই অক্ষমকে ‘সেখো’ হইয়া (স্বয়মসিদ্ধঃ কথং পরান্ সাধয়তি) তাহাদিগকে দুর্গম তীর্থে লইয়া যাইতে হইবে, কিন্তু গ্রীষ্মাবকাশের কিছু দিন পূর্বে তাহার একে একে নিরস্ত হইলেন। * ২। জনকে অবাস্তবীয়

* কাশীবাসী হুচিকৎসক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসন্ন লাহিড়ী মহাশয়ের যুখে শুনিয়াছি, একবার মুশৌরীতে তিনি কয়েক জন উৎসাহী যুবকের নিকট assurance পাইয়াছিলেন যে, তাহার ৬কেদার-বদরী-যাত্রার ডাক্তার বাবুর সঙ্গী হইবেন। কয়েক মাস পরে তিনি যখন তাহাদিগকে চিঠি লিখিলেন, তাহারাই বাইবেন কি না, তাহা বুঝিয়া তিনি ছুটির দরখাস্ত করিবেন, তখন কেহ কেহ সাড়াই দিলেন না, আর কেহ কেহ ভক্ততা করিয়া খোলাসা জবাব দিলেন যে, যাইতে পারিবেন না!

(undesirable)-বোধে আমার পক্ষ হইতেই নিরন্তর করিতে হইয়াছিল। এক জন কেবল শেষ পর্য্যন্ত টিকিয়া থাকিলেন, তাঁহার কথা যথাস্থানে বলিব।

আমাদের বয়সে লোক গৃহকোণ ছাড়িয়া কোথাও বাহির হইতে চাহে না, এমন কি, মাটা আঁকড়াইয়া থাকে, জননী ধরিয়া হইতেও নড়িতে চাহে না। আমার কিন্তু বাল্যকাল হইতে বহু গ্রাম-নগর ঘুরিয়া কেমন একটা 'ভবঘুরে' স্বভাব হইয়া গিয়াছে (অথবা রোগশোকের তড়ুনার অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে), কর্ম্মজীবনে একটু হাঁক ফেলিবার সময় পাইলেই (অর্থাৎ ছুটি হইলেই) চুপ করিয়া আরামে শুইয়া থাকিতে এক মিনিটও ইচ্ছা করে না। কেবল মনে হয়, এদেশ ওদেশ (গ্রহিণীর ভাষায় 'অলিঙ্গ-কলিঙ্গ') ঘুরিয়া বেড়াই। গ্রহিণীরও আজকাল এই স্বভাব হইয়াছে। তবে এখন বয়সের দরুণ এইটুকু জড়তা আসিয়াছে যে, কোনও উত্তমশীল লোক না চালাইয়া লইলে অচল হইয়া পড়ি; পথের নানা ঝগড়াট পোহাইবার শক্তি নাই। সুতরাং গত গ্রীষ্মাবকাশে একটি ভাগিনের ও পূজাবকাশে আর একটি ভাগিনের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল। দুজটি আইনের শেষ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল বলিয়া কোনও ব্যয়ই সঙ্গে গাইতে পারেন নাই।

এ ব্যতীত ভাগিনেরদ্বয় * ত তীর্থ-পথের সহায়ক হইতে প্রস্তুত রহিলেন। দুজটিও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদিগের সঙ্গে লইতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। দেবদর্শনে পুণ্যলাভ-স্বপ্না যতটা না হউক (এ বয়সে ধর্ম্মপিপাসা প্রবল হইবার কথা নহে), মাতাপিতার সেবা করিয়া, মাতাপিতার আকাঙ্ক্ষা-পরিপূরণে সহায়তা করিয়া পুণ্যলাভস্পৃহায় বটে। তাহার উপর নূতন দেশ ও প্রকৃতিবৈচিত্র্য-দর্শনে আনন্দলাভের আশায়ও বটে। সুদীক্ষিত আছে—“প্রথমে নার্কিজতা বিত্যা, দ্বিতীয়ে নার্কিজতং ধনম্। তৃতীয়ে নার্কিজতং পুণ্যং চতুর্থ্যে ণিং করিয়াতি।” দুজটি প্রথমবয়সে বিদ্যার্জন করিয়াছেন, এখন পথে এম্ এ ও আইনের পেরোয়া পথে (১) শেষ এল পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন, এইবার ধনার্জনের পালা।

* ঘটনাক্রমে পারিবারিক ঝগড়াটে পড়িয়া এক জন শেষে সঙ্গী হইতে পারেন নাই। সে জন্য তিনি বেহন হুজুবিজ, আমরাও তেমনই চাপিত। তাহার পরিচয়—শ্রীমান্ কুমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পাতনা কলেজ, কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের প্রফেসর। অপরের পরিচয়—শ্রীমান্ বাহুবল্য পদার্থবিজ্ঞান, শ্রীমান্ কলেজে রসায়নশাস্ত্রের প্রফেসর।

(উকীল হইলেই স্ত্রীর রাসবিহারী ঘোষ হইবেন, ইহাতে কোন পিতা বা পুত্র সন্দেহ করেন?) ওকালতীর লাইসেন্সের দরখাস্ত করিয়াছেন; এই সন্ধিক্ষণে ফাঁকতালে একটু পুণ্য অর্জন করিয়া লটবার চেষ্টা মন্দ কি? তৃতীয় বয়সের পূর্ব হইতেই কিঞ্চিৎ মূলধন হইয়া থাকে। অর্থনীতির জ্ঞান ধর্ম্মনীতিতেও এই (principle) নিয়ম চলিলে লাভ বৈ লোকসান নাই। ওকালতী বাবসায়ের মূলধনের প্রয়োজন কে অস্বীকার করিবে? অবশ্য এ ক্ষেত্রে মূলধনটা আধি-ভৌতিক নহে, আধ্যাত্মিক; বাবসায়টা যে প্রকৃতির, তাহাতে আধ্যাত্মিক মূলধনের বিশেষ প্রয়োজন আছে বৈ কি! পুত্রের এই সাধু সঙ্কল্পে কি পর্য্যন্ত আনন্দ পাইলাম, তাহা আর লেখনীমুখে কি প্রকাশ করিব? পঞ্চপুত্রের শেয়াবশিষ্ট এক পুত্রের উপযুক্ত কাঁইতো এই। থাক, সে বেদনা ও সাহসনার ক্রেশকর প্রশঙ্গ। ইহাতে অনেকখানি দুর্ভাবনা কাটিয়া গেল, বৃকে বল হইল, প্রাণে আশার সঞ্চার হইল যে, দুর্গম তীর্থে যথাসম্ভব কষ্টের লাভ হইবে। ইহাও ভাবিলাম যে, এই তীর্থযাত্রা যদি মহাযাত্রায় পরিণত হয় (পঞ্চপাণ্ডব এই পৃথগ্ন মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন, এ কথাটাও চকিতের মত মনে হইল), তবে শেষে মুখাধি করিবার, তথা ব্রহ্মকপালীতে পিণ্ডদানের অধিকারী বংশ-প্রদীপ পুত্র সঙ্গেই থাকিল, সুতরাং পুণ্যভূমিতে মরণ-সৌভাগ্যের মধ্যে কোনও ত্রুটি (flaw) থাকিবে না, এই শোকতাপদন্ধ ভগ্নহৃদয়ের ইহা অপেক্ষা আনন্দের কথা আর কি হইতে পারে? যাক, শুভসঙ্কল্পের প্রশঙ্গে এ সব 'অলক্ষণে' কথা বলিয়া আর রসভঙ্গ করিব না।

৪। অথ তথ্যসংগ্রহ

তীর্থযাত্রার সঙ্কল্প স্থির রহিল। এক্ষণে এই দুর্গম তীর্থ-সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহে মন দিলাম। গল্প শুনিয়াছি, এক জন ইংরেজ, এক জন ফরাসী ও এক জন জার্মান তাঁহাদিগের ক্লাবে বসিয়া 'উট' কি প্রকার জীব, এই বিষয়ে আলোচনা-প্রসঙ্গে পরস্পরকে কথা দিলেন যে, ঠিক এক বৎসর পরে তাঁহারা ক্লাবে ফিরিয়া আসিয়া পরস্পরের সিদ্ধান্ত জানাইবেন। যথাসময়ে মিলিত হইয়া ইংরেজ বলিলেন, তিনি ক্লাব হইতে বাহির হইয়াই সাধারণ বকুভূমির উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিলেন এবং তথায় সশরীরে উষ্ট্রারোহণে যত্ন হইয়া ফিরিয়াছেন;

অতএব উক্ত ‘কুজপুঠি ন্যাজ্জদেহ’ জীব-সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান একেবারে প্রত্যক্ষ। ফরাসী বলিলেন, উট-সম্বন্ধে যত কিছু পুস্তক আছে, তিনি এই এক বৎসরে তৎসমুদয় পাঠ করিয়াছেন; সুতরাং তাঁহার জ্ঞান সম্পূর্ণ ও অভ্রান্ত। শেষে জার্মান বলিলেন, তিনি দূরদেশেও যান নাই, পুস্তক-অধ্যয়নেও সময় ব্যয় করেন নাই, ধ্যানযোগে ঐ জীবের আকৃতি-প্রকৃতি-সম্বন্ধে অপরোক্ষাভূতি লাভ করিয়াছেন (evolved out of his inner consciousness)। শুনিয়াছি, বাঙ্গালা-সাহিত্যের কোন কোন ধুরন্ধর কান্দীর না যাইয়া উল্লিখিত জার্মান প্রণালীতে কান্দীরের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু ধ্যানধারণার দেশের লোক হইয়াও আমার ঐ প্রণালী অবলম্বন করিবার প্রবৃত্তি নাই। আমি ইংরেজের রাজ্যে বাস করি, ইংরেজের ভাষা ও সাহিত্য লইয়া আবালা নাড়াচাড়া করিতেছি, সুতরাং ইংরেজের প্রণালীর প্রতিই আমার পক্ষপাত স্বাভাবিক; আমার কাছে, চার্লসের গ্রাম, প্রত্যক্ষ প্রমাণই একমাত্র প্রমাণ। তথাপি ফরাসী প্রণালীটাও আমি একেবারে ছাড়িতে প্রস্তুত নহি, কেন-না, ফরাসী ‘সভ্যজাতি-মধ্যে সভ্যতার ধনি।’ আচ্ছা, ফরাসী প্রণালীতে ‘কাঠামো’টা গড়িয়া এক্ষেপে করিয়া লইয়া ইংরেজী প্রণালীতে দোমেটে করা, ও পরে জার্মান প্রণালীতে রংকলান ও ডাকের সাজ পরান—এইভাবে সব দিক রক্ষা করা যায় না কি? ফল কথা, অজ্ঞাত প্রদেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিবার পূর্বে পূর্বগান্ধীদিগের লিখিত বিবরণ-গুলি পাঠ করিয়া লওয়াই প্রকৃষ্ট প্রণালী। আমার অবলম্বিত ব্যবসারে যখন পাঁচখানা বই পড়িয়া পড়ান, পাঁচফুলের সাজ সাজান, অভ্যস্তবিজ্ঞা, তখন এ পথ যে আমি পছন্দ করিব, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

প্রথমেই এই পথের ‘পায়োনিয়ার’ (অগ্রদূত)—উদ্যম-উৎসাহের কথা ধরিলে ‘ইংলিশম্যান’ও বলা যায়—প্রবীণ সাহিত্যিক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের ‘হিমালয়’ আবার বহু বৎসর পরে নূতন করিয়া পাঠ করিলাম। ভাষার ইন্দ্রজালে মোহিত হইলাম, জীবন্ত (graphic) বর্ণনা-পাঠে আশ্চর্য্য হইলাম, উৎসাহে প্রাণ মতিয়া উঠিল, রণডঙ্কার বাদ্যে সৈনিকের গ্রাম যাত্রা করিতে যেন আর বিলম্ব সহ্য না। তাহার পর পড়িলাম (হাওড়ানিবাসী) শ্রীযুক্ত বীরেশচন্দ্র দাসের ‘কেদার-বদরীর পথে।’ নূতন লেখকের এই

নবপ্রকাশিত পুস্তকখানি ভাষার মাধুর্য্যে ও ভাবের উজ্জ্বলে (veteran) বুনো লেখক জলধর বাবুর সুপরিচিত পুস্তকের পার্শ্বে স্থান পাইবার অযোগ্য নহে (a good second to it)। তাহার পরে পড়িলাম, দ্বিতীয়খানির কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত বন্ধুবর মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের ‘বদরিকা-শ্রম-পরিভ্রমণ।’ ইহা হইতেও বিস্তর আনন্দ ও উৎসাহ পাইলাম। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ দত্ত এম্ এ ‘বদরী-নারায়ণের পথ’ নাম দিয়া একখানি পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন, এখানি গাইড-বুক বা পথিপ্রদর্শিকা-হিসাবে বেশ কায়ে লাগে। এই চারিখানি পুস্তক ছাড়া, মাসিক পত্রে প্রকাশিত কয়েকটি বিবরণ আগ্রহের সহিত পাঠ করিলাম। যথা, ‘উদ্বোধনে’ [১৩২০] প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ দাস-লিখিত, ‘মানসী ও মন্দাবানী’তে [১৩২৭-২৮] প্রকাশিত জনৈক বঙ্গমহিলা-লিখিত, ও ‘ভারতবর্ষে’ [আশ্বিন ও অগ্র-হায়ণ ১৩৩২, এবং আষাঢ় ১৩৩৩] প্রকাশিত শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-লিখিত। পরিণেষে ‘finishing touch’-স্বরূপ ভগিনী নিবেদিতার ইংরেজীতে রচিত ‘A Pilgrim’s Diary’—নামক ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পাঠ করিয়া তাঁহার ভক্তি-ভাবে বিগলিতচিত্ত হইলাম। এই সকল পুস্তক—প্রবন্ধ হইতে বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া একখানি ছোট পকেট-বহিতে টুকিয়া রাখিলাম—হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তকের মত সেখানি সঙ্গে সঙ্গেই থাকিবে, যথাস্থানে প্রয়োজন-মত খুলিয়া দেখিব। পুস্তক-প্রবন্ধাদি নিজে পড়িয়াও ক্ষান্ত হইলাম না, পুত্র ও ভাগিনেরকেও পড়িতে দিলাম, তাঁহারাও বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিলেন, পণ্যের একটা নক্সা (chart) পর্য্যন্ত করিয়া ফেলিলেন।

পুস্তক-প্রবন্ধ-পাঠেও পরিভ্রমণ হইল না। কোতূহল ‘হবিষ্য কৃষ্ণবর্ষে’ বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। কলেজে সহকর্মী শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী কর হাওড়ায় থাকেন; তাঁহারই সৌজত্রে বীরেশ বাবুর বইখানি পড়িতে পাইয়াছিলাম। এক্ষণে তাঁহারই মধ্যবর্তিতায় বীরেশ বাবুর সহিত আলাপ করিয়া মৌখিক আরও তথ্যসংগ্রহে যত্নবান হইলাম। বীরেশ বাবু এমন সজ্জন যে, আমাকে তাঁহার দ্বারস্থ হইবার অবকাশ না দিয়া তিনি নিজেই আমার গৃহে সশরীরে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার উপদেশ পুস্তক এক খণ্ড উপহারও দিলেন।

ইহাকেই বলে, 'দূরের গঙ্গা কাছে আসা।' তাঁহার সহিত পরিচয়ে আপ্যায়িত হইলাম, মুখে মুখে অনেক তথ্য জানিয়া লইলাম। কলেজের এক জন সহকর্মীর পত্নী ও কস্তা উক্ত তীর্থ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট হইতেও অনেক প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করিলাম। তথ্যসংগ্রহের ইহাই শেষ সুযোগ নহে। সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্তা অরুণা দেবী গত বর্ষে কেদার-বদরী দর্শন করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারই লিখিত (সম্প্রতি 'মানসী ও মর্ম্মবাণী'তে ক্রমশঃ প্রকাশমান) একটি রচনায় ইহার আভাস পাইয়া পত্রযোগে * তাঁহারও নিকট হইতে কিছু তথ্য আদায় করিলাম

* গত বর্ষে ৩পুজার ছুটিতে ৩কালীধামে তথা অসিধামে শ্রদ্ধেয়া

এবং পুত্র ও ভাগিনেরকেও পত্রগুলি দেখাইলাম। ফলতঃ বহু তথ্য উদয়স্থ করিয়া আশাদের তিন জনের দশা টেনিস্-বর্ণিত অশ্বত্থরীর মতই হইল!—

"Till like three horses that have
broken fence,
And glutted all night long breast-
deep in corn,
We issued gorged with knowledge."

[ক্রমশঃ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

লেখিকার সহিত আলাপ-পরিচয়ের সৌভাগ্য হইয়াছে, সে জন্য কল্যাণীয়া শ্রীমান্ ব্রহ্মাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্ এ ধন্যবাদাহ'।

তখন ও এখন

তখন গেঁদির কথা কে শুনিত,
ঘ্যান্ ঘ্যান্ করি' ফিরিত যবে,
যখন বলিত, "কান্ন দা' তোমার
বেড়াল আঁকিয়া দিতেই হ'বে।"
তখন তাহার খুঁটি-বাঁধা চুলে
সজোরে মারিয়া একটি টান,
অতি অবহেলে দূরে দিয়ে ঠেলে
আপনার মনে গেয়েছি গান ;
"হেঁই কান্ন-দাদা, একবার ঐ ঘড়িটা
দাও না আমার কাণে।"
দিয়াছি তাড়াত্তে রোষ-কষাঙ্গিত
দুটি হানিয়া তাহার পানে।
কোলে উঠিবার তরে যবে ছই বাহ
পসারিয়া এসেছে ধৈয়ে,
আমি বলিয়াছি, সরে' যা', সরে' যা'
গায়ে-পায়ে ধূলা নোংরা মেয়ে !
* * * * *
এখন হয় রে ! খেঁদি আর সেই খেঁদি নয়,
"মিস্ রমলা রায় !"
জরীর জুতা, পরীর পোষাকে,
ক্রহাষ হাঁকায়ে কলেজে যায়।

সে যদি এখন একবার বলে—
বেড়াল ত ছার, আঁকিতে পারি
এত জানোয়ার, চিড়িয়াখানার মালিকো
জানে না ঠিকানা তা'রি !
এখন হয় গো যদি সে চায় গো
ঘড়ি ছড়ি, আর যা কিছু আছে,
বাক্স-পেটরা উজাড় করিয়া সব
ধরি' দিব পায়ের কাছে !
ঠোঁটটি নাড়িয়া ইঙ্গিতে যদি
একটিও গান শুনিব বলে,
তবে ত এখনি বেহাগ, সাহানা,
তটিনীর মত ছুটিয়া চলে !
গানে-পায়ে ধূলা, সে ত ভাল কথা,
আজ যদি যায় ড্রেণেতে পড়ি'—
মেথুনার পাক-ময়লা-মাখানো দেহটি
দু'হাতে তুলি গো ধরি' !
খেঁদি, সে যখন খেঁদি ছিল,
তা'রে কেন যে যতন করিনি হয় !
আজ যে ভুলেও চাহে না এ-খারে
গরবিণী "মিস্ রমলা রায় !"
* শ্রীযামেশু দত্ত।



নারীর কৃতিত্ব

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ কর্ণেল লিওবার্গ মাত্র ২৫ বৎসর বয়সে একাকী তাঁহার 'স্পিরিট অফ সেন্টলুই' নামক বিমানপোতে ৩৬ ঘণ্টার নিউইয়র্কের নিকটস্থ উডোকলের আড়া হইতে যাত্রা করিয়া প্যারিসের নিকটস্থ চারবুর্গ আড্ডার উপস্থিত হইয়াছিলেন। আটলান্টিক মহাসাগরের আকাশপথে বড়-বুড়ী-কুহেলিকা জয় করিয়া তিনি অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। আজ তাঁহার নাম জগতের সর্বত্র লোকমুখে বিঘোষিত। আর তাঁহারই দেশের মহিলা বিমানবিদ কুমারী এমিলিয়া ইয়ারহাট তাঁহার "ফ্রেণ্ডসিপ" নামক বিমানপোতে মার্কিনদেশের নিউ ফাউন্ডল্যান্ড হইতে যাত্রা করিয়া ওয়েলস দেশের বেরিপোর্ট ও ল্যানলি নামক স্থানের মধ্যে অবতরণ করিয়াছেন। নারীর মধ্যে তিনিই প্রথম বিমানপোতে আটলান্টিক মহাসাগর পার হইলেন।

শ্রমিক দলপতির দুই রূপ

বিলাতের হাইড পার্ক নামক সাধারণ প্রমোদোত্তানে সম্প্রতি সার লিও চিওজা মানি ও কুমারী সাভিজের আচরণ সম্পর্কে যে কাণ্ড হইয়া গেল, তাহার তুলনা আমাদের দেশে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতের নর্দমার জমাদার মিস্ নেয়ো এত চেষ্টা করিয়া মিথ্যাকে সত্য বলিয়া রচিয়াও এমন ধরণের 'সত্য' আচরণের দৃষ্টান্ত এ দেশ হইতে বাহির করিতে পারেন নাই। এই ব্যাপার লইয়া লণ্ডনের স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড পুলিশ একটু হৈ-টৈ করিয়াছিল, আদালতেও ব্যাপার গড়াইয়াছিল। এ সব ব্যাপার বতই চাপা থাকে, ততই মঙ্গল। ইহার তরকারজনক দুর্গন্ধ সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া কেবল পাপেরই প্রস্রাব দেওয়া হয়। এ জ্ঞাত আমরা ঘটনার আত্মপূর্বিক বিবরণ দিতে পারিব না বা সার লিও বা কুমারী সাভিজের দোষগুণের সমালোচনা করিব না। আমরা কেবল এই সম্পর্কে বিলাতের পুলিশ ও জনমতের মধ্যে সম্পর্কটা একটু ফুটাইয়া তুলিব। সার লিও ও কুমারী সাভিজের আচরণের বিপক্ষে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড পুলিশের কর্তৃপক্ষ যে কার্য্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার বিরুদ্ধে ভূতপূর্ব শ্রমিক সরকারের প্রধান মন্ত্রী বর্তমান শ্রমিক দলপতি মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড "গ্রাসপো কনওয়ার্ড" পত্রে লিখিয়াছেন,—“আমাদের দেশে কি পুলিশ-রাজ আরম্ভ হইল? পুলিশ ও ফৌজদারী কর্তৃপক্ষ কি মনে ভাবিয়াছেন যে, তাঁহারা দেশের কর্ত্তী (Jacks in office) তাঁহারা কি দেশের প্রত্যেক লোককেই ভাণী অপরাধী potential criminal বলিয়া মনে করেন? তাঁহাদের পেশার দ্বুতায়

তাঁহারা যে ভাবে কার্য্য করেন, তাহাতে ত ইহাই মনে হয়। তাঁহারা আমাদের প্রতি এমন ভাবে ব্যবহার করেন, যেন আমরা তাঁহাদের খেলার পুতুল—তাঁহাদের ইচ্ছাই যেন আমাদের চলা-ফিরা করিবার নির্দেশদণ্ড! পুলিশ ও ফৌজদারী কর্তৃপক্ষের এই ধারণা চিরতরে ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। তাহাদিগকে সোজা কথায় বুঝাইয়া দিবার সময় আসিয়াছে যে, বৃটিশ নাগরিক যে সে লোক নহে, সে স্বাধীন জাতির দশ জনের এক জন—সেই স্বাধীনতার অধিকার সে ভোগ করিবেই। সে পুলিশ-রাজের অধীন নহে।”

অতি চমৎকার কথা। কিন্তু মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যখন প্রধান মন্ত্রীর আসনে বসিয়া ভারতে পুলিশ-রাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন—বে-আইনী বিধিবদ্ধ প্রয়োগ করিয়া শত শত নির্দোষ লোককে বিনা বিচারে কেবল পুলিশের সন্ধেহে নির্কাসন ও আটক করিয়া-ছিলেন, তখন তাঁহার এই যুক্তি কোথায় ছিল? যখন মুসলমান-পাড়া বোমার মামলায় অথবা মেদিনীপুরের বোমার মামলায়, কিংবা সিন্ধুবালাঘরের মামলায় বা নারায়ণগড় ট্রেনধ্বংসের মামলায় পুলিশের কীর্তিতে ভারতের জলস্থল ছাইয়া গিয়াছিল, তখন তাঁহার বা তাঁহার দেশের জায়বিচারের পক্ষপাতী ইংরাজের এ যুক্তি কোথায় ছিল? এ দেশের পুলিশ যে ব্যবস্থাপরিবাদের সদৃশ হইতে সামান্ত গৃহস্থকে বোমাওয়ালা বিপ্লববাদী মনে করে—বড়লালের বন্ধু কালা আদমীকেও ছায়ার জায় অহুসরণ করে—এবং সেই ব্যবহারের দ্বারা পদে পদে তাঁহাদিগকে অপদস্থ—অপমানিত করিয়া তাঁহাদের প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া তুলে,—তাঁহার বিরুদ্ধে ত মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের মুখে একটি কথাও শুনা যায় না। তবে ইহা সম্ভব যে, তাঁহার দুই রূপ। তিনি কভু শ্রামরূপে বাণী বাজাইয়া গোপাঙ্গনার মনোহরণ করেন, আবার কভু শ্রামারূপে অট্ট অট্ট হাসিয়া পেটের প্রীতি চমকিত করেন। ভারত বিলাত নহে, অতএব তাঁহারই বা দুই দেশের বেলা দুই রূপ হইবে না কেন?

মিস্ মেয়োর মিথ্যাকথা

ভারতের নর্দমা-ঘাঁটা মিস্ মেয়োর গুণাগুণ ক্রমশঃ প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। বিলাতের পার্লামেন্টের এক ছোটখাটো কমিটিরপক্ষে মিস্ মেয়োরকে ভারত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে দেওয়া হইয়াছিল। মিস্ মেয়োর এখন বিলাতে। তিনি না কি দয়া করিয়া আবার একবার ভারতে শুভ পদার্পণ করিবার সাধু সঙ্কল্প আঁটিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে বিলাতে আসিয়াছেন। বোধ হয়, সেখান হইতে কোমরে ছোঁর লইয়া এ দেশে আসিবেন। বাহা

হটক, বস্তুতাকালে তাঁহার এক মস্ত বুদ্ধকি ধরা পড়ে। তিনি বলেন, প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতের প্রত্যেক হাঁসপাতাল ইংরাজ ও মার্কিনের পরসায় পরিচালিত হয়। শ্রীযুক্ত শাকলাং-ওয়ালা সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন, এক কথা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। তিনি বোম্বাই, কলিকাতা ও অমৃতসর সহরের হাঁসপাতাল সমূহের এক লম্বা ফিরিস্তি পেশ করিয়া দেখান যে, সমস্ত হাঁসপাতালই ভারতীয়ের অর্থে পুষ্ট ও পরিচালিত হইতেছে। সভায় ভুলভুল পড়িয়া যায়। মিস্ মেয়ো হতভম্ব হইয়া নির্বাক অবস্থায় অবস্থান করেন। পার্লামেন্টের সদস্যরা মিস্ মেয়োের মর্গতা, অজ্ঞতা ও অন্তবাসিতা দেখিয়া পরস্পর বলাবলি করিতে থাকেন যে, এইরূপ ভাষা ভাষা ধারণা লইয়া তিনি কিরূপে ভারতের সম্বন্ধে মন্তব্যপূর্ণ শ্রুতি প্রণয়ন করেন। সুতরাং বুঝা যাউতেছে, এই নর্দামা-বাঁটা নারীর বিদ্যা বিলাতে জাহির হইয়া পড়িয়াছে। তনিতোঁড়ি, শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী সরোজিনী নাটজু শ্রীযুক্ত মার্কিং দেশে যাত্রা করিতেছেন। তাঁহার জায় কোকিলকণী বাগ্মী যখন মার্কিং গিয়া ভারতের পারিজাতকাননের দৌরভ বিলাইয়া আসিবেন, তখন এই নর্দামা-বাঁটা রমণীর নর্দামার গন্ধ ডুবিয়া যাইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

লাক্কাশায়ারের দুর্দশা

এক দিন ভারতের তত্ত্বাবয়কুলের ধ্বংসসাধনের ফলে লাক্কাশায়ার বিজয়গর্ভে ধরাকে সরা জান করিয়াছিল। আজ তাহার কি দশা? যে ভারতের সর্বনাশে তাহার পোষ মাস হইয়াছিল, আজ সেই ভারতই তাহার সর্বনাশের কারণ হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধীর স্বদেশী ও বন্দর প্রচারের ফল এখন প্রত্যক্ষভাবে লাক্কাশায়ারের উপরে ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। এ সঙ্গে ভারতের কলঙ্কাত বস্ত্রও লাক্কাশায়ারের সমূহ ক্ষতি করিয়াছে। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে লাক্কাশায়ারের দুর্দশার কারণ নির্ণয়ের জগৎকাপীন শ্রমিক সরকার এক বস্ত্রশিল্প কমিটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সার আর্থার বালফুর এই কমিটির সভাপতি হইয়াছিলেন। তাঁহারী নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ভারতের স্থানীয় বস্ত্রশিল্পের প্রচারের ফলে লাক্কাশায়ারের দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে।

স্বল্প বস্ত্রশিল্পে লাক্কাশায়ার এখনও বাঁচিয়া আছে, এ বিষয়ে সে প্রাচ্যের সহিত সমকক্ষতা করিতে পারে, এমন কি, প্রাচ্যের শিল্পকে অতিক্রমও করিতে পারে। কিন্তু স্থূল বস্ত্রশিল্পে প্রাচ্যদেশ লাক্কাশায়ারকে পরাস্ত করিয়াছে, কোন কালে যে লাক্কাশায়ার আর পূর্বপদ প্রাপ্ত হইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই। ইহাই কমিটির শুচিত্তিত অভিমত। তাই কমিটি বলিয়াছেন যে, বর্তমান দালের উপযোগী উপায় অবলম্বন না করিলে লাক্কাশায়ারের ধ্বংসের আর আশা নাই। লাক্কাশায়ারের সুবিধা ও সুযোগ দেখে—তাঁহার পক্ষে স্বয়ং গভর্নমেন্ট আছেন। এখন লাক্কাশায়ার যদি প্রাচ্যের উপায়গুলি আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করে, তবে আবার স্থূল বস্ত্রশিল্পের হাযের পাশা উল্টাইয়া দিতে পারে। কমিটির ইচ্ছাই উপদেশ।

স্বদেশী বস্ত্রশিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহ এই ইঙ্গিত অবগত হইয়া উঠিতেছেন।

স্থূল বস্ত্রশিল্পের প্রসারে আমাদের এই বাঙ্গালার খাদি প্রতিষ্ঠান, অভয় আশ্রম প্রমুখ প্রতিষ্ঠানগুলি যে পরিশ্রম ও বহু প্রদর্শন করিয়াছেন এবং নানা সরকারী ও বেসরকারী বাধা ও অন্ত্রবিধার মধ্য দিয়াও দেশীয় বস্ত্রশিল্পকে যে ভাবে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা অবশ্য কাহারও অবিদিত নাই। এখন তাঁহাদের এই স্থূল বস্ত্রশিল্পের প্রতিযোগিতা করিবার নিমিত্ত লাক্কাশায়ারে চেষ্টার ক্রটি হইবে না। তাঁহারী এ কথাটি স্মরণ রাখিয়া তাঁহাদের ব্যবসায়ের গুপ্ত নীতি যেন প্রাণপণে গোপন রাখিবার চেষ্টা করেন। এ দেশে ও বিদেশে তাঁহাদের শত্রুর অভাব নাই। বিশেষতঃ ঘরের শত্রু বিভীষণকে ভয় অধিক।

আবার রণসজ্জা

জগতে সকল যুদ্ধের অবসান করিবার উদ্দেশ্যে জার্মান যুদ্ধের অবতারণা করা হইয়াছিল, যুদ্ধের সময় মিত্রপক্ষ হইতে এইরূপ কথা শুনা গিয়াছিল। এখন যে ভাবে রাসিয়াকে কোণ-ঠেসা করা হইতেছে এবং সে সম্বন্ধে মার্কিং পত্রসমূহে প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে ত মনে হয় না যে, জগৎ হইতে যুদ্ধ উঠিয়া যাইবে। ইংরাজ ও মার্কিং মনকষাকবি হইয়া যে ভাবে নৌবলহাস বৈঠক ভাঙ্গিয়া গেল, পরন্তু জেনিভার শান্তি-সভায়-যুদ্ধ-সংঘটন-সম্ভাবনা-হাস বৈঠক যে ভাবে প্রহসনে পরিণত হইল, তাহাতেও মনে হয় না যে, জগৎ হইতে যুদ্ধ-সম্ভাবনা কখনও অন্তর্হিত হইবে।

রাসিয়ান সোভিয়েটের বিরুদ্ধে বৃটিশ পক্ষ হইতে যে একটা চেষ্টা-চরিত্র চলিতেছে, তাহার পরিচয় ইংরাজী পত্রে বার্লিনস্থ সংবাদদাতাসমূহের সংবাদেই প্রকাশ পায়। সকলেই জানেন, লর্ড বার্কিংহেড মানে বালিনে গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার সহিত জার্মান বৈদেশিক সচিব হার ট্রেসম্যানের কথাবার্তা হইয়াছিল।—সংবাদদাতারা বলেন, বার্কিংহেড প্রস্তাব করিয়াছিলেন,—

[১] জার্মানীকে অবিলম্বে রাসিয়ার সহিত বাণিজ্যসম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে।

[২] জার্মানী সোভিয়েট সরকারকে আর ধার দিতে পারিবে না।

[৩] জার্মানী হইতে সমস্ত রাসিয়ান কর্মচারীকে তাড়াইয়া দিতে হইবে।

[৪] বৃটিশ ও জার্মান প্রতিনিধিদিগের মধ্যে কার্যপদ্ধতি নির্ণয়ের জগৎ পরামর্শ করিতে হইবে।

[৫] জার্মান কর্ম্মনিষ্ঠদিগের বিপক্ষে জার্মান গভর্নমেন্টের ক্ষত্রনীতি অবলম্বন করিতে হইবে।

যদি ট্রেসম্যান এই সকল সর্ব্বোৎসাহিত হইতেন, তাহা হইলে রাসিয়ার বিরুদ্ধে ইংরাজ, ফরাসী ও জার্মানের এক মিতালী হইয়া যাইত। কিন্তু ইহাতে এক বাধা উপস্থিত হইল। ট্রেসম্যান বলিলেন, “যদি আমাদের একে এই সকল সর্ব্বোৎসাহিত হইতে হয়, তাহা হইলে পরিণামে রাসিয়ার বিপক্ষে আমাদের একে বৃদ্ধ করিতেই হইবে। যুদ্ধ করা আমাদের বর্তমান অবস্থায় সহজ কথা নহে। অতএব এই সকল সর্ব্বোৎসাহিত হইতে হইলে আমাদের এই সুবিধাগুলি করিয়া দিতে হইবে,—

(১) যুদ্ধে যে সকল জাৰ্জাণ উপনিবেশ কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, তাহার সকলগুলি অথবা নিতান্ত অপারগ পক্ষে কতকগুলি ফিরাইয়া দিতে হইবে।

(২) আবার জাৰ্জাণ বাহিনী গঠন করিতে দিতে হইবে।

ষ্ট্রেসম্যান যখন এই বোমা ফেলিলেন, তখন ফ্রান্স ও ইংলও আঁতকাইয়া উঠিলেন। বিজিত হীনবল জাৰ্জাণীর মুখে এ কি কথা! ইংলও জাৰ্জাণ উপনিবেশ ফিরাইয়া দিতে পারেন না—বাহা একবার বিক্রমপুরে গিয়াছে, তাহা আর উদ্ধার করিয়া দেওয়া যায় না। ফরাসী ঘরের দ্বায়ে আবার জাৰ্জাণ বাহিনী খাড়া করিতে দিতে পারেন না। কাষেই বন্দোবস্ত ভাঙ্গিয়া গেল।

দয়ার বন্ধ্যা

বিলাতের নরনারীর প্রাণ মাঝে মাঝে ভারতের জন্ত কাঁদিয়া উঠে। কখনও মুক জনসাধারণের জন্ত, কখনও আসামের চা-বাগিচাব 'কুলী'দের জন্ত, কখনও বা কলের মজুরদের জন্ত, আবার কখনও বা ভারতীয় অভাগিনী নারীদের জন্ত। সম্প্রতি বিলাতের এক শ্রাশানাল যুনিয়ন সেখানকার সম্ভবত্বে খেতাজী নারীদের তরফ হইতে এক 'স্মারকলিপি' (Memorandum) লিখিয়া দেশের লোককে জানাইয়াছেন যে, সাইমন কমিশন আর বাহাই সংস্কারের ব্যবস্থা করুক, ভারতের অভাগিনী নারীদের সম্বন্ধে একটা সংস্কারের ব্যবস্থা না করিলে তাঁহারা আর প্রাণে বাঁচিবেন না। ভারতের নারীদের কিসে মঙ্গল হয়, তাহাই অষ্টপ্রহর তাঁহাদের চিন্তা। সাইমন কমিশনের সংস্কারের ফলে দেশের শাসন-নীতির পরিবর্তন হইলে তাহার প্রভাব নারীর উপর অমঙ্গলকর হইবার সম্ভাবনা। অবশ্য তাঁহারা পূর্বাভাসেই এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাহেন না, এটুকু দয়া তাঁহাদের আছে; অথবা বলিতেও চাহেন না যে, আর এক ঝলক স্বায়ত্তশাসন বাঁটিয়া দিলেই নারীদের অবস্থার উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। হয় ত ইহার বিপরীতও হইতে পারে,—এমন ধারণাও তাঁহাদের আছে। তবে তাঁহারা এইটুকু বলিতে চাহেন যে, সাইমন কমিশন কেবল রাজনীতির দিকটা দেখিতে গিয়া যেন এই সমাজ-নীতির দিকটাও অবহেলা না করেন। তাঁহাদের ত জানাই আছে, ভারতীয় নারীদের দুর্ভাগ্যের কথা,—অজ্ঞতা, বাল্যবিবাহ, অতিরিক্ত শিশুমৃত্যু, অতিরিক্ত মাতৃমৃত্যু, পর্দা ও অবরোধ, মন্দস্থানে বাস, অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ভারতের নারীর ভাগ্যের কথা বাহা-বলা হইয়াছে, তাহার সকল দৃষ্টান্তই যে মিথ্যা, এমন কথা আমরা কখনও বলি না। ভারতের নারীর অবস্থার উন্নতি অনেক রকমে অনেক দিক হইতে এখনও করার প্রয়োজন আছে, এ কথাও স্বীকার করি। সে জন্ত যে এ দেশে চেষ্টা হইতেছে না, তাহা কিন্তু বলিতে পারি না। এখন আমাদের শিক্ষিত সমাজের মধ্যে নারীবাও স্বয়ং এ বিষয়ে বিশেষ উত্তেজিত হইয়াছেন। যদি সাধু উদ্দেশ্য লইয়া এই অক্ষতপূর্ণ খেতাজী নারীসমাজ ভারতীয় নারীর অবস্থার উন্নতিসাধন বিষয়ে চেষ্টিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সুখেরই কথা। কিন্তু যদি তাঁহারা তাহাই হইয়া থাকেন, তবে চোঁকিশাল

দিয়া কটকে বাওয়া কেন, সরাসরি নিজেরা অর্ধে-সামর্থ্যে সেই উন্নতিবিধানে চেষ্টিতা না হইয়া সাইমন কমিশনের লেজ ধরিয়া বৈতরিনী পার হইতেছেন কেন? সাইমন কমিশন সামাজিক কমিশন নহে—সে উদ্দেশ্যে উহাকে উহার সৃষ্টিকর্তারা গঠন করেন নাই, তাঁহারা বসাইয়াছেন রাজনীতিক উদ্দেশ্য-সাধনার্থ। তবে অনর্থক ধান ভানিতে শিবের গীত আনিয়া আসল জিনিষকে নকল দিয়া বাধা দিবার চেষ্টার উদ্দেশ্য কি? ইহার মধ্যে মিস্ মেয়োর নন্দ্যামা ঘাঁটার কেরামতি নাই ত?

আর একটা কথা, সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইতে এই খেতাজী নারীসমাজের ভারতের নারীর জন্ত থাকিয়া থাকিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠে কেন? তাঁহাদের দেশের নারী-সমাজ কি একবারে উন্নতির চরম শিখরে উপনীত হইয়াছে? সে দেশে কি নারীর সামাজিক উন্নতিসাধনের কোনও প্রয়োজন নাই? সার লিও চিওজা মনি ও কুমারী সাভিজের সম্পর্কে হাইড পার্কের যে সকল গুপ্ত ঘটনার কথা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা কি তাঁহাদের সমাজের পক্ষে খুবই গৌরবের কথা? সে দিন পার্লামেন্টের কমন্স সভার এক প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্রসচিব বলিয়াছেন,—“গত ৩১শে মার্চ যে বৎসর শেষ হইয়াছে, সেই বৎসরে হাইড পার্কে অশ্লীলতা আচরণের জন্ত ৩ শত ২৫টি নরনারী ধৃত হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে ২ শত ৫৮ জনের দণ্ড হইয়াছে; পরন্তু আরও ৩৭ জনের বিপক্ষে অপরাধ সপ্রমাণিত হইলেও তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। মোট ৩ শত ২৫ জনের মধ্যে ২ শত ২৫ জনের অপরাধের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। ২ শত ৩০ জন ব্যক্তিদের অপরাধের দণ্ড হইয়াছিল, তন্মধ্যে ২ শত ৪২ জন দণ্ডিত হইয়াছে। এই কার্যে সাহায্য ও উত্তেজনা করার অপরাধে ৩৬ জন ধৃত এবং দণ্ডিত হইয়াছিল। অসং কার্যের উদ্দেশ্যে উপরোধ ও উত্ত্যক্ত করা অপরাধে ২ জন ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছিল। অশ্লীলভাবে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ উলঙ্গ করিয়া রাখা অপরাধে ১ জন ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছিল। এক জন বলাৎকারের অভিযোগে ধৃত হইয়াছিল, কিন্তু দণ্ডিত হয় নাই। নারীর উপর অশ্লীল আক্রমণের অপরাধে ২ জন ধৃত হইয়াছিল, কিন্তু দণ্ডিত হয় নাই। ইহা ছাড়া অপমানজনক লজ্জাশীলতা হানি করার জন্তও অনেকে ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছিল।”

হাইড পার্ক লগনে একটি বটে, কিন্তু এই ভাবের পার্ক যে আর নাই, তাহা নহে। সে সব পার্কের খবর প্রকাশ পায় নাই। ইহা ছাড়া হোটেল, রেস্তোরাঁ, স্বাস্থ্যনিবাস, সমুদ্র-বিহারের বন্দর প্রভৃতি নানা স্থানের নানা খবরও ইংরাজী দৈনিকপত্রের কাঁচি ঘাঁটিলে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। বোর্গমাউথ নামক সমুদ্র-স্বাস্থ্য-বিহারের স্থানে কিছু দিন পূর্বে একটি যুবতীকে কি ভাবে হত্যা করিয়া বালির মধ্যে পুতিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহাও আদালতে বিচারকালে প্রকাশিত হইয়াছিল। স্বদেশের এমন পাপাত্মগঠনের প্রতীকারকল্পে এই নারীসমাজ কি চেষ্টা করিতেছেন? তাঁহাদের প্রতিবেশী ফরাসী জাতির প্যারিস সহরে সাধারণ প্রয়োদোড়ানে নরনারীর প্রকাশ্য চুখন ও অস্তরূপ রসালাপ নিষিদ্ধ করিবার জগ পুলিশ কঠোরতা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, এ কথা তাঁহারা অবশ্যই জানেন।

আর তাঁহাদের দেশে বিবাহবিচ্ছেদের ঘটনাটা কিরূপ বাড়িয়াছে,

তাহারও খবর অবজ্ঞা তাঁহারা রাখেন। এ সম্বন্ধে আমরা বিস্তর পরিচয় পূর্বে বহুবার দিয়াছি। পাছে এই সকল ‘সম্প্রতি-কলহের’ মামলার জ্ঞাতজনক বিবরণ সাধারণে প্রকাশ পায় এবং উহার ফলে সমাজে পাপশ্রোতের বৃদ্ধি হয়, এই আশঙ্কায় বর্তমানে আইন করিয়া এই সকল মামলার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশ করার বিপক্ষে আইনের কড়াকড়ি করা হইতেছে কি না? তাঁহাদের দেশের War Babies, war marriages ও Barnardo's Home-এর কথাও অবজ্ঞা তাঁহারা শুনিয়াছেন। আর তাঁহাদের দেশে ও মার্কিন যুক্তরাজ্যে তরুণ-তরুণীর মধ্যে বিবাহবন্ধনের পরিবর্তে ‘ইচ্ছা-মিলনের’ বিরূপ দ্রুত প্রসারবৃদ্ধি হইতেছে, তাহাও নিশ্চয়ই তাঁহাদের অবদিত নাই। ঘরের এ দিকটা আগে সামলাইয়া তাঁহাদের পরের জন্ত প্রাণ কাঁদান কর্তব্য নহে কি?

অবাধ যৌন-মিলন

অধুনা কোন কোন দেশে সভ্যতার দোহাই দিয়া বিবাহকে কু-সংস্কারের মধ্যে পরিগণিত করা একটা সংক্রামক ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জার্মান যুদ্ধের পর হইতে তরুণ-তরুণীদের মধ্যে রোগটা যেন বিশেষভাবে প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিবাহটা মানুষের গড়া বিধি—সুভাগ্য মানুষ অবিধা ও অসুবিধামত উহা ভাঙিতে গড়িতে পারে—উহার বন্ধনের মধ্যে থাকিতে বাধ্য নহে, ইহাই এই শ্রেণীর ভাবুক ও চিন্তাশীলার ধারণা। ইহার এই জ্ঞান নিয়ম-মত বিবাহটা উঠাইয়া দিয়া অবাধ যৌন-মিলন প্রবর্তনের পক্ষপাতী। পুরুষ ও নারীর মধ্যে যত দিন মিলনের ইচ্ছা প্রবল থাকিবে, তত দিন যৌন-মিলন সম্ভবপর হইবে, অস্ত্রাধা নর-নারী যেচ্ছামত আপোষে সেই মিলন ভঙ্গ করিয়া দিবে।

ইহা যে সমাজের শৃঙ্খলা-ভঙ্গের মূল, পরন্তু পাপ ও অনাচারের প্রশ্রয়দাতা, এখন ঐ সকল দেশের কোন কোন চিন্তাশীল মনীষী বুঝিয়াছেন এবং বুঝিয়া আপনাদের মতামত ব্যক্ত করিয়া সমাজকে সতর্ক করিয়া দিতেছেন। মিঃ বেন লিগুসে মার্কিন দেশের কলোরেডো বিভাগের ডেন্ডোর সহরের অস্ত্রতম বিচার-পতি। তিনি অপ্রাপ্তবয়স্ক অপরাধীর এবং পারিবারিক সখ্যক সম্পর্কিত মামলার সুবিচার করিয়া থাকেন বলিয়া তাঁহার প্রসিদ্ধি।

সম্প্রতি বিচারপতি লিগুসে দুইখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, একখানির নাম “যৌবনের (অর্থাৎ যুবক-যুবতীর) বিদ্রোহ”, অপরখানির নাম “কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ বা সাহচর বিবাহ।” ঐ গ্রন্থদ্বয়ে তিনি স্বদেশের নর-নারীর যৌনসম্মিলনের যে চিত্র আঁকিত করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, এই সভ্যতাভিমानी দেশ উৎসবের পথে বাইতে অধিক দিন বিলম্ব করিবে না। লেখক বলেন,—“মার্কিনদেশে বর্তমানে কিশোর-কিশোরী ও যুবক-যুবতীদের অবাধ যৌনমিলন চলিতেছে। গত জার্মান যুদ্ধ হইতে ঐ দেশের তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে যৌন-নীতি সম্বন্ধে ননোভাব দ্রুত পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন তাহার ফলে তাহারা আর নরনারীর অবাধ যৌনমিলনকে দোষাবহ বা নিন্দ্যার বিষয় বলিয়া মনে করে না। যে সকল বিষয়ে প্রকাশ্যে আলোচনা

করা অশোভন এবং শালীনতা ও শ্রীলতার হানিকর বলিয়া পূর্বে মনে করা হইত, এখন তরুণসমূহ সেই সকল বিষয়ে প্রকাশ্যে অবাধে আলোচনা করিয়া থাকে—তাঁহার জন্ত বিন্দুমাত্র সন্দোহ বোধ করে না। এ বিষয়ে যুবতীরাই অধিক অগ্রণী। সম্রচর বিবাহ বলিয়া একটা কথা উঠিয়াছে,—ইহার অর্থ পুরুষ ও নারী ‘বন্ধুর’ অবাধ যৌনমিলন, ইহাতে চিরাচরিত বিবাহ-সংস্কারের প্রয়োজন হয় না। তরুণরা বলিয়া থাকে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কাহারও হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে, ব্যক্তিগত ইচ্ছামত পুরুষ ও নারী অবাধ যৌনমিলন করিবে, ইহাতে সমাজ কোন বন্ধন বা বাধা-বিঘ্ন দিতে পারিবে না।”

বিচারপতি লিগুসে এই অত্যদ্ভুত সংবাদ দিবার পর আরও বলিয়াছেন যে, “বর্তমানে তরুণ সম্প্রদায় প্রজনন সঙ্কট করিয়া থাকে। এ কথা সত্য, কিন্তু তথাপি উহাদের মধ্যে গর্ভসংকারও হয়, ভ্রূণহত্যাও হয়, ইহাও সত্য। ভ্রূণহত্যা সকল দেশেই অল্প-বিস্তর সংঘটিত হয় সত্য, কিন্তু তথাপি মার্কিন দেশে ইহার অত্যন্ত আধিক্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ফলে স্বাধ্যহানি ঘটিতেছে, শরীর নানা রোগের বাসস্থান হইতেছে। সমাজে এই সকল দুর্নীতি বৃদ্ধি পাইতেছে। ছাত্র ও ছাত্রীদিগের মধ্যে অন্যান্যক্ষেপে হিসাব করিলেও শতকরা ৪৫ জন অবাধ যৌন-মিলন অপরাধে অপরাধী।”

কি ভীষণ অবস্থা! আর ইহারই আমদানী করিবার জন্ত আমাদের দেশের এক দল লোক এই আদর্শের অনুকরণে গল্প উপজ্ঞাস রচনা করিতেছে! বিড়ম্বনা আর কি! বিলাতের “নেশান এণ্ড এথিনিয়াম” পত্রেও কোন বিশিষ্ট লেখক বলিয়াছেন যে,—“আমাদের দেশেও বিচারপতি লিগুসের জায় লোকের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে।” অর্থাৎ সে দেশেও তরুণ-তরুণীর যথেষ্টাচারে চিন্তাশীল ব্যক্তির দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছেন!—লেখক মিঃ রে. ট্যাচি:প্রবন্ধের এক স্থানে বলিয়াছেন, “আমরা উটপক্ষীর মত সাইমুস খড়ের পূর্বাহ্নে চক্ষু মুদিয়া আছি, ঝড় উঠিলে যে সর্বনাশ হইবে, তাহার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি না। আমাদের দেশে বর্তমানে ‘ভদ্র’ মহিলাদের উৎপাতে বেজ্ঞাবৃত্তি-সমস্তার পরিবর্তন হইতেছে।” ইহার উপর মন্তব্য অনাবশ্যক। প্রার্থনা, ঐ ‘সভ্যতার’ হস্ত হইতে যেন আমাদের দেশ অব্যাহতি লাভ করে!

সাত্রাজ্যবাদীর হুমকী

সকলেই জানেন, বিলাতের বৈদেশিক সচিব সার অষ্টেন চেম্বারলেনের হুমকীতে মিশরের প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাশা ও তাঁহার মন্ত্রিসভা বিরূপ নরম হইয়াছিলেন। হইবারই কথা, কেন না, সেই হুমকীর পশ্চাতে ব্রিটিশ শক্তির বন্ধু-বেয়নেট উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল, মাণ্টা হইতে রণপোতবহর মিশরযাত্রার্থ আঁদঠ হইয়াছিল। বুটেনের হুকুম পালন করাইবার নিমিত্ত তথায় উপযুক্ত লোক হাজির ছিলেন,—তাঁহার নাম লর্ড লয়েড। এই লয়েডই (তখন সার জর্জ লয়েড) এক দিন ভারতের বোম্বাই প্রদেশের লাট ছিলেন। কায়েই তিনি যে জবরদস্তির উপাসক হইবেন, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। ভারতের

সিভিলিয়ান মনে করেন, প্রাচ্যে জোর-জবরদস্তি ব্যবহার না করিলে আপোষে কথা হয় না, প্রাচ্যের লোক বন্দুক-বেয়নেটই বুঝে ভাল। এই ধারণাবশে ভারত ও ভারত পঞ্জাবে বৃটিশ শক্তির কার্শীকতা উড়াইয়াছিল। মিশরীয় পার্লামেন্টে কয়েক-খানি আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ হইতেছিল, ঐগুলি বিধিবদ্ধ হইয়া গেলে মিশরীয়রা কতকগুলি অধিকার পুনঃপ্রাপ্ত হইত। কিন্তু লর্ড লয়েড তাহাতে অস্বীকার দিবে কেন? তিনি দ্বিতীয় মাসোলিনির জায় মিশরকে বজ্রমুষ্টি দেখাটলেন—চেয়ারমেনের মারফতে চরমপত্র (ultimatum) দিলেন,—অবিলম্বে ঐ পাণ্ডুলিপিগুলি যদি প্রত্যাহার না কর, তাহা হইলে মিশরে বৃটিশ রণপোতা প্রেরিত হইবে। প্রাচ্যের লোককে এই ভাবে ভয় দেখাইয়া অজায় সন্তোষ বাধা করিবার নীতিতে লেবার দলও সায় দিলেন—ইংলণ্ডের অধঃপতনের ইহাও চড়াস্ত নিদর্শন। সুরেজ খালের পাশে ও পূর্বদিকে সকল বৃটিশ রাজনীতিক দলই “এক নৌকায় পাড়ি দিয়া থাকেন”, ইহা সকলেই জানেন। কায়েই নাহাস পাশা আর কি করিবেন?

যে মুহূর্তে নাহাস পাশা নরম হইলেন, সেই মুহূর্তেই বিলাতের ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ পত্র দম্ভভরে বলিলেন,—“গ্রেটব্রিটেনের কড়া কথায় নাহাস পাশা ও তাহার সহকর্মীরা যে চেতনা লাভ করিয়া তদগোষ্ঠেই ঘোষণা করিয়াছেন,—মিশরীয় পার্লামেন্টে আর ঐ পাণ্ডুলিপিগুলি পেশ হইবে না,—ইহা অতি সংকল্পিত হইয়াছে। মিশরের এই আচরণে অন্যান্য পাচ্যজাতিরও শিক্ষা হইবে সন্দেহ নাই। গ্রেটব্রিটেনের সহিত সন্ধির সন্তু অমান্য করিতে অন্তঃপর আর তাহার সাহসী হইবে না।”

কেমন সুন্দর মন্তব্য! দম্ভ সর্ব্বত্র ভরণ করিয়া চোখ রাঙ্গাইয়া বলিতেছে,—“খবরদার, সন্তু ভঙ্গ করিও না,—চেটাইয়া লোক জড় করিও না; পুলিশ ও লোকজন ডাকিবার সন্তু তোমার সহিত হয় নাই।” বন্দুক-বেয়নেটের জোরে হুঁসল মিশরকে যে সন্তু পূর্বে সহি করান হইয়াছে, আজ মিশরকে ‘স্বাধীনতা’ দিবার কথা বলা হইয়াছে বলিয়া মিশর যদি সেই সকল সন্তের রদবদল করিতে চাহে, তবেই সে সন্ত-ভঙ্গ অপরাধে অপরাধী হয়? চমৎকার ন্যায়বিচার বটে!

মিশরকে উদ্দেশ্য করিয়া এই যে প্রাচ্যজাতিদিগকে হুমকী দেখান হইয়াছে, তাহারও ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাঠক জানেন, পারস্যের শাহ রেজা খাঁ ইংল্যান্ডের কথামত রাজ্যে উড়োকলের আড়ার স্থান দিতে বা রাজ্যের উপর দিয়া উড়োকল উড়াইতে অস্বীকার প্রদান করেন নাই; পরন্তু জাখাণিকে ও অন্যান্য বৈদেশিক জাতিকে পারস্যে বেল নির্মাণে ও তৈল উত্তোলনে সুবিধা করিয়া দিলেও ব্রিটেনকে কোনও সুবিধা করিয়া দিতে চাহেন নাই। তত্পরি বাহরিণ দ্বীপ সম্পর্কে ব্রিটেনের সহিত পারস্যের রেজা খাঁর ননোমালিন্যও ঘটিয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, নাহাস পাশার নরম হইবার পরই পারস্যের শাহ রেজা খাঁও সঙ্গে সঙ্গে নরম হইয়াছেন! জাখাণীর “ডিউসে এলিমেন্টেজটাং” নামক পত্রের লণ্ডনস্থ সংবাদদাতা তাহার পত্রে লিখিয়াছেন যে, “কয়েক মাস ধরিয়া রেজা খাঁ ইংল্যান্ডের কোন প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। কিন্তু নাহাস পাশার নরম হইবার পরেই শাহ রেজা খাঁর বৈদেশিক সচিব ব্রিটেনের

সন্ধির কয়েকটি সন্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইহার মধ্যে পারস্যের উপর দিয়া বৃটিশ উড়োকলের যাতায়াতে সম্মতির কথা আছে। এতদ্ব্যতীত পারস্য সরকার তাহার রাজ্যের স্থানে স্থানে উড়োকলের আড্ডা নির্মাণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। বৃটিশ ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েস কর্তৃপক্ষ ইণ্ডো-ইংলিশ বিমানপথের সমস্ত বিষয়ে কর্তৃত্ব করিবেন। ফলে মিশরের সুরেজ খালের মত এই বিমানপথ পারস্যের ‘ভারত-পথ’রূপে ব্যবহৃত হইবে। অর্থাৎ উহার সম্পর্কে পারস্যের উপর ব্রিটেনের প্রভাব কীকড়ার দাঁড়ার মত বিস্তৃত হইবে—একবার চাপিয়া বসিলে আর ছাড়িয়া দিবে না। কাষ্টমস সম্পর্কে পারস্যকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হইবে, কিন্তু তাহার স্বরূপ কি, সকলেই বুঝিতে পারিতেছে। ইংরাজ ব্যবসায়বাণিজ্যে এ যাবৎ নিজের ক্ষতি করিয়া কোনও জাতিকে সুবিধা করিয়া দেয় নাই, এখনও দিবে না, ইহা নিশ্চয়। ক্যাপিটুলেশান রদ করিবারও একটা সন্ত হইয়াছে; কিন্তু তাহারও আটঘাট যে ভাবে বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে পারস্যের কোন লাভ নাই। ইংল্যান্ডের দূতের আদালত উঠিয়া বাইবে বটে, কিন্তু বৃটিশ প্রজাকে পারস্যিক আইনের আমলে আনিতে হইলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে আনিতে হইবে এবং তাহার দণ্ড জরিমানা ব্যতীত কিছু হইতে পারবে না। প্রত্যেক বৃটিশ অপরাধীকে জামীন দিতে হইবে এবং তাহাকে ধৃত করিবার কথা বৃটিশ দূতকে তৎক্ষণাত্ জানাইতে হইবে।

তবেই বুঝুন, বৃটিশ-নীতি পারস্য সম্পর্কে কি ভাবে প্রয়োগ করা হইতেছে।

কাইজার ও মাসোলিনি

জাখাণীর ভূতপূর্ব সন্ন্যাসী কাইজার দ্বিতীয় উইলিয়াম হল্যাণ্ডের ভূর্ণসহরে নির্বাসিত জীবন অতিবাহিত করিতেছেন, এ কথা সকলেই জানেন। তিনি মাঝে মাঝে সংবাদসংগ্রাহকদিগের নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিয়া থাকেন। সম্প্রতি তিনি এই ভাবে গণতন্ত্রবাদ সম্বন্ধে নিজের মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। পাঠক দেখিবেন, কাইজারের এই অভিমতের সহিত ইটালীর ডিক্টেটর বা নিয়ামক মাসোলিনির মতের কি আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য আছে।

কাইজার বলেন, “পার্সলামেন্টের মারফতে দেশ শাসন করা এখন সর্ব্বত্রই নিশ্চিনী হইতেছে। পার্সলামেন্ট প্রথা আর উৎকোচাদি-গ্রহণ একই কথার পর্য্যবসিত হইয়াছে। রাজা এক জন মানুষ মাত্র আর কিছু নহেন। কিন্তু একাকী এক মানুষ বলিয়া তাহার বিবেক আছে। কিন্তু গণের (জনমণ্ডলীর) কোনও বিবেক নাই। রাজার রাজত্ব এক জন কর্তা; কিন্তু পার্সলামেন্ট প্রথার সাধারণতন্ত্রে শত কর্তা। সেখানে কর্তৃত্বের এত ভাগাভাগি যে, শেষে ক্ষয়িষ্ণু কাহারও থাকে না। এই হেতু গণতন্ত্র শাসনের ক্রমশঃ অধঃপতন হইতেছে। অজ্ঞে পরে কা কথা, মার্কিনের মত শ্রেষ্ঠ গণতন্ত্রশাসিত দেশেও সকল দিকেই ডিক্টেটর বা নিয়ামকের স্থিতি হইতেছে, যেমন চলচ্চিত্রের ডিক্টেটর, পোবাক-পরিচ্ছদের ডিক্টেটর, মার্কিনের পোষ্ট মাষ্টার জেনারেল মার্কিন সাহিত্যের ডিক্টেটর। গণতন্ত্র-শাসিত দেশে যথার্থ স্বাধীনতার

অস্তিত্ব নাই; সেখানে সকল চিন্তা ইতরতা ও সঙ্কীর্ণতা প্রাপ্ত হয়। জনগণ ভাবের দ্বারা—জিদের দ্বারা—হঠাৎ একটা খেয়ালের দ্বারা পরিচালিত হয়। কিন্তু রাজা বংশগত শাসনের ক্ষমতা ধারণ করেন বলিয়া জনগণকে শিক্ষিত, সংযত ও দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন করিতে পারেন। ডিক্টেটর 'এক পুরুষে' বলিয়া তাহারও সে ক্ষমতা নাই। রাজাই যথার্থ গণতন্ত্র শাসন চালাইতে পারেন।"

কাইজারের কথা শুনিয়া প্রাচীন ভারতের মদ্রি-পরিষদ-পরিষদ ত্রাঙ্গণ-শাসিত গণমুখ্যগণসেবিত হিন্দু রাজার কথা মনে পড়ে। তখনই যথার্থ গণতন্ত্রের অস্তিত্ব ছিল। এখন সে রাজাও নাই, সে গণতন্ত্রও নাই।

মাসোলিনি বলেন,—“বর্তমান কালে পার্লামেন্টের দ্বারা শাসন সম্ভবপর নহে। পার্লামেন্ট গভর্নমেন্ট ও জনগণের মধ্যে সংস্পর্শ ঘটাইতে সমর্থ নহে। তবে পার্লামেন্টকে গভর্নমেন্টের সাহায্যকারী বলা যাইতে পারে বটে। জনমণ্ডলী স্বয়ং একটা সম্মিলিত অভিপ্রায় গঠন করিতে সমর্থ হয় না। তাহাদিগকে না চালাইলে চলিতে পারে না। গণতন্ত্র মানুষের প্রকৃতির বিরুদ্ধ—জগতে গণতন্ত্র ত্রিষ্টিতে পারে না, গণতন্ত্র জগতে নাইও। যেখানে এক শত লোক সমবেত হয়, সেখানে হয় এক জন, না হয় দুই তিন জন তাহাদিগকে চালাইয়া লইয়া বেড়ায়।”

কাইজার ও মাসোলিনির বক্তৃষ্টি যে একই, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। এই প্রকৃতির শাসক নিজে যাহা ভাল বলিয়া বুঝে, তাহার প্রতিবাদ হাজার যুক্তিতর্কপূর্ণ হইলেও সহ্য করিতে পারে না।

আফগানরাজের প্রত্যাগমন

আফগানিস্থানের নরপতি আমীর আমাছুলা খা ও তাঁহার মহিষী সৌরিয়া রাসিয়া, তুরস্ক ও পারস্য হইয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। সর্বত্রই তাঁহাদের আদর-অভ্যর্থনা হইয়াছিল। সেই অভ্যর্থনার সময়সজ্জার ঘটা বা পানভোজন-সাজসজ্জার আড়ম্বর না থাকুক, আন্তরিকতা যে ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

রাসিয়ার মন্ত্রী সোভিয়েটের কর্তা কালিনিম আফগান বাদশাহকে অভ্যর্থনাকালে উভয় স্বাধীন রাজ্যের বন্ধুত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “আমাদের উভয় রাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য শত্রু যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। ঈশ্বরের দ্বারা আমরা শত্রুর সেই দুর্বৃত্তিসন্ধি ব্যর্থ করিয়া দিয়াছি। এখন শান্তি বিরাজ করিতেছে। এই শান্তির সময়ে ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে আমাদের উভয় রাজ্যের মধ্যে বন্ধুত্বের সন্ধি স্থাপিত হয়। তাহার পর ১৯২৬ খ্রিষ্টাব্দের নিরপেক্ষতা ও আক্রমণরোধমূলক সন্ধি হয়। বর্তমানে আমাদের উভয়ের মধ্যে ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্পর্কে সন্ধির কথা চলিতেছে, ইহা শীঘ্রই স্বাক্ষরিত হইয়া যাইবে।”

তুর্কীদেশে মুস্তাফা কামাল পাশার সহিত আফগান আমীরের সন্ধি হইয়াছে বলিয়াও প্রকাশ। পারস্য ও মিশরের সহিত আফগান-নরপতির বন্ধুত্ব-সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে, এরূপও

প্রতীচ্যের সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। এইরূপে এসিয়ার রাজ্য-সমূহের মধ্যে একটা আশ্বর্য্যকার অমূল্য আপোষ-বন্ধোবস্ত হইয়াছে। ইহার প্রথম ফল,—তুর্কী দেশ হইতে আফগানিস্থানে একটি মিলিটারী মিশন আসিতেছে। আফগান সৈন্যগণকে আধুনিক প্রাথমিক শিক্ষিত করিবার নিমিত্ত এই মিশন আমন্ত্রিত হইয়াছে। জেনারেল কাজিম পাশা মিশনের কর্তা হইয়া আসিতেছেন। তিনি আফগানবাহিনীর চিফ-অফ-জেনারেল স্টাফের পদে অধিষ্ঠিত হইবেন, পরন্তু আমীর আমাছুলা সামরিক পরামর্শদাতা হইবেন। চারি জন তুর্কী কর্ণেল আফগান সময়সচিবের অধীনস্থ বিভাগসমূহের তত্ত্বাবধান করিবেন।

গত ২৫শে জুন আফগান-রাজা ও রাজমহিষী স্বরাজ্যে পদার্পণ করিয়াছেন। পারস্যে পদার্পণ করিয়াই রাণী সৌরিয়া পুনরায় বোরখা ও অবগুঠন ধারণ করিয়াছেন, তাঁহার অঙ্গে আর যুরোপীয় পরিচ্ছদ নাই। দেশের জনগণের মতামতানুযায়ী চলিয়া তিনি প্রজাবাসসমূহে প্রদর্শন করিয়াছেন। হিরাটে রাজা ও রাণীর বিপুল অভ্যর্থনা হইয়াছিল। হিরাট হইতে কান্দাহারে তাঁহারা বিমানপোতে যাত্রা করিয়াছিলেন। ১লা জুলাই তাঁহাদের কাবুল পৌঁছিবার কথা।

তাঁহাদের স্বদেশপ্রত্যাগমন সম্পর্কে বিলাতের পত্রসমূহে আবার এক জনরব রটিয়াছিল। পাঠকের বোধ হয় স্মরণ থাকিতে পারে যে, রাসিয়া যাত্রার পূর্বে ঐ সকল পত্রে রটিয়াছিল যে, আফগানিস্থানে বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ায় আফগান-রাজ-দম্পতির আর রাসিয়ার বাওরা হইল না, তাঁহারা জাঙ্গাণী হইয়াই স্বদেশ-যাত্রা করিবেন। এবারও রটিয়াছিল যে, পারস্যে অবস্থানকালে স্বরাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল তুনিয়া রাজা আমাছুলা তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিতেছেন। যুরোপের কোন কোন পত্র ইঙ্গিত করিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ এজেন্টরা আফগানিস্থানের মোলাদিগকে রাজা আমাছুলা বিপক্ষে উত্তেজিত করিবার জন্য গোপনে প্রচারণা চালাইতেছিল। তাহারা বলিয়াছিল যে, রাণী সৌরিয়া কাফেরদিগকে মুখ দেখাইয়াছেন, বিদেশী বিধর্মীর পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়াছিলেন। তাহারা আরও রটাইয়াছিল যে, রাজা আমাছুলা দেশে ফিরিয়া সমস্ত মসজিদের সম্পত্তি (ওয়ারফ ইত্যাদি) সরকারে বাজেয়াপ্ত করিয়া জাতির সম্পত্তিরূপে পরিণত করিবেন, পরন্তু স্কুল-কলেজসমূহে মুসলিম ধর্মশিক্ষা আর দেওয়া হইবে না, কেবল ঐহিক শিক্ষাই দেওয়া হইবে।

কেন এমন প্রচারণা চালাইয়াছিল, তাহার কারণ দেখাইয়া বলা হইয়াছে যে, তুর্কী ও আফগানিস্থানের মধ্যে আশ্বর্য্য ও আক্রমণ সম্পর্কে বন্ধুত্ব-সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে এবং রাসিয়া, আফগানিস্থান, তুর্কী ও পারস্যের মধ্যে একটা সম্ভাব্য ত্রৈভুজ আপোষ বন্ধোবস্ত হইতেছে বলিয়া সাম্রাজ্যবাদী শক্তির ভীত হইয়াছেন। বিশেষতঃ বিলাতের রাজপুরুষগণ বিশ্বস্ত চেষ্টা করিয়াও আফগান-নরপতিকে কোন সন্ধি স্বাক্ষর করাইতে পারেন নাই। এই সকল কারণে আফগানিস্থান এক্ষণে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ রাজনীতিকগণের চক্ষুশূল হইয়াছেন। তাই তাঁহার বিপক্ষে এইরূপ প্রচারণা চালাইয়াছিল।

এই জনরব সত্য কি না, জানিবার উপায় নাই। সত্য হউক বা না হউক, আফগান আমীর যে নিরাপদে স্বরাজ্যে

প্রত্যাবর্তন করিয়া আবার পূর্ণোৎসাহে রাজ্যশাসন করিতেছেন, ইহাতে আমরা আনন্দিত।

তুর্কীর নূতন সংস্কার

মৃত্যুকা কামাল পাশার গভর্ণমেন্ট তুর্কীভাষার জ্ঞাত রোমান অক্ষর প্রচলন করিবার, পরন্তু ফরাসী ও ইংরেজিয়ান প্রথার উচ্চারণ দোরস্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

বসু! এইবার সব শেষ। মুসলিম ধর্মের প্রাধান্য স্থানচ্যুত হইয়াছে, বোধবা ও অবগুঠন, ক্ষেত্র ও চাপকান আচকান,—সবই পরিত্যক্ত হইয়াছে, মোস্তা মোলভীদের প্রভাব নষ্ট হইয়াছে, সকল ধর্মকে তুল্য আসন প্রদান করা হইয়াছে। শিক্ষা সার্বজনীন ও বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে। রাজ্যশাসনের সহিত ধর্মের সম্পর্ক উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এত দিন তুর্কী-ভাষা আরবী হরণে লিখিত হইয়া আসিতেছিল। মুসলিম ধর্ম আরবের ধর্ম, এই ধর্মের প্রভাব তুর্কীর ভাষার উপরেও বিস্তৃত হইয়াছিল। কামাল পাশার গভর্ণমেন্ট সেই প্রভাবও নষ্ট করিয়া দিলেন। তবে আর তুর্কীতে মুসলিম প্রভাব রহিল কি?

স্বাধীন চীন

এত দিন পবে অবনত, পতিত, পরপদানত মহাচীনের স্বাধীনতা-স্বর্ষ অবসাদের ঘনাক্ষার ভেদ করিয়া প্রাচীর গগনে সমদিত হইয়াছে। চীনের মুক্তি-সময়ের প্রধান পুরোহিত ডাক্তার সান-ইয়াট-সেনের নিজ হাতে গড়া দক্ষিণী কুওমিটাং বা জাশানা-লিষ্ট দল উত্তরের দস্যু-সর্দারগণকে বণে পরাভূত করিয়া রাজধানী পিকিং ও টিগুসিন নগর অধিকার করিয়াছে এবং মহাচীনের সর্বত্র চীনের জাতীয় পতাকা উড্ডীন করিয়াছে। ইহা কেবল চীনের পক্ষে নহে, সমগ্র প্রাচ্যের পক্ষে মহা শুভদিন। যে সাম্রাজ্যবাদী প্রতীচ্য এত দিন কেবল 'গানবোট' নীতি অবলম্বন করিয়া প্রাচ্যকে পদানত করিয়া রাখিয়াছিল এবং অশ্বেত জাতি-মাত্রকেই নিকৃষ্ট মনে করিয়া কুকুর-বিড়ালের মত ব্যবহার করিতেছিল, সেই প্রতীচ্যের মুখ আশু বিপদের ও প্রতিপত্তি-প্রভু-হানির আশঙ্কার বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তুর্কী, পারস্ত, আফ-গানিস্থান,—এইবার চীন; এমিয়া আবার তাহার নষ্টগৌরব উদ্ধার করিতেছে। ইহা নিশ্চিতই ভারতের পক্ষেও শুভদিন।

পিকিনের দস্যুসর্দার চাংসোলিন নিহত কি জীবিত, তাহা এখনও ঠিক জানা যায় নাই, তবে ইহা স্থির যে, তিনি যুধভট্ট সহচর-অসুচর-পরিত্যক্ত হইয়া উভয়দে মাফুরিয়ার রাজধানী মুকডেনে পলায়ন করিয়াছেন। তিনি যে শক্তিশালী সজ্জ-গঠন-ক্ষম সমরকুশলী পুরুষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। অনেকে তাঁহাকে য়ুয়ান-সি-কাইএব সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। তিনি বাহাই হউন, তিনি যে চীনের মুক্তিকামনার বিরোধী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহাভে সন্দেহ নাই। প্রথমাবধি যদি তিনি স্বয়ং প্রভুত্বকামী স্বার্থাষেবী দস্যুসর্দার হইয়া না দাঁড়াইয়া সান ইয়াটসেনের কুওমিটাং দলের সহিত যোগদান করিতেন, তাহা হইলে চীনের

মুক্তি আরও সহজসাধ্য ও অঙ্গসময়সাধ্য হইতে পারিত। বাহাই হউক, তিনি জীবিতই থাকুন বা নিহতই হউন (মুকডেনে তিনি আততায়ীর বোনার আহত হইয়া পরে যুদ্ধাশ্রমে পতিত হইয়াছেন, ইহাই জনবব), তিনি যে আর দুই গ্রহরূপে চীনের ভাগ্যাকাশে উদিত হইবেন, এমন আশঙ্কা আর নাই। কুওমিটাং দল এখন চীনের অজানা সকল দলকে আপনাদের পক্ষভুক্ত করিয়া উত্তর-চীনেও স্বশাসন প্রবর্তন করিয়াছেন। এখন মাফুরিয়া তাঁহাদের লক্ষ্য নহে। অগ্রে উত্তর ও দক্ষিণ-চীন সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া তাঁহারা পরে মাফুরিয়ার বিষয়ে মনোযোগী হইবেন, এইরূপই সম্ভাবনা। মাফুরিয়া হইতে আক্রমণের ভয়ও তাঁহাদের নাই, তাঁহারা সে বিষয়ে যথেষ্ট শক্তি ধারণ করেন।

যে চিয়াং কাইসেককে এক দিন দেশদ্রোহী বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, তিনিই বর্তমান ক্ষেত্রে চীনের মুক্তি-সাধন করিলেন। আমরা বহুপূর্বে চিয়াং কাইসেকের জীবন-কথা ও দেশের জন্ত সর্বস্বদানের কথা বসুমতীর পাঠককে জানাইয়াছিলাম। তিনি ডাক্তার সান ইয়াটসেনের মন্ত্রণায়—চীনে সামরিক কালেজ-প্রতিষ্ঠার মূল। দক্ষিণ-চীনের জয়যাত্রায় তিনিই প্রথমে সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া হাংকো, সাংহাই ও নানকিং অধিকার করেন। সেই সময়ে রাসিয়ান বোরোডিন ও চীন বৈদেশিক দূত ইউজিন চেনের সহিত সাংহাই ও নানকিনে কম্যুনিষ্টদিগের অত্যাচার সম্পর্কে তাঁহার মনোমালিন্য হইয়াছিল; তিনি পদত্যাগ করিয়া চীনের রাজনীতিকক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহারই নীতি পরে অধিকাংশ জাশানা-লিষ্টের মনঃপূত হয় এবং জাশানা-লিষ্টরা বোরোডিন ও চেনকে অপসারিত করিয়া তাঁহাকেই পুনরায় সেনাপতি-পদে বরণ করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে ইউজিন চেন, মোঙ্গোলিয়ার খুটান সেনাপতি ফেং উনিয়াংকে প্রধান সেনাপতির পদে বরণ করিয়াছিলেন; কম্যুনিষ্টরা ক্ষমতা-চ্যুত হইলে পর ফেং উনিয়াং, চাং কাইসেকের সহিত যোগদান করেন। এই দুই জন সেনাপতি অতঃপর দুই দিক হইতে উত্তর চীন আক্রমণ করেন এবং পরিণামে টিগুসিন, সিনানফু ও পিকিং অধিকার করেন।

মার্শাল চিয়াং কাইসেক ও ফেং উনিয়াং যে স্বার্থাষেবী, ক্ষমতাপ্রয়াসী দস্যুসর্দার নহেন, স্বার্থ দেশহিতকামী, তাহা তাঁহাদের পিকিং-জয়ের পর বিশিষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে। তাঁহাদের উচ্চাৰ্শ সৰ্ব্বক্ষেত্রে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন বলিয়া সান-সি, সাংগাং ও চিহিলি প্রদেশের সামরিক নেতারা একরূপ বিনা যুদ্ধে তাঁহাদিগকে পিকিং অভিমুখে অগ্রসর হইতে দিয়াছিলেন এবং পরে নিজেরাও চ্যাংসোলিনের পক্ষ ত্যাগ করিয়া তাঁহাদের পক্ষে যোগদান করিয়াছিলেন। চিয়াং ও ফেং পিকিং অধিকারের পর সানসির শাসককে পিকিং-এর শাস্তিশৃঙ্খলাবিধানের ভার অর্পণ করিয়া স্টেসে অস্ত্র প্রস্থান করিলেন, এমন কি, চিয়াং কার্য সম্পন্ন হইয়াছে বলিয়া সর্বপ্রকার কর্তৃত্বের আকাজক্ষা ত্যাগ করিয়া সেনাপতিত্ব হইতে এবং রাজনীতিকক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। এমনই নিঃস্বার্থভাবে এক দিন রোমান সেনাপতি সিন্সিনেটাস রণজয়ের পর কর্তৃত্ব ত্যাগ করিয়া পুনরায় আপনাদের গ্রামে ফিরিয়া গিয়া কৃষিকার্যে আত্মনিয়োগ

করিয়াছিলেন! চিয়াং কত মহৎ, তাহা ইহা হইতেই প্রতিপন্ন হয়। ফেংও তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন, শাসনের ভার যোগ্য পাত্রের হস্তে স্তম্ভ করিয়া স্বয়ং রত্নস্থল হইতে সরিয়া দাড়াইয়াছেন। চীনের মুক্তির ইতিহাসে তাঁহাদের নাম নিশ্চিতই চিরস্মরণীয় হইয়া রহিবে।

জাতীয় দল পিকিং হইতে নানকিংএ রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। পিকিংএর যিনি বৈদেশিক সচিব ছিলেন, তাঁহাকেই তাঁহারা ঐ পদে বহাল রাখিয়াছেন। কেবল উহাই নহে, উত্তর-চীনের পক্ষ হইতে যাহারা বিদেশে নৃতরূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন, গ্রাশানাটিষ্ট কর্তৃপক্ষ তাঁহাদিগকেও স্বপদে অধিষ্ঠিত রাখিয়াছেন। ইহা কত বড় উদারতা ও দেশহিতৈষণার পরিচয় প্রদান করে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন।

অল্প দিকে তাঁহারা শাসনের সুব্যবহার আদ্যনিয়োগ করিয়াছেন। প্রথমেই তাঁহারা বিদেশীয় শক্তিগণকে জানাইয়াছেন যে, চীনের দুর্ব্বল অবস্থার বন্ধুকের মুখে চীনকে যে সকল সন্ধিসম্মত স্বাক্ষর করিতে বাধ্য করা হইয়াছিল, তাঁহারা তাহা নাকচ করিয়া দিতেছেন এবং শক্তিপুঞ্জকে চীনের সম্মানজনক স্বাধীনতা-বৃদ্ধক সমান অধিকারজ্ঞাপক নূতন সন্ধি করিতে আহ্বান করিয়াছেন। এ বাবৎ শক্তিপুঞ্জের তরফ হইতে ইহার কোনও প্রতিবাদ শুনা যায় নাই। ইহার এক প্রবল কারণ আছে। মার্কিন যুক্তরাজ্যের কর্তৃপক্ষ চীনের বন্ধু, তাঁহারা চীনকে শক্তিশালী দেখিতে কামনা করেন। কেবল যুধে নহে, কাষে! যে সময়ে চিয়াং কাইসেক সাংহাই ও নানকিং অবরোধ ও অধিকার করেন, সেই সময়ে ব্রুটেন, জাপান ও মার্কিন বিদেশীদের প্রতি অত্যাচার হইয়াছিল;—এই অভিযোগে তাঁহারা চীনের নিকট কৈফিয়ৎ ও ক্ষতিপূরণ চাহিয়াছিলেন। চিয়াং অপরাধীদের দণ্ডবিধান করেন এবং চীনের প্রতি বিদেশীয়গণের অত্যাচারের সম্পর্কে পাণ্টা অনুযোগ করেন। মার্কিন তাঁহার যুক্তির সারবস্তুর প্রমাণ পাইয়া চীনে অতঃপর ‘গানবোট’ নীতি অনুসরণ করিতে ক্ষান্ত হন। ঐ সময়ে অস্ত্রান্ত্র দুই এক বৈদেশিক শক্তির চীনপ্রবাসী প্রজারা মার্কিনকে ক্ষত্রমুষ্টি ধারণের জন্য উত্তেজিত করিয়াছিল। কিন্তু প্রেসিডেন্ট কুলিজ কাহারও কথার কর্ণপাত করেন নাই, তাঁহার সন্দেহান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি শক্তিয়াও চীনের সহিত বন্ধুত্বসম্বন্ধ ভঙ্গ করেন নাই। এবারও মার্কিন

চীনের প্রতি বন্ধুত্ব প্রদর্শন করিতেছেন বলিয়া অস্ত্রান্ত্র পরবাজ্য-লোলুপ শক্তি মনে ইচ্ছা থাকিলেও ‘গানবোট’ নীতি অর্থাৎ বলপ্রদর্শন নীতি অনুসরণ করিতে সাহসী হন নাই।

গ্রাশানাটিষ্টরা কাষ্টম শুদ্ধ বৃদ্ধি করিবার এবং নিজ হস্তে উহার কর্তৃত্ব রাখিবারও প্রস্তাব করিয়াছেন। বর্তমানে চীনের সমস্ত কাষ্টম শুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ ও আদায়ের ভার বিদেশীদের হস্তে স্তম্ভ আছে। চীন বার বার কাষ্টম শুদ্ধ বৃদ্ধি করিবার কথা জানাইয়াও কোনও ফল প্রাপ্ত হন নাই। বিদেশীয়রা নিজেদের ব্যবসায়ীর সুবিধা করিয়া দিবার নিমিত্ত চীনের কাষ্টম শুদ্ধ কখনও বৃদ্ধি করিতে দেয় নাই। ভারতেও কাষ্টম শুদ্ধের হার শতকরা ১৫ টাকা। অল্প সমস্ত স্বাধীন দেশে ইহার অপেক্ষা শুদ্ধের হার অনেক অধিক। চীন কর্তৃপক্ষ শুদ্ধের হার মাত্র শতকরা ১২½ টাকা করিবার অল্প বহুবার অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু বৈদেশিকরা সে কথা গ্রাহ্য করেন নাই। এখন চীনের গ্রাশানাটিষ্ট কর্তৃপক্ষ কাষ্টম শুদ্ধ আদায়ের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া উহার ভ্রাসঙ্গতরূপে বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহাতে বৈদেশিক ব্যবসায়ীর গাত্রদাহ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু উপায় কি?

গ্রাশানাটিষ্টদের আর এক প্রস্তাব এই যে, তাঁহারা—তাঁহাদের নিজের মনের মত করিয়া চীনকে টালিয়া সাজিবেন। অর্থাৎ এত দিন বৈদেশিক শক্তির নিজের ইচ্ছামত চীনকে যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছেন, চীন এখন নিজে নিজের গঠনের ভার গ্রহণ করিয়া সেই পূর্ব্বের ব্যবহার আশুল পরিবর্তন-সংশোধন করিবেন। বাহাতে চীন জাপানের মত শক্তিশালী হয়, প্রথম ও প্রধান শক্তিগণের মধ্যে অল্পতম বলিয়া পরিগণিত হয়, কথার কথার বাহাতে চীনকে কোন বিদেশী চোখ রাজাইতে না পারে, বাহাতে চীন নিজের দেশে নিজে প্রভু ও কর্ত্তা হয়, বাহাতে বিদেশে সে মাঙ্গ ও গণ্য হয়,—তাঁহারই জন্য চীন এখন হইতে বন্ধপরিকর হইবে।

আশা হয়, মার্কিনযুক্তরাজ্য পূর্ব্বের ন্যায় এ সময়েও চীনের বন্ধুরূপে কার্য্য করিবেন। তিনি চীনের সহায় থাকিলে জগতের অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদী লোভী শক্তির মুখ বন্ধ হইবে। আর ভগবদ্বিচ্ছার প্রাচ্যে জাপানের মত আর একটি শক্তি স্বাধীন ও শক্তিশালী হইলে জগতে প্রাচ্য জাতির অপমান ও লাঞ্ছনার কারণ ক্রমশঃ হ্রাস হইবে।

অপরাধী

তোমার নিকটে অপরাধী আমি
কত শত অপরাধে—
সে সব স্মরিয়া আমার এ হিরা
দিবস-রজনী কাঁদে।
সহিয়াছ তুমি অপরাধ বত,
সহনশীলা এ ধরণীর মত,
সবই আজ মনে উঠে অবিরত,
কহিতে কণ্ঠ বাধে ॥

তোমার পানে ত দেখিনি চাহিয়া
মজি নিজ স্বপ্ন-আশে;—
আজি তা স্মরণে মোর আধি-কোণে
জল ঝরে হা-হতাশে।
আজি প্রিয়ে তব নিকটে বাব না
অপরাধ বত কর মার্জনা,
অনুতাপে ছদি মাগে কৃপা-কণা—
ভিখারীর মত সাধে ॥

ঐনিকুঞ্জমোহন সানন্দ।



যুবক-জীবন



-২-

কলেজ খোলবার পর গ্রামাপদ কৃষ্ণনগরে চ'লে গেছে, বিভা শাওড়ীর কাছে-ই আছে। গ্রামের সকলে-ই বোকে সুন্দরী বলে; মাঝে মাঝে বৌএর হাতের সখের রাস্তা খেয়ে বাড়ীর লোকে খুদী; পাড়ার ছ'চার জন মেয়ে এই নূতন বৌএর কাছে সেলাইয়ের কাজ শিখতে আসতে আরম্ভ করেছে। শাওড়ীরও দৃষ্টিটুকু মধুর, ওধু তাই নয়, বৌএর হাতের লেখা কবিতা গল্প-টল্প পাঁচ জনকে ডেকে পড়ান, তাতে গ্রামের এম ভি স্কুলের মাষ্টার-পণ্ডিতের কাছে পর্য্যন্ত গ্রামাপদের বৌএর সুখ্যাতি পৌছেছে। কিন্তু জননীর সঙ্গ ও শিক্ষার অভাব উপর বিভার মনে পিণীমার আচার-ব্যভারে যে ছাপটুকু পড়েছিল, তা একেবারে মুছে যায় নি। আর যায় নি পিসে-সাহেবের কাব্য-সাধনাকার্য্যে উত্তরসাহিকা হয়ে বাঙ্গালার নবীন উপন্যাসরাশি পাঠে তার কিশোর প্রাণে প্রস্ফুটিত পেরিনিয়াল হাইব্রীড গোলাপের নৈশ নিশ্বাসের নেশা। প্রেম—ভৃগুর জীবনীশক্তিকে উদ্বীগু ক'রে তার ইষ্টে নিবেদিত ভালবাসার প্রসাদ অঞ্জলি অঞ্জলি ভ'রে সংসারের অঙ্গনে হরির লুট দিতে বলত; আর ঔপন্যাসিক প্রণয় কল্পনার আশ্রয়ে বিতার শিয়রে ব'সে “ঘুমপাড়ানি মাসী-পিসীর” গান গাইত; কাজকর্মে অঙ্গচালনা বেন তার কাছে একটি লীলারঙ্গ। শক্তিমতী লেখনি! তোমার দীপ্তিতে তমসা বিদূরিত হয়, আবার তোমার অলনের ফল গৃহদাহ!

কিন্তু স্বচ্ছল সংসারে বধুর প্রকৃতি-আশ্রিত এই দৌর্ভাগ্য-টুকু নব-যৌবনসমাগমের বিন্দু ওজ্জ্বল্য বলে-ই সকলের মনে হ'ত।

এই সুখের সময়ে এমন একটা ঘটনা ঘটল, যাতে সব একেবারে উল্টে-পাল্টে গেল। টেলিগ্রাম এল, উমাপদ বাবু সফটপার পিড়ার আক্রান্ত; গ্রামাপদ কৃষ্ণনগর থেকে ছুটে এসে মাকে সঙ্গে ক'রে বাগেরহাটে চ'লে গেল। মাতাপুত্র যে দিন সেখানে পৌছল, সে দিন ধ'রে আট দিন

উমাপদ বাবু টাইফয়েড অরে ভুগছিলেন; দিন দশ এগার পরে যে দিন বাড়ী ফিরে এলো, সে দিন মায়ের সী'থেই সিঁদূর নাই, পরনে থান, ছেলের গলায় কাছা।

উমাপদ বাবু বাইশ বৎসর বয়সে প্লিডারশিপ পরীক্ষায় পাশ হয়ে খুলনা জেলার বাগেরহাট সাবডিভিসনে ওকালতী করতে আরম্ভ করেন; প্রথম বছর চার পাঁচ বটাপটি করবার পর ক্রমে প্র্যাক্টিশ জ'মে আসতে থাকে; শেষে সম্মানে ও উপাৰ্জ্জনে একটামাত্র প্রবীণ মোক্তারের স্থান তাঁর উপরে ছিল। মহকুমা আদালতে অগ্রবর্তী আইন-ব্যবসায়ীদেরের আয় জেলা কোর্টের প্লিডারদের তুলনায় অনেক কম। উমাপদ বাবুর খরচ ছিল অনেক। তিন জায়গায় তিনটি মেসের সরবরাহকারী তিনি মাত্র একা। পল্লীগ্রামে এংমও পরিবার মানে জ্বী, পোষ্য অর্থে কেবল পুত্র-কন্যাই নয়; স্ততরাং গ্রামস্থ বাস্তুটিতে অনেকগুলি বিধবা, সধবা, অপোগণ্ড ও মাচার আশ্রয়ের অন্ন-বস্ত্র, ঔষধ-পথ্য প্রভৃতির দায় তিনি আপনার কাঁধেই নিয়েছিলেন। গ্রামাপদ'র কলেজে ও হোষ্টেলের খরচা তাঁকে কৃষ্ণনগরে পাঠাতে হ'ত। বাগেরহাটের বাসাতেও নিজের রাঁধুনি, চাকর, মুছরী, তিন চারিটি স্কুলের ছাত্র শয়ন-ভোজনের নিত্যসঙ্গী ছিল, এর উপর মাঝে মাঝে উপরীর আমদানী হ'ত। আবার বাড়ীখানি তৈয়ারী করবার সময় এবং একটি পিতৃহীনা ভাইবির বিবাহ দিতে কিছু দেনা হয়ে পড়ে। বংশবৃদ্ধি কার্য্যে ঋণ “রাবণ” অপেক্ষাও শক্তিমান্। কোনও মাসে দিতে পারেন নি, কোনও মাসে দিতে পেরেছেন—এই রকম ক'রে স্তদ যে কত জ'মে গেছে, এর হিসাব উমাপদ বাবু মনে-মনে-ও কখন করেন নি। বাইরের চটক বজায় রাখাটা সকল ক্ষেত্রে কেবলমাত্র বাবুগিরির সখ নয়; এমন কতকগুলি জীবিকা অর্জ্জনের বৃত্তি আছে, যা অবলম্বন করলে, চাল-চলন বাবদ একটা ইন্কাম ট্যাক্স দিতে হয়। বাবুচরে আমার খান ছাঁটাইয়ের কল আছে, যেমন ক'রে হ'ক শালিয়ানা সাত আট হাজার টাকা ঘরে আসে,

আমি খালি পায়ে গায়েছি। কাঁধে সারা মুর্শিদাবাদ সহরটা ঘুরে এলেও আমার ব্যবসায়ের কোনও কতিবন্ধি নাই, বরং সাবধানী ব'লে অনেক ছোটখাট কারবারী লোক তাদের উদ্ভূত টাকা বিশ্বাস ক'রে আমার কাছে জমা রেখে যায়; কিন্তু পালুই পাড়ার নীলমণি ডাক্তারকেও কোট-প্যাণ্টালুন ছুতো পরতে আর একটা টাটু বোড়া রাখতে হয়। কলকাতার অনেক নতুন ডাক্তারের লাঠি চান্স বাড়ী বাঁধা দিয়ে মোটর কেনা, নিজের শিষ্যদের সব চেয়ে বেশী রিকাইন ক'রে নিতে চায়, আইন : তিন চার কোট ফরাসী পালিস না লাগালে তাঁদের শাইন্ করবার অল্প উপায় নাই। এর উপর মফঃস্বলের উকীল-মোক্তার একেবারে চামার না হ'লে শুধু নিজের পেটের মত চালটি বার ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন না, বিশেষ যেখানে স্কুল-কলেজ আছে। বংশমর্যাদা-মাৎসর্য-ও যে একটু লাহিড়ী মহাশয়ের মনের মধ্যে ছিল, তাতে কোন-ও ভদ্রলোক-ই আশ্চর্য্য হবেন না।

শ্রাদ্ধের পর দেনার বিল, ফর্দ, তাগাদা, খত দলিলাদির মর্ম্ম গ্রহণ করতে বাড়ীর লোক যখন সমর্থ হ'ল, তখন বুঝতে পারলে যে, একটিনাত্র শালের খুঁটির চাড়ার উপর এই এত বড় সংসারের আটচালাখানা এত দিন খাড়া ছিল, সেই চাড়া-ও নড়েছে—সংসার-ও পড়েছে একেবারে মাটিতে মাথা গুঁজে।

যখন এক দিকে লাহিড়ী-পরিবার অর্থাৎ শ্রামোদর মা, এক আপনার খুড়ী আর পিসী দুপরের রোদ্রেও ভাবনার দৃষ্টি যত দূর পর্য্যন্ত যায়, তত দূরে ঘোর অন্ধকার দেখছে; তখন অল্প দিকে এঁদের আত্মীয়-কুটুম্ব পরিচিত প্রতিবেশীদের মধ্যে কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষের মাথার এত দিন যে প্রথম বিষম-বুদ্ধি লুকান ছিল, তা উন্মোচন বুদ্ধি-হীনতা ও স্বার্থপরতার সমালোচনার আকারে হঠাৎ সাধারণের সম্পত্তি হয়ে দাঁড়াল। আন্দ'-জ্যোঠা বললেন, “বুঝে না চলতে পারলে-ই শেষটা এই রকম দাঁড়ায়, এ ত আর নতুন কথা নয়; আর বুঝে যায়—বুঝেছে হে, আর বুঝে যায়।” আন্দ'-জ্যোঠার আর ব'লে কোন-ও ল্যাঠাই নেই; সকালে ঠাত-মুখ ধুয়ে বার হন, একটা না একটা সম্পর্ক অনেকের সঙ্গে-ই পাতান আছে, তার ওপর আন্দ' ঠাকুরের হাত দেখে কলাফল ব'লে দেবার উপর গ্রামের কমল মুদীর একান্ত বিশ্বাস, স্তত্রায় মধ্যাহ্নের পূর্বে যখন বাড়ী ফেরেন, গায়েছাখানি বেশ ভর্তি আর অন্ততঃ গোটা ছয় পরমা নগদ-ও ট্যাকে

থাকত; আয়ের দিকে দৃষ্টি রেখে তিনি প্রত্যহ ছ' পরমা বৈশী আফিং-ও খান না। উৎসব বজ্রির বিধবা গ্রামের বৈশলমাসী বলেন, “আমাদের সেই বিন্বে-ও অমনি উড়ন-চড়ে ছিল, নইলে হ'হাতে চাল-ডাল বিলিয়ে আজ আমার দুটি অন্নর জন্ম পাঁচ দোরে হাত পাততে হয়! তা ওই উমো লাহিড়ী—ঐ মাসে যা তিনটি ক'রে টাকা ফেলে দিত, এর উপর এই আট বছরের ভেতর মাসী ব'লে আট গুণ পরমা-ও কেউ হাত তুলে দেয় নি।” পুরুষের মধ্যে ‘আন্দ’-জ্যোঠা ও মেয়েদের মধ্যে ‘বৈশলমাসী’, আরও অনেকগুলি ঐ রকম ছিল। কাকুর কোন-ই দায়িত্ব নেই, নিজের লাভালাভটুকু নিজের মনের মত খতিয়ে নিয়ে তাঁরা প্রত্যেক বিষয়ের-ই সমালোচনা ক'রে থাকেন। আপনা-খায়া ভুক্তভোগী, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যাদের পরমা রোজ-গার করতে হয় ও সময়ে সময়ে দায়ে প'ড়ে দেনা করতে বাধ্য হন, সহানুভূতি তাঁদেরই মুখ থেকে মৃত উন্মোচন বাবুর ও তাঁর স্ত্রী-পুত্রদের জন্ম ‘আহা আহা’ শব্দটা বার করিয়েছিল।

অনেক খরচায় প্রস্তুত পল্লীগ্রামের কোটা-ভিটে, বস-বাসের সুখ অত্যন্ত অধিক; কিন্তু বিক্রী করতে গেলে খদের জোটে না, ভাড়া-ই বা সেখানে কে নিতে যাবে? চাকর-জন ছাড়িয়ে দিতে মাস তিন চারের মধ্যেই বাড়ী খ্রীহীন ও জল্পলে পূর্ণ হ'তে লাগল। শুড় ফুরিয়েছে দেখে আশ্রিত-আশ্রিতা নতুন কলসীর অন্বেষণে লাহিড়ী-পরিবারকে আপাততঃ পূর্নজন্মের ঋণ হ'তে মুক্তি দিয়ে গ্রাম-গ্রামান্তরে চ'লে গেলেন। বিধবা মা-টি ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে মুখপানে চায় দেখে শ্রামোদর মা তার হাত ধ'রে বললেন, তুমি আর কোথা যাবে বোন, আমাদেরও যে দশা, তোমারও সেই দশা। বিভাকে আপাততঃ দিন কতকের জন্ম তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। এ ‘দিন কতকের’ শেষ যে কত দিনে হবে, তা নিশ্চয় ফেলতে ফেলতে এক একখানি গয়না বাঁধা দিতে দিতে-ও বিভার শাপুড়ী তখন বুঝতে পারেন নি। বৎসরেক-মাত্র পরিণীতা প্রিয়তমাকে নিভৃত নিরানন্দে বিদায় দেবার সময় শ্রামোদর সেই নবীন নয়ন দুটির প্রথম জলধারা যে আদরের উপায়ে মুছিয়ে দিয়েছিল, বাঙ্গালীর লোকাচারে তা মুদ্রিত করবার প্রথা থাকলে-ও সাধারণের অবগতির জন্ম প্রকাশ নিষেধ।

পিতারহের আমলের বৃদ্ধ পরিচারক দীপ্তর সঙ্গে

কৃষ্ণনগরে গিয়ে বিভাকে রেলে তুলে দিয়ে শ্রামাপদ বাড়ী ফিরে মা'র কাছে ব'সে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, “মা, এখন আমি কি করব ?”

মা। তোমার পড়ার কি হবে ?

শ্রী। সে মোহ কেটে গেছে মা ; বিপদে প'ড়ে আমার এই উপকারটুকু হয়েছে। ডিগ্রী পাওয়া আমার অদৃষ্টে নেই বুঝছি ; কলেজে নাম কাটিয়ে এসেছি।

মা। আহা !

শ্রী। ঢের ‘আহা’ মা, আমাদের আশ্রয় করবার জন্তে হা হা ক’রে বেড়াচ্ছে, কলেজ ছাড়ার জন্তে আহাটা না হয় বাদ-ই দিলে।

মা। তা হ'লে কি চাকরীর চেষ্টা করবে ?

শ্রী। তা ছাড়া ত আর উপায় নেই। কিন্তু কলেজ ত আমার চাকরী করতে শেখায় নি মা। অনেক বড় বড় বচন মুখস্থ বলতেও পারি, কাগজে লিখতেও পারি, কিন্তু তার জোরে ত চাকরী মেলে না ; আফিসের সাহেব ত আমার $H_2 + O = H_2O$ কি Heat Light বুঝবে না।

মা। সে কি ?

শ্রী। অজ্ঞার করেছি মা, তোমাকে ওগুলো বলা ভাল হয় নি। আসল কথা, আমি যে ভাবের লেখাপড়া বতটুকু শিখেছি, তাতে চাকরীর বাজার আমার হ' একখানা চিঠি-পত্র লেখা ছাড়া আর কোন-ও কাজ-কর্ম করবার যোগ্যতা নেই। কল এসে হাতের লেখারও মান গেছে। আমার ঠাকুরদাদা শুনেছি, এক জন নামজাদা কেরানী ছিলেন। হাতের লেখার শুণে তাঁকে লোক ডেকে চাকরী দিত ; তা সে সব এখন গল্পে দাঁড়িয়েছে।

মা। তোমার যেমন কথা ! এই ত শুনতে পাচ্ছি, বিজয়ের খুব বড় চাকরী হয়েছে।

শ্রী। সে যে এম, এস, সি পাশ করেছে মা, তার উপর বিজয় দাদার মাথা বড় জবর। উনি যদি এ দেশে না জন্মে বিলেতে কি জার্মানিতে জন্মাতেন, তা হ'লে একটা মন্ত লোক হতেন।

মা। একটা চিঠি লিখে দেখ না তাকে ; তোকে-ও যদি তার আফিসে একটা কিছুতে বসিয়ে দিতে পারে।

শ্রামাপদ কোন-ও উত্তর করলে না। নীরবে ব'সে রইল। মা মনে মনে করলেন, তাঁর ছেলে কিছুতেই বিজয়ের চাইতে

কম নয়। তাই অভিমানে তার আশ্রয় প্রার্থনা করতে চায় না। প্রকাশে বললেন, “এতে আর লজ্জা কি, সময় কারুর-ই চিরদিন সমান যায় না ; বিজয় মানুষ মন্দ নয়, তার অঙ্কার-ফঙ্কার নেই।”

শ্রী। বিজয় দাদার অঙ্কার ! তুমি জান না মা, বিজয় দাদা আমাদের ছাত্র-সমাজের অলঙ্কার। আমার সঙ্গে যা ব্যবহার করেছেন, তাতে ত আমি তাঁকে দেবতা মনে করি। কিন্তু মা, আমি গলগ্রহ কারুর হ'তে চাইনে। যেটুকু শিখেছি, সে বিত্তে নিয়ে টাটানগরের ভাল চাকরী চলে না। তার ওপর বাড়ীতে তোমার ও বাবায় আদর আর হোস্টেলের ফাষ্ট ক্লাশ বোর্ডার, এ পলকা শরীরে আগুনের হলকার সামনে দাঁড়ান কি সহ হবে ?

মা। তবে ?

শ্রী। একটা আশা মাঝে মাঝে মনে মনে হচ্ছে বটে ; রেশিটেশন ক'রে কতকগুলো মেডেল পেয়েছি, আর ঐ জন্তে সে সময় কলকাতার কতকগুলো ভাল ভাল লোকের সঙ্গে আমার পরিচয়ও হয়ে গ্যাছে ; এ সময় তাঁদের কাছে গিয়ে ধরলে যদি কিছু হয়।

মা। তবে কি কলকাতাতেই যেতে চাও ?

শ্রী। তুমি যদি মা, অনুমতি দাও।

মা। কাজেই।

১৩

সপ্তাহে সপ্তাহে সভা, মাসে মাসে ‘সোন্ডাল’, পার্কিং পার্কিং নাট্যাভিনয়োৎসবদির পর আপাততঃ কৃষ্ণনগর একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। এ বিশ্রামে কিন্তু সৌরভ-ও নাই, রঙ-ও নাই ; বিজয় জামসেদপুর চ'লে যাওয়ার পর যুবক-সমাজে একটু অবসাদ এসেছে। ব্রজমোহনের উত্তরের এঞ্জিন-ও বছর তিনেক ঘণ্টার পঞ্চাশ মাইলের বেগে চ'লে ‘রায় সাহেব’-ষ্টেশনে পৌছবার পর একবার থামা খেয়েছে ; নতুন জল নেবে কি এঞ্জিনখানাই একেবারে বদলাবে, সেটা এখন-ও ঠিক হয় নি।

জলযোগাদিযুক্ত প্রমোদ-মিলনে সকলে উপস্থিত থাকলে-ও উপাধিলাভের পর থেকে ব্রজমোহনসদ্বন্ধে সমাজে একটু দলা-দলির ভাব দেখা দিয়েছে। যাদের রক্ষা করবার উপযুক্ত জমী-জমা, বিষয়-আশয়, ধন-সম্পত্তি জ'মে গেছে বা বৃদ্ধিতে

পুষ্ট হয়ে উঠছে, তাঁরা হয়েছেন রক্ষণশীল; ইংরাজ-রাজের একটু এদিক-ওদিক হ'লে কোম্পানীর কাগজের দর নেমে যাবে, সেবারের বাজার take care of itself, Bankএর গায়ে Rupt শব্দ সংযোজিত হওয়া একান্ত সম্ভব; সুতরাং তাঁরা সাহেবের যত্নভাগ আগে রেখে দেশের সর্বপ্রকার মঙ্গলসাধনে ব্রতী হ'তে রাজি। যারা পঞ্চাশোর্ধ্বে হাতের পাঁচ রেখে ঘরে ব'সে দরোয়ানী ও বাজার-সরকারী কচ্ছেন বা যাদের চাকরীর মেয়াদ আধা-আধি পার হয়েছে, তাঁদের বাড়ীর ঝেঁ-ছেলেরা এ-বেলা ও-বেলা সাহেবদের আশীর্বাদ না ক'রে জল-টুকু পর্য্যন্ত মুখে দেন না, কর্তার পরমায়ুবৃদ্ধির ও ইংরাজ-রাজের অমরত্বলাভ তাঁরা নিরত প্রার্থনা করেন ওই পেনসন-টুকু বজায় রাখবার জন্ত। আহা! ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর অবিরাম 'পেন' চালাবার পর তবে এই মাসহারা-যোগান 'সন্টি' জন্মগ্রহণ করেছে, মা যষ্ঠীর আশীর্বাদে যত দিন বাচে; হা ভগবান্, কর্তাকে যদি হনুমান্ কর্তে! ভগবান্ হনুমান্ করেন নি বটে, কিন্তু গিন্নী-ঠাকরুণ কর্তাকে বানর বানিয়ে রেখেছেন, কাজেই কর্তাজাতি রক্ষণশীল। এঁরা ব্রজ-মোহনের দিকে; এঁরা তাঁকে বলেন, কালেক্টার সাহেবের হাত দিয়ে চট ক'রে আর-ও গোটা দু'তিন ভাল কাষের জন্ত খরচ করুন; জাহ্নসারীতে না হ'ক, জুনে যে তোমার গুণ রায় বাহাদুররূপে গেজেটে প্রকাশ হবে, তার আর সন্দেহ নাই।

কিন্তু যারা ফরিদপুর থেকে কুঠে, কুঠে থেকে চুরাডাঙ্গা, চুরাডাঙ্গা থেকে রাণাবাট বুরে এসে বছর তিনেকের কৃষ্ণ-নগরের বারে অদৃষ্টকে ফেরাতে পারেন নি, তাঁরা দেশের জন্ত উপদেশ, উত্তেজনা, আদেশ, এমন কি, বড় বৌএর কাছে মর্টগেজ দেওয়া প্রাণটি পর্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত। আর ছাত্রদল,—বিজয়-যাত্রাই ত তাদের বয়সের উৎসব! চাল-ডাল, কাপড়-চোপড়, টেক্স-খাজনার খবর দে জাগিয়ে কে যাবে তাদের এই হোরির স্বপ্ন ভাজতে! চা, চিড়েভাজা, ব্যাড-মিণ্টনের নেটিং, রিহাসাঁলের খরচ, ষ্টেজের পোষাক কিছুতেই ব্রজমোহনের প্রয়াস আর সুবকদের পূর্ণ প্রীতি আকর্ষণ করতে পারলে না।

সন্ধ্যার পর শ্রুতগ্রায় বৈঠকখানায় ব'সে ব'সে অনেক চিন্তার পর ব্রজমোহন স্থির করলেন যে, এ বাজারে রায় বাহাদুর ন'হয়ে দেশ-বাহাদুর হবার চেষ্টা করাই শ্রেয়ঃ।

এক দিন সকালে ব্রজমোহন জজ সাহেবের বাংলায় গেল সেলাম দিতে। সাহেবের কচুরী খাইয়ে যে জজ সাহেবকে জানকীনাথ হাত করেছিলেন, কিছু দিন হ'ল, একটা বড় ছুটি নিয়ে তিনি বিলাত গিয়েছেন; তাঁর যায়গায় কৃষ্ণনগরে এখন সেলবোরণ সাহেব কায করছেন। সেলবোরণ সাহেবের মনে মনে ভয়ানক একটা অভিজাত্যের গৌরব আছে; কোন আরল-পরিবারের সঙ্গে এঁদের না কি একটা অতি দূর-সম্পর্ক আছে, সে পরিবারমধ্যে কারও মৃত্যু হ'লে সেলবোরণরা এখনও কোর্টের আন্তুনে কাল ক্রেপ জড়ান; কৌলীন্তের এই অভিমানে ইনি যে-সে সিভিলিয়নের সঙ্গে মেশামিশি করেন না। তাঁকে জুডিশিয়াল বিভাগে সরিয়ে দেওয়া তাঁর মনের ভিতর বড় একটা ব্যথা জন্মে আছে। বোধে ব'সে ফাঁসীর হুকুম পর্য্যন্ত দিতে পারেন বটে, কিন্তু সরাসরি ক্ষমতা কিছুই নাই। দেবতাদের মধ্যে যেমন ব্রহ্মা, জেলা-জজের অবস্থাও কতকটা তজ্রপ, বড় জোর উলুর চালে আগুন লাগাতে পারেন, পাটের গুদামের সদগতির ভার বেলাররা ইদানীং নিজের হাতেই নিয়েছে, তার জন্তে আর ব্রহ্মার রূপার অপেক্ষা করেন নি; কিন্তু কালেক্টার সাহেব একেবারে সাক্ষাৎ ত্রিপুরারি; তা'র ওপর—ম্যাজিস্ট্রেট নামে যমের কাষের ভারটাও ex-officio-ভাবে নির্বাহ করবার অধিকার পাওয়ার তাঁর ক্ষমতা বিধি-বান্ধার মধ্যে আবদ্ধ নয়। যেমন ইস্তের হাতে কুলিশ—তেমন-ই নরেন্দ্রের হাতে পুলিশ। এ দেশের লোক নিগূর্ণ নরেন্দ্রের মূর্তি দেখে ডাকের টিকিটের ছাপে, আর সমুগ্ধ নরেন্দ্রকে দেখে ম্যাজিস্ট্রেটের প্রেষ্টিজে। পুলিশ—ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমে তাঁর মাথায় ছাতা ধরে, জমীদার-দের দাতা করে, নেতাদের গোঁতা মারে, আইনের নিরাক্ত হস্ত প্রয়োজনমত সরবরাহ করে, সুতরাং ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম করবার সময় দিল্লী লোকের চোখে যে কাকুতি চাউনি দেখা যায়, জজ সাহেবকে সেলাম করবার সময় তা মালুম দেয় না—বড় জোর একটু সন্মান। কৃষ্ণনগরের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নাম অ্যাওরুজ। সেলবোরণ-শোণিত যার দেহ-যন্তকে শক্তিমান্ ক'রে রেখেছে, তার সমক্ষে হারি, টমি, অ্যাওরুজ গোছ লোক একটা জেলার সর্কো-সর্কা, এটা জজ সাহেবের একেবারে বর-দাস্তের বার। অ্যাওরুজ ঘরে ঢুকলেই সেলবোরণ ক্লাব ছেড়ে চ'লে যান। বিচারসম্বন্ধীয় কাযে যেখানে যতটুকু পারেন, অ্যাওরুজের বিপরীতদিকে চলেন। জজ সাহেবের

কাছে দরখাস্ত করলেই ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা দণ্ডিত জেল-আসামী জামীনে থালাস পায়। অ্যাণ্ডরুজের গা' দিয়ে ট্যালোর গন্ধ পাওয়া যায়, এ কথা-ও মাঝে মাঝে সেলবোরণ রক্তক্ষয়ের স্বগতের সুরে উচ্চারণ করেন।

তর্জনী-নির্দেশে একখানি সিঙ্গাপুরী চেয়ার দেখিয়ে দিলে ব্রজমোহন ইতস্ততের সম্মম প্রদর্শন পূর্বক তাতে উপবিষ্ট হবার পর:—

জজ—Well Babu! How goes the world?

ব্রজ—By your order Sir, quite well.

জজ—আপনি বাংলা বলিলেন করুন। কথোপকথন অভ্যাস ব্যতীত আমি বেশলি ভুলিব।

ব্রজ—আপনি যেমন বাংলা বলেন, অমন অনেক কলেজের ছেলেরা পারে না; দশটা বাংলার ভিতর ছ'টা ইংরাজী মিশিয়ে ফেলে। আশ্চর্য্য কিছুই নয়—আপনি হ'লেন বনেদি ঘরের লোক।

জজ বনেদ? বনেদ কাহাকে বলে? Broad cloth বামাট?

ব্রজ—নো সার! বনেদ ইজ Foundation; ancient aristocracy.

জজ—Yes yes! Aristocracy: উঠার বাঙ্গালী কি?

ব্রজ—Aristocracyর Sir বাংলা নেই। অনিষ্ট-করোসি ব'লে একটা সংস্কৃত কথা আছে, কোন কোন জায়গায় Aristocracyর বদলে খাটে বটে, তবে সব জায়গায় নয়। Now Sir একটা পদার্থ—I mean orderএর জন্ত আপনার নিকট এসেছি।

জজ—Well?

ব্রজ—এই যে হুজুর আমাকে রায় সাহেব টাইটেল দেওয়া হয়েছে, এর কোনো মূল্য আছে?

জজ—কি মূল্য আপনি দিল, কি মূল্য এণ্ডরুজ লইল, অপর ব্যক্তি কেমন করিয়া পারিবে জানতে হ'তে?

ব্রজ—হুজুর, ঐ টিউব-ওয়েল্টাতে তো হাজার ছয়ের ওপর লেগেছে; এর আগে—

জজ—নল-কুপ স্থাপন করিয়া কি মঙ্গল হইল? নদী প্রবাহিত করিলে পান হইত, স্নান হইত, কৃষি হইত। নদী নাবল, ওয়েল্ কমন। টোমার ডেশ পাঠত কত উপকার—খনন করিলে ঐ নদী।

ব্রজ—আপনি হুজুর, আমাদের দেশকে ভালোবাসেন।

জজ—কারণ, তিনি পুরাতন।

ব্রজ—আমায় হুজুর অনেকে বলছে—টাইটেল-ফাই-টেলের দিকে না ঝুঁকে দেশের কাজে লাগতে।

জজ—Ah! তারা চাহিতেছে আপনাকে কংগ্রেস হইতে। কংগ্রেস কিছু করিল না—কিছু করিল না; কেবল ক্রিশ্চামস্ ডিনার ভোজন করিল এবং বিলাত গমন করিল। কত বৎসর চীৎকার করিল, কলেজের হস্ত হইতে পোলিস্ উৎপাটন করিতে পারিল না।

ব্রজ—আপনি যদি আমায় স্বদেশী-কায়ে যেতে দিতে হুকুম দেন, তবে আমি সব কাষ ছেড়ে যা'তে বিচার ও শাসন-বিভাগ আলাদা হয়—

জজ—বিচার, বিচার,—বিচার করিবে বিচারপতি; কলেজের করিবে রেভিনিউ আদায়, কোনো ব্যক্তিকে শাস্তি দিতে তাহার অধিকার থাকিবে না।

ব্রজ—তা তো বটে-ই হুজুর। জজ থেকে জজমেন্ট কথাই হয়েছে, ম্যাজিস্ট্রেট-মেন্ট ব'লে তো আর কোনো শব্দ নেই। তা হ'লে কি আপনি অমুখতি—

জজ—অল্ রাইট, গুড্ মর্নিঙ্।

“গুড্ মর্নিঙ্ অ্যাণ্ড থ্যাঙ্ক ইউর অনার স্যার” ব'লে ব্রজমোহন বিদায় হ'লো। বাড়ীর ভেতর থেকে কাপড়টি মাত্র ছেড়ে বাইরে আসতেই তিন জন চাপরাসী একটু হেসে বাবুজীকে সেলাম করে। সেই সেলাম—সেই হাসির সঙ্গে কি মুকুবিরানা—কি অহুকম্পার ভাব যে মেশানো আছে, তা যে সব নবীন ডেপুটি ম্যাস্টার্স উকীল প্রভৃতি সাহেবদের কাছে এতলা দিতে চান—তঁরাই বোঝেন। এই চাপরাসীরা ঐ বাবুদের সম্বোধন ক'রে যতগুলি “হুজুর” শব্দ প্রয়োগ করেন, তা'র প্রত্যেকটির বাঙলা মানে হ'চ্ছে—“বুয়েচো বাবাজী,” “কি জানো ছোকরা” “সাহেবের রাজি-গররাজি মালিক আমরাই”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

আসাদ বলে—“দিন্নু মিঞা আসতি পারলা না, হাজরীর বকৎ হয়েছে, তারির তদবিরি থাকতি হইছে; হুজুরকে ছেলাম পেটিয়েচে আর কই দিছে কে কাছারি বাংলা লিয়ে মোরা ল'টি পেরাগী আপনকার তাঁবেদারীতে মোতায়েন আছি। তা' হুজুর সমঝদার মাহুব, বেশী এতলা তো আর কতি হবো না।”

দক্ষিণান্ত না ক'লে “মুলাকাতী পূজা” সিদ্ধ হয় না, ব্রজ-মোহনের তা' বিশেষ জানা ছিল, সুতরাং নগদ পাঁচটি টাকা দিয়ে আশীর্বাদ প্রাপ্ত হ'লেন। আসাদ বলে—“সে রোজ লিরোদ বাবু আস'ছিল, তানার তো জমীদারী আছে, লেকেন বসল্যান্ ঐ ব্যাঞ্চে, আর আপনারে জজ সাহেব আজ কুশী গাছেন; পাঁচ নিমিটের যান্তি হাজির থাক্তি সরকারী উকীল ঐ যোগেশ চৌধুরীয়ে বি সাহেব দিয়ে গাছেন না। আর আপনকারে আজ কম্বাস বিশ মিনিট টেইম দিছেন, মুই ঘরী গাক্ছি।” ব্রজমোহন আপ্যায়িত হলেন, চপরাসীরা বিদায় নিলে।

কলকাতা থেকে ব্রজমোহনের জন্ত খদ্দের পোষাকী আটপোরে সব স্টুট তৈরী হয়ে পৌছল—সায় নেকটাই হাট ব্যাঙগুলি পর্যন্ত খদ্দের। ব্যবহারিক কাপড়-চোপড়গুলি ব্রজমোহন দিশী বিলাতী অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দেবার সঙ্কল্প করেছিলেন : কিন্তু ব্রজমোহন-মোহিনী শ্রীমতী স্বামীর নির্বুদ্ধিতার প্রতি মামুলি ইঙ্গিত ক'রে বলেন, “সব জায়গা-তেই তো আর ঐ খেরোর কাপড়-চোপড় প'রে যেতে হবে

না, স্বদেশী সভায় না হয় ঐগুলো প'রে গেলে, বিয়ের-টিয়ের নিমন্ত্রণে যাবার জন্তে এগুলো থাক'।”

কংগ্রেসে ঢুকলেন ব্রজমোহন একেবারে সিজার সেজে*—আগমন, চক্ষুদান, আরতি। *গোড়া পেকেই দেখা যাচ্ছে, কম্প্লিমেন্টারী কার্ডের খাতিরে ব্রজমোহনের বিশ্বাস নাই; পপুলারীটি থিয়েটারে প্রবেশের জন্ত টিকিট কেনা আবশ্যক, এ কথাটি তিনি ভাল ক'রেই বোঝেন : সুতরাং তিনি একখানি ড্রেস সার্কেল কিনে কংগ্রেসে প্রবেশ করলেন। রায় বাহাদুরী সংকারণ্যে—অন্ততঃ হাজার দশেক টাকা পড়ত,—তার জায়গায় দেশের হিতের জন্ত পাঁচ হাজার কিছুই নয়। কৃষ্ণনগরবারের যে হোপলেন্স ব্রাদারটি—ব্রজমোহনকে আলোয় আনতে বেশী চেঁচা করেছিলেন, তিনি-ও ওই সঙ্গে সদ্গোষ্ঠান্ত দেখাবার জন্ত ইংরাজ আদালতের ওকালতী ছেড়ে দিলেন; পল্লীসংস্কার কার্যের জন্ত আপনার সমস্ত শক্তি নিয়ে ইংরাজের রেলে চড়লেন, রাহা খরচ বাদে—“গৌরীসেন তবিল” থেকে—মাসিক পঁচাত্তর-ট্যাক-টাকা।

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

কাবুলী ওয়াল





স্বীকৃতি

এ দেশে নারীজাগরণের নানা দিক হইতে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কলিকাতায় ও মফঃস্বলে নানা স্থানে নারীমঙ্গল সমিতি গঠিত হইয়াছে। স্ত্রীশিক্ষা ও নারীর সামাজিক অবস্থার উন্নতি সম্পর্কে এই সকল সমিতি বহুপরিচর্য হইয়াছেন। পরন্তু কলিকাতায় সম্প্রতি একটি নারী রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানেরও সৃষ্টি হইয়াছে।

সভাসমিতির বতই প্রতিষ্ঠা হউক, প্রথমেই প্রয়োজন স্ত্রীশিক্ষার। যে দেশের নারীর শিক্ষার দৌড় কথামালা কি বোধোদয় পর্যন্ত, সে দেশে প্রথমেই নারীশিক্ষার ক্ষেত্রের পরিচয় বৃদ্ধির চেষ্টা করা প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। কান্নার দোষে কি জন্ত এত দিন নারী শিক্ষাক্ষেত্রে পিছাইয়া পড়িয়াছিলেন, সে তর্কের স্থান ইহা নহে, এখন দেখিতে হইবে, কিসে নারীকেও প্রাচীন ঋষিদের উপদেশানুযায়ী “পালনীয়া শিক্ষণীয়া তু বভুতঃ” করিতে পারা যায়।

প্রথমেই বাঙ্গালার কথাই ধরা যাক। এই বাঙ্গালার—বিশেষতঃ কলিকাতা মহানগরীর নারীশিক্ষামন্দির সমূহের সংখ্যা ও অবস্থার তুলনা করিয়া দেখা যায় যে, খৃষ্টান ও ব্রাহ্ম বালিকা-বিদ্যালয় সমূহই সমধিক উন্নত, মুসলমান ও মাড়োয়ারী বালিকা-বিদ্যালয় সমূহের অবস্থা মন্দ নহে, কেবল হিন্দু-বালিকা-বিদ্যালয়ের অবস্থা শোচনীয়। ইহার কারণ কি?

কারণ আর কিছুই নহে, যে কারণে বাঙ্গালা বাঙ্গালীর মাভূভূমি হইয়াও আজ বাঙ্গালার বিহারী, উড়িয়া, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী, মাড়োয়ারী প্রভৃতি ভিন্ন-দেশীয়ের প্রভূষ ও প্রাধান্য অধিক, সেই হেতুই বাঙ্গালী হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয়ের উন্নতি না হইয়া ভিন্নধর্মাবলম্বীর বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রীতি হইতেছে। এই বাঙ্গালার বাঙ্গালী ভিন্ন অন্য সকল জাতিরই জন্য যেমন বিশিষ্ট ব্যবস্থা আছে, তেমনই স্কুল সম্পর্কেও সকল ধর্মাবলম্বীর জন্য বিশিষ্ট ব্যবস্থা আছে, নাই কেবল বাঙ্গালী হিন্দুর। বাঙ্গালী হিন্দুর যেন মা-বাপ নাই।

খৃষ্টানদের কথাই নাই, কেন মা, রাজা, খৃষ্টান। সূর্য পল্লীর নিয়ন্ত্রণীয় অশিক্ষিতা নারীদিগকে খৃষ্টান মিশনারীরা খৃষ্টান করিতেছেন, আর তাহাদিগকে কলিকাতায় আনিয়া ট্রেনিং স্কুলে ২১১ বৎসর রাখিয়া সার্টিফিকেট দিয়া শিক্ষিত্রী তৈয়ার করিতেছেন এবং উহাদের হস্তে দেশের বালিকার শিক্ষার ভার দেওয়া হইতেছে। অথচ ইহাদের বিদ্যার দৌড় বোধোদয় ও ফার্স্ট বুক পর্যন্ত, কিছু বোগ-বিয়োগ, কিছু ড্রিং, কিছু সেলাই ও বুনন, আর কিছু ভূগোল। বস্তু! এই বিজ্ঞা লইয়া ইহারা বাঙ্গালার বালিকার শিক্ষার ভার পাইতেছে। অথচ শিক্ষিত উচ্চ ঘরের বাঙ্গালী হিন্দুর দরিদ্র অসহায় অনাথ বিধবা ও

কুমারীদিগকে সামান্য চেষ্টার উত্তম শিক্ষিত্রী করা যায়—তাহা করা হইতেছে না। শিক্ষিত্রী নাই, শিক্ষার ভার গ্রহণ করে কে? বিশেষতঃ আমাদের দেশের ভাবধারার সহিত যে শিক্ষার কোনও সংশ্রব নাই, সেই শিক্ষার নীক্ষিত ও শিক্ষিত করিয়া বাঙ্গালীর ঘরে গড়িয়া আমাদের লাভ কি? ইহাতে বাঙ্গালীর ছেলে যেমন ধর্মশিক্ষা না পাইয়া কিছু তুচ্ছকাম্যকার হইতেছে, আমাদের গৃহলক্ষী জননী-ভগিনীরা যদি সেই ভাবের শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে থাকেন, তাহা হইলে আমাদের নারীদের শিক্ষা না পাওয়াই ভাল। উহাতে কেবল ঘরে অশান্তি ডাকিয়া আনা হয়।

তাহার পর শিক্ষামন্দির পরিপোষণের ব্যবস্থাও চমৎকার। খৃষ্টান, ব্রাহ্ম, মুসলমান, মাড়োয়ারী,—প্রায় সকলেই নিজ নিজ সম্প্রদায়ের জন্য সরকার ও মিউনিসিপ্যালিটির নিকট সাহায্য (Grant) আদায় করিয়া লইতেছে এবং নিজ নিজ শিক্ষা-মন্দিরের ব্যবস্থা নিজেরা করিয়া লইতেছে। কেবল বাঙ্গালী হিন্দুর মা-বাপ নাই—তাহাদের জন্য কোনও বিশেষ বন্দোবস্ত (Grant) নাই, তাহারা কান্নার পড়িয়া শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইতেছে। মহাকালী পাঠশালা প্রভৃতি হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয়গুলির অবস্থা দেখিলে এ কথাই যথার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে। অথচ মজা এই, যে সমস্ত খৃষ্টান বা ব্রাহ্ম বালিকা-বিদ্যালয়ের নামে স্বতন্ত্র সাহায্য গ্রহণ করা হয়, সে সমস্ত বিদ্যালয়ে খৃষ্টান বা ব্রাহ্ম ছাত্রী কয়টি? প্রায়ই ত সব হিন্দু ছাত্রী। কিন্তু তাহাদিগের শিক্ষা কিরূপ হয়? পূর্বেই বলিয়াছি, পল্লীগ্রামের হাড়ী-বাগদীর নারীকে ধরিয়া আনিয়া ‘ট্রেনিং স্কুলের পাশ’ সার্টিফিকেট দিয়া হিন্দু ছাত্রীর শিক্ষিত্রী করিয়া দেওয়া হয়, অথবা ব্রাহ্মভাবাপন্ন শিক্ষিত্রীর উপর শিক্ষাদানের ভার ন্যস্ত হয়। এই সমস্ত বিজ্ঞাতীর বিধর্মী অল্পশিক্ষিত শিক্ষিত্রীর শিক্ষার কল আধুনিক হিন্দু গৃহস্থকে ভোগ করিতে হইতেছে, এমনই বিড়ম্বনা। অথচ এ দিকে হিন্দু জনসাধারণের দৃষ্টি পড়ে না কেন, ভাবিয়া বিষয়ে, ক্ষোভে, লজ্জার অভিভূত হইতে হয়। বাহ্যিক ছুঁৎমার্গের ঘোঁট পাকাইবার সময় হিন্দুকুল-চূড়ামণির পদবী গ্রহণ করিতে লক্ষ প্রদান করিয়া অগ্রসর হন, তাহাদের এ দিকে মন নাই। তাহাদের ঘরের মা-লক্ষ্মীরা অশিক্ষিতা অগৃহিণী হন, ইহা কি তাহাদের বাহনীর নহে?

বৈজ্ঞানিক কথা

ভারতে রেলের গাড়ী তৈয়ার করার সকল ভারত সরকারেরই নিজস্ব। সরকার স্বয়ং ভারতে এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও পুষ্টি-সাধন করিয়াছিলেন। ইহার জন্ত সরকার জনসাধারণের বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন।

ইঠাৎ ভারত সরকার এই শিল্পের পুষ্টি ও পরিণতিসাধনে বিরত হইয়াছেন। সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সরকারের এই ইঠাৎ পরিবর্তনে বিস্ময়ান্বিত হইয়াছেন। যদি সরকার এই ব্যবসায়টি গড়িয়া পিটিয়া ‘মাল্য়’ করিয়া না-ই তুলিবেন, তবে ইহার স্থিতি করিলেন কেন? এ জন্ত জনসাধারণের প্রদত্ত ‘কষ্টের অর্থ’ জলের মত ব্যয়ই বা করিলেন কেন? সার রাজেন্দ্র এই সমস্যার সমাধান করিতে না পারিয়া বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন।

কেন? সার রাজেন্দ্রের মত ব্যবসায়ে দক্ষ চিন্তাশীল লোক এই সমস্যার উত্তর খুঁজিয়া পান না কি? যখন ভারত সরকার এ দেশে রেলগাড়ী নির্মাণ করিবার সঙ্কল্প করেন, তখনকার অবস্থা আর এখনকার অবস্থা যদি তিনি তুলনা করিয়া দেখেন, তবেই এ সমস্যার সমাধান করিতে পারেন। তখন জাৰ্মানদের সহিত যুদ্ধ হইতেছে, সাম্রাজ্যের অভিজ্ঞ টলমল করিতেছে। তখন যেমন করিয়া ইউক, যে দিক দিয়া ইউক আর যাহার নিকটেই ইউক,—বুটিশ সাম্রাজ্য বন্ধার জন্ত সাহায্য চাই-ই। তাই সেই সময়ে এই হীন পদানত অবজ্ঞাত ভারতের নিকট হইতেও সাধিয়া তোষামোদ করিয়া লোক ও অর্থ ভিক্ষা করিতে হইয়াছিল। তখন ভারতকে বিশ্বাস করিয়া ভারত হইতে বুটিশ সৈন্ত (মাত্র ১৫ হাজার বাদে) অপসারণ করিয়া লওয়াও সম্ভবপর হইয়াছিল!

তখন ভারত সরকারের বিস্তর মালগাড়ীর প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু তখন বিলাত হইতে গাড়ী আমদানী করিবার উপায় নাই—তখন বিলাতের আবালবৃদ্ধবনিতা রপসাজে সজ্জিত, যুদ্ধোপকরণ যোগাইবার জন্ত সকলে ব্যস্ত। কাবেই ভারত সরকার তখন ভারতেই মালগাড়ী প্রস্তুত করিবার জন্য জলের মত অর্থব্যয় করিয়াছিলেন।

এখন আর তাহার প্রয়োজন নাই। পাঁচ জনের ঘারহু হইয়া, পাঁচ জনের সাহায্য গ্রহণ করিয়া মিত্রপক্ষ জাৰ্মানযুদ্ধ জয় করিয়াছেন। এখন আবার বিলাতের পূর্বাঘা করিয়া আসিয়াছে, বুটিশ জাতি আবার শ্রেষ্ঠ শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। এখন আবার বুটিশ কারখানার কারিগরদিগের কায় চাই। এখন সেখানে মালের অর্ডার দেওয়া চাই। কাবেই এখানে আর মালগাড়ী তৈয়ার করিবার প্রয়োজন নাই।

সার রাজেন্দ্র কি বিলাতের বেকার-সমস্যার কথা এত অল্পদিনেই ভুলিয়া গিয়াছেন? জাৰ্মান-যুদ্ধাবসানে এই সমস্যা অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল। এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন প্রায় ১০ হাজার বেকার হাইড পার্ক হইতে শোভাযাত্রা করিয়া পার্লামেন্টের সম্মুখে ও রাজ-প্রাসাদের সম্মুখে বেড়াইয়াছিল। ফরাসী-বিপ্লবের অব্যবহিত পূর্বে ক্ষুধার্ত প্রজা যেমন ‘ফুটি চাই’ বলিয়া বুরবৌ রাজা বোডপ লুইএর রাজ-শকটের পার্শ্বে চাঁৎকার করিয়াছিল, ইংলণ্ডেও প্রায় বেকারদের মধ্যে তদ্রূপ চাকল্য পরিলক্ষিত হইয়াছিল। ইহার প্রভাব ভারত পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে রাজন্বসচিব সার ম্যালকম হেইলি ব্যবস্থা পরিষদে প্রকাশ্যে বলিয়াছিলেন যে, বিলাতে বেকার-সমস্যা এত প্রবল হইয়াছে যে, তিনি ভারতের আর্থিক অবস্থা অতীব শেচনীয় দেখিয়াও বিলাতী কাপড়ের উপর আমদানী শুদ্ধ বসাইতে পারিতেছেন না। তাহা ছাড়া বিলাতের বেকার

সমস্যার চাপে ভারত সরকার ১৯২০-২১ খৃষ্টাব্দে ভারতের রেল টালিয়া সাজিবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দেখাইয়া বিলাত হইতে কাড়ি কাড়ি টাকা কর্কষ লইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ঐ টাকার অধিকাংশই বিলাতে বেকারের কার্যদানে ব্যয় হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও বুটিশ ব্যবসাদাররা ও কারখানাওয়ালারা সন্তুষ্ট হন নাই, তাহারা ঐ সমস্ত টাকাটাই বিলাতে ব্যয় করিবার নিমিত্ত ব্যয়না লইয়াছিলেন।

বিলাতের চাপেই যে ভারত সরকারকে বিলাতের কারখানা-ওয়ালাদিগকে ভারতের প্রয়োজনানির্ভর মালের অর্ডার দিতে হয়, তাহা বিলাতের অর্ডারের বহর দেখিয়া জানা যায়। যত মালগাড়ীর প্রয়োজন, তাহার অনেক অধিক অর্ডার বিলাতে দেওয়া হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে ব্যবস্থা-পরিষদে সরকার পক্ষে সার চার্লস ইনিস স্বীকার করিতে বাধ্য হন যে, তখন ৫ হাজার মালগাড়ী মিছা-মিছি বসিয়া ছিল; অর্থাৎ এত গাড়ীর অর্ডার ও যোগান দেওয়া হইয়াছিল যে, ঐ ৫ হাজার গাড়ীর কোন প্রয়োজন ছিল না! এই যে গৌরী সেনের টাকা আময়দা খরচ করা হইয়াছিল, তাহার জন্য দায়ী কি কেহ হইয়াছিল? জলাভাবে বা অস্বাভাবে, ঔষধ-পথ্যভাবে, শিক্ষার অভাবে প্রজার বতই অসুবিধা ইউক, গৌরী সেনের অর্থব্যয়ের কখনও কোন অভাব বা অসুবিধা হয় না, ইহা ত নিত্য প্রত্যক্ষ করা যায়।

ইহাতেও কি সার রাজেন্দ্র বুঝেন না, কেন ভারতীয় মালগাড়ী-নির্মাণ ব্যবসায় সরকারের সহায়ত্বীত প্রাপ্ত হয় না?—কেন সার রাজেন্দ্রের কোম্পানী সরকারের নিকট মালগাড়ী নির্মাণের অর্ডার প্রাপ্ত হয় না?

ক্রীড়াকৌতুকেও জাতিবিদ্বেষ

মাসিক বসুমতীর পাঠক জানেন, ‘ভারতীয়’ হকি খেলোয়াড় দল এবার ওলিম্পিয়ার প্রতিযোগিতায় যুরোপের শ্রেষ্ঠ দল সমূহকে পরাজিত করিয়া প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই দলের সকল খেলোয়াড়ই খাঁটি ভারতীয় নহেন, তবে সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ধ্যানচাঁদ (জগতের শ্রেষ্ঠ সেন্টার ফরওয়ার্ড) ভারতীয় বটে। আরও কয় জন খেলোয়াড় ভারতীয় হইলেও অবশিষ্ট প্রবাসী ইংরাজ ও যুরেশীয়। দলের কাপ্তেন প্রবাসী ইংরাজ। সকলেই বলিতেছে, ‘ভারতীয় দল’ বিজয় লাভ করিয়াছে। ইহা তাহার সঙ্গ হইল না। তাই তিনি জাৰ্মানীর কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে বলিয়াছেন,—“আমি শুনিতেছি, এখানকার লোক ভাবিয়াছে যে, আমাদের দল ভারতীয় নেটিব লইয়াই গঠিত। অবশ্য আমাদের দলের অনেকে ভাগ্যতে জয়গ্রহণ করিয়াছেন, কেহ কেহ কখনও ভারতের বাহিরে পদার্পণ করেন নাই। কিন্তু আমাদের মধ্যে মাত্র কয়েক জন—যেমন ধ্যানচাঁদ, ফিরোজচাঁদ, কার সিং ও ইউসুফ—খাঁটি ভারতীয়। অবশিষ্ট আমাদের কয় জনের মধ্যে একবারে খাঁটি ইংরাজ-রক্ত প্রবাহিত।” আমরা শুনিয়াছি, ইংরাজ খেলার জাতিবৈষম্য আনয়ন করেন না। কিন্তু সে বোধ হয়, স্বরেলখালের ওপারে। এখানে এই কলিকাতায়ও আমরা দেখিয়াছি,

খেলাতেও পূরা দম্বর জাতিবৈষম্য অবলম্বিত হয়। ভারতীয়রা নিজের দেশেও খেলাদুলায় নিকট পদবী প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। সুতরাং 'ভারতীয়' হকি খেলোয়াড় দলের ইংরাজ ক্যাপ্টেনই বা সেই নির্দিষ্ট পথ হইতে বিচ্যুত হইবেন কেন? যেখানে এমন বিবেচ, এমন ঘণা, সেখানে ভারতীয়রা স্বতন্ত্র হইয়া খেলিলে পাবেন ত!

—

গোয়েন্দা-লুইস

সকল দেশের লোকই গোয়েন্দাকে ঘৃণা করে, বিশেষতঃ যে সকল গোয়েন্দা পুলিশের দ্বারা নিযুক্ত হইয়া মিথ্যা রটাইয়া নির্দোষ লোককে রাজনীতিক অপরাধে অপরাধী বলিয়া ধরাইয়া দেয়, তাহাদের মত হীন, নীচ ও জঘন্য লোক ভূভারতের সকল নিরপেক্ষ ভদ্র ব্যক্তিরই ঘৃণার পাত্র। কিন্তু আমাদের আমলাতন্ত্র সরকারের নিকটে এই জীবটি বড় প্রিয় বলিয়া মনে হয়; না হইলে এই সরকারের বিলাতের ছোট কর্তা আরল উইন্টারটন এই জীবকে "পরম উপকারী নাগরিক" বলিয়া সার্টিফিকেট দিবেন কেন? এই জীব পুলিশকে অতি প্রয়োজনীয় গুপ্ততথ্য সংগ্রহ করিয়া দেয়, এই হিসাবে আরল উইন্টারটন ইহাকে উপকারী নাগরিক আখ্যা দিয়াছেন।

কিন্তু জিজ্ঞাস্য, এই শ্রেণীর লোক কি ভাবে তথ্য সংগ্রহ করে, তাহার পথ আরল উইন্টারটন রাখেন কি?

কে, সি, ব্যানার্জী এই শ্রেণীর একটি জীব। সম্প্রতি এই ব্যক্তি পত্রাবে গোয়েন্দাগিরি করিতে গিয়া এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, বাহাতে সরকারের মুখ রক্ষা করা ভার হইয়াছে।

পার্লামেন্টে ইহার সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তরে জানা যায়,—এই ব্যানার্জী পিন্ডল সমেত লাহোর ট্রেনে ধরা পড়ে। বিচারে তাহার ৫ বৎসর সশ্রম জেল হয়। কিন্তু মজা এই, হঠাৎ এই ৫ বৎসরের গুরু কারাদণ্ডে দণ্ডিত আসামী মুক্তিলাভ করে। লাহোরের 'ট্রিবিউন' পত্র প্রথমে এই আশ্চর্য ব্যাপারের রহস্য উদ্ঘাটন করেন। উহাতে প্রকাশ পায় যে, ব্যানার্জী পুলিশের বেতনভুক গোয়েন্দা, সে পুলিশের নিকটে পিন্ডল পায় এবং ঐ পিন্ডলের সাহায্যে নির্দোষ অসতর্ক সুবকগণকে বিপজ্জালে জড়িত করিবার চেষ্টা করে। সে বাহাদিগকে জালে জড়াইয়াছিল, তাহাদের সহিত গৃহ হইয়া দণ্ডিত হয়। এই লোকটা যে পুলিশের গোয়েন্দা, তাহা বিচারককে জানান হয় নাই, তাই তিনি আইন অনুসারে উহাকেও দণ্ডিত করিয়াছিলেন।

তখন ব্যানার্জী নিজমুষ্টি ধারণ করিল, পুলিশকে ভয় দেখাইল, যদি তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া না হয়, তাহা হইলে সে সকল কথা প্রকাশ করিয়া দিবে। পরে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। সে কি ভাবে গোয়েন্দাগিরি করিত, তাহা সে নিজ-মুখেই ব্যক্ত করিয়াছে। তাহার বিবরণ এইরূপ :—

"আমি যুক্তপ্রদেশে গোয়েন্দা পুলিশ বিভাগের বেতনভুক গোয়েন্দা। আমি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস হইতে এই কাব করিতেছি। আমি গত আগষ্ট মাসে মিরার্টের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ টমাসকে, গোয়েন্দা বিভাগের দারোগা প্রভুদয়ালকে এবং হেড কনষ্টেবল জীশচন্দ্র সিংহকে জানাই যে,

মৈনপুরীর মিঃ এন—নামক বিপ্লববাদীর ২টা পিন্ডল আছে, অথচ উহার লাইসেন্স নাই। উপরওয়ালা মিঃ টমাস ও গোয়েন্দা পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট রায় সাহেব আই, এন, ব্যানার্জীর উপদেশ অনুসারে আমি মিঃ এন—এর সহিত মিশিতে আরম্ভ করি এবং তাহার নিকট হইতে ভিতরের কথা জানিবার চেষ্টা করি; পরন্তু তাহার নিকট হইতে সেই দুইটা পিন্ডল আনিয়া আমার নিকট রাখিয়া দিই। মিঃ এন—এর কাকোরি বড়বস্ত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল; আমি তাণ করিলাম, যেন আমি তাহাদের দলে ভর্তি হইবার সঙ্কল্প করিয়াছি।"

অতঃপর ব্যানার্জীর বিচার ও কারাদণ্ড হয়। তাহার পর ব্যানার্জী বলিয়াছে :—

"গোয়েন্দা বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমার বলেন যে, 'তুমি আপাততঃ ১ মাসের জন্য জেলে থাক। উহাতে জন-সাধারণকে ও বিপ্লববাদীদিগকে দেখান হইবে যে, তুমি যথার্থই বিপ্লববাদী; গোয়েন্দা নহ। যদি তুমি তাহা না কর, তাহা হইলে যে কাব আমরা আরম্ভ করিয়াছি, তাহা মধ্যপথে নষ্ট হইয়া যাইবে।' আমার বর্তমান অবস্থা এমন হইল যে, আমি হাইকোর্টে সকল কথাই খুলিয়া বলিতে বাধ্য হইলাম। আমি সরকারের কাব সরকারের পিন্ডল লইয়া এখানে আসিয়াছিলাম। অথচ ইহার জন্য আমার কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করা হইল।... সরকারী রাজনীতিক বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট রায় সাহেব লাল চুনিলাল আমার আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, এক মাস আমি জেলে থাকিব, সেই এক মাস আমার খুব বড় করা হইবে। অথচ আজও পর্যন্ত তিনি তাঁহার কথা রাখেন নাই।"

ইহার উপর মন্তব্য অনাবশ্যক। আরল উইন্টারটন ও লর্ড আরউইন কি মনে করেন, এই জাতীয় পুলিশ ও গোয়েন্দার উপর নির্ভর না করিলে ব্রিটিশ ভারতের ভিত্তি শিথিলমূল হইবে? এই পুলিশই বাহাদের হস্ত ও চক্ষু, তাঁহারা ই বিনা বিচারে নির্দোষ লোককে ইচ্ছামত আটক করিয়া রাখেন।

—

ভারতের দায়িত্ব

মিঃ পার্শেল পার্লামেন্টের সদস্য। তিনি মিঃ হলসওয়ার্থ নামক বন্ধুর সহিত ভারতে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন। এ দেশের শ্রমিকের অবস্থা দেখিতে আসাই তাঁহার ভ্রমণের উদ্দেশ্য। তিনি বিলাতে গিয়া তাঁহার অভিজ্ঞতার ফল বাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার দুইটা দিক আছে। এক দিকে তিনি আসামের চা-বাগিচার কুলীর দুর্দশার কথা জাহির করিয়া অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ার ভীমকলের চাকে বা দিয়াছেন এবং ভারতের জনসাধারণের দারিদ্র্যের কথা বলিয়া আমলাতন্ত্র সরকারকে বিষম বিপদে ফেলিয়াছেন, আবার অন্য দিকে বিলাতের পণ্য-প্রসারের অনুকূলেও কথা কহিয়াছেন। আসামের চা-বাগিচার কুলীর দুরবস্থার কথা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ার হুকুম দিয়া বলিয়া উঠিয়াছে, "না, না,—ঐ অবস্থা দেশীয় চা-বাগানে দেখা যায় বটে, বিলাতী লোকের চা-বাগিচার স্থল্যর বন্দোবস্ত, মহাত্মা গান্ধী সেই বন্দোবস্তের সুখ্যাতি করিয়াছেন।" অথচ মজা এই,

নৃহাঙ্গা গম্বী বলেন, “আমি এমন সুখ্যাতি কখনও করিয়াছি বলিয়া আমার মনে পড়ে না।” ঠিক এই ভাবেই ভারতের নন্দামা-বাঁটা মিস মেয়ো গম্বীর দোহাই পাড়িয়াছিল ও অন্ত-বাদিনী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছিল! ভারতের দারিদ্র্য সম্বন্ধে মি: পার্শেল বলিয়াছিলেন,—“উঃ, সে কি সর্ব্বনেশে অবস্থা! ২৫ কোটিরও অধিক লোক সর্ব্বদা ক্ষুধার্ত থাকে, তাহারা পেটের জ্বালা নিবারণের জন্য যথেষ্ট ভাতও খাইতে পায় না।” এ কথা বলিয়া জবাব আংলো-ইণ্ডিয়া খুঁজিয়া পায় নাই, তাই ধান ভানিতে শিবের গীত আনিয়া মুকব্বীর চালে বলিয়াছে,—“বসন্ত: ভারতের সমস্যা রাজনীতিক নহে, অর্থনীতিক।” কিন্তু রাজনীতিক স্বাধীনতা হস্তগত না হইলেও ভারতীয়রা কিরূপে অর্থনীতিক সমস্যার সমাধান করিবে, সে কথা আংলো-ইণ্ডিয়া বলিয়া দেয় নাই। সিন্দুকের চাবিকাঠি হাতে রাখিয়া অপরকে খরচ করিতে বলাও বাহা, আর আমলাতন্ত্র সরকারের হাতে রাজস্বের সমস্ত কর্তৃত্ব রাখিয়া ভারতবাসীকে ভারতের দারিদ্র্য-সমস্যা-সমাধান করিতে বলাও তাহা!

এ দিকে মি: পার্শেল আবার এ কথাও বলিয়াছেন যে, “যদি ভারতবাসীরা যথার্থই একমনে একখানে কাপড়ের কল ও অস্ত্রাস্ত্র সরঞ্জামী কল তৈয়ার করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে কেবল যে বুটেনের শ্রমিক সম্প্রদায়কে ইহার বেগ সহ্য করিতে হইবে, তাহা নহে, যুরোপ ও আমেরিকার শ্রমিক সম্প্রদায়কেও তাহা হইলে বিধম বিপদে পড়িতে হইবে। বুটেনের এক জন শ্রমিকের সর্ব্বাপেক্ষা বাহা অল্প বেতন, ভারতের ৬ জন ৮ জন শ্রমিকের তাহাই অধিক বেতন। এই অবস্থায় অর্থাৎ মজুরী যখন এত সস্তা, তখন ভারত শিল্প-বাণিজ্যে নিজের কল-কন্ডা নির্মাণ করিয়া প্রসারবৃদ্ধি করিতে থাকিলে আমরা কোথায় দাঁড়াইব? আমরা কি চুপ করিয়া বসিয়া ভারতের এই জাগরণ দেখিব?”

ভারতের ভীষণ দারিদ্র্য মি: পার্শেল ব্যথিত বলিয়া মনে হয়, অথচ ভারত শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার বারা নষ্টগোরব উদ্ধার করিতে অগ্রসর হইলেই লণ্ডনের ব্যবস্থা! এ কেমন যুক্তি? এ যুক্তির মর্ম্ম বুঝা ভার।

—

হচ্ছে ইলি সত্যগ্রহ

বর্দোলি সত্যগ্রহ সম্পর্কে তালুকের প্রজাবর্গ ও সরকারের যে আপোষের চেষ্টা হইতেছিল, বৃষ্টি তাহা নিফল হইল। পাঠান অত্যাচার, তালাভি ও পটেলদের পদত্যাগ, ব্যবস্থাপক সভার সদস্যের পদত্যাগ, ব্যবস্থাপকসভার প্রেসিডেন্টের মন্তব্যোচিত প্রতিবাদ, প্রজাগণের অদ্ভুত আত্মত্যাগ, সমগ্র ভারতের তারতম্যের চীৎকার,—কিছুতেই বোম্বাই লাটের সঙ্কল্প টলাইতে পারিল না। তাঁহার উপরওয়ালা বিলাতের আরল উইলকটন যেমন ‘স্থানীয় কর্তার’ (Man on the spot) উপর সকল ভার ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত, তিনিও তেমনই বর্দোলির জাপ্তি ও মামলাতদার নামেই সরকারী ক্ষুদ্রে হজুরদের উপর এই

ব্যাপারের নিষ্পত্তির ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন! সার লেসলি উইলসন তাঁহার ব্যবস্থাপক সভার দোহাই দিতেছেন, বলিতেছেন, ব্যবস্থাপক সভা সরকারের কার্য অসুযোজন করিয়াছেন। বাহা হউক, ইহাও এক সুরের, খবর সন্দেহ নাই। সার লেসলি কবে হইতে কাউন্সিলের এমন ভক্ত হইয়া পড়িলেন? আশা করি, তাঁহার এই কাউন্সিল-ভক্তি যে বর্দোলির বিপদের নিষ্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে কর্পূরের মত উবিয়া না যায়। কিন্তু বেশী দিনের কথা নহে, মার্চ ১৯২৪ খ্রষ্টাব্দের মার্চ মাসে কাউন্সিল যখন ভোটের জোরে খাজনার হার হ্রাস বা বৃদ্ধির আইন গঠনের পূর্বে একটি কমিটি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং সেই কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছিলেন, পরন্তু কাউন্সিল পুনরায় ভোটের জোরে প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, কাউন্সিল গভর্ণর কমিটির রিপোর্টের পরামর্শানুযায়ী কার্য করুন অথবা যত দিন সেই কার্য করা না হয়, তত দিন যেন সরকারী কর্মচারীরা নূতন খাজনাবৃদ্ধির হারে খাজনা আদায় স্বগতি রাখেন,—তখন ত সার লেসলির এই কাউন্সিল-ভক্তি উৎখলিয়া উঠে নাই! বরং কাউন্সিলের এই ১৯২৪ খ্রষ্টাব্দের মার্চ মাসের দুইটি মন্তব্য অগ্রাহ্য করিয়া সার লেসলি বর্দোলি ও অস্ত্রাস্ত্র তালুকের বৃদ্ধিত হাবের খাজনা আদায় করিবার হুকুম দিয়াছিলেন। এ কথা কি ভারতবাসী ইহার মধ্যেই ভুলিয়া গিয়াছে? তবে এই কাউন্সিলের দোহাই দেওয়া কেন? তাঁহারই এই স্বেচ্ছাচারমূলক কার্যে অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার কাউন্সিলের অন্ততম সদস্য, খ্রীযুক্ত মুন্সী সদস্যপদ ত্যাগ করিয়াছেন, এ কথাও কি সার লেসলি বিস্মৃত হইয়াছেন? এই সদস্য পদত্যাগপত্রে স্পষ্ট লিখিয়াছেন,—“সত্যগ্রহ আলোচনের প্রতি আমার আদৌ সহানুভূতি নাই। তথাপি সরকারের নির্দোষাভিযান দর্শনে আমি পদত্যাগ করিতেছি।” এই ধর্ম্মজ্ঞাপণ বোম্বাই গভর্ণর কিছুতেই ছাড়িতেছেন না, পাছে সরকারের ‘প্রেষ্টিজ’ নষ্ট হয়!

গভর্ণর জিদ ধরিয়াছেন,—(১) পুরাতন বাকীখাজনা সরকারে জমা দিতে হইবে, (২) নূতন বৃদ্ধির টাকাটা কোনও ব্যাকে জমা রাখিতে হইবে, (৩) সরকার এক বিশেষ কর্মচারী নিয়োগ করিবেন, তিনি বর্দোলির ব্যাপারের নূতন করিয়া তদন্ত করিবেন, এবং তিনি যে সিদ্ধান্ত করিয়া দিবেন, তাহা উভয় পক্ষকে মানিতে হইবে। গভর্ণর কেবল এই সর্ব্বোপায় করিতে সম্মত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, তাঁহার আপোষ বন্দোবস্তের আদৌ ইচ্ছা নাই। কেন না, এই সকল সর্ব্ব কোন প্রজাই মানিয়া লইতে পারে না। বাহার জন্ত তাহারা নানা ত্যাগ স্বীকার করিয়া সত্যগ্রহ করিতেছে, দারুণ দুঃখ-বিপদ বরণ করিয়া লইতেছে, সেই মূলনীতি পরিহার করিয়া তাহারা ত আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে পারে না। সার লেসলি এখনও ভাবিয়া দেখিলে পারেন, কোন পক্ষের জিদের অস্ত্র বর্দোলিতে অসন্তোষ ও অশান্তি চিরস্থায়ী হইবার উপক্রম করিতেছে।

—

হাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষ

বাক্সালা সরকার বাহাই বলুন, বাক্সালায় স্থানে স্থানে যে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে, আমরা তাহা বলিতে ক্ষান্ত হইব না। সরকারের কর্মচারীরা কি ভাবে 'দুর্ভিক্ষ' কথাটা ধামা চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহারও প্রমাণের অভাব নাই।

বাকুড়া, বীরভূম, খুলনা, বালুরঘাট (দিনাজপুর),—এই ৪টি অঞ্চলেই লোকের দারুণ অন্নকষ্ট উপস্থিত। তাহার পর মেদিনীপুরে কংসাবতী নদী (কাঁসাই) ভাসিয়া গিয়াছে বলিয়া তথাকার অধিবাসীরা যে নানা কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, তাহা সহজেই অল্পমের। বাকুড়ায় সোনামুখী কেন্দ্রে ৭ শত তত্ত্বাবধায়-পরিবার উপবাস করিতেছে বলিয়া খবর আসিয়াছে।

এ সকল স্থানের দুঃস্থ জনগণকে সাহায্য দান করিতে বাক্সালায় লোকের উদ্যমীভূত নাই, অনেক স্থলেই দেশকর্মীরা উপস্থিত হইয়া লোকের দুঃখ-বিপদ মোচন করিবার জন্ত বখা-সাধ্য প্রয়াস পাইতেছেন। কিন্তু বিপদের ও অভাবের অল্পপাতে ঠিকমত সাহায্য যে হইতেছে না, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। দেশবাসীকে এ জন্ত অবিলম্বে অবহিত হইতে হইবে।

সরকারও যে একবারে নিশ্চেষ্ট আছেন, তাহা বলিতেছি না; তবে তাহাদের হস্তে যখন সরকারী ভাণ্ডারের চাবিকাঠি ভ্রষ্ট, তখন তাহাদের পক্ষ হইতে সমধিক চেষ্টার আশা করা অসম্ভব নহে। কিন্তু একটা বিবম অস্ত্রায় উপস্থিত হইয়াছে; সরকার কিছুতেই বাক্সালায় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে চাহিতেছেন না। শুনা যায়, যতক্ষণ লোক গাছের পাতা সিদ্ধ করিয়া না খাইবে, ততক্ষণ তাহারা না কি দুর্ভিক্ষ কথাটি মানিয়া লইবেন না, এইরূপ সরকারী কৈতা! কোন সরকারী কর্মচারী একবার বলিয়াছিলেন;—“সরকার দাতব্য প্রতিষ্ঠান নহে।” আর এক কর্মচারীর মুখে শুনা গিয়াছিল, “নদীতে মাছ, গাছে ফল আছে। লোকের অভাব কোথায়?” অথচ এই সরকারের সাগর-পাণ্ডার উপরওয়ালারা সেই দেশের বেকারের অন্ন-সংস্থানের উদ্দেশ্যে ভারতের জন্ত মাল যোগাইবার কারখানার কাষের উপযোগী মালের অর্ডার দিতে কাপণ্য করেন না!

অন্নকষ্ট খুলনা-বাকুড়ায় কম না হইলেও সর্বাপেক্ষা বালুরঘাটের অবস্থা শোচনীয়। এই স্থানে লোক অনাহারে মরিয়াছে, এবং বাধ্য হইয়া পুত্র-কন্যা বিক্রয় করিয়াছে, এমন কথা প্রমাণ-প্রয়োগসহ প্রকাশ পাইয়াছে। এখনও বহু দুঃস্থ পরিবার উপবাসকষ্ট সহ করিতেছে, দেশকর্মীরা প্রত্যক্ষদর্শিক্রমে এ কথা প্রকাশ করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে আমরা ইহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াছি। সে সকল বিবরণ হ্রদয়বিদারক। উপবাস-কষ্টে অস্থির হইয়া শত শত লোক এতদঞ্চলের নানা দিকে ঋতুধেয়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কর্মীরা তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়াছিলেন, বলিয়া খবর পাঠাইয়াছেন। তাহারা বলেন, তাহাদের মুখে চোখে বেরুপ নৈরাশ্রের “ও ‘মরিয়া’ হইবার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এখানে শান্তিভঙ্গ হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না। তাহারা আহার্য পাইতেছে না, ঋণ

পাইতেছে না, চাষবাসেরও চেষ্টা করিতেছে না; কেবল যেন হতাশ হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে। বার বার কর্তৃপক্ষের দরবারে আবেদন-নিবেদন করিয়াও আশামূরুপ ফল হইতেছে না। সরকারের পুলিশ দুর্ভিক্ষের কথা বলিলে ক্রুদ্ধ হয়; স্থানীয় শাসক দুর্ভিক্ষের কথা মানিতেই চাহেন না।

অবস্থা এইরূপ দেখিয়া কংগ্রেস দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিটির সদস্য উকীল শ্রীযুক্ত অনিলকুমার বিশ্বাস প্রায় ৭ শত অল্পচর সঙ্গে বালুরঘাটের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলার উপস্থিত হন। যতক্ষণ না সরকারিভাবে বালুরঘাটে দুর্ভিক্ষ বিধোষিত না হয়, ততক্ষণ তিনি ও তাহার ৪ শত ১৫ জন অল্পচর তথায় প্রায়োবেশন করেন। ঝড়বৃষ্টি, বোম্ব, গ্রীষ্ম কিছু না মানিয়া তাহারা সেই স্থানে পড়িয়া থাকেন এবং মাত্র পানীয় জল ব্যতীত কিছুই গ্রহণ করেন নাই। জগতের ইতিহাসে এই বালুরঘাট সভ্যগ্রন্থ অল্পপ, ইহার তুলনা নাই। পরার্থে এরূপ আত্মদান এই স্বার্থসর্পক যুগে বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অনিল বাবু প্রমাণ করিয়াছেন যে, বালুরঘাটে অনাহারে লোক মরিতেছে এবং সেই মৃত্যু উপবাসে হয় নাই, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত স্থানীয় কর্মচারীদের পক্ষ হইতে নানা উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ রামদাস মুচির স্বীকারোক্তির উল্লেখ করা যাউতে পারে। এই ব্যক্তি স্থানীয় চৌকীদার। সে তাহার স্বীকারোক্তিতে বলিয়াছে যে, ঝলবাহার গ্রামের ফুলু নস্য অনাহারে মারা গিয়াছে। ফুলুর বিধবা পত্নী জাবেদা বেওয়া অনিল বাবুর নিকটে বলিয়াছিল যে, সে তাহার স্বামীর অনাহারের কথা পকাইত্তের কাছে (বাহার সরকারী সাহায্য বর্জন করে) বলিয়া সাহায্য চাহিতে গিয়াছিল। তাহারা ভিক্ষা দেয় নাই। অপরের নিকটেও সে সাহায্য পায় নাই। তাহার স্বামী ‘ভাত’ ‘ভাত’ করিয়া মরিয়াছে। চৌকীদার রামদাস বলে, সে তাহার ‘জন্ম-মৃত্যু’ বহিতে ‘অনাহারে মৃত্যু’ লিখিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল; কিন্তু উহাতে থানাওয়ালারা তাহাকে গালাগালি করে, মারিতে উঠে। সে তাহার স্বীকারোক্তিতে আরও বলিয়াছে যে, ১০ নং বিটের দফাদার পূবা চৌকীদারের জন্মমৃত্যু বহিতে একটা অনাহারের মৃত্যুর কথা লিখা হইলে, জমাদার বাবু বলিয়াছিলেন, ‘বেটা, এ সব লিখিলে মার খাইবি। চিরকাল যেমন জর-ব্যায়রামে মৃত্যু লিখি, তেমনই লিখিবি।’ তখন বিট সরকার উহা কাটিয়া ‘জন্ম মৃত্যু’ লিখিয়াছিল। আমিও তাই দেখাদেখি বাধ্য হইয়া ফুলু নস্যের জন্ম মৃত্যু হইয়াছে লিখিয়াছি। মালিকরা বাহা চায়, সেই হুকুমে আমাদের কায করিতে হয়।”

এই স্বীকারোক্তি বহু গ্রামবাসী এবং ফুলুর জীর সাক্ষাতেই করা হইয়াছিল। স্মরণীয় বুদ্ধি দেখুন, কি ভাবে অনাহারে মৃত্যুর কথা চাপিয়া রাখা হইতেছে।

বাহা ইউক, অনিল বাবুর আত্মত্যাগে কায হইয়াছে। সরকারী কর্মচারীরা আপোষে কায করিতে সম্মত হওয়ার বহু দেশবাসীর অল্পরোধে তাহারা অনশনব্রত ভঙ্গ করিয়াছেন। দিনাজপুরের সদর রাজকর্মচারী অন্নকষ্ট দূর করিতে অবহিত হইবেন বলিয়া আশাস দিয়াছেন। সে বিষয়ে চেষ্টাচরিত্রও হইতেছে।

কিন্তু অনিল বাবুর কথায় প্রকাশ, সরকারী সাহায্য-দানের আশ্বাস এখনও সম্ভাব্যপ্রদ হয় নাই। দিনাজপুরের সিনিয়র ডেপুটি কালেক্টর শ্রীযুক্ত ব্রজবন্ধু ভৌমিক বলিয়াছেন যে, সরকার ৫০ হাজার টাকা দান করিবেন। অনিল বাবু ও তাঁহার সহকারী শ্রীযুক্ত ময়মনাথ বায় বলেন, ৫০ হাজার টাকা দবে থাকুক, ১ লক্ষেও কিছু হইবে না। এখন যদি বালুরঘাটে ১৫ হইতে ২০ লক্ষ টাকা সাহায্য দান করা হয়, তবেই প্রজা বাঁচিবে; নতুবা সমুদ্রে শিশিরবিন্দু তুল্য সরকারী সাহায্যে বিশেষ কোন উপকার হইবার আশা নাই।

এ বিষয়ে দেশবাসীরও অবিলম্বে অবহিত হওয়া কর্তব্য। বিশেষতঃ আমাদের মুসলমান দেশবাসীর এ বিষয়ে বিশেষ কর্তব্য আছে। এতদঞ্চলের অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান। অথচ শাস্ত্রা এই যে, মুসলমান পক্ষ হইতে সাহায্যের পরিমাণ নিতান্ত নগণ্য বলিলেই হয়। এ কথা স্থানীয় সভায় কোনও বিশিষ্ট মুসলমান বক্তাই বলিয়াছেন। উত্তরবঙ্গ-প্রাবনের সময়েও ঠিক এইরূপ হইয়াছিল। সেখানেও অধিকাংশ বিপন্নই ছিল মুসলমান, অথচ সাহায্য দান করিয়াছিল সমধিক হিন্দু। দেশমাতৃকার সেবার মুসলমানের এরূপ উদাসীন্ড প্রত্যাশার কথা নহে।

সাইমন কমিশন

ভারতীয় ব্যবস্থাপক কমিটিকে, সাইমন কমিশনের সহিত সমান অধিকার দিতে হইবে, পঞ্জাবের এক শ্রেণীর রাজনীতিক এইরূপ প্রার্থনা করিয়াছিলেন এবং এরূপ করিলে শাসন-সংস্কার-অমুরাগী ভারতীয়রা পূর্ণাঙ্গত্বের কারণে কমিশনের সহিত সহযোগিতা করিবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন। সাইমন কমিশন উহার উত্তরে সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ভারতীয়ের কথাই শুনা হইল, তাঁহারা যে গোপনে সাক্ষ্য গ্রহণ করিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা আর করিবেন না, ভারতীয় কমিটির সমক্ষেই সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইবে। এতদ্বারা ভারতীয় কমিটিকে সাইমন কমিশনের সহিত সমান অধিকার দেওয়া হইল, কেন না, তাঁহারাও কমিশনের মত সাক্ষ্য গ্রহণ ও অভিমত ব্যক্ত করিতে পারিবেন।

সার জন সাইমনের এই কথার সার মহম্মদ সফির দল আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে নৃত্য করিবার কি আছে, বুঝা যায় না। প্রথমতঃ গোপনে সাক্ষ্য লওয়ার কথা তুলাই সার জনের মত আইনজ্ঞ লোকের পক্ষে ঘোর অজ্ঞায় ও বে-আইনী হইয়াছিল। ভারতীয়কে কমিশন হইতে বাদ দিবার সময়ে বলা হইয়াছিল যে, যে হেতু সাইমন কমিশন রাজ্যদেশে সংস্কার আইনের কার্যপদ্ধতির ভালমন্দ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতে বাইতেছে এবং ভারতবাসীরা আরও সংস্কার পাইবার যোগ্য কি না বিচার করিতে বাইতেছে, সেই হেতু কমিশনে ভারতবাসীর স্থান হইতে পারে না, কারণ, বাহার বিচার হইবে, সে বিচারকের আসনে বসিতে পারিবে না। ইহাই ত গোড়ার গলদ। বহু মাস পরে সার জন এইটুকু যে বুঝিতে পারিলেন,

ইহাই কি আশ্চর্য্য নহে? আবার যে সকল সাক্ষী 'গোপনে' সাক্ষ্য দিবে, ভারতীয় কমিটি তাঁহাদের সাক্ষ্য শুনিতে পাইবেন না, বা তাহাদিগকে জেরা করিতে পারিবেন না, এমন ব্যবস্থাও হইয়াছিল। ইহা সহজেই বুঝা যায় যে, বাহার সংস্কার-আইনের বিপক্ষে ক্ষতিকর সাক্ষ্য দিবে, এইরূপ সম্ভব, তাহাদিগের সাক্ষ্যই গোপনে গ্রহণ করা হইবে। তাহারা সাক্ষ্য দিবে যে, ভারত এখনও সংস্কার-আইনের যোগ্য হয় নাই এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে আর অধিক স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে দেওয়া কর্তব্য নহে, তাহাদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক কমিটি কোনও জেরা করিতে পারিবে না, কেন তাহারা এমন কথা বলিতে চাহে, তাহার কৈফিয়ৎ লইবে না। এ ব্যবস্থা কেমন চমৎকার!

এখনই ত দেখা যাইতেছে যে, ভারত সরকার সম্প্রতি সংস্কার আইনের সম্পর্কে প্রাদেশিক সরকার সমূহের মতামত সম্বন্ধে যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া বুঝা যায়, প্রাদেশিক সরকার সমূহের (বিশেষতঃ বাংলার সরকার) অভিমত এই যে, সংস্কার আইন সফল প্রদান করিতেছে না, সুতরাং আর অধিক সংস্কার প্রদান করা কর্তব্য নহে। এই ভাবের অভিমত যে সিভিলিয়ান ও খেতাব প্রবাসীমাত্রেই পোষণ করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। জীমতী বেসান্ট ও মিঃ এডওয়ার্ডসকে ছাড়িয়া দিলে ভারতে স্বায়ত্তশাসনের পক্ষপাতী যুরোপীয় নাই বলিলেই চলে। সে ক্ষেত্রে এই সকল খেতাবকে ভারতীয় কমিটির দ্বারা জেরা করিতে দেওয়া কি কর্তব্য ও ত্রাসজনক নহে?

সুতরাং 'গোপন' সাক্ষ্য গ্রহণের ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়া সাইমন কমিশন বিশেষ কোনও উপকার করেন নাই। তাঁহারা যখন দেখিলেন, রাজভক্ত পঞ্জাবের সফির দলও বিগড়াইয়া যায়, তখন বোধ হয়, নিতান্ত বাধা হইয়াই এইটুকু পরিবর্তন করিয়াছেন। কিন্তু উহাতে কি আমাদের ভারতীয় কমিটির, সাইমন কমিটির সহিত সমতা রক্ষা করা হইয়াছে? সাইমন কমিশন রাজ্যদেশে বসিয়াছে, রাজ্যদেশে অধিকার লাভ করিয়াছে। সুতরাং রাজ্যদেশ ভিন্ন অপর কাহারও ভারতীয় কমিটিকে সেই অধিকার দিবার ক্ষমতা নাই ও সাইমন কমিশন নিজের ত সে অধিকার দান করিতে পারেনই না।

সাইমন কমিশন যে রাজভক্ত 'সফির' দলেরও মনস্তৃষ্টিসাধন করিতে পারে নাই, তাহা লাহোরের ভাঙ্গা মুসলিম লীগ দলের সম্পাদক সার মহম্মদ ইকবালের পদত্যাগেও জানা যায়। তিনি তাঁহার পদত্যাগপত্রে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, "লাহোর মুসলিম লীগ সাইমন কমিশনকে যে আবেদন করিয়াছিলেন, তাহাতে এমন সব প্রস্তাব আছে, বাহার সহিত পঞ্জাবের মুসলমান সম্প্রদায়ের রীতিমত মতভেদ আছে। পঞ্জাবে মুসলমান সমাজ পূর্ণ প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের দাবী করেন। এই সামাজ্য দাবীটাও সার মহম্মদ সফির ধাতুসহ হয় নাই, তিনি সার ম্যালকম হেইলির নির্দিষ্ট স্বায়ত্তশাসনের উপরে অস্ত্র কিছু ধারণা করিতে পারেন নাই।"

ইহা হইতেই বুঝা যায়, সাইমন কমিশন কিরূপে 'সকল বাধা' অতিক্রম করিয়াছে!

নারী শিক্ষা-সম্মেলন

গত ২০শে জুন তারিখে ত্রিহৃত বিভাগের নারীশিক্ষা-সম্মেলনের, প্রথম বাৎসরিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সভায় এই বিভাগের প্রায় ৬ শত মহিলা প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। শ্রীমতী পি. কে. সেন সভানেত্রীর আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন; এবং শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী হইয়াছিলেন। তথ্যভীত বহু সম্ভাষা শিক্ষিতা মহিলা সভার কাণ্ডে যোগদান করিয়া নারীশিক্ষা সম্বন্ধে আপন আপন মতামত ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

বিহারের মত গ্রীষ্মকাল পশ্চাৎপদ প্রদেশে এরূপ সম্মেলন বস্তুতঃই আশাশ্রিত। যেখানে নিম্নশ্রেণীর পুরুষকে তাহার বিবাহ হইয়াছে কি না, প্রশ্ন করিলে এখনও বলে, “হাঁ, সাদি ত হুয়াই হায়, জক খোড়া খোড়া চলতে হায়!” সেই বিহার প্রদেশে গ্রীষ্মকাল বিস্তার হওয়া কতদূর বাঞ্ছনীয়, তাহা এক মুখে বলা যায় না।

সভানেত্রী তাহার অভিভাষণে শিক্ষাপ্রচার অপেক্ষা সমাজ-সংস্কারের প্রতি অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন,—“আমাদের জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী বাল্য-বিবাহ, পর্দা, বহুবিবাহ প্রভৃতি মল আচার সমূহ তুলিয়া দেওয়া সর্বোপায় প্রয়োজন। তাহার পর বাহাতে আমাদের বালিকারা পরে উপযুক্ত গৃহিণী ও মাতা হইতে পারে, তাহার অম্বরূপ শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রদর্শন করা কর্তব্য।”

সভানেত্রী মহোদয়ার সাধু উদ্দেশ্যে কাহারও সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু পথিনির্ঘরে তিনি দূরদর্শিতা বা গভীর চিন্তাশক্তির পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিয়া মন সন্দেহমুক্ত হয় না। আগে গাড়ী, তাহার পর ঘোড়া, না আগে ঘোড়া, তাহার পর গাড়ী,—বর্তমানে ইহাই অতীব গুরু সমস্ত। আমাদের দেশের নারীরা বহুপন্থী অতি অল্পসংখ্যায় শিক্ষিতা, সেই হিসাবে জনসাধারণের মধ্যে সমাজসংস্কার করিতে গেলে, তাহাতে শুভফল লাভ হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। অল্পসংখ্যক উচ্চ স্তরের শিক্ষিতা মহিলা যে সংস্কার প্রার্থনা করেন, জনসাধারণ অশিক্ষিত থাকিলে সেই সংস্কারের বিরোধী ভাব প্রকাশ করিবেই। প্রতীচ্যের নারী আমাদের দেশের নারী অপেক্ষা বহুগুণ অধিক সংখ্যায় শিক্ষিতা, অথচ সেই প্রতীচ্যের শিরোমণি ইংলণ্ডেও বাল্যবিবাহ এখনও পূরা মাত্রায় প্রচলিত। ইহা আমাদের স্বকপোলকল্পিত কথা নহে, মিঃ আম’ট রবার্টসন নামক ইংরাজ লেখক ‘ডেলী মেল’ পত্রে এই কথা লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, “ইংলণ্ডে বালিকার বিবাহ হয় না বলিয়া একটা কথা আছে; কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে বলা যায়, এ কথা ভ্রমাসক্ত। ভারতের মত গ্রীষ্মপ্রধান দেশে—অর্থাৎ গ্রীষ্মমণ্ডলের মধ্যবর্তী (‘Tropical’) দেশে বালিকা ষাটশ বৎসরে বৈবাহিক পরিণতি ও পুষ্টি লাভ করে, আমাদের এই ইংলণ্ডে বালিকা ১৬।১৭ বৎসরে সেই পুষ্টি ও পরিণতি লাভ করে। ইংলণ্ডে সাধারণতঃ ১৮।১৯ বৎসরে বালিকার বিবাহ হইয়া থাকে। সেই হিসাবে গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ১৩।১৪ বৎসর বয়সে বালিকার বিবাহ অসঙ্গত নহে। ১৮।১৯

বৎসরের ইংরাজ-বালিকার বুদ্ধিবৃত্তি ১৩।১৪ বৎসরের প্রায় বালিকার অপেক্ষা অধিক পরিপক্ব হয় না, অথচ ঐ বয়সেই তাহাদিগকে চির-জীবনের সঙ্গী বাছিয়া লইতে হয়। আশ্চর্য্য এই যে, জীবনের এত বড় একটা সমস্তার সমাধান করিবার যোগ্যতা বাহার হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, সেই বালিকাকে সামান্য সাংসারিক ব্যাপারে কোন পরামর্শ দিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করা হয় না।

“গত ১ শত বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ডে বিবাহের বয়স কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু নারীর জাগরণ ঐ ১ শত বৎসরে যে পরিমাণে হইয়াছে, সেই পরিমাণে এই বৃদ্ধি নগণ্য। ১৮ বৎসরে বালিকার বিবাহ ইংলণ্ডে এখনও যথেষ্ট দেখা যায়, আর সেই বিবাহে বর পছন্দ করিয়া বালিকা যে সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছে, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়।”

সুতরাং যে ইংলণ্ডে নারীজাগরণ নিতান্ত অল্পদিনের নহে, সেখানেও বালিকা-বিবাহ এখনও প্রচলিত আছে। সুতরাং সেখানেও শিক্ষাপ্রচারের এখনও বিশেষ আবশ্যক। মাত্র ৪০ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের নারীর ১৬ বৎসরে বিবাহ হইত (বাহা আমাদের দেশের ১৩ বৎসরের সমান), তখন নারীশিক্ষার বিস্তার হয় নাই। তাহার পর ক্রমে শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের বয়সও বৃদ্ধি হইয়াছে। সুতরাং বুঝা যায়, এই সমস্ত সমাজ-সংস্কার করিতে হইলে শিক্ষার বিস্তার সর্বোপায় প্রয়োজন।

আমাদের দেশেও ক্রমে নারী-শিক্ষার বিস্তার হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে সমাজ আপনাই বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিয়া লইতেছে। এখন বাঙ্গালী উচ্চশ্রেণীর ঘরে ১৬।১৭ বৎসরে বালিকার বিবাহ আশ্চর্য্যের বিষয় নহে; ১৪।১৫ বৎসরে ত সর্বসাধারণেই হইতেছে। কিন্তু ‘খোড়া খোড়া চলতে হায়’ বিবাহ বন্ধ করিতে হইলে নারীর মধ্যে প্রথমেই শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে। তাহার ভার গ্রহণ করিবেন কে? ‘বোধোদয়’ ও ‘ধারাপাত’ অথবা ‘মণ্ডলিত’ ‘সুসমাচার’ পড়া খুঁটান মিশনারী স্কুলের সাটিকিফেটওয়ালার দেশীয় খুঁটান শিক্ষয়িত্রীরা হস্তেই কি চিরদিন সেই ভার ভ্রম্ত থাকিবে? আমাদের শিক্ষিতা মহিলারা এ বিষয়ে কি বলেন?

কলিকাতার ধান্ধড় ধর্ম্মঘট

ও পুন্নিম্বের ব্যবহার

কলিকাতার অঙ্গসময়ের ব্যবধানে পর পর দুইবার ধান্ধড় ধর্ম্মঘট হইয়া গেল। ধান্ধড় বা ঝাড়ুদারদের অভাব-অভিযোগ ন্যায়সঙ্গত কি না এবং করপোরেশন কর্তৃপক্ষ সে সম্বন্ধে সুবিচার করিয়াছেন কি না;—তাহা এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে, তবে এই সম্পর্কে একটি কথা না বলিয়া থাকা যায় না। যে জনাই বিবাদ হউক, করপোরেশন কর্তৃপক্ষ করদাতৃবর্গকে কয় দিন নরকবরণা ভোগ করাইলেন, তাহার জন্য দারী কে? সে জন্য কি তাহার করদাতৃগণের ট্যাক্স এক পরসী কম লইবেন?

তাহাদের আদারে বা এসেসমেন্টে নির্ধারণ ও বৃদ্ধিতে পাণ হইতে চণ খসিবার যো নাই ; কিন্তু এক দিন কল খারাপ হইয়া রাস্তায় জল পড়িলে বা রাস্তায় এক ঘণ্টার জন্য এক ফেরা চণ ফেলিলে অমনই ৩০ জন কর্মচারীরা দোড়াইয়া আসে দণ্ড আদায় করিবার জন্য !

আর একটা কথা এই সম্পর্কে বলিবার আছে। ঝাড়ুদার ধান্ধাদের একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। ডাক্তার প্রভাবতী দাশগুপ্তা নারী সম্ভ্রান্তা শিক্ষিতা মহিলা তাহার প্রেসিডেন্ট। মেথরদের দাঙ্গা উপলক্ষে তিনি ও তাঁহার সহকারী ধর্মঘট-বিরোধী ধান্ধাদের মারপিট করিয়াছেন, এই অভিযোগে পুলিশের হস্তে গ্রেফতার হইয়াছিলেন। এখন প্রকাশ পাইয়াছে যে, এই সম্ভ্রান্তা শিক্ষিতা ভদ্রমহিলাকে সমস্ত রাত্রি খানার হাঙ্গতে আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাঁহার সহকারীকে চোর-ছেঁচড়ের মত কোমরে দড়ী ও হাতে কড়া লাগাইয়া ছুটাছুটি করা হইয়াছিল, ব্যারিষ্টার ইন্সপেক্টর সেনের মত পদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি জামান হইতে চাহিলেও জামীন দেওয়া হয় নাই, পরন্তু সীমন্তী প্রভাবতীকে সমস্ত দিন অনাহারে রাখা হইয়াছিল।

অভিযোগ যে গুরু, তাহাতে সন্দেহ নাই। করপোরেশানের স্বরাজী পক্ষের তরফ হইতে বলা হইয়াছে যে, করপো-রেশানের কোয়ালিশন দলের কর্তৃপক্ষের আহ্বানে পুলিশ কমিশনার সার চার্লস টেগার্ট এই 'অপ্রত্যাশিত অভূতপূর্ব' গ্রেফতার করিয়াছেন। আমরা কোনও পক্ষভুক্ত নহি। এ অস্ত্র নিঃসঙ্কেতে বলিতে পারি যে, যদি ধান্ধাদের মধ্যে দাঙ্গা হইয়া থাকে এবং ধর্মঘটী ধান্ধারা ধর্মঘট-বিরোধী ধান্ধাদিগকে মারিয়া থাকে, তাহা হইলে করপোরেশান কর্তৃপক্ষ পুলিশের সাহায্য চাহিতে পারেন। ততোধিক যদি তাঁহারা কিছু করিয়া না থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের অপরাধ নাই। যাহারা তাঁহাদের কাষ অচল করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাদিগের বিপক্ষে তাঁহারা পুলিশের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন না কেন ? দস্যু, চোর বা দাঙ্গাকারী গুণ্ডা-বদমায়েসের অত্যাচার নিবারণের অস্ত্র পুলিশের আশ্রয় গ্রহণ করেন না, এমন স্বরাজী বা 'স্বরাজী' অসহযোগী ত এ যাবৎ দেখি নাই। দেশে বাস করিতে হইলেই নানা কারণে দেশের শান্তিরক্ষকদিগের সাহায্য ও আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবেই। সুতরাং পুলিশ যদি তাঁহাদের আহ্বানে দাঙ্গাকারী সন্দেহে কাহাকেও গ্রেফতার করে, তবে তাঁহারা সে অস্ত্র দারী নহেন। আর পুলিশ যদি ধৃত আসামীকে জামীনে খালাস না দেয় বা আটক রাখিয়া খাইতে না দেয়, কিম্বা কোমরে দড়ী বাঁধে বা হাতে হাতকড়া দেয়,— তাহা হইলেও তাঁহাদের অপরাধ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কারণ, তাঁহারা দাঙ্গাকারীদিগকে গ্রেফতার করিবার অস্ত্র পুলিশকে



শ্রীমতী প্রভাবতী দাশ গুপ্তা

আহ্বান করিতে পারেন বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহারা পুলিশকে আসামীদের প্রতি ঐরূপ ব্যবহার করিতে পরামর্শ বা হুকুম দিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ কি ?

গোল উঠিয়াছে আসামী নারী বলিয়া। এ দেশে সারীকে গ্রেফতার করা যে সহজ কথা নুহে, তাহা সিদ্ধিবালাধরের মামলার সপ্রমাণ হইয়াছে। বিশেষতঃ যখন নারী শিক্ষিতা ও উচ্চপদস্থ হন, তখন গোল আরও অধিক। বাসন্তী দেবী যখন ধৃত হইয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালার কি ভীষণ আন্দোলন উৎখিত হইয়াছিল ? করপোরেশান কর্তৃপক্ষ যদি হাস্যাময় লিপ্ত ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে ধরাইয়া দিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। জানি, বলা হইবে, নারী যখন পুরুষের সমান অধিকারপ্রাধিকারীরূপে রাজনীতির রঙ্গক্ষেত্রে ধর্মঘটীর প্রেসিডেন্ট-রূপে অবতীর্ণ,—তখন তাঁহাকে পুরুষের অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে কঠোর দায়িত্বের অংশও বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করিতে হইবে। বিলাতের সফ্রেজিষ্ট আন্দোলনে মিসেস ও মিস প্যানকহাষ্ট অগ্রণী হইয়া পুলিশের হস্তে বহুবার নিপুণীত হইয়াছেন, লাঞ্ছনা ও জেল ভোগ করিয়াছেন,—তবে ইংলণ্ডের পুরুষ নারীকে ভোটাধিকার দিয়াছেন। পুরুষের মত এই কঠোর দায়িত্ব গ্রহণ না করিলে কি তাঁহাদের আন্দোলন সফল হইত ? আর লাঞ্ছনা-নির্ধ্যাতন ভোগ করিয়াও তাঁহারা একটি দিনও অভিযোগ করেন নাই যে, তাঁহাদের প্রতি অস্ত্রায় বা অত্যাচার করা হইতেছে। এ কথা সত্য, কিন্তু তথাপি এ দেশে ও অস্ত্র দেশে অনেক প্রভেদ। আমরা আমাদের নারীদিগকে যে দৃষ্টিতে দেখি, অস্ত্র দেশে তাহা দেখে না। আমরা মাতৃজাতির প্রতি বিন্দুমাাত্র অসম্মান দেখিলে কিন্তু হইয়া যায়। কাপুরুষতার অস্ত্র মাতৃজাতির

অসম্মান সহ করিয়া যাওয়া স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু প্রত্যেক ভারতীয়ই মনে জানে যে, মাতৃজাতির অপমানের তুল্য জগতে অস্ত্র অপমান কিছু নাই।

এই হিসাবে পুলিশ প্রভুর এই অপরাধের ক্ষমা নাই। এ বিষয়ে বাহাতে তাঁহার এই কার্য গর্হিত বলিয়া স্বীকৃত হয়, তাহার অস্ত্র আমাদের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। পরন্তু যদি আমাদের করপোরেশান কর্তৃপক্ষ জানিয়া শুনিয়া প্রভাবতী দেবীর বিপক্ষে পুলিশ লাগাইয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই কলঙ্কের কৈফিয়ৎ কি ?

—

দঙ্গীতজের দাংহাৎদ্রিক উৎসব

বিগত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার ২৪ পরগণা অস্ত্রগত হরিনাভি গ্রামের প্রসিদ্ধ সঙ্গীতরসজ্ঞ বৈষ্ণবধব ঘোষ মহাশয়ের সাংবাৎসরিক উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত হর্নাভচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ

ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ প্রসিদ্ধ গীতবাহাচার্য্যগণ সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। সভায় সঙ্গীত, বক্তৃতা আদি হইয়াছিল। বাহাতে বাঙ্গালার এক জন প্রসিদ্ধ গায়কের স্মৃতি-সম্মার রক্ষিত হয়, তাহার জন্য অনেকে উদ্বীণনাপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন।



বেণীমাধব ঘোষ

অল্পবয়সে পঠদশাকালে শিত্তবিরোগ হওয়ার বেণীমাধব ঘোষ মহাশয় বিদ্যালয়ের সংশ্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তাঁহার পিতা পরলোকগত রামতারণ ঘোষ মহাশয়ের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। সংসার-প্রতিপালনের ভারগ্রহণ করিয়া তিনি অল্পবয়সেই চাকরী গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে জন্ত অবসরকালে বিজ্ঞা বা সঙ্গীতচর্চা করিতে বিরত হন নাই। সঙ্গীতে তাঁহার বাল্যকাল হইতেই বিশেষ অঙ্গুরাগ ছিল। নানা চুঃখ-বিপদের মধ্যে পড়িয়াও তিনি সঙ্গীত-বিজ্ঞা অরত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং অল্পকালের মধ্যে সেই বিজ্ঞার বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

বেণীমাধব বাবু ১২৫৫ সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ১৩১৬ সালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

পণ্ডিত গোপবন্ধু দাস

গত ৩রা আষাঢ় রবিবার পুরীধামের সম্মিলিত তাঁহার সাক্ষি-গোপালের 'সত্যবাদী' আশ্রমে উড়িষ্যার সর্বজনপ্রিয় জননারক

পণ্ডিত গোপবন্ধু দাস মহাশয় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। গত মার্চ মাসে তিনি 'জনসেবক' সমিতির বার্ষিক উৎসবে যোগদান করিবার উদ্দেশে লাহোরে যাত্রা করিয়াছিলেন; তিনি সমিতির সহকারী সভাপতি ছিলেন। প্রত্যাবর্তনকালে পথে তিনি জ্বররোগে আক্রান্ত হন। এই রোগ ক্রমে টাইফয়েড বা সান্নিপাতিক বিকারে পরিণত হয়; উহা হইতে নিরাময় হইয়া তিনি কলিকাতার উড়িষ্যা শ্রমিকগণকে সজ্জব করিবার উদ্দেশে কলিকাতায় যাত্রা করেন। তখনও তাঁহার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই; কিন্তু জনসেবা বাঁহার জীবনের ব্রত, তিনি কি অসুস্থ-শরীরেও নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন? কলিকাতা হইতে আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিয়া আবার তিনি জ্বর আক্রান্ত হন। উহাই তাঁহার অকালে লোকান্তরের কারণ হইয়াছে।

তিনি বহুদিন ধাবৎ জনসেবার আত্মনিয়োগ করিয়া ছিলেন। প্রাবন ও হৃভিকপীড়িত দরিদ্র উড়িষ্যার মর্ষব্যথা তিনি বেক্ষপ অনুভব করিয়াছিলেন এবং সে জন্ত যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এমন আর কয় জন করিয়াছেন? মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাঁহারই প্রবর্তিত 'সমাজ' পত্র ও তাহার ছাপাখানা 'জনসেবক সমিতি'কে দান করিয়াছিলেন। সত্যবাদী বিজ্ঞানমন্দির জনসেবক সমিতি কর্তৃক পরিচালিত হইবে, তিনি এইরূপ ব্যবস্থাও করিয়া গিয়াছেন। অধিকন্তু নানাদিক ৫০ হাজার টাকা মূল্যের সম্পত্তি ধর্ম্মকাণ্ডে দান করিয়া গিয়াছেন।

বরিশালের সত্যগ্রহ সত্যগ্রহ

বরিশালের সত্যগ্রহ আন্দোলনের শুভ ববনিকাপাত হইল, ইহাতে বাঙ্গালীমাত্রেই পরম আনন্দলাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। বরিশালের হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান অধিবাসীদিগের শীর্ষস্থানীয়রা আপোষে স্থির করিয়াছেন যে, সকলে সকল সময়ে ধর্ম্মস্থানের সম্মুখে শ্রীঅবাস্তা করিয়া শোভাযাত্রা করিতে পারিবেন, তবে ম্যাজিষ্ট্রেটের আইন অঙ্গসারে শোভাযাত্রা নিয়ন্ত্রণের যে ক্ষমতা আছে, তাহা সকলকে মানিয়া চলিতে হইবে। সত্যগ্রহের নেতা সতীশনাথ সেনের ও তাঁহার সহকর্ম্মীদিগের অপূর্ণ স্বার্থ-ত্যাগেই যে এই 'অসম্ভব' সম্ভব হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আরও স্থির হইয়াছে যে, হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া পরস্পরের সম্মান রক্ষা করিবেন।

শুভ-বিশেষ

"ভারতবর্ষের" শ্রীযুক্ত হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান গৈরোজকুমারের সহিত "বহুমতীর" শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যাণী দীপ্তি দেবীর শুভ-পরিণয়ক্রিয়া আবার ৩০শে তারিখে সুসম্পন্ন হইল। নবদম্পতির জীবনপথে দেবতার শুভাশীর্বাদধারা বর্ষিত হউক। সুগন্ধি পুষ্পসম্ভারে, হস্ত ও গানের বন্ধারে তাহাদের মিলন-রজনী পবিত্র ও সার্থক হউক।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

আসিক বহুমতী



বহুমতী প্রেস]

ডাক-বাসলা

[শিখাচাঁপা—দ্বি-অনুসন্ধান তাকুর দি, আই. টি।



৭ম বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৩৫

[৪র্থ সংখ্যা

বিলাতের স্মৃতি

বোম্বাই সহর

বোম্বাই সহরটার উপর একবার চোখ বুলাইয়া আসিবার জন্ত কাল বিকালে বাহির হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিয়াই মনে হইল, বোম্বাই সহরের একটা বিশেষ চেহারা আছে; কলিকাতার যেন কোনও চেহারা নাই, সে যেন যেমন তেমন করিয়া জোড়াতাড়া দিয়া তৈরী হইয়াছে।

আসল কথা, সমুদ্র বোম্বাই সহরকে আকার দিয়াছে, নিজের অর্ধচন্দ্রাকৃতি বেলাভূমি দিয়া তাহাকে আকড়িয়া ধরিয়াছে। সমুদ্রের আকর্ষণ বোম্বাইয়ের সমস্ত রাস্তাগলির ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে। আমার মনে হইতেছে, যেন সমুদ্রটা একটা প্রকাণ্ড ছৎপিণ্ড, প্রাণধারাকে বোম্বাইয়ের শিরা উপশিরা ভিতর দিয়া টানিয়া লইতেছে এবং ভরিয়া দিতেছে। সমুদ্র চিরদিন এই সহরটিকে বৃহৎ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে।

প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা। এই গঙ্গার ধারাই মৃদুরের বার্তাকে মৃদুর রহস্যের অভিযুখে বহিয়া লইয়া যাইবার খোলা পথ ছিল। সহরের এই একটি জানালা ছিল—যেখানে মুখ বাড়াইলে বোকা যাইত, জগৎটা এই লোকালয়ের মধ্যেই বন্ধনহে। কিন্তু গঙ্গার প্রাকৃতিক মহিমা আর রহিল না, তাহাকে দুই তীরে এমনি আটাসাঁটা পোষাক পরাইয়াছে এবং তাহার কোমর-বন্ধ এমনি কবিতা বাঁধিয়াছে যে, গঙ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার মূর্তি ধরিয়াছে; গাধাবোট বোকাই করিয়া পাটের বস্তা চালান করা ছাড়া তাহার যে আর কোনও বড় কাজ ছিল, তাহা আর বুঝিবার জো নাই। জাহাজের মান্তলের কণ্টকারণে মকরবাহিনীর মকরের গুঁড় কোথায় লক্ষ্য লুকাইল!

সমুদ্রের বিশেষ মহিমা এই যে, মানুষের কাজ সে করিয়া দেয়, কিন্তু দাসত্বের চিহ্ন সে গলায় পরে না। পাটের

কারবার তাহার বিশাল বক্ষের নীলকান্ত মণিটিকে ঢাকিয়া ফেলিতে পারে না। তাই এই সহরের ধারে সমুদ্রের মুষ্টিট অক্লান্ত ;—সেমন এক দিকে সে মাছুষের কাজকে পৃথিবী-ময় ছড়াইয়া দিতেছে, তেমনি আর এক দিকে সে মাছুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে—ঘোরতর কর্মের সম্মুখেই বিরাট একটি অদৃশ্যকে মেলিয়া রাখিয়াছে।

তাই আমার ভারি ভাল লাগিল—যখন দেখিলাম, শত শত নরনারী সাজসজ্জা করিয়া সমুদ্রের ধারে গিয়া বসিয়াছে। অপরাহ্নের অবসরের সময় সমুদ্রে ডাক কেহ অমাত্র করিতে পারে নাই। সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ এবং সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ। আমাদের কলিকাতার সহরে এক ইডেন গার্ডেন আছে—কিন্তু সে রূপণের ঘরের মেয়ে, তাহার কণ্ঠে আহ্বান নাই। সেই রাজ-পুরুষের তৈরি বাগান, সেখানে কত শাসন, কত নিষেধ। কিন্তু সমুদ্র ত কাহারো তৈরি নহে, ইহাকে ত বেড়িয়া রাখিবার জো নাই। এই জন্ত সমুদ্রের ধারে বোম্বাই সহরের এমন নিত্যোৎসব। কলিকাতার কোথাও ত সেই অসঙ্কোচ আনন্দের একটুকু স্থান নাই।

সব চেয়ে বাহা দেখিয়া হৃদয় জুড়াইয়া যায়, তাহা এখানকার নরনারীর মেলা। নারীবর্জিত কলিকাতার দৈন্তটাই যে কতখানি, তাহা এখানে আসিলেই দেখা যায়। কলিকাতায় আমরা মাছুষকে আধখানা করিয়া দেখি, এই জন্ত তাহার আনন্দরূপ দেখি না। নিশ্চয়ই সেই দেখার একটা দণ্ড আছে।

নিশ্চয়ই তাহা মাছুষের মনকে সঞ্চীর্ণ করিতেছে, তাহার স্বাভাবিক বিকাশ হইতে বঞ্চিত করিতেছে। অপরাহ্নে স্ত্রীপুরুষ ও শিশুরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে মিলিত হইয়াছে, সত্যের এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভা না দেখিতে পাওয়ার মত ভাগ্যহীনতা মাছুষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। যে দুঃখ আমাদের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা আমরা দিগকে অচেতন করিয়া রাখি ; কিন্তু তাহার ক্ষতি প্রত্যহই জমা হইতে থাকে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ঘরের কোণের মধ্যে আমরা নরনারী মিলিয়া থাকি, কিন্তু সে মিলন কি সম্পূর্ণ? বাহিরে মিলিবার যে উদার বিশ্ব রহিয়াছে, সেখানে কি সরল আনন্দে এক দিনও আমাদের পরস্পর দেখা-সাক্ষাৎ হইবে না?

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একটা বাগানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ছোট বাগানটিকে বেঠন করিয়া চারিদিকে বেঞ্চ পাতা। সেখানেও দেখি, কুলস্ত্রীরা আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া বায়ু-স্বন্দন করিতেছেন। কেবল পার্শ্ব রমণী নহে, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা-পরা মায়াটি মেয়েরাও বসিয়া আছেন—মুখে কেমন প্রশান্ত প্রসন্নতা। নিজের অস্তিত্বটি যে একটা বিষম বিপদ, সেটাকে চারিদিকের দৃষ্টি হইতে কেমন করিয়া চোকাইয়া রাখা যায়, এ ভাবনা লেশমাত্র তাঁহাদের মনে নাই। মনে মনে ভাবিলাম, সমস্ত দেশের মাথার উপর হইতে কত বড় একটা সঙ্কোচের বোঝা নামিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে কত দিকে কত সহজ ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ অধিকারটি লোপ করিয়া দিলে মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক বিষয় হইয়া উঠে, তাহা আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সসঙ্কোচ অসহায়তা দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখিলে তাহাদের প্রতি সমস্ত দেশের বহুকালের নিষ্ঠুরতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের বীডনপার্ক ও গোলদীঘিকে মনে করিয়া দেখিলাম—তাহার সে কি লক্ষ্মীছাড়া রূপণতা!

প্রজাপতির দল যখন ফুলের বনে মধু খুঁজিয়া ফেরে, তখন তাহারা যে বাবুয়ানা করিয়া বেড়ায়, তাহা নহে, বস্তৃতঃ তখন তাহারা কাজে ব্যস্ত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা আপিসে যাইবার কালো আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশভূষায় যখন নানা রঙের সমাবেশ দেখি, তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে। কাজ-কর্মের ব্যস্ততাকে গায়ে পড়িয়া শ্রীহীন করিয়া তুলিবার যে কোনো একান্ত প্রয়োজন আছে, আমার ত তাহা মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে পাড়ে, মেয়েদের সাড়িতে যে বর্ণচ্ছটা দেখিতে পাই, তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে জাগ্রত করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়া তাহার পরে অনেক দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে দেখিতে আসিয়াছি। চাষা চাষ করিতেছে, কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে একটা মেরজাই পরা। মেয়েদের ত কথাই নাই। আমরা দেব সঙ্গে এখানকার বাহিরের এই প্রভেদটি আমার কাছে

সামান্য বলিয়া ঠেকিল না। কারণ, এই প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। ইহারা নিজেকে অবজ্ঞা করে না—পরিচ্ছন্নতা দ্বারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। এটুকু মানুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য। এইটুকু আবরণ, এইটুকু সজ্জা প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের বিকৃত অত্যন্ত কুশ্রী হইয়া দেখা দেয়। আপনার সমাজকে কুদৃশ্য দীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না করে, তবে কত বড় একটা নৈশিল্য সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করিয়া রাখে, তাহা অভ্যাসের অসাড়তাবশতই আমরা বৃষ্টিতে পারি না।

আর একটা জিনিষ বোম্বাই সহরে অত্যন্ত বড় করিয়া চোখে পড়িল। সে এখানকার দেশীলোকের ধনশালিতা। কত পার্সি, মুসলমান ও গুজরাটি বণিকদের নাম এখানকার বড় বড় বাড়ীর গায়ে খোদা দেখিলাম। এত নাম

কলিকাতায় কোথাও দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদারীতে, এই জন্ত তাহা বড় স্নান। জমিদারীর সম্পদ বন্ধ জলের মত—তাহা কেবলই ব্যবহারের ক্ষীণ ও বিলাসে দূষিত হইতে থাকে। তাহাতে মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না, তাহাতে ধনাগমের নব নব তরঙ্গলীলা নাই। এই-জন্ত আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্চয় আছে, তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীকতা দেখি। নাড়োয়ারী, পার্সি, গুজরাটি, পাঞ্জাবীদের মধ্যে দানে মুগ্ধহস্ততা দেখিতে পাই, কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প দান করে। আমাদের দেশের চান্দার খাতা আমাদের দেশের গোবর মত—তাহার চরিত্রের স্থান নাই বলিলেই হয়। ধন জিনিষটাকে আমাদের দেশ সচেতন ভাবে অলুভব করিতেই পারিল না, এই জন্ত আমাদের দেশের রূপগতাও কুশ্রী, বিলাসও বোভংস। এখানকার ধনীদেব জীবনযাত্রা সরল অথচ ধনের মূর্তি উদার, ইহা দেখিয়া আনন্দবোধ হয়।

শ্রীকৃষ্ণদেব

শৈব

গোড়ার পা কি খালেই পড়ে এ কি দারুণ দৈব,
আমার ঘরে অস্তিত্ব হলো হঠাৎ কে এক শৈব।
আন্ত পাগল, পাগলা ভোলায় চেলায় মত মূর্তি,
মুখে তাহার ভঙ্গমাখা বুকে অপার ক্ষুধি।

প্রদক্ষিণ সে করলে ভারত কথাটা ঠিক সত্য,
কত দেশের কইছে কথা কত নতুন তথ্য।
কল্কাতে দাঙ্গাদিনে আঘাত পেয়ে মত্ত,
এসেছে প্রায় হারিয়ে আধেক চরণ এবং হস্ত।

শিবের লাগি যুঝল যে দিন সে-ও ত বীরদর্পে,
রইল অটল, বিমুখ হলো যখন অপর সর্কে।
চকতে কেহই পাগলে নাক মন্দিরে তার জন্ত,
শৈব ছিল সে দিন হলো বীর বলিয়া গণ্য।

বিধর্মীদের ভীষণ লাঠী ঝুধলে আশ্রাস্ত
শত্রু এমন শত্রু যে সে অস্ত্রে কি তা জানতো।
তাড়ালো কারো পাঞ্জরা ও শির নড়লো কারো অস্থি
একই সৈ যে করলে কাবু একটা গোটা বস্তি।

ভাঙ্গড়ের সে ভক্ত বটেই চায় না গোটা থাকতে,
আপনি হ'ল ভগ্ন তাহার শিবকে গোটা রাখতে।

* * * * *
সন্ধ্যাবেলায় পড়ছে থোকা ইতিহাসের অংশ,
করলে মানুষ কেমন ক'রে সোমনাথেরে পংস।

ভাবছি আমি সন্ন্যাসী তার কলকে গাঁজার টান্ছে,
দেখছি সে যে ছেলের মত ব্যাকুল হয়ে কাঁদছে।
কোন সে যুগের কুটারাঘাত কোথায় এসে লাগলো,
কোন অতীতের বিষের বীজ আজ কোন্ মাটিতে জাগলো।

কোন সুদূরের হাহাকার আজ উঠছে তাহার বক্ষে ;
কোন সাগরের লবণ-বারি ঝরছে তাহার চক্ষে।
সত্য এরাই যুগের যুগের আপনহারা ভক্ত,
ভাঙায় রাঙ্গা এরাই রাখে দিয়ে বুকের রক্ত।

এরাই নিতি মুখর করে অতীত এবং মুক্কে,
জীবকে এরাই শিব গ'ড়ে দেয় গৌরব দেয় দুথকে।
এদের ডাকেই দেবতা আসেন জড় সে লভে সংজ্ঞা,
এদের চোখের জোয়ার জলেই আকুল করে গঙ্গা।

শ্রীকৃষ্ণদেব

গীতায় ভগবৎ-প্রাপ্তি

ভগবান্কে পাইতে হইবে, মানব-জীবনের ইহাই শ্রেষ্ঠ কল্যাণ। যুগে যুগে, দেশে দেশে মানুষ জ্ঞানে বা অজ্ঞানে ভগবানের সন্ধান করিতেছে।—ভগবান্ কি, কেমন করিয়া তাঁহাকে পাওয়া যায়, তাঁহাকে পাইলে কি হয়, এ সব কথা অতি অল্প লোকই উপলব্ধি করে, তথাপি তাহাদের অন্তরের মধ্যে দুর্দমনীয় প্রেরণা তাহাদিগকে ভগবানের দিকে লইয়া যাইতেছে। যে যে পথেই চলুক না কেন, সর্ব-লোকেই সেই এক ভগবানের দিকেই চলিয়াছে,—“মন বদ্যাহু-বর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ।” জগতে মাঝে মাঝে এমন যুগ আসে, যখন মানুষ ভগবান্কে অস্বীকার করে, দেহ, প্রাণ, মনের প্রকৃত ভোগকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ বলিয়া মনে করে, জীবনের প্রকৃত কল্যাণ-সাধনে ভগবদ্‌উপাসনার, ধর্ম-কর্মের কোন প্রয়োজনই উপলব্ধি করে না; নিজেদের বুদ্ধির জোরে, বাহ্যর বলেই নিজেদের উন্নতি করিতে চাহে, সমাজের উন্নতি করিতে চাহে। বর্তমান যুগে পাশ্চাত্যদেশে আমরা তাহাই দেখিতে পাইতেছি। আমাদের দেশেও কেহ কেহ পাশ্চাত্যের অনুকরণে ধর্মকে, ভগবান্কে জীবন হইতে বাদ দিতে চাহিতেছেন, কারণ, তাহাদের মতে ধর্মই দেশের, জাতির, সমাজের যত অকল্যাণের মূল! মহামায়ায় মায়ায় মানুষ মাঝে মাঝে এমনই অন্ধ হইয়া পড়ে যে, বাহ্যতে নিজের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ, তাহাকেই আপদ-বালাই বলিয়া মনে করে। কিন্তু এরূপ ভাব স্থায়ী হইতে পারে না, সত্যকে এই ভাবে চাপিয়া রাখিতে পারা যায় না। বাহ্যর মনে করে, ধর্মকে উঠাইয়া দিবে, ভগবান্কে বাদ দিবে, তাহারা অতি বড় মূর্খ ও অজ্ঞান। ভগবান্ আছেন, ইহা অপেক্ষা বড় সত্য জগতে আর কিছুই নাই। এই সত্যকে অবহেলা করিয়া, জীবন হইতে, সমাজ হইতে ধর্মকে বাদ দিয়া, ভগবদ্‌উপাসনাকে ত্যাগীয়া করিয়া মানুষের প্রকৃত কল্যাণ-সাধন কিছুতেই হইতে পারে না। পাশ্চাত্যদেশের মনোবীরাও ক্রমে ইহা উপলব্ধি করিতেছেন, সর্বত্রই আবার ধর্মের দিকে, আধ্যাত্মিকতার দিকে আকর্ষণ দেখা যাইতেছে; কিন্তু আধ্যাত্মিকতার লীলাভূমি ধর্মক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ হইতে ধর্মকে বিদায় দিবার নির্মিত আমাদের দেশহিতৈষীরা কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছেন। এই সকল ভ্রান্ত লোকের চেষ্টায় ধর্মের

কোন ক্ষতিই হইবে না, বরং তাহা আরও উজ্জ্বল, আরও ভাস্বর হইয়া উঠিবে।

মানবজাতির মধ্যে এই যে চিরন্তন প্রেরণা, ভগবান্কে লাভ করিবার বাসনা, ইহার অর্থ কি? কেন মানুষ ভগবান্কে চাহে? ভগবান্কে পাইলে কি হয়? সাধারণে ইহার কিছুই বুঝে না, তাহাদের প্রাণে একটা প্রেরণা আছে, অন্ধভাবে তাহার দাঁরাই চালিত হয়। যখন কেহ আসিয়া বলে, ভগবান্কে আমি জানিয়াছি, তোমরা এই সব আচরণ কর, এই ভাবে উপাসনা কর, তাহা হইলেই তোমাদের পার-লৌকিক কল্যাণ হইবে, তখন তাহার কথায় যাহাদের বিশ্বাস হয়, তাহারা তাহাকে অনুসরণ করে। এই ভাবে জগতে বহু ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। সকল ধর্মই বলে, আমরাই ঠিক পথটি ধরিয়াছি, আমাদের পথে চলিলেই ভগবান্কে পাওয়া যাইবে, অথ পথে গেলে সর্বনাশ, অনন্ত নরক ইত্যাদি। কিন্তু হিন্দু ইহা বলে না, ইহাই হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব। হিন্দু বলে, যে যে ভাবে উপাসনা কর, যে নামেই ভগবান্কে ডাক, যে মূর্তিরই পূজা কর, যদি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ঠিক থাকে, আন্তরিকতা ঠিক থাকে, তাহা হইলে উহা হইতেই আপন আপন যোগ্যতা অনুযায়ী ফল সকলে লাভ করিবে, এক ভগবান্ই সকলের সেই ফলের বিধান করিয়া দিবেন।

“স তয়া শ্রদ্ধয়া যুক্তস্তস্মারূপনমীহতে।

লভতে চ ততঃ কামান্ মন্যৈব বিহিতান্ হি তান্ ॥”

গীতা ৭।২০

পূজা, অর্চনা, উপাসনা, যজ্ঞ, দান, তপস্বী—এই সব যদি ঠিকভাবে করা যায়, তাহা হইলে মানুষের ঐহিক ও পার-ত্রিক কল্যাণ হয়, মানুষের চিত্ত-মন ক্রমশঃ শুদ্ধ হয়। কিন্তু কেবল এই সকলের দ্বারা ভগবান্কে পাওয়া যায় না। গীতা বলিয়াছেন, বেদত্রয়-বিহিত যজ্ঞাদির দ্বারা নিষ্পাপ হইয়া যাহারা স্বর্গে গমন করে, তাহারাও ভগবান্কে পায় না; তাহাদের পুণ্যের ফল যত দিন থাকে, তত দিন স্বর্গভোগ করিয়া আবার তাহাদিগকে মর্ত্যলোকেই ফিরিয়া আসিতে হয়। মানুষের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ ভগবান্কে পাওয়া; এই মন্তব্যের

জীবনে, এই মানবদেহেই ভগবান্কে লাভ করিতে হইবে। যত দিন এই পরমকল্যাণ সে লাভ করিতে না পারিতেছে, তত দিন মানুষকে পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারের সুখ-দুঃখ ভোগ করিতে হইবে এবং এই ভাবে ভগবান্কে পাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। কেবল সদাচারে দ্বারা, পূণ্যকর্মের দ্বারা, যাগ-যজ্ঞ-তপস্যার দ্বারাই এই পরমা গতি লাভ করা যায় না। এ সকলের খুব উচ্চ ফল আছে। তাহা উচ্চতম কল্যাণ নহে এবং তাহা স্থায়ীও নহে। দৃষ্টান্তরূপ বলা যাইতে পারে, কেহ যদি পরিশ্রমের দ্বারা ধন অর্জন করে, তবে সে কিছু দিন সেই ধন ভোগ করিতে পারে বটে, কিন্তু ভোগের দ্বারা সে ধন ক্রমে ক্ষয় হইয়া যায়, এখন আবার তাহাকে পরিশ্রম করিতে হয়। কিন্তু যে ব্যক্তি ভগবান্কে পাঠিচ্ছে, সে সবই পাইয়াছে, সে অনন্ত ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছে, অনন্তকাল ভোগ করিলেও আর তাহার ক্ষয় নাই, তাহাকে আর পুনঃপুনঃ কষ্ট করিয়া পূণ্য সঞ্চয় করিতে হয় না, সে চির-মুক্ত, চির-পবিত্র, চির-আনন্দময়।

অতএব যাহারা প্রকৃত বুদ্ধিমান, তাহারা তুচ্ছ দ্রব্যলাভের জন্য বাস্তব না হইয়া, একবারে ভগবান্কেই লাভ করিতে চাহে। যাহাদের বুদ্ধি অল্প, “অল্পমেধসাম্”, তাহারা হুচ্ছ-ভোগের পশ্চাতে ছুটাছুটি করিয়া হসরাণ হয়। কিন্তু ভগবান্ কি? তাহাকে কেমন করিয়া লাভ করা যায়? ভারতের ঋষিগণ সাধনার বলে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া এ সম্বন্ধে যে সত্যজ্ঞান পাঠিয়াছিলেন, ভারতের শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক গ্রন্থসমূহে তাহা লিপিবদ্ধ আছে। কেবল বেদাদি শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে বলিয়াই উহা সনাতন সত্য নহে, যে কেহ সাধনার দ্বারা দিব্যদৃষ্টি লাভ করিবে, সেই ব্যক্তিই নিজ হৃদয়ে ঐ সত্যের দর্শন পাইবে, এই জন্যই উহা সনাতন সত্য। ভগবান্ সকলের হৃদয়েই রহিয়াছেন, সমস্ত জ্ঞান তাঁহার নিকট হইতে পাওয়া যায়, বেদাদি-শাস্ত্র কেবল সেই সনাতন সত্যের বাহ্যিক রূপ, শব্দব্রহ্ম।

“—সর্বশ্রু চাহং হৃদি সন্নিবিষ্টো

মন্তঃ স্মৃতিজ্ঞানম্—”

সকল জ্ঞানের, সকল বেদের মূল ভগবান্ যে আমাদের হৃদ-
য়ে মধ্যোই রহিয়াছেন, তাঁহার বাণী কেমন করিয়া শ্রবণ করা

যায়, কি উপায়ে ‘জ্ঞানদীপেন ভাস্বতা’ ভিতর হইতেই উজ্জল জ্ঞানের প্রদীপ অগ্নিয়া সব অন্ধকার, সকল অজ্ঞান দূর হয়, গীতা প্রকৃতি আধ্যাত্মিক শাস্ত্রে সেই তত্ত্ব, সেই সাধনারই বর্ণনা আছে। এ সব সত্য প্রত্যক্ষ, এই সত্যের অনুসরণে পরম আনন্দ, এই সত্যের অনুসরণ করাই সকলের কর্তব্য। “প্রত্যক্ষাবগমং ধর্ম্যং সুস্বং কৰ্ত্তুমব্যয়ম্।” সেই সত্য কি?

এক ভগবান্ই সত্য, এ সংসারে যাহা কিছু আছে, সবই ভগবান্, “বাসুদেবঃ সর্বম্।” ভগবান্ নিজের প্রকৃতিকে, চৈতন্যশক্তিকে ধরিয়া এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহারই প্রকৃতি অংশরূপে প্রত্যেক জীব বিद्यমান। প্রত্যেক জীবের মধ্যেই ভগবৎসত্তা রহিয়াছে—গুপ্তভাবে, বীজভাবে রহিয়াছে। সেই সত্যকে প্রকট করিতে হইবে, প্রকাশ করিতে হইবে—ইহাই বিশ্বলীলা, জীবলীলা। ভগবানের প্রকৃতিই এই লীলা প্রকট করিতেছেন, প্রত্যেক জীবের হৃদয়ে অবস্থান করিয়া স্বয়ং ভগবান্ এই লীলাকে পরিচালিত করিতেছেন (মধ্যাক্ষেপ), এই লীলার আনন্দ গ্রহণ করিতেছেন, এই ভাবে প্রত্যেক জীবের মধ্যে তাঁহার ভাগবত সত্তা ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সকল সুখ-দুঃখ, জয়-পরাজয়, জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়া জীব ক্রমশঃ ভগবানের দিকেই অগ্রসর হইতেছে।

তাহা হইলে ভগবান্কে লাভ করার অর্থ কি? সর্ব-ভূতের হৃদয়েই ভগবান্ বিরাজ করিতেছেন, ভগবানের মধ্যেই সকলে বাস করিতেছে, ভগবান্কে ছাড়া এ সংসারে কোন কিছু মুহূর্তের জন্যও থাকিতে পারে না, “ময়ি সর্বমিদং প্রোতঃ সূত্রে মণিগণা ইব,”—অতএব ভগবান্কে আবার নূতন করিয়া কি ভাবে পাইতে হইবে? প্রত্যেক জীবই ত ভগবানের অংশ, আত্মায় সকলেই ভগবানের সহিত এক, আত্মা এক ভিন্ন আর হুই নাই, তাহা হইলে ভগবান্কে পাইতে হইলে আবার কোথায় যাইতে হইবে? মূলতঃ সকলেই ত ভগবান্। “তত্ত্বমসি।”

ইহার উত্তর এই যে, আত্মায় সকলে ভগবানের সহিত এক বটে, কিন্তু প্রকৃতিতে বিভিন্ন। প্রত্যেক জীব যে প্রকৃতি রহিয়াছে, তাহা ভাগবত প্রকৃতির অংশ হইলেও বিকৃত, অবিকশিত অবস্থায় রহিয়াছে, তাই সেখানে চলিতেছে ইচ্ছা-দেহের খেলা, জন্ম-মৃত্যু, দন্দ-মোহ, সুখ-দুঃখের খেলা—এক কথায়, অজ্ঞানের খেলা, অবিজ্ঞার খেলা বা

মায়ার খেলা। সাধারণ মানুষের জীবন ইহাই, গীতাতে ইহাকেই ত্রিগুণের খেলা বলা হইয়াছে এবং অর্জুনকে এই নীচের খেলা ছাড়িয়া উপরে উঠিতে বলা হইয়াছে, “নিষ্ট্রেগুণো ভবার্জুন।” ভগবান্ সকলের হৃদয়েই বিরাজ করিতেছেন বটে, কিন্তু এই অবিদ্যা মায়ার খেলার জ্ঞাত সকলেই তাঁহাকে দেখিতে পায় না, চিনিতে পারে না, “নাহং প্রকাশঃ সর্বত্র যোগমায়াসমাবৃতঃ।” এই মায়ার আবরণ দূর করিয়া ফেলিতে হইবে, আমাদের অন্তরের মধ্যেই যে বাসুদেব বিরাজ করিতেছেন, সামুনাসামুনি তাঁহাকে দেখিতে হইবে, চিনিতে হইবে। আমাদের হৃদয়-রথের এই চির-সারথি সম্মুখে প্রকট হইয়া গুরুরূপে, সখারূপে, স্নহরূপে আমাদের পক্ষে পরিচালিত করিবেন, জ্ঞান দিবেন, শক্তি দিবেন, প্রেম দিবেন—ইহাই পরমা গতি, ইহাই ভগবৎপ্রাপ্তি।

ভগবান্ আমাদের অতি নিকটে থাকিয়াও অতি দূর হইয়া রহিয়াছেন, কেবল এই মায়ার জ্ঞাত। এই মায়ার আবরণ ভেদ করা অতিশয় কঠিন, ‘দ্রবতয়া।’ সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ তিন গুণকে অতিক্রম করিতে না পারিলে ভগবান্কে পাওয়া যায় না। যাহাদের মধ্যে তমঃ খুব প্রবল, যাহাদের মধ্যে অপ্রবৃত্তি ও অজ্ঞান অতি গভীর, তাহাদের নিকট হইতে ভগবান্ বহু দূরে, দিব্যজ্যোতিঃ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দ্রুভেত্ব অন্ধকারের মধ্যে তাহারা জীবন যাপন করে। রাজগুণের দ্বারা তামসিকতা নষ্ট হয়, কাম-ক্রোধের দ্বারা চালিত হইয়া মানুষের জড়তা, আলস্য, অপ্রবৃত্তি নষ্ট হয়, মানুষ কর্মে প্রবৃত্ত হয়। যাহারা আলস্য, অহুতম, অজ্ঞান ও ভয়ের বশে অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, নিজেদের উন্নতির জ্ঞাত, ভোগের জ্ঞাত, প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত এতটুকু চেষ্টা করিবার যাহাদের প্রবৃত্তি নাই, কোনরূপ কষ্ট সহ্য করিবার, সংগ্রাম করিবার, বিপদ সাধ্য করিবার যাহাদের সাহস নাই, গতাহুগতিক-ভাবে বাধা পথে চলিয়া কোনরূপে যাহারা জীবনটিকে কাটাইয়া দিতে চাহে, সংসারের মধ্যে তাহারা অধমের অধম। ভোগৈগর্য্যের জ্ঞাত অবিশ্রান্ত যাহারা ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, “যেন বা টানিয়া ছি ডিয়া ভূতলে নুতন করিয়া গড়িতে” চাহিতেছে,—

গিয়া সিদ্ধ-নীরে ভূধর-শিখরে

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে

গিরি উদ্ধাপাত বজ্রশিখা ধরে—

স্বার্থ-সাধনে প্রবৃত্ত হইতেছে, তাহারা আরও উপরের স্তরের, রাজসিক স্তরের মানব। বর্তমান যুগে পাশ্চাত্যদেশে এই শ্রেণীর মানুষই অধিক এবং আমাদের দেশে এখনও অধিকাংশ লোক হীন তামসিকতার স্তরেই পড়িয়া রহিয়াছে। তামসিকতার বশে জীবন-যুদ্ধে বিমুখ হইয়া যাহারা মনে করে যে, তাহারা বড়ই অহিংস, ধার্মিক, আধ্যাত্মিক, তাহারা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। কুরুক্ষেত্রের মহাসন্ধিক্ষেপে ক্ষত্রিয়বীর অর্জুনের মধ্যে সহসা এইরূপ তামসিকতার লক্ষণ দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে অতি তীব্র ভাষায় তিরস্কার করিয়া উঠিয়াছিলেন, “কৈব্যাং মা স্ম গমঃ পার্থ।”

কিন্তু দিব্য জীবন লাভ করিতে হইলে, ভগবান্কে পাইতে হইলে তামসিকতাকে যেমন ছাড়িয়া উঠিতে হইবে, রাজসিকতাকেও তেমনি অতিক্রম করিতে হইবে। তামসিকতার লক্ষণ অজ্ঞান, অপ্রবৃত্তি; রাজসিকতার লক্ষণ কাম, আসক্তি, বাসনা। এই কামই যত অনিষ্টের মূল। মানুষ সংসারে যত অত্যাচারণ করে, পাপ করে, তাহার মূলে আছে বাসনা, কামনা,—“কাম এব ক্রোধ এব রজোগুণ-সমুদ্ভবঃ।” আবার যাহারা পাপাচারণ করে, তাহারা ভগবান্কে পায় না,—

“ন মাং দ্রুতিনো মূঢ়াঃ প্রপদন্তে নরাধমঃ।

মায়য়াপহতজ্ঞানো আস্তুর ভাবমাপ্রিতাঃ॥”

এই জ্ঞাত গীতাতে সর্বপ্রথমেই বলা হইয়াছে, কামকেই পরম শত্রু বলিয়া জানিবে, “হে মহাবাহো, কামরূপ হর্নিবার শত্রুকে সংহার কর।”

সত্ত্বগুণের দ্বারা এই মহাশত্রু কামকে দমন করিতে হইবে। যাহারা কাম-ক্রোধের বশেই চালিত হয়, মায়ী তাহাদের জ্ঞানকে হরণ করিয়া লয়, তাহারা আস্তুরভাবাপন্ন হইয়া পড়ে, ভগবান্কে লাভ করা তাহাদের পক্ষে আর সম্ভব হয় না। কিন্তু যাহারা বুদ্ধি-বিচারের দ্বারা শুভাশুভ, পাপ-পুণ্য নির্ণয় করে, ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে কাম-ক্রোধকে সংযত করে, বাসনার বশে কর্ম না করিয়া কর্তব্যের অনুসরণ করিয়াই কর্ম করে, তাহারা ই সাত্বিক, “সুকৃতিনঃ”; তাহাদের হৃদয়মন ক্রমশঃ শুদ্ধ হয়।—এইরূপ সুকৃতিশালী লোকই ভগবান্কে ভজনা করে।

“সুকৃতিনো জনা মাং ভজন্তে।”

কিন্তু শুধু স্বকৃতির দ্বারা, পুণ্যকর্মের দ্বারাই ভগবানকে পাওয়া যায় না। সত্ত্বের আবরণও আবরণ, যদিও তাহা খুব স্থূল আবরণ। অর্জুনের মধ্যে সত্ত্বের খুবই বিকাশ ছিল, তিনি বুদ্ধিমান, সংযমী, চরিত্রবান, স্বধর্মপরায়ণ, আদর্শ পুরুষ ছিলেন, তথাপি তিনি শ্রীকৃষ্ণকে চিনিয়াও চিনিতে পারেন নাই, বিষম সন্ধিক্ষণে কর্তব্যাকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন, সম্ভ্রাজ্ঞাসিক ক্ষত্রিয়বার হইয়াও সহসা ঘোর তামসিকতায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। অতএব শুধু সাত্ত্বিকতাতেই মুক্তি নাই, সত্ত্বেরও উপরে উঠিতে হইবে, মায়ার আবরণ সম্পূর্ণভাবে ভেদ করিতে হইবে, হৃদিস্থিত ভগবানের সাক্ষাৎসংস্পর্শে আমাদের ত্রিগুণময়ী অপরা প্রকৃতিকে রূপান্তরিত করিয়া দিব্য পরা প্রকৃতির স্বরূপ লাভ করিতে হইবে, তখন নীচের প্রকৃতির তমঃ হইবে দিব্য শাস্তি, রজঃ হইবে দিব্য তপঃশক্তি, সত্ত্ব হইবে দিব্য আনন্দ, দিব্য জ্যোতিঃ—ইহাই দিব্য জীবন, ইহাই ভগবৎ-প্রাপ্তি।—তখন আর আমাদের পতনের আশঙ্কা থাকিবে না, তখন মানসিক যুক্তিতর্ক করিয়া আমাদের স্ত্রোত্র লাভ করিতে হইবে না, দিব্যজ্ঞানের সূর্য্য হৃদয়মাঝে উদ্ভিত হইয়া আমাদের সমস্ত অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করিয়া দিবে। তখন সংসারের কোন গুরু হুঃখই আমাদের বিচলিত করিতে পারিবে না। অচল, অক্ষর, নিত্য, সনাতন আত্মার অটুট শাস্তিতে আমাদের দেহ, প্রাণ, মন পূর্ণ থাকিবে। তখন কষ্ট করিয়া, চেষ্টা করিয়া, লাভালাভ পাপপুণ্যের বিচার করিয়া আমাদের কোন কার্য্য করিতে হইবে না। ভগবানেরই সর্ব্বজ্ঞ, সর্ব্বশক্তিমান ইচ্ছা আমাদের প্রকৃতিকে, স্বভাবকে শুদ্ধ যন্ত্ররূপে ব্যবহার করিয়া জগতে ভগবৎকেন্দ্র সিদ্ধ করিবে, ভগবদ্ভিচার সহিত আমাদের ইচ্ছা মিলিত হইবে। তখন ক্ষণিক দ্বন্দ্ব-পূর্ণ—মলিনতাপূর্ণ স্বেধের জন্ত আমাদের তুচ্ছ ভোগের পশ্চাতে ছুটিতে হইবে না। ভগবানের বিখ্যলীলার যে আনন্দ, আমাদের শুদ্ধ, বুদ্ধ, শাস্ত, শক্তিমান আধারে সেই দিব্য আনন্দ উপর হইতেই নাসিবে। তখন আমরা হৃদয়ের মধ্যে সর্ব্বদা ভগবানকে পাইব, জগতের প্রত্যেক বস্তুতে, প্রত্যেক ঘটনায় সর্ব্বত্র সর্ব্বভাবে ভগবানকে দেখিব—“একস্মিন পুংক্বেন বহুধা বিশ্বতোমুখম্।” গীতার মতে ইহাই ভগবৎ-প্রাপ্তি।

কিন্তু যতক্ষণ আমরা ত্রিগুণের উপরে উঠিতে না

পারিতেছি, ততক্ষণ এইরূপ ভগবৎপ্রাপ্তি সম্ভব নহে। তাহার উপায় ভগবান নিজমুখে বলিয়া দিয়াছেন,—

“মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।”

ইহাই গীতাশিক্ষার সার কথা। ত্রিগুণময়ী অবিজ্ঞানমায়ার আবরণ ভেদ করিতে হইবে এবং ইহার একমাত্র উপায় ভগবানের শরণাপন্ন হওয়া।—কিন্তু শুধু মুখে “আমি তোমার শরণাগত,” “তাম্ প্রপন্নম্,” বলিলে চলিবে না।

ভূমি, ধান্ন, ধন, কামিনী কাঞ্চন,

যশঃ মান প্রাণ সদা চাহে মন

আমি হেলায় বলি হরি, “ভূমি হে আমারই”—

লোকে যাতে আমার সাধু কর!

তাহা হইলে চলিবে না, দেহ, প্রাণ, মন, প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ইচ্ছা ও কর্ম ভগবন্মুখী করিতে হইবে।

“যৎ কৰোবি যদশ্রাসি যজ্জুহোসি দদাসি যৎ।

যৎ তপস্তসি কৌন্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পণম্॥”

ইহা সহজ ব্যাপার নহে।—আমাদের মন-প্রাণ, আমাদের ইন্দ্রিয়গণ সর্ব্বদা বাহিরের দিকে ছুটিতেছে, বুদ্ধিবৈবেকও টানিয়া লইয়া নিজেদেরই তুচ্ছ ভোগক্রীড়ায় আসক্ত করিয়া দিতেছে। ভগবান্ কে, কোথায় আছেন, জানি না, তাঁহাকে পাইলে কি হইবে, বুদ্ধি না, কিন্তু বাহ্যজগতে, চক্ষুর সম্মুখে ভোগের, স্বেধের, তৃপ্তির অসংখ্য বস্তু রহিয়াছে—এই সব ছাড়িয়া ভগবানের দিকে, আত্মার দিকে মন দেওয়া কি সহজ? তাই,

ডাকতে হয় তোমায় ডাকি,

কিন্তু, বিষয় নিয়েই থাকি,

ফাঁকি দিয়ে কি তোমায় পাওয়া যায়!

না; ফাঁকি দিয়া, মুখে কয়েকবার “হরি” “হরি” বলিয়া, সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিত গায়ত্রী জপ করিয়া আর ছুই চারিটা দান-ধ্যান সদাচার করিয়াই ভগবান্কে লাভ করা যায় না। ভগবান্কে পাইবার জন্ত যে আর সব কিছু ছাড়িতে না পারে, সে ভগবান্কে পায় না। কিন্তু যে ভগবান্কে পায়, তাহার আর পাইতে কিছুই বাকী থাকে না, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ তাহার সর্ব্বার্থ সাধিত হয়, ভগবান্ স্বয়ং তাহার যোগকর্ম বহন করেন।

ভগবান্কে পাইতে হইলে সব ছাড়িতে হইবে,—“সৰ্ব-ধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।”—কিন্তু এই শুভ্রতম কথা গীতা প্রথমেই বলেন নাট, সৰ্ব্বশেষে বলিয়াছেন। কারণ, কৰ্ম্মের দ্বারা যাহাদের চিত্ত শুদ্ধ হয় নাই, জ্ঞানের দ্বারা যাহাদের অন্তর আলোকিত হয় নাই, এইরূপ সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করা তাহাদের পক্ষে সহজ নহে। তাই গীতা ভগবান্-লাভের সহজ সাধনা দেখাইয়াছেন। মানুষ স্বভাবতঃ কৰ্ম্ম চাহে, জ্ঞান চাহে, প্রেম চাহে। গীতা বলিয়াছেন, কৰ্ম্ম-পরিত্যাগের প্রয়োজন নাই, কৰ্ম্ম কর; কিন্তু ভগবানের উদ্দেশ্যে ভগবানের দাস হিসাবে, মদ্র হিসাবে, ফলকামনা পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত কৰ্ম্ম কর। জ্ঞানের চেষ্টা করিয়া ভগবান্কে সমগ্রভাবে জ্ঞান; তুমি কে, ভগবান্ কি, জগৎ কি, ভগবানের সহিত তোমার সম্বন্ধ কি, জগৎলীলার নিগূঢ় রহস্য কি,—তাহা অবগত হও। ভগবান্ তোমার হৃদয়ের মধ্যে রহিয়াছেন, সৰ্ব্বভূতের মধ্যেও রহিয়াছেন, অতএব সৰ্ব্বভূতের প্রতি প্রেম কর, সৰ্ব্বভূতের হিতসাধন কর। এই ভাবে ক্রমশঃ চিত্ত, মন ও প্রাণকে সৰ্ব্বতোভাবে ভগবানুখী কর,—তাহা হইলেই ভগবান্কে পাইবে—

“মননা ভব মনুজ্ঞো মদ্যাজী মাং নমস্করু ।

মাসেবৈষাসি তে সতাং প্রীতিজানে প্রিয়োহসি মে ॥”

গীতা ১৮ম, ৬৫।

ইহাই গীতোক সাধনা, কৰ্ম্ম, জ্ঞান, ভক্তির সমন্বয়। গীতায় অৰ্জুনকে এই পথই প্রদর্শন করা হইয়াছে। অৰ্জুন ক্ষত্রিয়, অৰ্জুন কৰ্ম্মবীর, অতএব কৰ্ম্মের ভিতর দিয়াই তাঁতাকে অগ্রগম্য হইতে বলা হইয়াছে।

কিন্তু এই কৰ্ম্মযোগই গীতার চরম কথা নহে, ভক্তি বা আত্মসমর্পণই চরম কথা। কৰ্ম্মের দ্বারা জ্ঞানলাভ হয়,—“সৰ্বং কৰ্ম্মাখিলং পাণ্ড জ্ঞানে পরিসমাপাতে”। আবার যে ব্যক্তি পূর্ণ-জ্ঞান লাভ করিয়াছে, ভগবান্কে যে ঠিক ভাবে জানিয়াছে, তাহার ভক্তি আপনা হইতেই আইসে,—“স সৰ্ববিদ ভক্তিত মাং সৰ্ব্বভাবেন ভারত ।” সার কথা, এই ভক্তি। ভগবান্কে যে একান্তভাবে ভজনা করিতে পারিবে, সে কৰ্ম্মাই হউক আর অকৰ্ম্মাই হউক, জ্ঞানই হউক আর অজ্ঞানই হউক, সেই ভগবান্কে লাভ করিতে পারিবে। ভগবান্ আমাদের হৃদয়মধ্যে রহিয়াছেন, আমার আবরণে

আচ্ছাদিত হইয়া রহিয়াছেন। যে ব্যক্তি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস লইয়া অনন্তচিত্তে ভগবানের রূপাভিন্দা করিতে পারিবে, সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়া সৰ্বদা এই আমার আবরণকে দূর করিতে চাহিবে, ভগবত্কৃতি উপর হইতে নামিয়া আসিয়া সেই আবরণ ভেদ করিয়া দিবে, তাহার অবিচ্ছিন্নমায়ী বিভ্রামায়্য পরিণত হইবে। ভগবান্ শ্রীমুখে অৰ্জুনের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছেন—“তুমি সকল ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া একান্তভাবে আমার শরণাগত হও, আমি তোমাকে সমস্ত পাপ-তাপ হইতে মুক্ত করিয়া দিব, তোমার কোন ভাবনা নাই, “অহং ত্বাম্ মোক্ষয়িষ্যামি ।” আমরা অবিদ্যাসী, আমরা ক্ষুদ্রমতি, সংসারে পদে পদে বার্ষ হইয়া, পদে পদে দাগা পাইয়া আমাদের মন সংশয়ে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাই ভগবানের এই মহান প্রতিজ্ঞাবাক্যে বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারি না। “অনিত্যম্ অনশ্বম্”, এই সংসারের অজ্ঞান খেলায় পড়িয়া থাকিয়া অশেষ দুঃখ, শোক, লাজনা ভোগ করি।

শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে কৰ্ম্ম করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সকলকেই যে কৰ্ম্মযোগের সাধনা করিতে হইবে, গীতায় এ কথা কোথাও বলা হয় নাই। বরং কৰ্ম্মত্যাগের দ্বারাও ভগবান্কে লাভ করা যায়, এ কথা গীতা স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন। যাহার স্বভাব যেক্রপ, প্রকৃতি যেক্রপ, সেইভাবে সাধনা করাই তাহার উপযোগী, স্বধৰ্ম্ম। বর্তমান যুগে আমরা দেখিতে পাই, কৰ্ম্ম ও জ্ঞানের পথ না ধরিয়া কেবল ভক্তি বা আত্মসমর্পণের দ্বারা সাধনা করিয়াছিলেন ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি বলিতেন, “জ্ঞানযোগ বা কৰ্ম্মযোগ আর অগ্রাণ্ড পথ দিয়েও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এসব পথ ভারি কঠিন।” কলির জীবের মুক্তির জন্য তিনি ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি তাঁহার লাক্ষণোচিত যজ্ঞ-যাজন প্রভৃতি বর্ণধৰ্ম্মের পালন করিয়া ভগবানের উপাসনা করেন নাই, বেদ-বেদান্তাদি জ্ঞানশাস্ত্রের চর্চা করিয়া ভগবানের সন্ধান করেন নাই, তিনি একান্তভাবে আত্মসমর্পণের সাধনা করিয়াছিলেন। সাধকশ্রেষ্ঠ ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার সাধনা সম্বন্ধে নিজের বলিয়াছেন—“আমি মা’র কাছে কেবল ভক্তি চেয়েছিলাম। ফুল হাতে ক’রে মা’র পাদপদ্মে দিয়েছিলাম; বলেছিলাম, মা, এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য, আমার

শুদ্ধা ভক্তি দাও; এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও; এই নাও তোমার সৃষ্টি, এই নাও তোমার অসৃষ্টি, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও; এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও তোমার অধর্ম, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও।”

যাহারা কোনরূপ ফলের কামনা করিয়া ভগবানের উপাসনা করে, তাহাদের যদি শ্রদ্ধা থাকে, বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে ভগবান স্বয়ং তাহাদের সেট ফল প্রদান করেন। কিন্তু যাহারা আর কিছুই চাহে না, শুধু ভগবানকেই চাহে— তাহাদের ভক্তিই শুদ্ধা ভক্তি। যাহাদের মনে ভগবান ছাড়া আর কিছু স্থান পায় না, সকল সময়েই যাহারা হৃদিস্থিত ভগবানকে দেখিবার জন্ত, পাইবার জন্ত কামনা করিতেছে, ভগবান নিজে আসিয়া তাহাদের নিকট ধরা দেন। তাহাদের নিকট তিনি অতি মূল্য—

“অনন্তচেতাঃ সততং যো মাং স্মরতি নিত্যশঃ।

তস্মাহং মূলভঃ পার্থ নিত্যযুক্তস্ত যোগিনঃ॥”

গীতা বলিয়াছেন, যাহারা পুণ্যবান, সদ্বংশজাত, সদাচার-পরায়ণ কেবল তাহারাই যে ভক্তির দ্বারা ভগবানকে লাভ করিতে পারে, তাহা নহে—

“অপি চেৎ সূহৃদাচারো ভজতে মাননশ্চত্।

সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যগ্‌ব্যবসিতো হি সঃ॥

ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধর্ম্মান্না শঙ্কচ্ছাস্তিঃ নিগচ্ছতি।

কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্চতি॥

মাং হি পার্থ বাপাশ্রিত্য য়েহপি স্ত্যঃ পাপবোনয়ঃ।

জ্ঞিয়ো বৈশ্রাস্তথা শূদ্রাস্তেহপি যাস্তি পরাং গতিম্॥”

যদি কোন অতি দুরাচার ব্যক্তিও আমার দিকে ফিরিয়া সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া একমাত্র আমাকেই ভজনা করে, তাহাকে সাধু বলিয়াই গণ্য করিতে হইবে। কারণ, তাহার বুদ্ধি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার অধ্যবসায় উত্তম। সে ব্যক্তি অতি শীঘ্র ধর্ম্মান্না হয় এবং অনন্ত শক্তি লাভ করে। হে কৌন্তেয়, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, আমার যে ভক্ত, তাহার বিনাশ নাই। হে পার্থ, নীচকুলজাত ব্যক্তি, দ্রোণ, বৈশম্পায়ন—ইহারাও যদি আমার শরণ-গত হয়, তাহা হইলে পরমগতি লাভ করে।

পূর্বজন্মের স্মৃতি, ব্রাহ্মণের শুচিতা ও জ্ঞান, কত্রিয়ের

তাগ ও শৌর্য ও লোকহিতকর কর্ম্ম,—এ সকলের মূল্য আছে, কারণ, এই সমস্ত থাকিলে মানুষের পক্ষে ভাবগত জীবনের আদর্শ অনুসরণ করা এবং পূর্ণভাবে ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ করা সহজসাধ্য হয়। কিন্তু এ সব কিছু না থাকিলেও অন্তরের মধ্যে ইচ্ছাশক্তিকে জাগাইয়া যদি কেহ ভগবানকে একান্তভাবে কামনা করিতে পারে, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া ভগবানকেই ভালবাসিতে পারে, ভক্তি করিতে পারে, “আমি আর কিছু চাই না, শুধু তোমাকে চাই”, এই ভাবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা লইয়া সকল সময়ে সর্বাস্তঃকরণে উপরের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারে, “আমার আমার আবেরণ ছিন্ন-ভিন্ন হউক, আমি অন্তরের মধ্যে ভগবানের দর্শন ও স্পর্শ পাট”, সর্বদা এই প্রবল আশা ও আকাজক্ষা হৃদয়ে জাগাইয়া রাখিতে পারে, স্বয়ং ভগবান তাহার অজ্ঞান দূর করিয়া দেন, তাহাকে সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত করিয়া দেন, তাহাকে নিজের অঙ্কে স্থান দেন, “ময়োব নিবসিস্থাসি।” ভগবানের নিকট সকলেই সমান, তাহার নিকট ব্রাহ্মণ-শূদ্র, পাপি-পুণ্যবান, উচ্চ-নীচ, জ্ঞানি-অজ্ঞান কোন ভেদ নাই। তিনি কাহাকেও ঘেঁষ করেন না, কাহারও প্রতি তাহার পক্ষপাতিত্ব নাই, যে তাহাকে যেমন ভালবাসিতে পারিবে, সে তাহাকে তেমনিই নিজের হৃদয়ের মধ্যে পাইবে।

—“যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেধু চাপাহম্॥”

সমাজ জ্বীলোককে যে সন্ধীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহার উপর বিধ-নিষেধের যে অসংখ্য বোঝা চাপাইয়া দিয়াছে, তাহাতে জ্বীলোকের আত্মা বিকশিত হইতে পায় না, তাহাৎ মনুষ্যত্ব খর্ব্ব হইয়া যায়। বৈশ্ব দিবারাত্রি ধনচিন্তা করিয়া এবং ধনোৎপাদনেই সর্বদা ব্যস্ত থাকিয়া সন্ধীর্ণচেতা হইয়া পড়ে, তাহার দৃষ্টি উপরের দিকে যাইতে পায় না। চিরকাল পরের দাসত্ব করিয়া এবং সমাজের নানা উৎপীড়ন সহ্য করিয়া শূদ্রের মন ক্ষুদ্র হইয়া যায়, উচ্চ-জীবনলাভের কোন আশা তাহার হৃদয়ে স্থান পায় না। পূর্বজন্মের কর্ম্মদোষে যাহারা অশৃঙ্খল অন্ত্যজের গৃহে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে, সমাজের সকল শিক্ষাদীক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়া সর্বদা হীন সংসর্গে কুৎসিত পরিবেষ্টনের মধ্যে বাস করিয়া তাহার মনুষ্যত্ব হারাইয়া ফেলে। এই সব ব্যক্তির পক্ষে ভগবান লাভ করা সহজ ব্যাপার নহে। তথাপি যদি

তাহারা ভগবানের দিকে মন ফিরাইয়া ভগবানের ভজনা করিতে পারে, তাহা হইলে শীঘ্রই তাহাদের মুক্তির পথ সুগম হয়। যে যত হীন, যত ক্ষুদ্র, যত পাপী ও অশুচি হউক না কেন, ভগবানের মন্দিরের দ্বার কাহারও নিকটে রুদ্ধ নাই। ভক্তিভাবে যে ভগবান্কে ডাকিবে, সেই তাঁহাকে লাভ করিবে। ভগবান্কে যে যেমন ভালবাসিবে, ভগবান্ ঠিক তেমনই তাহাকে ভালবাসিবেন,—

“যে যথা মাং প্রপদন্তে তাস্তেথৈব ভজ্যামাহ্।”

ভগবানের নিকট সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিবার যে সঙ্কল্প ও ইচ্ছা, তাহার বলে আত্মার দ্বার উদঘাটিত হয়, ভগবানের শক্তি পূর্ণভাবে মানুষের মধ্যে অবতীর্ণ হয় এবং সেই শক্তি তাহার দেহ, প্রাণ, মনের সমস্ত দোষ, মানি, অপূর্ণতা দূর করিয়া দেয়, তাহার প্রকৃতিকে শুদ্ধ, বুদ্ধ, রূপান্তরিত করিয়া তাহাকে দিবা জীবন প্রদান করে। শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতার সহিত এই ভাগবতশক্তিকে নিজের মধ্যে আহ্বান করিতে হইবে এবং ভগবানের নিকট সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। তাহার পর যাহা করিবার, ভগবান্ নিজেই করিয়া দিবেন। ভগবান্ ও মানুষের মধ্যে যে মায়ার আবরণ রহিয়াছে, আত্মসমর্পণের শক্তিতে সেই আবরণ দূর হইয়া যায়, সকল বাধা, সকল ভ্রান্তি বিনষ্ট হয়।

যাহারা নিজেদের মানবীয় শক্তির বলে জ্ঞানের দ্বারা বা পুণ্যকর্মের দ্বারা বা কঠোর তপস্যার দ্বারা দিব্য জীবন লাভ করিতে চাহে, তাহাদিগকে প্রতি পদে সংশয়ের সহিত অতি কষ্টেই অনন্তের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। কিন্তু আমরা যখন নিজের অহংকে এবং অহংএর সমস্ত ক্রিয়াকে সম্পূর্ণভাবে ভগবানের নিকট উৎসর্গ করি, নিজেদের সমস্ত ভার ভগবানে অর্পণ করি, নিজের জ্ঞান কিছু রাখি না, কিছু চাহি না, কিছু ভাবি না, তখন ভগবান্ নিজে আমাদের নিকটে আসেন এবং আমাদের ভার গ্রহণ করেন। অজ্ঞানকে তিনি দিব্যজ্ঞানের আলোক আনিয়া দেন, দুর্বলকে তিনি ভাগবত ইচ্ছাশক্তির দিবা বলে বলীয়ান করেন, পাপীকে দিবা প্রকৃতির চির-পবিত্রতায় প্রতিষ্ঠিত করেন, দুঃখী তাপীকে অধ্যাত্মজীবনের অনন্ত আনন্দ প্রদান করেন,—

“মুক্তং কয়োতি বাচালং পশুং লজ্যতে গিরিমে।”

তাহাদের দুর্বলতা বা মানবীয় শক্তির অপূর্ণতাতে কিছুই আসিয়া যায় না, ভগবান্ তাহাদের সমস্ত অভাব পূর্ণ করিয়া দেন। অর্জুনের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া ভগবান্ বলিয়াছেন, “আমার যে ভক্ত, তাহার কদাপি বিনাশ নাই।”

“কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্রুতি।”

শ্রীঅনিলবরণ রায়, এম-এ।

চাঁদের আলো

চাঁদের আলো, চাঁদের আলো,
কিসের জ্যোতি তুই রে,—
চাঁদের আলো,—চাঁদের আলো,
আলোর মোতি যুই রে।

জমাট হয়ে স্বাতীর্থ বিন্দু
তুষার-খণ্ড বাতির—ইন্দু,
ঝুঁঝি বা সেই তুষার-গলা
শ্রোতস্বতী তুই রে!

তুই কি আলো, অপকরণ
রূপের পাথর-নাওয়া
অ-লোক মরাল?—শীকর বরে
লেগে পাথর হাওয়া?

একটা স্বপ্ন শুভ্র যেন
ছড়ায় চূর্ণ অল হেন,
শিবের অঙ্গ-বিভূতি-ভা
দিকের বিথার-ছাওয়া!

চাঁদের আলো, চাঁদের আলো,
সুদূর আলো তুই রে,
মোমের আলোর মতন মৃদু,—
মধুর আলো তুই রে!
স্বর্গ-পাথরতরা উড়ে
বাজায় পাথর দাদরা—বুরে'
কোন উর্ধ্বশীর কপোল-বিশ্ব
মেহুর আলো তুই রে!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।



ত্রিবেণী

একাদশ পরিচ্ছেদ

করতোয়া ও গঙ্গাদেবীর সম্মিলন স্থানে অপূনর্ভবা মহাতীথে পরমসৌগত মহারাজাধিরাজ রামপালদেবের প্রতিষ্ঠিত নূতন রাজধানী রাশাবতী নগরীতে রাজ্যাভিষেক-ক্রিয়া মহাসমারোহেই সুসম্পন্ন হইয়া গেল। নিদারুণ দুঃখময় অতীত স্মৃতিতে ভরা পৌণ্ড্রবর্ধন রামপালের পক্ষে অসহ্য বোধ হইল। ত্রিহেতুর অধিপতি চণ্ডেশ্বর ও ক্ষেমেশ্বর নবরাজধানীর স্থান নির্ণয় করিয়া দিলে অত্যন্তকালের মধ্যেই নূতন রাজধানীর নিৰ্ম্মাণ-কার্য আরম্ভ হইয়া গেল এবং দেখিতে দেখিতে তাহা অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিল। এই নব নগরীতে জগদল মহাবিহার এবং অসংখ্য পরিমাণে দেবদেবীর মন্দির সুশোভিত হইল। নগরীর মধ্যভাগে বুদ্ধ, তারাদেবী এবং অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি নৃপতির স্বধর্ম-প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ স্থান পাইল। তাঁহার পরধর্ম-দেষহীনতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ব্যক্ত রহিল,—হারীতি মঞ্জুশ্রী প্রভৃতির মতই শিব, ভবানী, চতুর্ভূজা দারদা, লক্ষ্মীনারায়ণ, মহিষমর্দিনী, অষ্টাদশভূজা প্রভৃতির অসংখ্য ব্রাহ্মণ-ধর্মের দেবদেবীর মূর্তি ও মন্দিরে। সমস্ত মন্দিরই স্থাপত্য-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন-সমূহ, সম্বন্ধ-গঠিত। মন্দির শীর্ষে দাক্ষ-ময় দেবদেবী ও অতিমানবীয় নানারূপ আশ্চর্যদর্শন মূর্তি, দ্বারে ধাতুময় লতাপত্রের শিল্প-চাতুর্য্য। মন্দির-সোপানের উভয় পার্শ্বে ইষ্টকনির্মিত অতি সুন্দর গঠনের হস্তী, অশ্ব, সিংহ ও প্রহরী মানবের অমুকৃতি। নগরীর মধ্যস্থলে রামপালদেবী নামক দীর্ঘিকা, তাহার চারিপাশ্বে পর্বতের মতই উচ্চ, সেই সমুচ্চ পাহাড়গুলি নানারূপ বৃক্ষসত্য সমাকীর্ণ হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে এই নূতন রাজধানীতে শতসংখ্যক বিদ্যাগার সংস্থাপিত হইয়া গেল। দেশ-বিদেশের পণ্য-সম্ভারে ইহার আপগণ্ডলি অল্পদিনেই ভরিয়া উঠিল। বাণিজ্য-তরী এবং বোদ্ধাচার্য্যগণ আবার রাজ-সহায়তা-লাভে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া সুদূর সমুদ্রপথে যাত্রা আরম্ভ করিল।

হিন্দুবৌদ্ধনিক্সিশেষে সকলেই সমান অধিকার লাভ করিয়া হৃষ্টচিত্তে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কেহ বিদ্যা, কেহ অর্থ, কেহ পদ-লাভাশায় দলে দলে রাশাবতীতে বাস আরম্ভ করিল। ফলে অল্পদিনেই রাশাবতী ধনে-জনে ও বিদ্যার গৌরবে জগতের শীর্ষস্থানীয়দেরই মধ্যে একতম হইয়া উঠিল।

রাজাস্তঃপুরে পট্টমহাদেবী সন্ধ্যা তাহার সমস্ত সুখৈশ্বর্য্য ও গৌরবানন্দের মাকথানে দাঁড়াইয়াও অসম্বরণীয় অশ্রুবিন্দু পুনঃপুনঃই নিজের পট্টাঞ্চলে মুছিয়া ফেলিতেছিল। হায়, আজ কোথায় সেই মাতৃরূপিনী স্নেহপ্রতিমা!—যিনি নিদারুণ ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের অসহনীয় বিপৎ-কঠোর দিবসেও এই ভবিষ্য শত দিনের একান্ত লোভনীয় প্রলোভন দেখাইয়া তাহার দুঃখাভিহত জীবনকে ধারণ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। সেই ত সবই হইল, কিন্তু শুধু আজ যদি তিনি দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাঁহার বড় আদরের সন্ধ্যার এ সুখটুকু চোখে দেখিতেন!

মহাসমারোহে ত্রীরাশাবতী নগর-সমাবেশিত ত্রীমজ্জয়স্বকা-বারে পরমসৌগত মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর, পরমকুশলী, পরমভট্টারক ত্রীরামপালদেবের সাম্রাজ্যাভিষেক-ক্রিয়া যথারীতি সুসম্পন্ন হইয়া গেল। এই শুভকার্য্য উপলক্ষে নানা-দিগ্দেশ হইতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত পাল-সাম্রাজ্যের হিতকারী বহু, আত্মীয় এবং অধীনস্থগণ সকলেই নব-রাজধানীতে সমাগত হইয়া বিরাট আনন্দোৎসবে যোগদান করিলেন। ব্রাহ্মণ, শ্রমণ, ভিক্ষু এবং ভিক্ষুকগণ অপরিাপ্ত ভোজনে ও প্রচুর-তর অর্থ বস্ত্র-মিষ্টান্নাদিতে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া গগন-বিদীর্ণ করিয়া জয়ধ্বনি করিল।

এই আনন্দ-সমারোহের ঠিক পরের দিনই এক বিশেষ অপ্ৰিয়তর কর্তব্য সম্পাদন করিবার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল; তাহা কৈবর্তরাজ ভীমের বিচার।

এত দিন আহত ভীমের আঘাত-ক্ষত সঁকল আরোগ্য না হওয়ায় তাহার বিচারকার্য্য স্থগিত ছিল।

সে দিন রাজসভায় তিলদারপেত্র ও স্থান ছিল না। মহা-
রাজ্য বোধিদেব হইতে আরম্ভ করিয়া নূতন সাম্রাজ্যের সমস্ত
নবনিযুক্ত রাজকর্মচারী, মহাসন্ধি-বিগ্রাহিক প্রজাপতি নন্দী,
মহাপ্রতীহার শিবরাজ, মহামাণ্ডলিক কান্দুরদেব, মহাবলাধি-
কৃত বিস্তপাল, মহাসামন্ত, মহাসেনাপতি সায়ন, বৈগুচুড়ামণি
ভদ্রেশ্বর, মহাক্ষপটলিক, মহাকুমার অমাত্যবর্গ, রাজ-
স্থানীয়োপাধিক, দৌঃসাপসন্ধনিক, চৌরোদ্ধরণিক, দাণ্ডিক,
দণ্ডোপাধিক, শৌলিক, ক্ষেত্রপপ্রাপ্তপাল, কোটপাল, তদা-
বুজক, হস্তাশ্বোষ্ট্রনৌবল-ব্যাপৃতক, দ্রুতপ্রেষণিক, গমাগমিক,
তারিক, শৌগিক, গোত্রিক প্রভৃতি প্রত্যেকেই নিজ নিজ
পদমর্যাদার অনুকূপ আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাম-
পালের মিত্ররাজ ও মাতুল-জামাতা পীঠিপতি দেবরক্ষিত,
দেবগ্রামের বৈষ্ণবকেশরী, কৃষ্ণবটীর গুরপাল, তৈলকস্বল্পপতি
কুন্ডেশ্বর, উচ্চালপতি ময়গালাসংহ, ঢেকরায় প্রতাপসিংহ,
কয়লজলের রাজা নরসিংহাঙ্গন এবং নিদ্রাবলের বিজয়, কোশা-
ধীর দোরপবর্দ্ধন প্রভৃতি অভিযেকোৎসবে সমাগত রাজা ও
রাজস্ববর্গ এই বিচার-সভায় সমুপস্থিত ছিলেন। বর্ষগরাজ
শ্রীমলবর্মা ও এ সভায় সমুপস্থিত ছিলেন।

ক্লেশবিশীর্ণ অগচ বৈরাগ্য-প্রশান্ত দীর্ঘমূর্তি বিদ্রোহিবীর
আসিয়া যখন বন্দীর স্থান অধিকার করিল, সহস্র দর্শকের
সহস্র বিভিন্ন চিত্তভাব একমুখী হইয়া ঐ তপস্বিজনোচিত
শাস্তমূর্তি বীরের প্রতি স্থির হইয়া গেল। অধিকাংশের মনেই
তাহাদের এই অশেষ যুদ্ধক্রেমদাতা বিদ্রোহীর প্রতি একটা
সহানুভূতিপূর্ণ করুণার ভাব জাগ্রত হইয়া উঠিল। অনেকেই
রাজার কর্ণ বাচাইয়া উদ্ভূত দীর্ঘশ্বাস সন্তপণে মোচন করিল,
কাহারও চক্ষু সলিলাদ্র হইয়া আসিতেও কোনরূপ বাধা
মানিল না।

বিচার আরম্ভ হইল। বিচারক মহারাজাধিরাজ স্বয়ং।

রামপাল যজ্ঞস্বরের মতই স্থির ও গভীর কণ্ঠে কহিলেন,
“তোমার প্রতি রাজজোহ এবং রাজহত্যার অপরাধ আরো-
পিত, এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে?”

ভীম তাহার সম্মুখস্থ সিংহাসনাদীন—যে স্বর্ণসিংহাসনের
অগ্নান গজযুক্তাবলিযুক্ত স্বর্ণচ্ছত্রতলে কিছুদিনমাত্র পূর্বেই
সে নিজেই এইভাবে উপবিষ্ট হইয়া অন্তের বিচার
করিত, সেই তাহার সুপরিচিত এবং উপভুক্ত রাজ্যসনে
উপবিষ্ট নূতন রাজার প্রতি কৌতূহলপূর্ণ স্থিরদৃষ্টিতে বারেকমাত্র

চাহিয়া দেখিল, তাহার পর যথাপূর্ব নতনেত্র হইয়া ভয়,
উদ্বেগ, অহঙ্কার এবং নৈরাশ্রের ছায়ামাত্রপরিশ্রুত সংযমপ্রশান্ত-
শ্রুতে রাজার আরোপিত ভীষণ অভিযোগের বিরুদ্ধে কোন
প্রতিবাদমাত্র না করিয়াই ধীরস্বরে প্রত্যুত্তর করিল, “না।”

“তোমার স্বপক্ষসমর্থন জ্ঞাত অপর কোন প্রতিনিধি
নিযুক্ত করতে তুমি সমর্থ। অবসর যদি নিতে চাও, আমরা
তা-ও তোমায় প্রদান কর্তে অনিচ্ছুক নই।”

অতি ক্ষীণ মৃদুহাস্য ভীমের দৃঢ়সংবদ্ধ গুণধারপ্রাপ্ত
অন্ধনিমেষ কালের জ্ঞানই যেন অস্পষ্ট দামিনীলেখার মতই
উচ্চকিত হইয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই পূর্বের মত সংকল্প স্থির
প্রশান্ত কণ্ঠেই সে উত্তর করিল, “কোন প্রয়োজন নেই।”

“তোমার প্রতি আরোপিত অপরাধ তুমি সম্পূর্ণরূপেই
স্বীকার ক’রে নিচ্ছো?”

এক মুহূর্তের জ্ঞাত ভীমের মাংসপেশী-দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহ
শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহের মতই রোমদীপ্তিতে দীপ্ত হইয়া উঠিল।
তাহার প্রমত্ত অলস্ত কোপবহি উচ্চশিখায় যেমন করিয়া এক
দিন প্রবল-পরাক্রান্ত পালসাম্রাজ্যকে ভস্মীভূত করিয়াছিল,
তেমনই করিয়াই জলিয়া উঠিতে চাহিল। “অপরাধ!”
মহীপালদেবকে হত্যা তাহার পক্ষে অপরাধ! মহীপালদেবের
অধিকৃত রাজ্য কাড়িয়া লইয়া ভোগ করা তাহার পক্ষে
রাজজোহ! সংবেগে মুখ খুলিয়াই তীব্রকঠোরতার সহিত
কোন কথা কহিতে গিয়াই কিন্তু সহসা সে মুখ বন্ধ করিয়া
ফেলিল। কখনোজ্ঞাত কথা আর তাহার মুখ দিয়া বাহির
হইল না। তাহার পর মাত্র এক মুহূর্তকালের চেষ্টায় সেই
প্রচণ্ড বেগবান্ আশ্রয়গিরিবৎ সহসা প্রজ্বলিত চিত্তকে
প্রাণপণে সংযত করিয়া ফেলিয়া যথাপূর্ব স্থিরকণ্ঠে সে
পুনশ্চ উত্তর দিল—“হ্যাঁ।”

বিচারক প্রথমে মহারাজ্য, পরে সভাসীন সকল ব্যক্তির
এবং তাহার পর বন্দীর প্রতি চাহিয়া সেইরূপ গাভীরাম্য
কণ্ঠে কহিলেন, “প্রাণদণ্ড!”

ভীমের গুণপ্রাপ্ত এবার সুস্পষ্ট আনন্দের স্মিতহাস্তে
অনুরক্ত হইয়া উঠিল।

দ্রাবিড় পরিচ্ছেদ

ঘোর অন্ধকারের কারাক্ষের অনাবৃত মৃত্তিকায় অপরিচ্ছন্ন
অরাজোচিত শয্যার উপর কর-চরণে শৃঙ্খলিত রাজাধিরাজ

ভীম নিজাধীন চিন্তাসাগরে নিমগ্ন রহিয়াছিল। এই নিজা-
ধীনতা তাহার আজিকার নয়, তাহার জীবনের সেই করাল-
কালরাত্রির পর আজ সুদীর্ঘতর চারিটি বৎসর ব্যাপিয়াই তাহার
চোখের ঘুম তাহাকে উজ্জলার মতই জন্মের মত ছাড়িয়া গিয়াছে।
সমস্ত দিনের প্রাণান্তকর কঠোর পরিশ্রমের পর সে কি
কঠিন শাস্তি! আর তাহার সঙ্গে যদি প্রতি দণ্ড, প্রতি পল,
প্রত্যেক বিপলে পরিপূর্ণ হইয়া থাকে,—অতীতের অফুরন্ত
যন্ত্রণায় তীব্র স্মৃতি! যদি অলস হইয়া জাগিয়া উঠে, অনির্বাক
স্মৃতির দহনজ্বালা! আর অরুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ চাপিয়া ধরে
অসহ্য অনুতাপের সহস্র বশিষ্ঠক-দংশন। ক্ষণে ক্ষণে অপরিণীম
মানসিক যন্ত্রণায় আওনাদ করিয়া তাহার সারা চিত্ত তাহাকে
এই কথা বলিয়া দিকার দিয়া আসিয়াছে যে, কোন্ প্রমাণে
তুই তাকে অবিশ্বাসিনী ব'লে—বিশ্বাসঘাতিনী ব'লে নিশ্চেষ্ট
হয়ে রইলি? একটা দিন আগেও যদি তুই তা'কে আনতে
যেতিস, সে ত মরতো না! এই অবিধেয় অপরিবর্তনীয়
অনুতাপের কশা-লাঞ্চিত হইতে হইতে সে যেন ভিতরে
ভিতরে একেবারে জর্জরিত—জীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।
লোক বলে, কালে শোকের হাস হয়, কিন্তু ভীমের এ
শোক যেন নিত্য নূতন হইয়া বর্দ্ধিত হইতেছিল। বিশেষতঃ
তাহার অভিষেকের দিন সে আর আপনাকে সম্বরণ করিতে
পারে নাই। কোনমতে বাহ্যৈঃ রক্ষা করিয়া সকল
কর্তব্য সম্পাদন সে করিয়াছিল বটে, কিন্তু ভিতরে আসিয়া
রুদ্ধদ্বার কক্ষে স্বর্ণপর্যায় ছাড়িয়া কঠিন মুক্তিকায়
লুণ্ঠিত হইতে হইতে সে আত্মকণ্ঠে হাহাকার করিয়া
উঠিয়াছিল,—

“উজ্জলা! উজ্জলা! কোথা তুমি আজ? ভিখারী
ভীম আজ বরেন্দ্রীর অধিপতি, আজ কোথা রইলে তার
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী! তোমা বিনা এ পৃথিবী, এ রাজসম্মান,
এই স্বর্ণচ্ছত্র-সিংহাসন, এ সবই যে আমার অর্থহীন, সমস্ত
পৃথিবীই যে আমার শূন্যময়!”

আজ কিন্তু এই ভীষণতর কারাকক্ষে অল্পকৃতময় শরীরে
আসন্ন মৃত্যুদণ্ডকে মাথায় লইয়া এত দিনের সেই অসহনীয়
অসম্বরণীয় মনের জ্বালা তাহার বহলাংশে প্রশমিত হইয়া গিয়াছিল,
প্রশান্ত নিরুদ্ধি চিত্তে সে শুধু তাহার স্বর্গগত জ্যেষ্ঠভাতের
চরণোদ্দেশে প্রণত হইয়া মনে মনে তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া
বলিল, “যে ব্রত গ্রহণ করিয়েছিলে, জ্যেষ্ঠাশাই! আমার

যথাসাধ্য তা পালন করিতে চেষ্টাও আমি করেছি। রাজ্যভোগে
আমার স্পৃহা ছিল না ব'লে কণ্ঠবোর ত্রুটি করেছি, মনে
হয় না। কিন্তু তাও বলি, আমার এ পরাজয়ে আমি খুবই
দুঃখিত হই নি। রামপাল পাল-সিংহাসনের অল্পপযুক্ত নয়,
তার ভ্রাতৃসঙ্গত অধিকার সে গ্রহণ করেছে, সে ভালই হয়েছে।
এখন আমার আশীর্বাদ করো, জীবনে যে শাস্তি পাই নি,
মরণ যেন আমায় সেইটুকু শুধু দিতে পারে।”

তাহার পর ক্ষণকাল ধ্যান-স্তিমিত নেত্রে মনে মনে কাহাকে
যেন স্মরণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার ক্লেশ-
শুক অধরপ্রান্ত একটি ফোঁটা পরম স্নেহের মন্দহাস্তে অনু-
রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে যেন চিরপরিভূতির একটি সানন্দম্বাস
গ্রহণ পূর্বক তাহার নিকটে উপবিষ্ট কাহার উদ্দেশে কহিয়া
উঠিল, “আর কি? এইবার তোমায় পেলেম ত? এই
রাতটুকু শুধু অপেক্ষা ক'রে থাক, সে-ও আর বেশীক্ষণ দেরি
নেই। তার পর আর আমাদের সহস্র মহীপাল এলেও ছাড়া-
ছাড়ি করাতে পারবে না। উজ্জলা!...”

সম্পূর্ণে কে যেন কারাকক্ষের অর্গল মুক্ত করিয়া অত্যন্ত
সাবধানে ঘরে ঢুকিল। অন্ধকারে সাবধানভ্রম পদধ্বনি
শ্রুত হইল, মূর্তি দৃষ্ট হইল না। ভীম প্রথমটা জানিতে পারিয়াও
কথা কহিল না। তাহার মনে হইল, হয় ত ভোর হইয়াছে,
প্রহরী তাহাকে বধ্যভূমে লইবার জন্তই আসিয়া থাকিবে।
তাহার পর সহসা সেই অন্ধকারের মধ্যে তাহার অত্যন্ত নিকটে
কোন অপরিচিত কণ্ঠের সম্বোধনে তাহার নাম ধরিয়া আহ্বান
করিতে শুনিল, “ভীম, তুমি কোথায়?”

সবিস্ময়ে ভীম শব্দানুসরণে ফিরিয়া বলিল, “কে আমার
ডাকে?”

আগন্তুক কহিলেন, “কৈ তোমার হাত?”

ভীমের হস্তে লৌহ-শৃঙ্খল বানঝনা শব্দে বাজিয়া উঠিল।
“আন্তে” বলিয়া প্রশংসারী শব্দলক্ষ্যে হাত বাড়াইয়া যন্ত্র-
সাহায্যে তাহার হাতের বাঁধন এক মুহূর্তে কাটিয়া দিলেন।
ভেমনই মুহূর্তে কহিলেন, “চ'লে এস।”

ভীম অধিকতর বিস্মিত হইয়াছিল, অনিচ্ছার সহিত সে
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাব? বধ্যভূমে? কিন্তু তার
জন্তে এত সাবধানতা কেন?”

শৃঙ্খলমুক্তকারী পূর্ববৎ মুহূর্তের উত্তর করিল, “না, মুক্তি
নিতে, বিলম্ব অবিধেয়।”

ভীম তথাপি উঠিল না, কহিল, “মুক্তি ত আমার কাম্য নয় ? আমি যাব না।”

আগন্তুক ঈষৎ হাসিলেন, “কি তোমার কাম্য ? বরেন্দ্রী সিংহাসন ?”

ভীম উত্তর করিল, “তাও না—”

আগন্তুক সেইরূপ মুহূ হাসিলেন, “তবে ?”

ভীম কহিল, “মৃত্যু !”

এবার আর সেই স্মিধুমুর হাসিটুকু গুণা গেল না। গভীর প্রশান্ত স্বরে তিনি কহিলেন, “সে ত আমাদের পাওনা আছেই ভাই। এ জীবন ত মৃত্যুরই রূপান্তর ! তার জন্তে বাস্তব হয়ে তাকে অব্যবহৃত করার কোনই প্রয়োজন ত নেই, সে নিজেরই আমাদের দরকার হ’লে খুঁজে নেবে। এখন তুমি আমার সঙ্গে চ’লে এস দেখি। বিলম্বে প্রহরীরা এসে পড়তে পারে।”

নিরতিশয় বিস্মিত ও বিচলিত হইয়া ভীম এবার নীরবেই তাহার আদেশকারীর অমুজ্জ্বল সন্মুখের মতই প্রতিপালন করিল। আজ্ঞাকারীর কর্ণের মৃত্যু তাহার আদেশ দিবার শক্তিকে পরাস্ত করিতে পারে নাই।

দুই জনে নীরবে ও সাবধানে চলিয়া কারাকক্ষ এবং কারাগৃহের সারিখ্য ত্যাগ করিয়া বহু পথ অতিক্রম করিলেন। তাহার পর ক্রমশঃ উভয়ে নগরীর বহির্ভাগে করতোয়ার তটভূমে আসিয়া দাঁড়াইবার পর সহসা ভীমের পথপ্রদর্শক তাঁহার মুখের উপর হইতে বস্ত্রাচ্ছাদনী খুলিয়া ফেলিয়া ভীমের সন্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন।

অতি বিস্ময়ে ভীমের মুখ দিয়া বহির্গত হইল—“মহাকুশার মহারাজাধিরাজ রামপালদেব !”

রামপাল শুধু স্বীকৃতির ভাবে মাথা নত করিলেন।

শাস্ত্যর্চনায় প্রায় বিহ্বল ভীম পুনশ্চ উচ্চারণ করিল, “তুমিই আমার মুক্তি দিলে ? নিজের মুখে মৃত্যুদণ্ড দেবার পর ! তুমি ?”

রামপাল নম্রকণ্ঠে কহিলেন, “আশ্চর্য্য কি, ভীম ? যে রাজা ভীমকে দণ্ড দিয়েছিল, সে রাজা রামপাল—সে ত তোমায় মুক্তি দিচ্ছে না। মাগুষ্য রামপাল—যে তোমার সমুদায়ের পূজা করে, এ মুক্তি তোমায় সেই দিচ্ছে।”

ভীমের বক্ষঃ স্পর্ষিত করিয়া তাহার নেত্র অশ্রু-স্পন্দিত হইয়া আসিল। পাছে তাহার সেই দুর্জলতাটুকু ধরা পড়িয়া

যায়, সেই ভয়ে সে কথা কহিল না। তখন রামপাল পুনশ্চ কহিলেন, “আমি বিজ্রোহীর শাস্তিবিধান করেছি, কিন্তু যে রাজা অত অল্পদিনে এমন প্রজারঞ্জক হ’তে পেরেছিল, তার অমূল্য জীবন নষ্ট করার অধিকার আমার নেই। আমি নিজেকে হয় ত তোমার মত প্রজাপালক হ’তে পেরে উঠবো না। তাই বলি, আমাদের এখন দুটি উপায় আছে, হয় আমার সঙ্গে একত্র ব’সে তুমি আমি দুজনে মিলেই বরেন্দ্রী-মগধশাসন, কামরূপকলিঙ্গ জয় করি এস, আর না হয়, প্রজাদেরই তাদের ভবিষ্যরাজ্যনির্ব্বাচনের অধিকারটা দান করা যাক। তারা যদি তোমায় চায়, আমি আনন্দের সহিত তোমায় সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে নিঃশেষে ফিরে যাব, আর তারা যদি আমার চায়, তোমার স্থান তুমি ছেড়ে দেবে। এ কি মন্দ ?”

এবার ভীম কথা কহিল, রামপালের সন্মুখে সহসা নত-জানু হইয়া সে কৃতজ্ঞতা-গদগদকণ্ঠে কহিল, “আমিই প্রজাদের পক্ষ থেকে তাদের রাজ্য-নির্ব্বাচন কার্য্যমনোবাক্যে ক’রে দিলাম। তুমিই বরেন্দ্রীর উপযুক্ত রাজাধিরাজ !”

রামপাল দুই হাতে তুলিয়া তাঁহার ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরম মিত্রের মতই নিজ বক্ষে আলিঙ্গন করিলেন, “তবে আমার সঙ্গী হবে এস।”

ভীম আশ্চর্য্যব্যাবলম্বন করিয়াছিল, সে দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “না, আমার জন্ত দণ্ড পরিবর্তন করার দরকার নেই। দেওয়া জিনিষ ফেরত নেওয়া রাজাধিরাজের যোগ্য হবে না।”

সহান্ত্রে রামপাল কহিলেন, “কে রাজাধিরাজ ? রাজাধিরাজ আমি হ’লে তুমি আমার ‘তুমি’ না ব’লে ‘আপনি’ বলতে ! শোন ভীম ! মৃত্যুদণ্ড তোমায় যে দিয়েছিল, তার তাই করাই তখন কর্তব্য ছিল, তাই সে করেছিল। কিন্তু আমার কর্তব্য, তোমায় মুক্তি দেওয়া। এ যদি তুমি না নাও, অগত্যাই আমার রাজ্য ছেড়ে এবার চির-নির্ব্বাসনে ঘিরে যেতে বাধ্য হ’তেই হবে। অতীতে যা’ ব’টে গেছে, তার উপর আবার তোমার রক্তে অম্লরঞ্জিত হয়ে এ সিংহাসনে বসলে সে আমার সহ্য হবে না।”

ভীম মুগ্ধ হইল। তাহার সমস্ত মনপ্রাণ গৌরবের স্রুখে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে বিস্ময়ান্বিত স্বরে কহিয়া উঠিল, “তোমার মত শত্রু লোকের প্রাণনীয় ! কিন্তু রাজাধিরাজ ! জীবনের অপেক্ষা মৃত্যুই এখন আমার প্রার্থিত ! শ্রীরাম-চন্দ্রের মৈত্রীর চেয়ে তাঁর শত্রুতাই রাবণের পক্ষে ইষ্টজনক

হয়েছিল, আমার পক্ষেও তাই। আমারও জীবন বড় ভারাক্রান্ত! একে আর বুঝা বহনের হুঃখ আপনি অনর্থক কেন দিতে চাইছেন?”

রামপাল ক্ষণকাল নীরবে উর্দ্ধে চাহিলেন। আকাশের শত শত গ্রহনক্ষত্র যেন অপরিমিত কোতুহলে পৃথিবীর এই দুই বীরপুরুষকে সাগ্রহে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল, যাহারা আজিকার এই মুহূর্তের কতটুকুই বা পূর্বে দুই জন অপ্রতিহত ভীষণ আততায়ী মাত্র ছিল, আর এক্ষণে দুই জনেই দুজন-কার বীরত্ব ও মহত্ত্বমুগ্ধ, দুই জন অকৃত্রিম স্নেহপাশে নিবদ্ধ প্রিয়সখা। সে দিক হইতে নেত্র ফিরাইয়া রামপাল অদূরস্থ করতোয়ার বক্ষে দৃষ্টিপাত করিলেন, চন্দ্রহীনা যামিনীর ক্ষীণতর নক্ষত্রালোকে অর্দোস্তাসিত সেই নদীবক্ষে মৃদুন্দ বীচি-বিক্ষেপের অর্দ্ধফুট কলতানে কাহাদের কথা না জানি সে তাহার বক্ষোদ্ধৃত তারকার প্রতিচ্ছায়াগুলিকে শুনাইতেছিল, সে-ও কি এই ইহাদেরও কাহিনী!—যাহাদের মধ্যে নিদারুণ জিবাংসা ও প্রতিহিংসা ব্যতীত আর অপর কিছুই এ পৃথিবীর সাধারণ লোক আশা করিতে পারে না!

রামপাল সেখান হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ভীমের মুখের পানে চাহিলেন। গভীর অশ্রুমনস্কতার ভীম তাঁহার সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল না, সে গাঢ় চিন্তাসমুদ্রে যেন নিমজ্জিত হইয়া একই ভাবে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রামপাল তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিলেন, ধীর-গভীর স্বরে কহিলেন, “তুমি আমার অবাচিতভাবে বারেকারই রাজাধিরাজ ব’লে সম্বোধন করেছ। আমার যখন রাজা ব’লে স্বীকার করে নিয়েছ ভীম! তখন রাজার আদেশ তুমি পালন করিতেও বাধ্য। আমি আদেশ করছি, তোমার বাঁচতে হবে। জীবন খেলার বস্তু নয়, বহু যুগের তপস্কালক ফল, তাকে ইচ্ছাসাধে বিসর্জন দেবার অধিকার তোমার আমার নেই। বেচে থেকে আমার দক্ষিণহস্তস্বরূপে, আমার পাশে ব’সে এই সিংহাসনের এবং এর গুরু দায়িত্বের অর্দ্ধাংশ—”

অর্ত্তস্বরে ভীম বাধা দিল—“কমা কর রামপাল! না না, রাজাধিরাজ! আমার কমা করুন। অতদূর নিষ্ঠুর হবেন না, মরণের চেয়ে এ শান্তি আমার বেশী হবে!”

রামপাল তাহার হাত ধরিলেন, “জানি ভীম! তবু এ শান্তি তোমার নিতে হবে। তুমিও ত আমার কম কষ্ট দাও নি, অনেক ভুগিয়েছ, এ তারই প্রায়শ্চিত্ত।”

ভীম ব্যাকুল উর্দ্ধনেত্রে যেন কাহার সহায়তার বুঝা আশা-তেই একবার প্রত্যাশাপন্নভাবে চির-রহস্যময়, চির-অপরিবর্তিত, অনন্ত আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল। কৈ? কে কোথায়? অন্ধকার রক্তবিহীন কারাকক্ষে তাহার মনঃ-কল্পিত চিদাকাশে যে জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তিকে আসন্ন মিলনের আনন্দে উদ্ভাসিত স্থিত-প্রফুল্লমুখে দাঁড়াইতে দেখিয়া সে তাহার দীর্ঘ বিরহজ্বালাদগ্ধ অন্তরে সাযুনার শীতল প্রলেপ লাভ করিয়াছিল, কৈ, কোথায় সেই দিব্যরূপিণী, এই কঠিন সমস্তার মাঝখানে তাহাকে অসহায় করিয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গেল? উজ্জলা! উজ্জলা! তবে কি তাহার এই হুঃসহ দীর্ঘ বিরহত্বের উদ্গাপনকাল এখনও সমুপস্থিত হয় নাই? আরও সহিতে হইবে? আরও হুঃখ না কি আছে?

প্রকাশ্রে রামপালের আগ্রহোত্তেজিত মুখের দিকে শান্ত-নেত্রে চাহিয়া ভীম পূর্ণ সংযমের সহিত স্থির এবং ধীরকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, “তবে তাই হোক রাজাধিরাজ! তোমার স্নেহের দণ্ডই আমি মাথায় ক’রে তুলে নিলেম। কিন্তু যেখানে এক দিনের জ্ঞাণ্ড আমি রাজা ছিলাম, সেখানে রাজ্যচ্যুত হয়ে আপনার দাক্ষিণ্যের দান নিয়ে আর আমি বাস করতে পারি নে। আমার যদি মুক্তি দিয়ে থাকেন, তবে একেবারেই মুক্তি দিন, এই মুহূর্ত্তে এ রাজ্য ছেড়ে জন্মের মতই আমি চ’লে যাচ্ছি। এই সর্ব ভিন্ন এ মুক্তি আমি নিতে পারবো না।”

ঈষৎ হুঃখিত অথচ অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়া সাগ্রহে রামপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু কোথায় যাবে তুমি, আমার ব’লে যাও, অর্থ এবং লোকবল যত তোমার প্রয়োজন, এই মুহূর্ত্তেই আমি—”

হাসিয়া ভীম তাঁহাকে বাধা দিল, “গুণু এই দেহ এবং একমাত্র পরিধেয়, এর বেশি এ জগতে ভীমের আর কিছুই প্রয়োজন নেই। যদি যেতে হয়, এই নিয়েই যাব।”

“কিন্তু বল, তবে কোথা যাবে? এমন নিঃসম্বলে—”

“কি সম্বল নিয়ে এ পৃথিবীতে এসেছিলুম, যাবার সম্বলই কিবা সঙ্গে নিতে পারা যাবে? কোথায় যাব? কি জানি, কোথায়? হয় ত দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব, হয় ত হিমালয়ের গিরিগুহার তপস্রা করবো, আর না হয় ত—কি জানি, কি হয়ে ওঠে!—”

“ভীম!”

“জ্বংধ করো না, রামপাল ! তুমিও ত এক দিন এমনই নিঃসহায় অবস্থায় এ রাজ্য হ’তে লাক্ষিত ও বিভাড়িত হয়েছিলে, তা’তে কতটুকুই বা ক্ষতি হয়েছে ? আমার অবস্থা স্বভাব কথা ! আমার জন্ত জ্বংধ পাবার কারু কিছু নেই। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, তোমার রাজ্য অতীতের রামরাজ্য হোক !”

রামপাল বিদায় লইয়া ভারাক্রান্ত চিত্তে ফিরিয়া গেলে, বহুক্ষণ ভীম নীরবে তাঁহার গতিপথে চাহিয়া থাকিয়া তাহার পর ধীরে ধীরে একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচনপূর্বক মুখ ফিরাইল।

ত্রিযামার শেষ যামে শিশুচন্দ্র ততক্ষণে ধীরে ধীরে কর-তোয়ার পরণারের বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য হইতে অর্দ্ধনিম্নীলিত নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছেন। সুসুপ্ত চরাচর গভীর শান্তিময়। মৃদু জ্যোৎস্নাচ্ছায়ায় করতোয়ার শান্ত বক্ষ অদ্বালোকিত হওয়ায় এক্ষণে তাহার পূর্বরূপ পরিবর্তিত হইয়াছিল। শুভ্র আন্তরণ-বিস্তৃত একখানি কোমল স্তম্ভিশযার মতই তাহাকে পরম লোভনীয় বোধ হইতেছিল, উহার তীরভূমে মৃদু মৃদু লহরী-লালাভঙ্গের অস্পষ্ট কলতান এবং তীরতরুণির ঝিঁঝিঁদলের অতি মৃদু সঙ্গীতময় স্বর একত্র মিশ্রিত হইয়া যেন ঘুম-পাড়া-নিয়া গানের মতই শুনাইতেছিল। শয্যাগৃহের প্রহরীদের মতই অসংখ্য তারকা দীপহস্তে অক্লান্তভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

ভীম ধীরে ধীরে অনতি-উচ্চ তটভূমে অবতরণ পূর্বক নদীর বেলাভূমে আসিয়া দাঁড়াইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

প্রভাতে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নাগরিকগণ নিদ্রাভঙ্গে রুদ্ধশ্বাসে প্রতি মুহূর্তে যে সংবাদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছিল, বেলা অনেকখানি বাড়িয়া গেলেও তাহাদের সেই প্রতিক্ষণে প্রতীক্ষিত বিশেষ সংবাদ রাজপথে কোন ঘোষকের দ্বারা প্রচারিত হইতে শুনিতে পাওয়া গেল না। যাহারা কৈবর্তরাজের আশ্রয়-বন্ধু, অথবা মনে মনে উঁহাদের পক্ষপাতী, তাহারা শিব-স্বরূপে মনে মনে প্রার্থনা করিল, “তাই হোক, কোন দৈবিক ঘটনায়ও যদি মহারাজাধিরাজ ভীম রক্ষা পেয়ে গিয়ে থাকেন।” যাহারা সর্বদাই নৃতনের পক্ষপাতী, অথবা স্বভাবতঃই নির্ধর্মপ্রকৃতি, তাহারা মনে মনে একটুখানি আশাহত হইল। তবু ত একটা নূতন কিছু হইত !

অবশেষে সঠিক সংবাদ জানা গেল।

সকালবেলায় রাজসভার অধিবেশন হইয়াছে। রাজ-সিংহাসনের দক্ষিণপার্শ্বে মহামাতা বোধিদেবের সম্মানাসন ; যে আসনকে ইতিপূর্বে তাঁহার পূর্বপিতামহগণ সমলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন, গর্গ, সোমেশ্বর, গুরুব মিশ্র, কেন্দার মিশ্র প্রভৃতির সেই লোকপূজ্য বিচারাসনে পালসাম্রাজ্যের প্রধান বিচারক ও উপদেষ্টা-বেশে তাঁহাদেরই যোগ্য বংশধর বোধিদেবকে দেখিয়া গুণগ্রাহী জন পরম পবিত্রুষ্টি লাভ করিয়াছিলেন। রাজসিংহাসনের বামে রাজ-মাতুল এবং বরেন্দ্র-বিজয়ের সর্বপ্রধান সহায় অঙ্গাধিপ মথনদেব, সুবর্ণদেব এবং মহাপ্রতী-হার শিবরাজ, মহাসন্ধিবিগ্রাহিক প্রজাপতি নন্দী, মহাসেনা-নায়ক সায়ন, মহামাণ্ডলিক কাকুরদেব এবং পীঠপতি দেব-রক্ষিত প্রভৃতি নৃপতিবৃন্দ যথামোদ্য আসনে শোভা পাইতে-ছিলেন। সকলেই দারুণ জ্বংসবাদে আশঙ্ক-মলিন এবং ভয়চিহ্ন। মথনদেবের মুখ আভ্যন্তরিক কোপের তীব্রতাপে আরক্তাভ। সভায় পৌণ্ড্রবর্দ্ধননিবাসী গণ্যমান্য প্রতিষ্ঠাপন্ন সমস্ত ভদ্র ব্যক্তিই উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং প্রাণদণ্ডে দগ্ধিত পরাজিত কৈবর্তপতিব রহস্যময় পলায়নের বার্তা সকলকেই প্রায় বিষ্ময়-স্তম্ভিত করিয়াছিল। এ সংবাদে পাল-সম্রাটের হিতাকাঙ্ক্ষীগণ চিন্তিত ও পুনশ্চ বৃদ্ধারম্ভের ভয়ে কিছু শঙ্কিতও হইয়াছিলেন, তবে বাহারা মনে মনে এখনও কৈবর্তরাজের হিতকামী, তাহাদের আনন্দের সীমা ছিল না।

সকলেই উদ্বিগ্নচিত্তে রাজ-আগমন প্রতীক্ষা করিতে-ছিলেন। উৎকণ্ঠা-চাঞ্চল্যে মথনদেব ঈষৎ অধীর হইয়া মহামাতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “রাজাধিরাজের আজ এত দেরী হবার কারণ কি ?”

স্বল্প পরে ভাতৃপুত্রের দিকে ফিরিয়া অধৈর্য্যের সহিত কহিলেন, “তুমি একবার সংবাদ লও দেখি, শিবরাজ ! কোন অসুখ হলো না ত ?”

তাহার পর ভীতজন্ত অর্দ্ধমৃতবৎ অবসন্ন কারাধ্যক্ষের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহার কম্পিত বক্ষকে অধিকতর কম্পিত করিয়া তীব্র-কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি নিশ্চিত ক’রে বলতে পার যে, বন্দি-গৃহের কুঞ্জিকা দুটি ভিন্ন তিনটি থাকা কোনমতেই সম্ভব নয় ? আর তার একটি রাজাধিরাজের আজ্ঞাতে তুমি স্বহস্তে তাঁর নিজের হস্তে প্রদান করেছিলে,

আর অপরটি সমস্তক্ষণ তোমার কোমরের ঘুনসিতে বাঁধা ছিল এবং এখনও আছে ?”

ভয়ান্ত কারাধ্যক্ষের আপাদমস্তক কম্পিত হইতে লাগিল। অলিত জড়িত কণ্ঠে সে কোনমতে উচ্চারণ করিল, “দেব! এর চেয়ে আর বেশী কিছু আমার বলবার নেই! এই তালিকাটি এ দেশের প্রস্তুত নয়, গাঙ্গার দেশ হ’তে বিশেষ কৌশলে প্রস্তুত করিয়ে আনানো হয়েছিল। বিশেষ অপরাধীর জন্তই এর ব্যবহার হয়ে থাকে, এবারও তাই হয়েছিল। নিশ্চয়ই এ ভৌতিক ব্যাপার! মাহুষের সাধো কৈবর্তপত্তিকে মুক্তি দেওয়া কোনক্রমেই সম্ভব নয়।”

মখনদেব ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন, “শিশুর মত প্রলাপ দিয়ে এত বড় গুরু অপরাধ কারু কোন দিন ঢাকা পড়েনি কারাধ্যক্ষ! সাবধান!”

তাহার পর ঈশ্বরাত্ম্যর আশ্বসংবরণ পূর্বক কথঞ্চিৎ সহজ-ভাবে বলঘনে সচেষ্ট হইয়া পুনশ্চ ঐ হতভাগাকেই প্রশ্ন করিলেন, “রাজাধিরাজকে কখন তুমি কুক্ষিকা প্রদান করেছিলে? সেখানে তখন আর কেহ উপস্থিত ছিল?”

কারাধ্যক্ষ উত্তর করিল, “কেহ না, পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ স্বয়ং আমার গৃহে এসে আমায় নিজেই বললেন, ‘কৈবর্তপ’তর বন্দি-গৃহের কুক্ষিকা কোথায় আছে?’ আমি রক্ষণস্থল দেখালে, তিনি বললেন, ‘জটোই তোমার হাতে থাকা সম্ভব হবে না, একটা আমার কাছে দাও দেখি।’ তার পর আরও বললেন, ‘দেখ, সাবধানে রক্ষা করো, কোনমতে যেন হস্তচ্যুত হয় না।’ আমিও আমার যথাসাধ্য—”

“বিশ্বাসঘাতক! সেট জন্তই অত যত্ন ক’রে তোমার রাজার আদেশ তুমি পালন করেছ? জীবন্ত শূলে চড়ালে তবেই তোমার উপযুক্ত দণ্ড হয়! রাজদণ্ডের অধীনকে মুক্তি দিলে সে-ও রাজদ্রোহী হয়, এ কথা তুমি জানতে না পাণ্ডপঠ?”

ঘরের প্রহরবৃন্দ নতজানু হইয়া কাহাকে সমস্তমে অভিবন্দন জানাইল, প্রবর্তমান জনতা শশব্যস্তে ও সম্বোধিত হইতে কাহার গতিপথ মুক্ত করিয়া সরিয়া দাঁড়াইতে লাগিল।

মহারাজাধিরাজ রামপালদেব সভা-প্রবেশ করিলেন।

এত বিষয়ে সকল চক্ষুই একসঙ্গে বিস্ফারিত হইয়া রাজবেশপরিশ্রুত তুচ্ছতম নাগরিকের বেশধারী রাজার প্রতি

নিবন্ধ হইয়া রহিল। রাজমাতুল মখনদেবের রোষ-কষায়িত জলন্ত নেত্রও ইহার অনতিক্রমা প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিল না। তিনি সাশ্চর্য্যে কহিয়া উঠিলেন, “এ কি! এ কি রামপাল! পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ রামপালদেব কি আজ আশ্ববিস্মৃত হয়েছেন?”

অবিরতগতিতে সুবৃহৎ সভামণ্ডপ অতিক্রম পূর্বক সিংহাসনের অভিমুখে অগ্রসর হইতে হইতে শাস্ত্রস্বরে রামপালদেব প্রত্যুত্তর করিলেন, “আশ্ববিস্মৃত হইনি, মাতুল! আশ্ব-নিবেদন কর্ত্তে এসেছি।”

রাজসিংহাসনের সম্মুখীন হইতেই মহামাতা তাঁহার নিয়মামুসারে বিস্ময়াশ্চর্য্য-পরিশ্রুত সহজ কণ্ঠেই রাজাকে সম্মিতমুখে আদেশ করিলেন, “বন্দন, মহারাজাধিরাজ!”

রাজাধিরাজ তাঁহার মহামাত্যের আদেশ পালন করিলেন, কিন্তু তাহা সিংহাসনে আরোহণ পূর্বক নয়, সাত্রাজ্যের সেই সর্ব্বপ্রধান ধর্ম্মাধিকারের পদপ্রান্তে তিনি নতজানু হইলেন।

“এ কি, রাজাধিরাজ!”

রামপাল বৃক্তকরে একবার মহামাত্যের প্রসন্ন স্মিতোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া তাহার পর বিস্ময়াশ্চর্য্যে বিবলপ্রায় জনতাপূর্ণ রাজসভার সকলকার দিকেই তাঁহার স্থিরদৃষ্টি সঞ্চালন পূর্বক ধীর-গম্ভীর প্রশান্ত স্বরে উত্তর করিলেন, “আমি আজ আর আপনাদের রাজাধিরাজ নই, এক জন রাজদ্রোহী, তাই তার উপযুক্ত দণ্ড নিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছি। কি আমায় আপনারা দণ্ড দিতে চান, দিন, আমি নিতে প্রস্তুত আছি।”

বোধিদেবের স্তম্ভমুখ আভ্যন্তরিক আনন্দের আভাষ হান্তোজ্জল হইয়া উঠিল। মখনদেবের বিস্ময়, সীমাতিক্রম পূর্বক তাঁহাকে অধীরভর কারিয়া তুলিল, তিনি বিরক্তির শেষ সীমায় পৌছিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন—“বাতুল হয়েছ রামপাল! তুমি রাজদ্রোহী!”

রামপাল মাতুলের উত্তাপতপ্ত অঙ্গারখণ্ডের মতই আরক্ত মুখের দিকে নিজের অহুভোজিত প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া ধারলেন, কহিলেন,—“মামা! আপনিই ত এই কতক্ষণমাত্র পূর্বে বলছিলেন,—‘রাজদণ্ডাধীন অপরাধীকে মুক্তি দিলে মুক্তিদাতা রাজদ্রোহী গণ্য হয়, তার দণ্ড শূলদণ্ড।’ তাই যদি হয়, তবে কারাধ্যক্ষের পারবর্ত্তে সে দণ্ড আমারই প্রাপ্য। আমিই কৈবর্ত্তরাজকে মুক্তি দিয়েছি।”

আকস্মিক বজ্রপাতেও হয় ত সমস্ত সভা এতই স্তম্ভিত হইত না ! কতক্ষণে বাকাকথনশক্তি ফিরিয়া পাইয়া রাখন-দেব ও সুবর্ণদেব একসঙ্গে উচ্চারণ করিয়া উঠিলেন, “ভীমকে তুমি মুক্তি দিগেছ ? তোমার মুখে আজ এ কি অসম্ভব কাহিনী শুনলেম !”

মহামাতা বোধিদেবের পদতলে নতজানু রাজাধিরাজ নতশিরে থাকিয়াই অধিকতর ধীর স্বরে কহিলেন, “আমি তাকে গুপ্ত মুক্তি নয়, অর্ধরাজ্য, এমন কি, যদি প্রজারা আমার পরিবর্তে তাকে রাজ্য চায়, তা হ’লে তাদের সুখের জন্ত সমস্ত রাজ্যই ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলুম, সে নিলে না। বীর সে, ভিত্তারী নয় ! আমার কর্তব্য শেষ হয়েছে, আমার পিতৃরাজ্য আমি উদ্ধার করেছি, এখন আমার পিতৃশ্রদ্ধাবর্গ যাকে তাদের মনোভিলাষ, অনার্যাসেই তাদের রাজ্য নির্বাচন ক’রে নিয়ে সিংহাসনে বসাক, আমার তা’তে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। মহতের—বীরের—ত্যাগীর পবিত্র রক্তে রঞ্জিত হয়ে রাজ্য করার গৌরবের চেয়ে, শূলদণ্ডেই হোক অথবা নির্কাসনেই হোক, যা আমার আপনারা বিচার ক’রে দান করবেন, যতই তা’ অগৌরবের বস্তু হোক, আমি আদর ক’রে নেবো।”

এক মুহূর্তকাল সমস্ত সভা ত্ত্ব হইয়া রহিল, এক মুহূর্ত

প্রত্যেক ব্যক্তির প্রতি জিহ্বা উচ্চারণেচ্ছুক হইয়াও ভাষা খুঁজিয়া পাইল না। অথচ বাক্যোচ্চারণের জন্ত প্রত্যেকের ব্যগ্র চিত্তই উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। ইত্যবসরে সকলে দেখিল, মগধ-বরেন্দ্রীর মহামাতা সাম্রাজ্যের প্রধানতম বিচারপতি বোধিদেব তাঁহার মহামন্ত্রীর আসন ত্যাগ করিয়া অপরাধীর পার্শ্বে নামিয়া দাঁড়াইয়াছেন, হস্তে তাঁহার এতক্ষণ রাজসিংহাসনের উপর রক্ষিত পালসাম্রাজ্যস্বরের উজ্জল মণিময় রত্নময় রাজমুকুট। গৌরবদীপ্তমুখে তিনি রাজদ্রোহী রাজার অবনত শির মহারাজাধিরাজগণের চিরগৌরবান্বিত শিরোভূষণ দ্বারা বিভূষিত করিয়া দিতে দিতে সহস্র গভীর স্বরে কহিলেন,—“রাজদ্রোহী, বরেন্দ্র-প্রজার সম্মতি বুঝে এই দণ্ড তোমার জন্ত বিধান করলেম, দণ্ড গ্রহণ কর।”

এই বলিয়া মুকুট পরাইয়া তাহার পর স্বর্ণময় রাজদণ্ড রাজার অঞ্জলিবদ্ধ করের মধ্যস্থানে অর্পণ করিলেন।

তখন সেই মহাজনতাপূর্ণ বিরাট সভার জনমণ্ডলী সমবেত শত্রু-মিত্রনির্কীর্ণশেষে গভীর আনন্দভরে প্রাণখোলা সমন্বরে উচ্চকণ্ঠে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল—

“ধন্য ! ধন্য ! মহারাজাধিরাজ রামপালদেব !”

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

সমাপ্ত

অন্তঃপুর

অন্তঃপুরের সিংহাসনে রাজরাণী যে আপন গুণে,
বলে তাকে খাঁচার পাখী, সে উপহাস কেই বা শুনে !

প্রাচীর-ঘেরা দেউল মাঝে

যার চরণের নুপুর বাজে

মন্ত্রণা যা’র সকল কাজে ধন্য নিয়ে দর্পী নয়,

বন্দিনী কে বলবে তাকে পুরুষ যাহার “আজ্ঞাধর !”

ঘোমটা যে ঐ কমল-মুখে,

তাতেই সে রয় সোহাগ-সুখে,

রূপ-সুখা হয় সুলভ হ’লে মর্যাদা তা’র থাকাই দায়,

রূপ থাকিলেও রূপহীনা সে লাজের মাথা যে জন খায় !

কে বলে ঐ অন্তঃপুরে,

কাদে নারী ব্যাথার স্বরে—

কে দিতে চায় ভেঙ্গে চুরে তাহার সুখের স্বর্ণ,

রক্ষা কর ভাস্কর-প্রিয় গুণে স্নেহদর্শন !

স্ত্রী ও মাতা, ভগ্নী, কন্যা,

শ্রীমম্পদে সেখান বস্তু,

তা’দের লক্ষী সরস্বতী দেছে তা’দের বিজয়-হার,

আমারি ও অন্তঃপুরে শিক্ষা পরের চাইনে আর !

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

শশাঙ্ক-পরিচয়

কোনও বড় কবি সাহিত্যিক বা প্রতিভাবান ব্যক্তির জীবনকথা আলোচনা করিতে গেলে দেখিতে হয়, জাতীয় জীবনে তাঁহার বিশেষ দান কি? তিনি তাঁহার সাহিত্যিক বা অন্তরূপ প্রতিভা দ্বারা দেশকে কিছু দিয়া বাইতে পারিয়াছেন কি না বা তাঁহার জীবনে সেই যুগের কোনও বড় সমস্যা বা মীমাংসা হইয়াছে কি না? যদি হইয়া থাকে, তবে তাহার বিস্তৃতি ও স্থায়িত্ব কত দূর, এই প্রশ্নের পরিমাপ লইয়া বড় ও ছোট প্রতিভার পরিমাপ হয়। বাংলার ভাব-জীবন নিতান্তই প্রভাবহীন ও নস্কর্প এবং কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষে সীমাবদ্ধ, তাঁহার জীবন সাধারণভাবে আলোচ্য নহে।

কবি শশাঙ্কমোহনকেও বুঝিতে হইলে আমাদের দেখিতে হইবে, তাঁহার ভাব-জীবনের প্রভাব প্রসার কত দূর ছিল। তিনি তাঁহার সাহিত্য-সমাপত্তির দ্বারা আমাদের বৃহত্তর জীবনের কোনও প্রশ্নের সমাধান করিয়া বাইতে পারিয়াছেন কি না। আমাদের জাতির সম্মুখে এমন কোনও আদর্শ ধরিতে পারিয়াছেন কি না, বাহাতে ভবিষ্যতে আমাদের জীবনপ্রবাহ নবতর শক্তিসমায়ুক্ত হয়। যদি পারিয়া থাকেন, তবেই তাঁহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠতার দাবী, নতুবা তাঁহার জীবন-কাহিনীতে ব্যক্তি-বিশেষের হয় ত স্ফাটভূতি থাকিতে পারে, জাতির কাছে তাঁহার মৃত্যু অল্প পাঁচ জনের মৃত্যুর মতই সাধারণ ঘটনা।

শশাঙ্কমোহনকে সাহিত্যে আমরা গ্রিথি মূর্তিতে দেখিতে পাই;—কবিরূপে, সাহিত্য-সমালোচকরূপে ও দার্শনিকরূপে। তাঁহার শৈল-সঙ্গীত, সিধু-সঙ্গীত, বিমানিকা ঋণকবিতা, স্বর্গের ও মর্ত্যের মিলনগাথা কাব্য-সাবিত্রী ও বিশ্বামিত্র নাট্যকাব্য, তাঁহার সমালোচনা-গ্রন্থ দুইখনি “মধুসূদন” ও “বঙ্গবাণী”, “বাণী-মান্দর”, সাহিত্যদর্শন; এ ছাড়া আরও অনেক অপ্রকাশিত গ্রন্থ আছে, তাহা আমাদের অভ্যর্থনা আলোচনার বিষয়ভূত নহে।

কিন্তু এ সমস্তের ভিতর দিয়াই তাঁহাকে একটি বিশিষ্ট মূর্তিতে আমরা দেখিতে পাই, সেটি হইতেছে তাঁহার কবিরূপ। শশাঙ্কমোহন এক জন প্রকৃত কবি ছিলেন, ভাবপ্রধান কবি, ইংরাজীতে যাহাকে বলে, Mystic। তাঁহার জাতীয় জীবনে যদি কিছু দান থাকে, তাহা এই কবিভাবের ভিতর দিয়া। কবিতার ক্ষেত্রে তিনি একটি খুব বড় আদর্শকে পাইয়াছিলেন, যাহাকে এই জাতীয় আদর্শের মহত্তম আদর্শ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না এবং বাংলার ভিতর দেশ-বিদেশের সর্বপ্রকার ক্ষুদ্রতর আদর্শের সমন্বয় আছে। এই আদর্শকেই তিনি জাতির জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহার যদি জাতিকে কোনও দান থাকে, ইহাই তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। ইহার ভিতর দিয়াই তাঁহার ছোট বড় বিচার হইবে। কিন্তু সে কথা পরে হইবে, তাহার পূর্বে

শশাঙ্কমোহনকে আমরা একবার কবিতার বাহিরের দিক অর্থাৎ শিল্পের দিক (ভাব ভাষা উভয়তঃ) দিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব।

শশাঙ্কমোহনের কবিতার ক্ষেত্র আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র ঋণতর বহিঃপ্রকাশগুলিতে তত বেশী ছিল না, যত ছিল তাহাদের চরম লক্ষ্যে। বস্তুতঃ তিনি তাঁহার সারা জীবনে আমাদের ক্ষুদ্র জাগতিক জীবনের ক্ষুদ্রতর সুখ-দুঃখের কথা লইয়া কখনও কোনও কবিতা লিখিয়াছেন কি না সন্দেহ, বরং প্রকাশের রীতিতে অনেক ক্ষেত্রে তিনি এই সমস্ত ক্ষুদ্র ঋণকে ডিক্কাইয়াই চলিতেন। ক্ষুদ্র ছিল তাঁহার কাছে বৃহৎকে বুঝিবার উপলক্ষ মাত্র এবং বাস্তবের অপেক্ষা কল্পনার দামই ছিল অনেক বেশী। এই হিসাবে তাঁহার সাহিত্যের প্রবৃত্তিকে বরং বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রবৃত্তির বিরোধীই বলা চলে। আর্টে ছিলেন তিনি বিত্ত Indian Artist, তাঁহার ভাষা ছিল ভাব প্রকাশের উপলক্ষ মাত্র এবং উক্ত কার্য সম্পাদনে তাহার ইঞ্জিতের বেশী সার্থকতা আছে বলিয়া তিনি মনে করিতেন না—



কবি শশাঙ্কমোহন

“অসীমের দেশ হ’তে আজি অভাগত
জ্যোতির ইঞ্জিত নবহুয়ারে আমার
আহ্বান করিতে তারে হয়েছি বিভ্রত
নাহি জানি সে দেশের ভাষা ব্যবহার।”

“সংস্কৃত ইঞ্জিত আজ হৃদয়ের পটীয়াসী
তাঁহা” ইত্যাদি এবং এই ভাব প্রকাশে তিনি বদুচ্ছা শব্দ, ইংরাজী শব্দ, সংস্কৃত শব্দ, স্বরচিত শব্দ, গ্রাম্য শব্দ, ইংরাজী রীতি, সংস্কৃত রীতি যখন যাহা খুসী ব্যবহার করিতেন। তাঁহার ভাষা প্রকাশের মুখে সর্বদাই নিজের একটি পথ করিয়া চলিত এবং তাহা হয় ত বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের প্রচলিত ভাষা-রীতির কোনও কোনও দিকে বিরোধী হইতে পারে, কিন্তু তাহা তাঁহার নিজের ভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিল। সেই জন্য তাঁহার সাহিত্যে—

“কে ওই? এ ব্রজভূমে কে বসিয়া বালা

আকাশের পানে চেরে অঞ্জ দরদর

কেন গো উহার তরে পরাণ এমন করে

সে যেন আমারি লাগি কাঁদিয়া কাতর।”

ইত্যাদি ভাষা ও ছন্দে অনবদ্য সুষ্পর্শ স্নোকেস সহিত—

“চিরকাল বিধে উহা বাতুলের নাড়ী

“ধরিয়া বসাই” শুধু বহুত বাহার

আঁধারের পুথী হ’তে

উলি অমুভূতি পথে

বিশ জুড়ি শিত এক করিছে বিহার।”

ইত্যাদি কবিতার অংশসমূহ একসঙ্গে মিশামিশি করিয়া আছে দেখিতে পাওয়া যায়। “বাতুলের নাড়ী”, “ধরিয়া বসাই”,

‘উলি’ ইত্যাদির প্রয়োগ লক্ষ্য করিবার বিষয়। কিন্তু তাহা সবেও শশাঙ্কমোহন যে বর্তমান কৃতিবৎ কত বড় ছন্দ ও ভাষাশিল্পী ছিলেন, তাহার পরিচয়ও তাঁহার “স্বর্গে মর্ত্যে” ও “সাবিত্রী”র সর্বত্র ছড়ান আছে, আমরা যথাস্থানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব।

কিন্তু ভাব ও রস এবং তাহাদের স্বাধিক অঙ্গুর করিবার ক্ষমতার তাঁহার রচনাতে যাহা পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা একবারে অপূর্ণ। অবশ্য গীতি-কবিতা-বীতিবৎ খণ্ড মুছনা এবং কাব্যবীতির গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত একটা বড় ভাবকে অঞ্চল উল্লাসে নানা বিচিত্র প্রকাশের ভিতর দিয়া জাগাইয়া রাখা, এ দুয়ের কোনটা অধিকতর শক্তিশালী, আমরা এখানে তাহার বিচার করিব না, কিন্তু ভাবের অপূর্ণতা, প্রকাশের আনন্দ, সমস্তটা জড়াইয়া একটা সুমহৎ ব্যঙ্গনা, রসের সলিল ও অবাধ চেষ্টনা, ইহা তাঁহার সাহিত্যে যেমনটি দেখিয়াছি, এমনটি আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। একবারে আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয় ভাঙটিকে যেন ভরাইয়া উপচাইয়া দেয়, আমাদের এই জীবন যে এত স্বর্গ-ধেনু এবং ইহার অর্থ যে এত মজৎ, তাহা তাঁহার দৃষ্টিতে দেখিয়া অবাক হইয়া যাঠিতে হয়। শশাঙ্কমোহন উপনিষদদিয়া কবি ছিলেন। উপনিষদের রসে তাঁহার চিত্ত একবারে ভরপুর ছিল। তাঁহার ভাবনার আর্ধ্য ভারতের যে একটি ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা যেমন উজ্জল, তেমনই মধুর, তিনি ঈশ্বার চিত্র দেখাইতে দেখাইতে পাঠককে একবারে যে ভারতবর্ষে আনিয়া গাজির করেন, তাহার তপোবন হোমগঙ্গী, অগ্নিগণ জ্যাতিবস্ত্রিত স্বর্ষ সম, রাজপুত্র ক্ষত্রিয়ার্শে জাগ্রত সিংহবীৰ্য, আত্মমানব-রাজকল্পা মহিমাম্বিতা নারীশ্রেষ্ঠা, রাজকী-রাজ-গোব-বিজা-বিনয়-স্বাধীনতা-মণ্ডিতা, অমুণমা স্থবিশিষা। পরন্তু শশাঙ্কমোহন, তাঁহার সমস্ত রচনা বাদ দিলেও, এই এক সাবিত্রীতে যে শক্তির বিকাশ দেখাইয়াছেন, তাহার মনোবৃত্তা দেখিলে অবাক হইতে হয়। কি অপূর্ণ কবিত্ব, কি আশ্চর্য নাট্যকলা, কি নিপুণ চরিত্র-চিত্রণ, মনুষ্যের কি মহিমাময় আদর্শ—সমস্ত কিছু জড়াইয়া সমগ্র বইখানিকে যেন বঙ্গসাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পত্তি করিয়া রাখিয়াছে—বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের কোনও কিছুতে ইহার তুলনা মিলে না। ইহার সদৃশ খুঁজিতে গেলে, হয় ত কালিদাসাদি প্রাচীন সংস্কৃত মহাজ্ঞান বা গ্যেটেশিয়ারাদি জার্মান মহাজ্ঞানগণের কাছে যাঠিতে হয়। প্রাচীন আদর্শের সহিত বর্তমান আদর্শের, পাশ্চাত্য রীতির সহিত প্রাচ্যরীতির, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের সহিত মাতৃভূমির জীবন-কথের অপূর্ণ সমন্বয়ে এই একখানি গ্রেহুই শশাঙ্কমোহনের স্মৃতিকে অমর করিয়া রাখিবার পক্ষে পর্যাপ্ত। আমরা এই অতুল কাব্য-সৃষ্টির দুই এক স্থান বাক্য পাঠকবৃন্দের ভ্রম না হুলিয়া দিয়া থাকিতে পারিলাম না। স্বধীগণ দেখিবেন,—শশাঙ্কমোহন অল্প দিকে কত বড় ভাষাশিল্পী ছিলেন।

(ক)

এই উদালক আসিয়া সাবিত্রীকে সত্যবানের আসন্ন মৃত্যু-কালের কথা অবগত করাইতেছেন।

উদালক। মনস্বিনি,

আসিয়াছি আজি এক সমাচার দিতে।

সাবিত্রী। কেন প্রভু, কি সে বার্তা?

উদালক। সূত্র চলিয়া যাবে পঞ্চদশ-শেষে
গৃহাশ্রমে—সন্নিকট তাহার সময়।.....

বলেছিলাম তোমা—

আসন্ন-মরণ সত্যবান্—তুমি তাহা

সনিশ্চয়ে—শাস্ত্র যদি সত্য হয় বুকে থাকি আমি
সেই দিন সনিশ্চিত মরণ তাহার।

সাবিত্রী। হায় প্রভু, কি শুনালে! দেবতা তোমরা

বুঝ না কি মানবের—রমণীর দুঃখ?

বুঝ না কি, এই ক্ষুদ্র বৃকের ভিতর

শেষবস্তু পক্ষপুটে দুনিবার পাখী

করিতেছে ছটফট! কি আবেগ-ভরে,

আমরা আপন-মনে বেঁধে রাখি প্রাণে!

কি বেদনা; হারাই যখন! ওহে দেব,

দেখিয়াছ বরষার আকাশের বৃক

চিহ্না ছুটিতে সৌম্যমিনী! দেখিয়াছ

গুমরি গুমরি কিসে ছুটে তাহারব

নভস্তলে? সেইরূপ নারীর হৃদয়

স্বামীর বিচ্ছেদে ফাটে—ফাটে সে এমন

মর্ষের শোণিত রাঙা বৃক দেখা যায়।

কেন শুনাইলে দেব, কেন জানাইলে

অক্ষমা নারীরে, বাহা অজ্ঞা অচল

বিধির বিধান।.....

উদালক। তুমি বৎসে!

আসি নাই অকারণে শোনাতে তোমারে—

সে বিধি অজ্ঞা নহে।

সাবিত্রী। (সাবেগে) নহে প্রভু!

কহ মোরে কিরায়িতে পারিয়াছে কেহ

মরণের? কখনো যে শুনি নাই তাহা!

উদালক। পারে নাই!—চাহে নাই কেহ।

পারিলেও অকথিত ইতিহাস তার।

তাই বলে—কে বলিবে—পারিবে না কেহ?

পারে নাই? চাহে নাই, শুভে—এ সংসারে

এতখানি আত্মত্যাগ কে করিতে পারে

আপনার প্রাণ দিয়ে কে বাচাবে পরে?

এত শক্তি—এত সিদ্ধি কার সাধনার?.....

সাবিত্রী। (সাগ্রেহ) আমি, আমি প্রভু।

বিশ্বাস হয় না দেব! করহ বিশ্বাস

কিসে তোমা প্রকাশি হৃদয়! এ শরীর

খণ্ড খণ্ড করি, যদি দিনে—পর দিনে

মিতে হয় বর্ষ ধর তাও দিতে পারি

তাঁহার মঙ্গল অর্থে। পারিব কি প্রভু

বাচাইতে? জীয়াইতে পারিব কি তাঁরে

আমার জীবন দিয়ে? এ কি সত্য কথা?

কহ ঋষ বাণী দেব। (‘ভূত-জাহ্ন’).....

উদ্দালক। অলক্ষণে,

অসীম শক্তির কেন্দ্র মানব-হৃদয়—
মানবের আত্মা তাহা মহাত্ম্যারি ছায়া।

[প্রস্থান।

সাবিত্রী। কি শুনিছ। সত্য সে কি? প্রভো গুরুদেব
নারীর অসাধা নহে! দিলে না বৃত্তিতে?
চকিত বৈশ্যের মত অস্তিত্বিত হ'লে!
এ কি লীলা! কে বুঝাবে বাব কার কাছে!
নাহি জানি কি হবে কারতে। কি সাধনে
হীনা নারী হবে সত্যী শক্তিস্বরূপিনী!

[প্রস্থান।

(খ)

সত্যবানের মৃত্যুকাল সন্নিকট—তপোবনে আধিদৈবিক
উপদ্রব দেখা দিয়াছে—আশ্রমারণ্যে কুলপতি বনস্পতির সন্নিকটে
পুষ্পমালা ও অর্ঘ্য-হস্তে স্মৃতিবালকরা প্রার্থনা করিতেছে।

চন্দ্রস্বয়ং। কে তুমি এ বন-ভূমে দিকে দিগন্তের
স্বজিয়াছ মহোন্নত তরুর সমাজ!
তোমার সজ্জিত সব কাতারে কাতারে
শিরে শির জড়াইয়া চেয়ে আছে সব
তোমার মহান উচ্চ উত্তোলিত শির
নভোদেশে—কি ভাবিছে কি বুঝিছে তারা!
কে ভূমি অনাদিশেষ দিতেছ পহরা!
বুঝিছ কি ভগবতের গতি ও নিয়তি
শুন তুমি আমাদের স্তুতি।

অন্তপাঃ। কে তুমি এ বনবাসী মহান সন্ন্যাসী
একেশ্বর! শির তব বিলীন গগনে
পদ তব ধরণীর অন্তস্তম তলে;
দৃষ্টি তব বিহরিছে দিগন্তসীমার;
নিত্য উঠে সূর্য্য-সোম, নিত্য নেমে যায়
অন্ধকারে; দিব-রাত্রি সদা অবিশ্রাম
অন্ধরী কামিনী সম সেবেন তোমায়ে!
উর্দ্ধকরে, বোড়-করে করি গো প্রগতি
শুন তুমি আমাদের স্তুতি!

প্রিয়ঙ্কর। কে তুমি, কিরূপে ডাকি কিছুই না জানি!
অর্থ সমায়ুক্ত কর আমার এ বাণী!
জানি তুমি, যাহা দেখি তাই নহে কভু;
জানি তুমি এ ভুবনে অসীমের ছবি;
কুজ গোপালের জলে আকাশ যেমন—
প্রতিবিম্ব প্রকাশিত পুরোভাগে তুমি!
সমুদ্রে বড়বাক্রুপে, নভে সূর্য্যরূপে
আকাশে বিদ্যুৎরূপে তোমারি আভাস;
বড় স্বভূ দশদিক তোমারি শরন।
ভূত বস্তু হ'তে রস করি আকর্ষণ
নিত্য নব পরিচ্ছদ করহ বয়ন
ধরণীর; গতিশীল বারিবিম্বচয়ে

অন্তরীক্ষে বিরচিয়া স্বর্গের তোরণ
প্রাণেরে উজ্জিত করি চণ্ড ভাসমান!
যোমে উজ্জ্বলশীল উর্ধ্বের সমুদ্রে
ঢালহ প্রবাহরূপে ধরণী উপর!
বিপুল পুলক-প্লেবে ব্যাপহ ধরণী!
সর্বজ্ঞ সর্বগ অজ সর্বোজ্ঞ তুমি!
মোদের ইন্দ্রিয়-পথে এ বিশ্ব-ভ্রগৎ
কায়াহীন ছায়াসম করেছ প্রকাশ!
কে তুমি অনাদিশেষ ভাবব্যক্তি শুধু!
কে তুমি স্রবের তলে নীরবতা শুধু!
কে তুমি শ্রোতের তলে নদী চিবন্তন!
কে তুমি গতির তলে অস্তি সচেতন!
গত-প্রোত বিবাজিত সদা সর্বঘণ্টে!
জেন পক্ষী-নীড়ে যথা-তোমার নিকটে
দীপ্তমতী এ প্রার্থনা কল্লক গমন।

সত্যবান। সাধু, সাধু!

প্রিয়ঙ্কর। আমবা আলোকশূন্য রজনীর শেষে
করি তোমা আবাচন; ভীত ভীত মোরা
এই জ্যোতিষের সূর্য্য কল্যাণ হইবে
কভু যেন নাহি পড়ে পৃথিবী-উপর!
সোম স্বক মেঘগণ আকাশ হইতে
আগুন বর্ষে না যেন আমাদের শিরে!
গগন কটাহ-ক্ষত-নিত্য শ্রোতঃশীল
অন্ধকার, ধরাবন্ধে জমে নাহি যায়!
আমাদের আশ্রমের তরুগুলি যেন
দাঁড়ায় না দৈত্যসম মারাত্মক ক্রোধে!
সর্বসঙ্গ জগদ্ধাত্রী নাহি যায় স'রে
পদতলে; অনিন্দিত-অকুটিল পথে
নিয়ে যাও আমাদেরে।

সাবিত্রী। স্বজুপ্রিয় বালক ইহার
অকুটিল পথসেবী সূর্য্যরশ্মিসম
স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝে।

* * * * *
প্রিয়ঙ্কর। প্রাতঃস্নান-পূতদেহ আসিয়াছি মোরা
এসেছি হৃদয়ে করি পবিত্র নিশ্চল।
ভগ পূবা মিত্র দক্ষ সোমার্ক অরুণ
আদিত্য অর্ঘ্যমা ইন্দ্র বিশ্বাস্বঃ বরুণ
উষা সন্ধ্যা হৃতবহ দিবস যামিনী
সরস্বতী নিখিলের দৌভাগ্যালিনী
আমাদের এই স্তুতি করুণ গ্রহণ।
জ্যোতা হৃদয়ের সহ সবার উদ্দেশে
প্রচারিছে মাননীয় স্তুতি।

পার্বতী। সাজ পূর্ণ তোমাদের পূজা
বাঞ্ছিত-জননী হোক!

প্রিয়ঙ্কর। (উচ্চকণ্ঠে) দেবীবাণ্যে সাজ হ'ল পূজা।
সকলে। বায়ুগণ মধু করুন বর্ষণ।
নদীগণ মধু করুন ক্ষরণ।

সকলের পালয়িতা বিপুল আকাশ
পূর্ণ মধুচক্রসম হ'উন প্রকাশ !
আমাদের রাত্রি উষা জামলা এ ধরা
চন্দ্রসূর্য্য নিরাবিল হোক মধুভবা !

অধ্যয়নকালশেষে তপোবন হইতে গুহ্যশ্রমে ষাটবার কালে
সত্যবান্-সখা স্তব্রত শিক্ষাত্রস্ত-ধারিণী তরুণী তাপসী পার্ৱতী ও
অপর সকলের নিকট বিদায় লইতেছেন। পাঠকগণ ইহার সজ্জিত
অগাধিখাত রবীন্দ্রনাথের অন্তরূপ অবস্থায় দেবযানীর নিকটে
কচের বিদায় গ্রহণের চিত্রটি মিলাইয়া পড়িলে ইহার রস আরও
পরিষ্কৃষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

(পরিক্রমণ-নিরত স্তব্রত ও সশিষ্যা পার্ৱতীর প্রবেশ)

স্তব্রত। চলিলাম, দেবি !

পার্ৱতী। স্বস্তি, স্মৃঙ্গল !

কত ক্ষণ আসে যায় তপোবন হ'তে
গুহু তাহাদের স্মৃতি, তাহাদের প্রীতি,
ক্ষণতরে ছায়া ফেলে মোদের হৃদয়ে
হৃৎশীল যোরা। কিন্তু তুমি স্তব্রাক্ষণ,
আপন চরিত্র-গুণে করিয়াছ জয়
হৃদয় মোদের ; আজি যেতেছ চলিয়া,
প্রাণের ফলকে রাখি রেখা চিরন্তন—
উদার চরিত্র-স্মৃতি। যত দিন বাঁচি
রহিবে স্মরণে। পারি যদি, মরণের পারে
নিষে যাব, সখা তব এ পবিত্র স্মৃতি।

স্তব্রত। দেবি, দাও পদধূলি।

পার্ৱতী। পদধূলি ! ছি ছি !

তুমি সখা, তুমি বন্ধু, সমকক্ষ মম,
আমি তোমা দেব পদধূলি ! ক্ষম মোরে।
লহ এই অক্ষমালা, দীনা তাপসীর
উপহার। ভারাক্রান্ত আজি এ হৃদয়।
তাপসীর স্নেহ গিয়ে, সংসারের পথ
কল্যাণ কুসুমাকীর্ণ করুক তোমার।

স্তব্রত। (মস্তকে ধারণ)

কালিন্দী। না দেব, আমার মন কেমন করচে ! তুমি যেও না !

(সত্যবান্কে আলিঙ্গন)

স্তব্রত। স্বর্গপ্রার্থী সূধাধারা তুই ধরাপরে
কালিন্দী রে ! স্নেহময়ী ভগিনী আমার !

পার্ৱতী। সিদ্ধকাম তুমি সখা, আজি ধন্ত তুমি—
আজীবন আশ্বনিষ্ঠ পশিছ সংসারে।
তুমি আর সত্যবান্, তোমরা দুজনে
যে খেলা খেলিলে হেথা—দুইটি হৃদয়
কোমল কঠোর আশা কিবা সখ্য-বিধি !
গৌতম-আশ্রম তাহা গৌরবের ভরে
রাখবে স্মরণ সদা। নিয়েছ বিদায়
সখা হ'তে ?

স্তব্রত। লইয়াছি দেবি !

সে মুহূর্ত্ত, সে বিদায় বর্ণনীয় নহে।

প্রিয়ঙ্কর। (নিকটস্থ হইয়া) একান্ত চলিলে দেব ?

স্তব্রত। চলিলাম ; কিন্তু তব কাছে

প্রাণের একাংশ ভ্রাতঃ, রেখে যাই মম।

প্রিয়ঙ্কর। রেখে যাও ; কিছু আর দিয়ে যাও মোরে,
যাহাতে পাইব তোমা জীবনের মাঝে—
তুমিই আদর্শ মম।

স্তব্রত। (চিন্তিত) কি দিব তোমায় !

প্রিয়ঙ্কর। যে কিছু—তোমার যাচে অভিকৃতি হয় ;
তৃণগাছি—তাও মম মহাদর পাবে।

স্তব্রত ! তবে লহ এট—

“কেন” উপনিষদের ভাষা—স্মহান্

ভাবের ধারণা তরে নিষ্ফল প্রয়াস

অক্ষমের। অধ্যয়ন অবসরে বসি

করেছিল অভিলাষ নভঃ উড্ডয়নে

পক্ষহীন পক্ষী কোনও ; প্রতিচ্ছত্রে তার
নিরর্গল হইয়াছে অক্ষম পিপাসা।

নিবেশে পড়িও ভ্রাতঃ ; পড়ো যতবার

নাহি পাও মর্ম্মগত প্রাণের পরশ,

বহুমুখী বেদনা তাহার। পাবে হেথা

প্রশান্ত প্রশান্তি বিভা প্রাচীন ঋষির

গুহায় সুগুপ্ত যাহা। কি কাষ ইহারে

বহিয়া চলোছি যথা। অধ্যয়ন করি

দিও যদি নিজ সম পাও কোন জনে

অন্তথা পাবকদেবে করিও অর্পণ।

প্রিয়ঙ্কর। ধন্ত আমি দেব !

নাহি জানি, কোথা রাখি অভিজ্ঞান তব,

হৃদয়ে কি শিরোপরে।

স্তব্রত। (সকলের প্রতি) তবে যাই !

সকলে। স্বস্তি !

[অস্ত সকলের প্রস্থান।]

স্তব্রত। (পরিক্রমণ ও পশ্চাৎ ফিরিয়া দীর্ঘনিশ্বাসে)

অরি পুণ্য বনভূমি, তমালমালিনী

অরণ্যানী, মৌনময়ী, গভীরভাবিনী

হৃদয়ের প্রিয়সখি, আজ বুঝিতেছি

কত ভালবাসিতাম তোমা ! আজি কোথা

পড়িয়াছে টান ! আজি ছেড়ে যাই সব—

প্রিয়তম সখা, গুরু, আত্মবন্ধুজন

আশৈশব পরিচিত—নিরঞ্জন নয়নে

কঠোর করিয়া বৃকে ; তুমি কোথা ছিলে

এ সবার মাঝখানে, সবারে ব্যাপিয়া

মর্ম্মমাঝে আপনার প্রেতুর্জ বিভ্রাতি !

সবারে ছাড়িয়া যাই, তোমা নাহি পারি !

এমনি কি কত শিষ্য, আমার মতন

অনিয়ত কাল হ'তে আসিতে যাইতে

তোমারে দেখনি ধরা ! পশ্চাৎ করিতে

বিষম লাগেনি মনে। বুঝে নাই প্রাণ,

প্রতিপদে মর্ষবন্ধ বাইতেছে হিঁড়ি—
যা।

(পতিত হইয়া ভূতলে হৃদয় স্থাপন ও শাশ্বতনেত্রে প্রস্থান)

এইরূপ উদাহরণ অল্প—পাতার পাতার—উদ্ধার করিতে গেলে সমস্ত বইখানিই উদ্ধার করিতে হয়। ইহা হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, শুধু বঙ্গসাহিত্যেই নহে, বিশ্বের বাণী-কুঞ্জে শশাঙ্কমোহনের স্থান কোথায়। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এই অসামান্য নাটকখানির নাম বাক্সালী পাঠক সমাজের শতকরা নিরানব্বই জনই জানেন না এবং নাট্য সাহিত্য-দীন “বাসরে বিজ্ঞোহি”—“প্রেমের ছুরি”—প্রাণিত বাক্সালার রঙ্গমঞ্চে ইহার কখনও অভিনয়ও হয় না। অবশ্য এই নাটকখানির কাব্যরূপের জ্ঞান তিনি পৌরাণিক কাহিনী ও হয় ত কোনও কোনও পূর্ব-স্মরীর কাছে কিছু স্বণী, কিন্তু তাঁহার এই স্বর্ণ “Prometheus unbound”এর জ্ঞান শেলির গ্রীক পূর্ণের কাছে, শকুন্তলার জ্ঞান কালিদাসের মহাভারতের কাছে, বা সেক্সপীরের কোনও পূর্ববর্তী লেখকের কাছে যতটুকু স্বণ, তাহা অপেক্ষা বেশী নহে।

এই গেল শিল্পী শশাঙ্কমোহনের কথা। কিন্তু এ পরিচয় তাঁহার গোঁণ—তাঁহার প্রকৃত পরিচয় বাহা—তাহা স্রষ্টা দার্শনিক আদর্শবাদী হিসাবে—ভাবেব এত অসামান্য মহোদারতা, আদর্শের এত বড় গৌরব বঙ্গসাহিত্য কেন, অথবা কোনও সাহিত্যেও দেখা যায় কি না, জানি না। শশাঙ্কমোহন একবারে ভাবেব যেখানে শেষ, সেইখানে তাঁহার বাণীর সুর বাঁধিয়াছিলেন—তাঁহার সেই উপজীব্যের শিল্পমূর্তি ছিল বাণী—একবারে ব্রাহ্মী বাণী—আমাদের দৈনন্দিন ভাব-বাণিজ্যের বাহন ভাষা নহে—এই আদিম বাণী বাহা অথও অধর নির্বিশেষের প্রথম বিশেষণ এবং বাহা আমাদের ভারতীয় স্ববিগণের চিত্তে আনন্দে ও সৌন্দর্য্যে ধরা পড়িয়া এক দিন আরণ্যকের সহস্র উল্লসিত গাখার খাটিয়া পড়িয়াছিল, তাহারই পন্থা অনুসরণ করিয়া শশাঙ্কমোহন তাঁহার আগাগোড়া রচনাবলীর জাতকর্ম সম্পন্ন করিয়াছিলেন—তাঁহার এই বাণী-পন্থা সম্বন্ধে তিনি নিজেই এক ধারগার পরিচয় দিয়াছেন—

“তোমার অনন্তমুখী আদ্যিস-খেলা
ভুবন কবিতা-ছন্দে করি অবহেলা
বাহিরের ধনিরঙ্গ বিলাসে বিহ্বল
শবদের অন্ধ বনে ঘুরেছি কেবল।
সকল শব্দের অর্থ পরমার্থ ভূমি
সে অন্ধ ঘূর্ণীর মাঝে তুমি—ছিলে তুমি
অতর্কিত অবাচিত! লভিষু তোমার
ছন্দেরি অন্দরপুরে অন্তর-গুহার
সর্বার্থসিদ্ধির মহামহিমা সৌরভে
দিলে ভারি শূন্যদর জুমার গৌরবে
সেই তুমি উপস্থিত আজি সর্বমতে
সকল ছন্দেই নিতে একচ্ছন্দ পথে!
বিশ্বের সকল ছন্দে সাগর সঙ্গীত
* নিখিল শব্দ অর্থে এক অর্থরীত

গন্ধ-রূপ-রস-স্পর্শ সঙ্গীত আকারে
পাশে প্রণবচ্ছন্দে একের পাখারে।”

শশাঙ্কমোহনকে বুঝিতে হইলে তাঁহার এই একচ্ছন্দা, “বিশ্বের সকল ছন্দসাগরসঙ্গীত”রূপ বাণীর প্রকৃতিটিকে সর্ব-প্রথমে ভাল করিয়া বুঝিতে হয়। ইহার উপরই তাঁহার সমস্ত সাহিত্যসিদ্ধি, ইহাই তাঁহার সমস্ত কাব্যের মূল-প্রকৃতি এবং তাঁহার সমস্ত দার্শনিকতার অন্তর্লীন তথ্য। আমরা এই বাণীকে প্রকট মূর্তিতে দেখিতে পাই তাঁহার “স্বপ্নপুরী” নামে ক্ষুদ্র নাট্য-কাব্যে। সেখানে ইহা আদ্যিস্থির মহাবাণী,—অব্যক্তের প্রথম ব্যক্তরূপ এবং এই ধ্বংস-সৃষ্টিশীল জীবন-মরণ-বিচিত্র বিশ্ব-সংসারের প্রকৃত অধিষ্ঠাত্রী দেবী—এই জ্ঞান ইচ্ছা প্রেমরূপা ত্রিশ্রোতগ! সৃষ্টিধারা বা সৃষ্টির expression তাহা হইতেই প্রসূত হইয়া আবার তাহাতে আসিয়া প্রলীন হইয়াছে—এবং ইহার প্রত্যেক অংশ তাহারই অধীণ সচ্চিদানন্দের প্রকৃতিতে আনন্দে অমুবিদ্ধ—ব্যবহারতঃ ঋণভাবে সমগ্রতঃ অথওভাবে—যখন এই ঋণ অমুভূতিগুলি সৃষ্টির গুণধর্মে অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া ক্রমে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, যখন মহা-বিশ্বের সেই অনাদি রাগিণী আমাদের কানে আর বাজে না এবং এই স্বপ্নপুরী অত্যন্ত সত্য বলিয়া বোধ হয়, অর্থাৎ যখন আমাদের অনাদি জীবনের অনন্ত শাশ্বত বাণী একেবারে আবৃত হইয়া যায় এবং সংসারে বাণী-বিভ্রাট ঘটে, তখনই সেই অনন্ত শক্তিময়ী আদিক্রপা সনাতনী ভৈরবী মূর্তিতে গজ্জিয়া উঠিয়া যত কিছু ক্ষুদ্রতার ঋণতার বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিয়া আবার আপনাদের বিরাট স্বরূপকে প্রতিষ্ঠিত করেন। সংসারে ইহার নামই মহাবিপ্লব, মহাসংগ্রাম বা মহা অন্য কিছু এবং ভক্তের কাছে ইহাই মহা-মিলন। জগতের যত কিছু বাত—প্রতিঘাত, মিলন-বিবহ, সৃষ্টি-মৃত্যু, তাহাদের সকলের ভিতর দিয়াই এই এক বিরাট বিশ্বরূপা বাণী তরঙ্গোপহৃত বীচিকূল মহাসমুদ্রের মত বিরাজিত আছেন। এক দিকে যেমন ইহা সৃষ্টিরূপা, অনন্ত সনাতন পুরুষ হইতে উৎপত্তা এবং তাহারই বক্ষে শায়িতা মূল প্রকৃতি; অন্য দিকে ইহাই আবার অনাদি মিলন-মহিমার নিত্যকাল মস্ত্রিত বেদরূপ সঙ্গীত, ইহারই উদ্গত ভৈরব হৃৎকার জগতের মননশীল করিয়া যখন যেমন আপনাদের হৃদয়-সংবেদনের ভিতর দিয়া ধরিতে পারিয়াছেন, তখনই তেমনই কাব্যের উৎপত্তি হইয়াছে, রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, ইনিয়াড, প্যারাডাইস্ লস্ট, ডিভাইনা কমেডিয়া, ম্যাক্বেথ, হ্যাম্লেট, ফট, মেঘনাদবধ কাব্য—সমস্তই এই মহাবাণীকে ঋণভাবে হৃদয়ের কোটার ধরিবার ইতিহাস। শুধু কাব্য কেন, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্যকলা, ভাস্কর্য্য, গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রভৃতি সমস্তই এই ত্রিগুণাত্মিকা বাণীর সাময়িক অভিযুক্তি এবং স্বরূপ ধরিয়া বিচার করিলে তাহাদের ভিতরও ঐ তিনটি গুণই আছে। শশাঙ্কমোহনের এই বাণীর সম্বন্ধে পণ্ডিতবর ডাক্তার বি, এন, বড়ুয়া বাহা বলেন, তাহা এই—

“Each period of India's history, nay the history of the whole humanity, is in our poet's vision, but a particular mode of expression of Vani...the evolutionary process of nature and of humanity has

a reality meaning and value only in so far as it goes to build the sanctuary for Vani. The oceans, the mountains, the skies and the luminaries have all expressions of rhythmic movement of joyousness. These are all inarticulate and therefore imperfect. The whole of culture which is man's heritage is barren and lifeless if it is not turned to the progressive spirit."

এই বাণী পুষ্পা, এই বাণী আদর্শ শশাঙ্কমোহন তাঁহার সমস্ত কাব্য নাটক দর্শন ঋকবিতার অমূল্য রচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহার এই সমস্ত কাব্য-প্রচেষ্টার যদি কিছু মানে থাকে, তাহা অসীমকে—অথও সজ্জীবনকে ধরিবার চেষ্টা তাঁহার এই বাণী প্রকৃতির ভিতর দিয়া। তাঁহার অমর কাব্য "স্বর্গে ও মর্ত্যে" গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত সর্বত্রই এই অবেষণ, এই "ধরিয়া বসাইবা"র প্রয়াস দ্বারা প্রণোদিত, "বাণী মন্দির" এই বাণীরই মন্দির। অবশ্য উপজীব্যভেদে ইহার মূর্তিভেদ হইয়াছে। সার্বিকভাবে ইহার মূর্তি প্রেম (co-hesion), সেখানে কবি অনন্ত জীবনচ্ছন্দ হইতে বিচ্ছিন্ন শুক বৈরাগ্যের মহা আত্ম-ঘাতকে অনন্ত মিলন রাগিনীর অথও সুর মহাপ্রেম দ্বারা সজ্জীবিত করিয়াছেন—সেখানে তাঁহার বাণীমন্ত্র "অপ্রেম বন্ধন-মুক্তি বিশ্বময় প্রেম।" "স্বর্গে ও মর্ত্যে" ইহার মূর্তি সৌন্দর্য—সৌন্দর্যের স্বপ্নে জাগ্রত একটি মানবচিত্র। প্রকৃতি ও মানব সৃষ্টির এই দুই মহনীর বিকাশের ভিতর দিয়া প্রেমের প্রেরণারূপ বাণীর সুরের দ্বারা উপেক্ষিত "সকল রূপের রূপ সে প্রিয় স্তম্ভর"কে অবেষণ করিতেছে, সেখানে অমূল্যভূতিতে ঘনীভূত হইয়াই বৃষ্টি তাঁহার সৌন্দর্য-ব্যাঙ্কুলতার উদ্ভিষ্ট দেবতাই মানবের মূর্তিতে আসিয়া ধরা দিয়াছেন—

"অর্দ্ধদেব অর্দ্ধনর হিমগিরি হেন
শির বিক্ষু-পদে যার পদ অবনীতে
পদে তার ক্ষতচিহ্ন লাগিয়াছে বেন
বিক্রোহী এ সংসারের কটকিত পথে।"

কিন্তু মানুষ সকল সময়ে সেই মহান প্রেম ও সৌন্দর্য সঙ্গীতের অধঃরূপ দেখিতে পায় না, নানা দিকে তাহার তাল কাটিয়া

যায়, তাই এই বিরাট বিশ্বরূপের সম্মুখে ব্যাহতচিত্ত ও সংশয়ী মানবাত্মার সেই চিরন্তন প্রশ্ন—

"এ বিরোধ এ জিঘাংসা অশান্তি সমর
নহে কি গো হে দেবতা নৈবেদ্য তোমার।"

এবং এখানে তাঁহার বাণীর চূড়ান্ত প্রকাশ— "জীবনের অস্ত্র নাম যারি অবেষণ।" এইরূপে এই তাঁহার এক বাণী আদর্শ তাঁহার সকল লেখার মধ্যে অমূল্যত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়, এখানে তাহার বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নহে।

এখন বিস্তৃত সাহিত্য-সৃষ্টির দিক বাদ দিয়া জীবনের দিক দিয়া দেখিলেও এই সর্গজাতীয় ভাবের সমন্বয়কারী ভাবগত রস অমূল্যপ্রিষ্ট মহান আদর্শের ফল কিরূপ দৃবপ্রসারী, তাহা চিন্তা করিবার বিষয়। তাঁহার এই আদর্শের ভিতর ভারতীয় ভাবধারার সমস্ত সার সত্যটুকু লুকান আছে। এক দিকে ইহা যেমন ব্রহ্মপন্থী, তেমনিই অস্ত্র দিকে ইহাতে আমাদের জাগতিক ক্ষুদ্রতম আশা-আকাজকাটুকুরও অস্বীকৃতি নাই। যে যে ভাবে কল্ক না কেন এবং বাহাই কল্ক না কেন, সমস্তটাই অবেষণ—এ যে পাপতাপ-দিশ হতাশা-ব্যাঙ্কুল মানবজীবনে মস্ত বড় আশার বাণী। শশাঙ্কমোহনের এই বিরাট ব্রহ্মবাণী আদর্শের বৈশিষ্ট্য জগৎকে বাদ দিয়া নহে, জগৎকে লইয়া, জগতের ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত ঋকগুলিকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া নহে, পরন্তু সবগুলিকে জোড়া দিয়া এক অথও দেহের অংশ করিয়া দেখাইয়া এবং সর্বশেষে সকলকে এক মহান সজ্জীবন আদর্শে উজ্জী বত করিয়া তুলিয়া; যেখানে নিখিল পোষক—কেহ কাহারও বাধক নহে, সকলে উপগ্নত হইয়া চলে, কেহ কাহারও গায়ে লাগে না। অবশ্য শশাঙ্কমোহনের এ বিশিষ্টাঙ্গিত আদর্শ ভারতবর্ষেরই, কিন্তু তাঁহার কৃতিত্ব যে, এ যুগে তিনি এই মহা সমন্বয়সাধনী ভাবপ্রতিমা ভারত ধর্মের এই সনাতনী মূর্তিটিকে ঘন অক্ষকারে হাতড়ানোর ভিতরে ধ্যানযোগে ও রসের ভিতর দিয়া জীবন্তভাবে আপনার প্রাণের মধ্যে পাইয়াছিলেন এবং তাহাকে কাব্য-নাটক ইত্যাদির ভিতর দিয়া পরিবেশকরূপে আমাদের গকে দিয়া গিয়াছেন। অবশ্য এই স্বপ্নের ভারতে নূতন আর কোন ভাব আছে—শশাঙ্কমোহনের শ্রেষ্ঠতার দাবী ভাবের নূতন সৃষ্টিতে নহে, তাহা সর্বভাবের মহা সমন্বয়ে, বাহাতে প্রাচীন ও প্রাচীর সব আকাজকার পরিতৃপ্তি আছে।

ঐধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

কালের ডাক

হে তরুণ—হে নির্ভীক—হে তুংখসাধক !
আগে চল ; ফিরে আর চেয়ো নাকি মিছে ।
তুচ্ছ শোক-দুঃখ—যত ভোগের লালসা,—
ক্ষণিকের মোহ টানে জীবনের পিছে ॥

যুগে যুগে জাতিগত সঙ্কট সে পাপ,
ক্রুর সর্প সম রোষে দংশে নিশিদিন ।
অজ্ঞানতা অন্ধকার হীনতার মানি—
ঢাকিয়াছে আলোরন্ধু করি দৃষ্টিহীন ॥

প্রেম ত্যাগ উদারতা নিঃশঙ্ক জীবন
মুক্তির আনন্দ-স্বাদ ভুলে গেছে হার !
স্বার্থ শুধু লেলিহান রসনা বিস্তারি
লেহন করিছে ক্রন্দ সবলের পায় ॥

রক্তি-পরিমলে-মাখা কাব-ক্রিয় ফুলে
অনন্দে পুঞ্জিবার এই কি সময় ?
এসো নারী—এসো নর—নব-সৃষ্টি দূত,—
কর আজি সর্বদুঃখ-লাঞ্ছনারে জয় !

ঐঅমল্যকুমার রায়চৌধুরী



অমরনাথ

১০

চন্দ্রনগরে কৃষ্ণনাথের বাড়ীতে মধ্যাহ্ন পড়িয়া গিয়াছে। গৃহস্থানী তাঁতাব বন্ধুকে লইয়া প্রভাতের গাড়ীতে দেশে ফিরিয়াছেন। এত বড় ব্যাপারে একটা ছাগও নিহত হইল না, পুকের জালও পড়িল না। গৃহবাসীদের আনন্দোচ্ছ্বাস ছাড়া আর কোন অসাধারণত্ব দেখা গেল না।

নরু, লতা না কি তিন চারি মাসের মধ্যে খানিকটা বড় হইয়া পড়িয়াছে। অমরনাথ এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন। নরু, লতা ছুটিয়া গিয়া বৃন্দাবনতন দর্পণ-সম্মুখে দাঁড়াইল, কিন্তু তাহারা বৃক্ষিয়া উঠিতে পারিল না, তাহাদের কোন অঙ্গটা বাড়িয়াছে। বৃক্ষিতে অসমর্থ হইলেও তাহারা প্রধান আদালতের বায় মা'নয়া লটল এবং আদ্যাব ধরিল, তাহারা এবার কলিকাতায় পড়িতে যাইবে। কলিকাতায় পড়িতে বাইবার মত বড় হইয়াছে কি না, সে বিষয় উত্তরপাড়ায় কামটিতে মীমাংসিত হইবে, এইরূপ অবধারিত হইল। লতা, নরু তাহাদের পক্ষসমর্থনার্থে অনেক অকাটা যুক্তি দাখিল করিল; এমন কি, কছিল, খুক বড় হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে এবং কলিকাতার প্রান্তে কাশীপুরে অবস্থান করত পাঠাভ্যাস করিতেছে। অমরনাথ এ সংবাদ অবগত থাকিলেও তাহাদের আনন্দবর্দ্ধনার্থে বিশ্বাস প্রকাশ করিলেন।

বাড়ীর ভিতর গিয়া অমর দেখিলেন, হিরণ গাসির 'কাণ্ড' যুগময় মাখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অমর প্রশংসা করিল হিরণও আনন্দি দিল। অমর ব্রিজায়া করিলেন, "বউদি, এত হাসি কোথায় পেলে?"

হি। পেয়েছি তোমার কাছে; তুমি আমাকে হাসতে শিখিয়েছ।

অ। আমি ত দেশে এসায় বজ্রকাল পরে—

হি। মনে নেই, তুমি এক দিন মৌরপুরে আমাকে বলেছিলে, মনে সন্তোষ রাখতে পারলে ভগবান্ তার প্রতি প্রণাম হন?

অ। এই কথা?

হি। এই কথা নয়—অনেক কথা। আমি এখন কত আনন্দ পাচ্ছি, তা তোমাকে কি বোঝাব? রোগ, বিপদ মাথার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, আমার দুঃখ-কষ্ট নেই—তাঁর উপর সকল দুঃখ দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত। নরুর টাইফয়েড হ'ল, আমি এটাই ভাবত র' চিন্তিত হইনি; তাঁর ধারে এক দিনের জন্তেও

মাথা কুটি নি, ছেলের বোগমুক্তি কামনা ক'রে এক দিনের জন্তেও প্রার্থনা করিনি। তাঁর উচ্ছ্বাস পূর্ণ হোক ব'লে আনন্দ-ভরে আমার কর্তব্য ক'বে বেড়িয়েছি।

অ। বেশ করছ বউদি; কিন্তু তোমার এ আনন্দ এত দিন কোথায় ছিল?

হি। আমাতেই ছিল। উৎস-মুখ আবর্জনার বন্ধ ছিল; লতা সে জ্ঞান সরিয়ে দিলে, আর তুমি সে উৎস-মূলে অক্ষুরস্ত জল ঢেলে উৎসকে চিরপ্রবাহী ক'রে রেখেছ।

অমর মৌনী রহিলেন। অন্তঃপুর হিরণ বেবার বিয়ের কথা তুলিল। হিরণ কহিল, "কলশয্যার রাজিতে রেবাকে ফুলের গয়না প'বে কি সন্দর দেখিয়েছিল, তা' তোমাকে কি বলব ঠাকুর-পো! বিয়ের দিনেই বা কি আনন্দ তাব! কিন্তু বাসব হ'ল না, জব এসে গেল। পোড়া ম্যালেরিয়া তার দেহটাকে চিরিয়ে খাচ্ছে।"

অ। তুমি লিখেছিলে বউ, নৌরপুর হ'তে সে ম্যালেরিয়া এনেছে। আজও তা' সারল না?

হি। এইবার সাববে ব'লে মনে হয়; জামাই না কি তাকে তাঁর চাকরীর যায়গায় নিয়ে যাবেন।

বেবা যে এক দিন পশুপতিপুরে যাবে, অমর তাহা বৃষ্টিয়া-ছিলেন। বৃষ্টিয়া তিনি বেনসনকে বলিয়াছিলেন, ব্রজবল্লভকে সরাইতে হইবে। বেবা তাঁহার প্রতিবেশী হইয়া থাকিলে মন স্থির রাখিতে পাবিবে না বলিয়া অমরের বিশ্বাস। তাই তাহাকে দূরে রাখা অভিপ্রায়। ব্রজ পশুপতিপুর ভাগ না করিলে িনি তথায় প্রত্যাবর্তন করিবেন না, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছেন।

অপগাহু কৃষ্ণ ও অমর গঙ্গার ধারে বেড়াইতে আসিলেন। সূন্দর, প্রশস্ত পথ। এক দিকে গঙ্গা, অন্য দিকে শ্রবণ্য সৌধ-মালা। একখানি বেকের উপর দুই জনে গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া বসিলেন। কত নৌকা বাইতেছে, কত মাছুর পাগাপার হইতেছে, কত তরঙ্গ উঠিতেছে নামিতেছে। দুই জনে কত গল্প করিলেন। গল্পের শেষ নাই, কিন্তু সময়ের শেষ আছে। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন উভয়ে স্থির করিয়া উঠিলেন যে, পরদিন প্রভাতে তাহারা উত্তরপাড়ায় যাইবেন। পূর্বাভাসে হবনাথ বাবুকে সংবাদ দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তাহাকে 'তার' করিতে তাহারা ডাক-ঘরের দিকে চত্বিলেন। 'তার' কথা হইলে তাহারা গৃহান্তিমুখে ফিরিলেন। তখন সন্ধ্যা ৬টা হইলেও অন্ধকারে পৃথিবী ভরিয়া গিয়াছে। যে পথ বহিয়া

তাহারা গৃহে ফিরিতেছিলেন, সে পথ অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ। সহসা তাহারা শুনিলেন, বামাকণ্ঠে কে কহিতেছে, “আপনারা আসুন না।”

অমর বন্ধুসহ দাঁড়াইলেন। কণ্ঠ তাহার পরিচিত বলিয়া মনে হইল। পথে অন্ধ কেহ নাই। রমণী একখানি পর্ণ-কুটারধারে অন্ধকারমণ্ডে দণ্ডায়মান ছিল। অমরও অন্ধ-কারে; রমণী তাহাদিগকে দাঁড়াইতে দেখিয়া সাহস পাইল; পুনরায় ডাকিল, “আসুন।”

কৃষ্ণ বহিলেন, জীলোকটি বেঞ্জা। তিনি অমরের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন; বাইতে বাইতে কহিলেন, “এ মাগী বেঞ্জা; তুমি কি ব'লে ওর আহ্বানে দাঁড়ালে?”

অ। ও বেঞ্জা নয় কৃষ্ণ, ও লাভণ্য।

কৃ। বিপিনের বোন লাভণ্য?

অ। হ্যাঁ। আমি ওর কণ্ঠস্বরে ওকে চিনিছি।

কৃ। এত দ্রুত নেমেছে?

অ। দেখছি ত তাই। নিশ্চয় ও খুব কষ্টে পড়েছে—

কৃষ্ণ, তোমাকে ওর কাছে গিয়ে সকান নিতে হবে।

কৃ। আমি বেঞ্জাবাড়ী যাব? তুমি কি বল?

অ। কেন, যেতে দোষ কি? উদ্বেগ নিয়ে ত বিচার।

কৃ। আমি ওদের ঘূণা করি।

অ। ছি ছি, ঘূণা কাউকে করো না; ওরা অনাথা, অজ্ঞান, —কুপার পাত্র।

কৃ। তোমার দয়া যদি এত উথলে উঠে থাকে, তবে তুমি কেন যাও না?

অ। আমাকে ও চেনে, হয় ত লজ্জার কোন কথা বলবে না—আচ্ছা, চল।

কৃ। গিয়ে কি হবে বল দেখি?

অ। ওকে এ নরক হ'তে উদ্ধার ক'রে বিপিনের কাছে পাঠাব।

কৃ। বিপিন নেবে?

অ। না নেব, অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দেবে।

দুই জনে ফিরিলেন। লাভণ্য দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া আনন্দিত হইল। ভাবিল, আজ রাত্রি তাহার উপবাসে কাটিবে না।, কয় দিন ভাল বকম আহার জুটে নাই, আজ জুটিবে আশা করিল। অমরনাথ অগ্রসর হইলে লাভণ্য বিশেষ ব্যগ্রতার সহিত ডাকিল, “ভিতরে আসুন।”

উভয়ে ভিতরে গেলেন; লাভণ্য পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। কুটার ক্ষুদ্র ও সামান্ত। কয়েক জনমাত্র মধ্যবয়সী বাববনিতা কুটারে বাস করে। তাহারা ভাড়াটিয়া মাত্র। বিনি গৃহ-স্বামিনী, তিনি প্রায় আধকাঠা জমী লইয়া রোয়াকে উপবিষ্ট ছিলেন। পাশে একটা ডিবা জলিতেছিল। কয়েক জন প্রোঁটা রমণী নিকটে বসিয়া কেয়োসিনের ডিবা জালিয়া ধোঁয়া লইতে-ছিল এবং আজকালকার লোকেরদের নিবুদ্ধিতা সন্দেহে আলো-চনা করিতেছিল। প্রত্যেক বক্তৃতা প্রতিপন্ন করিতেছিল, সে কত বড় বুদ্ধিমতী ও ‘ধাৰ্মিক’। স্বামিনী তাহার কোড়ে শারিতা মার্জারীর সঙ্গে হস্তাবমৰ্ণ ধার্য নিরতি জানাইতেছিলেন। সহসা দেখিলেন, প্রোঁটা অতিক্রম করিয়া লাভণ্য তাহার ঘরের দিকে

বাইতেছে, তা'র পিছনে দুইটি বাবু। মোটা গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে নগি?” নগি ওরফে নগেনবালা ওরফে লাভণ্য-বালা উত্তর করিল, “দুটি বাবু।”

“বাবু ত অনেকেই; এক জনকে টাকা নিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দে।”

কৃষ্ণনাথ মুখের ভূরিভাগ বজ্রাচ্ছাদিত করিয়া অনিচ্ছার সহিত স্বামিনীর সমীপবর্তী হইলেন। কিন্তু শাল্লের বিধানানু-সারে শত হস্ত দূরে থাকা ক্ষুদ্র অঙ্গনে সম্ভবপর নয় দেখিয়া কৃষ্ণ শত অঙ্গুলি দূরে রহিলেন। বয়সীরা কঠোর কণ্ঠকে যতদূর সম্ভব যোগায়েম করিয়া কহিলেন, “টাকা আগে দিয়ে নগির ঘরে যেও বাপু! এর পরে যে বলবে, কুছিং—”

কৃষ্ণ দুই টাকা বনাৎ করিয়া রোয়াকের উপর ফেলিয়া দিলেন। দুইটা টাকা পাইবে, বৃদ্ধা এতটা আশা করেন নাই। একটা পাইলেই যথেষ্ট জ্ঞান করিত; দুইটা দেখিয়া অস্বাভাবিক তৎপরতার সহিত কুড়াইয়া লইয়া আঁচলে বাঁধিল এবং প্রশান্ত-কণ্ঠে কহিল, “যাও বাবু, যাও, ঐ যে ঘর—তুমি ভদ্রলোক—যাবে বই কি—ভদ্রলোক দেখলেই চেনা যায়—”

কৃষ্ণ দ্রুতপদে উঠান পার হইয়া লাভণ্যর ঘরে আসিলেন। দেখানে আসিয়া দেখিলেন, অমর মেয়ের উপর দাঁড়াইয়া রহি-য়াছেন, আর লাভণ্য অনতিদূরে করতলে মুখ ঢাকিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অমর কহিতেছিলেন, “আর দেবী করো না লাভণ্য, চল, আমি তোমাকে নিতে এসেছি।”

লাভণ্য। আমি যাব না, আপনি চ'লে যান, আপনাকে আমি ডাকি নি।

অমর। তুমি ডেকেছ, তা নইলে ভগবান আমাকে এমনই সময়ে এ পথে পাঠাবেন কেন? তুমি কষ্টে প'ড়ে তাঁকে ডেকেছ, তাই তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন। তিনি যে কাকুর কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করেন না।

লাভণ্য। আমার কোন কষ্ট নেই, আমি বেশ আছি।

অমর। তোমার অনেক কষ্ট। তুমি যেতে পাও না, তুমি পড়তে কাপড় পাও না, শুতে বিছানা পাও না। এই দারুণ শীতে তোমার গায়ে কাপড় নেই, বিছানায় লেপ নেই—

লাভণ্য। না থাকে, আপনার কি? আপনি যান—

অমর। এই জীবন, এই পেশা তুমি যদি স্বৈচ্ছায় বরণ ক'র নিয়ে থাক, তা হ'লে আমি চ'লে যাচ্ছি।

বলিয়া অমর প্রস্থানোক্ত হইলেন। লাভণ্য তখন কহিল, “না, দাঁড়ান, একটা কথা শুনে যান—”

অমর দাঁড়াইলেন। লাভণ্য কহিল, “আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না—আমি স্বৈচ্ছায় এ পেশা নিই নি, পেটের জালায় আমাকে নিতে হয়েছে। হাঁসপাতাল হ'তে বিদায় নিয়ে যখন আমি পথে দাঁড়ালাম, তখন এক পরলোকে আমার সম্মল ছিল না। তাই—তাই—সে সব নোংরা কথা আপনার মত লোকের কাছে বলতে পারব না।”

অমর। বলবার দরকার নেই; কিন্তু তুমি অল্প পেশা ত নিতে পারতে। এর চেয়ে পথে পথে ভিক্ষা—

লাভণ্য। ভিক্ষা করতে কখন পারিনি, বোধ হয়, এখন পারি। ভগবান একে একে সব কেড়ে নিয়ে আমার দর্প চূর্ণ

করেছেন—এখন বোধ হয়, আমি এক মুষ্টি আগের জন্তে ধারে ধারে ভিক্ষা করতে পারি।

অমর। তবে চল লাভণ্য, আমার সঙ্গে, ভিক্ষা তোমাকে করতে হবে না—তোমার এই ভাইটি বেঁচে থাকতে তোমাকে কোন কষ্ট আর পেতে হবে না।

লাভণ্য হঠাৎতলে বসিয়া পড়িল। মুখ হইতে হাত উঠাইল না, সম্মুখও ফিরিল না।

কৃষ্ণ কহিলেন, “আবার বসলে যে,—চল—না, আমি আর এখানে থাকতে পারছি না।”

লাভণ্য সে কথার কোন জবাব না দিয়া কহিল, “আপনার কি সত্যি আমাকে এ নরক হ’তে উদ্ধার করতে এসেছেন?”

অমর। বলেছি ত, তোমার কণ্ঠস্বরে তোমাকে চিনে আমরা এসেছি।

লাভণ্য। আমাকে কোথা নিয়ে যেতে ইচ্ছে করেছেন?

অমর। বিপিনের কাছে পাঠিয়ে দেব।

লাভণ্য। না, না, সেখানে আমি যাব না—দাদাকে, বউদিদিকে এ মুখ আর দেখাতে পারব না।

অমর। অন্তর যদি চোখের জলে ধুয়ে ফেলতে পেরে থাক, তবে আর লজ্জা কি?

লাভণ্য। না, আমি যাব না—আপনি যান।

অমর। তোমাকে না নিয়ে যাব না লাভণ্য, তুমি যে আমার বোন।

লাভণ্য। আমি—আমি এখন আপনার বোন হবার স্পর্শা রাখি না, আপনার দাসীর দাসী হবারও যোগ্যতা এখন আমার নেই।

অমর। বোন চিরদিনই বোন। আমরা পাপ করলে তিনি ত আমাদের ক্ষমা করেন না, ত্যাগ করেন না, আমরা যে চিরদিনই তাঁর সন্তান।

লাভণ্য। আমার মত পাপ যে কেউ করে না।

বলিতে বলিতে তাহার চোখের জল উথলিয়া উঠিল। চোখের জল লাভণ্য লুকাইতে গেল, পারিল না; ধনি চাপিতে গেল, পারিল না। অমর তখন হেঁট হইয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া আদর করিয়া কহিলেন, “তোমার পাপ ত আর নেই দিদি, চোখের জলে যে সব ধুয়ে গেছে।”

কাঁদিতে কাঁদিতে লাভণ্য কহিল, “ধোয় নি, ধুয়ে গেলে আমার এ যন্ত্রণা থাকত না। আপনি এলে আমাকে আদর ক’রে আমার যন্ত্রণা আরও বাড়িয়ে দিলেন।”

অমর। আরও বাড়তে দেও; যন্ত্রণা যত তীব্র হবে, তত শীঘ্র শান্তি পাবে।

লাভণ্য। আমার বা হর হবে; আপনি এ নরকে আর থাকবেন না—যান।

অমর। তোমাকে নিয়ে যাব ব’লে যে এসেছি, দিদি।

লাভণ্য। বলেছি ত, আমি দাদাকে আর মুখ দেখাতে পারব না। তিনি আমাকে কত ভালবাসতেন, আমাকে কত ভাল মনে করতেন, আর আমি এমনি ক’রে তাঁর মুখে চূণ-কালি দিয়ে এসেছি।

অমর। তবে তুমি আমার বাড়ীতে চল; লোকে বোনকে

যেমন আদর-যত্নে রাখে, আমি তেমনই তোমাকে আদরে সেখানে রাখব।

লাভণ্য আবার কাঁদিল—খুব কাঁদিল। বেগ একটু কমিলে কহিল, “জানেন না, কাকে আপনি এত আদর করছেন। আমি সে লাভণ্য আর নই, আমি এখন পিশাচী—সকলের ঝুঁগার পাড়ী। আমার মুখ দেখে শিউরে উঠবেন না—ভয়ে চোচাবেন না। এই দেখুন আমি কে—” বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সম্মুখ ফিরিয়া মুখ হইতে হাত নামাইল। অমর ও কৃষ্ণ স্তম্ভিত হইলেন। কি বিভীষিকাময়ী মূর্তি! মুখের দক্ষিণদিক পুড়িয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে যেন কে কালি ঢালিয়া দিয়াছে; গণ্ডের স্থানে স্থানে মাংস নাই; দক্ষিণচক্ষু নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বামদিক যদি এই ভাবে ভ্রষ্টসৌন্দর্য্য হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, এত বীভৎসদর্শন হইত না। কৃষ্ণনাথ সে মূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন; অমরনাথের হৃদয় কৰুণায় ভরিয়া গেল; লাভণ্য এক চক্ষু অমরের বদনের উপর রাখিয়া কহিল, “এই দেখুন, পিশাচীকে দেখুন—পাপের জীবন্ত মূর্তি, ঋণানের অর্দ্ধদেহ কাঠ, পঞ্চভ্রষ্টা ব্যভিচারিণীর পরিণাম দেখুন। এখনও কি একে আপনার ভগিনী ব’লে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছেন?”

অমর। আমি ভগ্নী ব’লে তখন ভুল করেছিলাম। তুমি ভগ্নী নও, তুমি আমার মা।

লাভণ্য স্তম্ভিত হইল; বিশ্ববিস্ময়িত নয়নে অমরের মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর—তাহার পর অমরের চরণের উপর মাথা রাখিয়া লুটাইয়া পড়িল; অশ্রুতে পদযুগল দৌত করিল; উচ্ছ্বাসে মুহূর্ষুঃ কাঁপিতে লাগিল।

* * * *

ক্ষণপরে তিন জনে গৃহনিষ্কান্ত হইলেন। পথে একখানা গাড়ী লইয়া গৃহে ফিরিলেন। অমরের নিকট লাভণ্য সব্বন্ধে সকল কথা শুনিয়া হিরণ কহিল, “ঠাকুরপো, তুমি বা কর, সবই ঠিক; কিন্তু ওকে এখানে আনা কি ঠিক হয়েছে?”

অ। ঠিক মনে না কর, লাভণ্যকে উত্তরপাড়ার রেখে আসছি।

হি। বাবাও ওকে স্থান দেবেন না।

অ। নিশ্চয় দেবেন। তিনি জ্ঞানী—মন দেখে বিচার করবেন।

হি। আর আমি অজ্ঞানী, দেহ দেখে বিচার করছি। না?

অ। ঠিক বলেছ বউদি; যারা অজ্ঞানী, তারা বোঝে না, পাপ কোন স্থানটা স্পর্শ করে। স্ববিধা মন নিয়ে বিচার করেছেন। পরশুরামের জননী রেণুকা চিত্ররথ গন্ধর্ব্বকে ভাণ্ড্যাসহ জলবিহার করতে দেখে কামাতুর হয়েছিলেন। স্বামী জমদগ্নি ধ্যানপ্রভাবে তা জানতে পেরে তাঁর শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা করেছিলেন। কেন এ কঠোর ব্যবস্থা করেছিলেন? রেণুকার দেহ ত কলুষিত হয় নি, তবে এ ব্যবস্থা কেন? আবার মন্ত্রগন্ধা সত্যবতী কৌমারে পরাশর কর্তৃক ধবিতা হয়েও কিরূপে শাস্ত্রস্বরাজের অঙ্কলক্ষ্মী হলেন? তাঁরা মন নিয়ে বিচার করতেন, দেহের কালিমাপানে চেয়ে দেখতেন না। যে মুহূর্ত্তে তোমার পাণে রত হ’ল, সেই মুহূর্ত্তে তুমি পাপ করলে—ইচ্ছাটাকে কার্ধ্যে পরিণত করবার অপেক্ষা থাকে না।

হি। এক্ষেত্রে ইচ্ছা ও কাৰ্য্য দুই তৎবর্তমান।

অ। না, বর্তমান নয়। ঘটনাচক্রে প'ড়ে লাগণা আজ জঘন্য বৃত্তি অবলম্বন করেছে। এক জনকে লাগণা অন্তরের সঙ্গে ভালবাসত, সে বিয়ের লোভ দেখালে, সবল বিশ্বাসী লাগণা তার সঙ্গে গৃহত্যাগ করলে। এই চরিত্রহীন ব্যক্তি লাগণাকে মদ ধরালে; তার পর বিজয়া-দশমীর দিন যখন সে নেপাথে অজ্ঞান হয়ে পড়ল, তখন অপর এক দুর্ভাগ্য তাতার অচৈতন্য দেখ নিয়ে পলায়ন করলে। দুই ব্যক্তি লাগণার দেহ কলুষিত করলে—এক জন ছলনায়, অপর কোশলে। লাগণা দোষী কি না, ভগবান জানেন। তার পরে বিকৃত দেহ নিয়ে লাগণা যখন হাঁসপাতাল হ'তে বেরিয়ে এসে পথে দাঁড়াল, তখন সে সঞ্চলহীন, আশ্রয়শূন্য। কেহ তখন তাকে হাত ধরে তুলে আনে নি; যে তাকে তুলে এনে মুখে ঢুটে ভাত দিলে, সেই তাকে এ পথে আনলে। নিঃসহায় নিরবলম্বন—করে কি? তুমি যবে ব'সে নাক সিঁটকুতে পার, কিন্তু তার তখনকার অস্থিটা বিচার করে দেখ দেখি। যে সপ, যে ব্যাঘ্র লাগণার এই সর্বনাশ করলে, তারা সমাজের মাথার ব'সে পুজা লুঠে বেড়াচ্ছে; আর এই অনাথা অজ্ঞানী তার অনিচ্ছাকৃত পাপের জন্য মানুষের দ্বার হ'তে ঘৃণাভরে বিতাড়িত হচ্ছে। যদি ঘৃণা করতে হয়, তবে তাকেই কর—যে চিন্তা মন নিয়ত পাপচিন্তায় কলুষিত করেছে, পথের হিংসা করেছে, সর্বনাশ করেছে—

হি। তা হ'লে তোমার বিচারে লাগণা নিষ্পাপ?

অ। বিচার করবার তোমার আমার অধিকার কি? তুমি শুধু দুঃখী কান্দালের সেবা ক'রে যাও—তাদের জননী হও।

লা। তোমার উপদেশ, তোমার আদেশ আমি মাথা পেতে নিলাম ঠাকুর-শো। তোমার জ্ঞানবুদ্ধি আমার জ্ঞানবুদ্ধির চেয়ে অনেক বেশী।

কৃষ্ণনাথ আসিয়া কহিলেন, “তা যদি তুমি সত্যই মনে করতে, তা হ'লে অমরের সঙ্গে তর্ক করতে না। অমর যা করে, তাই স্মর, আমি কখন তার কার্য্যের প্রতিবাদ কার না।”

অমর। এখন লাগণাকে শ্রান করাও, খাওয়াও।

৫৭

উত্তরাপাড়ায় পূর্বোক্ত ঘটনার পরদিন প্রভাতে হরনাথ পার্কী-দেবীকে কান্দলেন, “আজ এত আনন্দ তোমার কিসের?”

পা। আজ আনন্দের আমার যবে আসছেন।

হ। তাই এত আনন্দ? কেন, সে দিন ত আনন্দ করনি, যে দিন সে উপযাচক হয়ে তোমাৎ গৃহে আতিথ্য চেয়েছিল?

পা। সে দিনের কথা আর বলো না।

হ। মুখে না বললেও, অন্তরে যে সশ জাগছে, পার্কীতি!

পা। আমার অন্তরে আর জাগছে না, বুদ্ধি অহুতাপে সে শ্রুতি ধুয়ে গেছে।

হ। তবে তুমি স্মরী; আমি যে তা ভুলতে পারছি না, পার্কীতি!

পা। তবে তুমি তার সঙ্গ করলে কি? আমার অন্তরের সব আবলম্বনা ধুয়ে দিয়ে সে যে আমাকে নতুন মানুষ করেছে।

হ। তা' দেখছি, তুমি আর সে পার্কীতি নও। এখন আমি জপ করতে বসলে, তুমি যবে কাটকে আসতে দেও না; সব কাষ ফেলে ঠাকুরের ভোগ রাধতে যাও—

পা। সত্যি আমি আর সে পার্কীতি নই—এখন আমি অমরের মা। সে যে দিন মীরপুরে আমাকে মা ব'লে ডাকলে, সেই দিন হ'তে আমি অমরই চেষ্টা করছি, কি করলে আমি অমরের মা হ'তে পারব! কোন কথা বলবার আগে, কোন কাষ করবার আগে ভেবে দেখি, অমর সে কথাটা বা কাষটা পছন্দ করবে কি না।

হ। একেই বলে সংসঙ্গ। তুঙ্গসীদাস বলেছেন—

এক ঘড়ি আধি ঘড়ি আধি হুমে আধ
তুঙ্গসীদাস সান্ত্বকি হয়ে কোটি অপরাধ।

এই সান্ত্বকি সঙ্গ অনেক রকমে হয়; শাস্ত্রকথা বল, বা মহৎ চরিত্রের আলোচনা কর, এতেও সংসঙ্গের ফললাভ হয়। আমরা সৌভাগ্যবলে মহৎ ব্যক্তির সঙ্গ লাভ করেছি—

শোভা অকস্মাৎ আসিয়া কহিল, “আচ্ছা বাবা, তুমি অমরকে মহৎ মহৎ কর কেন?”

হর। যে ব্যক্তি সত্যাপ্রয়ী, সেই মা, মহৎ; আবার যে চিত্তব্রতী, সে মহৎ হ'তেও মহৎ। দ্বিগুণব্রতী বীরবা পৃথবী জয় করেছেন, কিন্তু চিত্ত জয় করতে পাবেন নি। দেবরাজ ইন্দ্রও তাই; তিনি অশ্ববক্রী, কিন্তু চিত্তব্রতী নন। যে চিত্ত-ব্রতী, সে শ্রমি; যে সত্যাপ্রয়ী, সে মহাপুরুষ।

শোভা। সকল সময় সত্যি বলা যায় না বাপু!

হর। কেন বলা যায় না? এত ত অমর বলে।

শোভা। ভারি ত বলেন! বরেন্তে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে সত্যি ত বলতে পারেন নি।

হর। মিথ্যাও ত বলেন নি; এ স্থলে সত্য গোপন করার অধর্ম নেই। এমন কি, তিনি যদি মিথ্যাও বলতেন, তা হ'লেও বোধ হয়, কোন অপরাধ হ'ত না। তুমি শ্রমিপুত্র সত্যবাচের উপাখ্যান পড়েছ?

শোভা। মানুষের এ রকম বিদ্ভূত নামট কখন শুনি-নি।

হর। অমর সত্যবাচের উপাখ্যান প'ড়ে থাকবেন; শ্রমিপুত্র এই প্রকার অবস্থায় বেকপ জবাব দিয়েছিলেন, অমরও ঠিক সেইরূপ উত্তর করেছিলেন। তিনি সত্য গোপন ক'রে এক জনের উপকার করেছেন, কাহারও অনিষ্ট করেন নি। যদি গোপন না করতেন, তা হ'লে বেনসনের অনিষ্ট হ'ত, অথচ কাহারও উপকার হ'ত না।

পার্কী। তুমি এ সব মামলা-মকদ্দমার কথা জানলে কি ক'রে?

হর। কৃষ্ণের নিকট শুনেছি; অমর ত তার নিজের কথা আমাকে কিছু বলে না।

এমন সময় জ্যোতিষী চকল চরণে আসিয়া শোভায় পাশে দাঁড়াইল। তাহার মুখময় আনন্দ। হরনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমর এসেছে, মা?”

“হুঁ।”

পার্কীতিকে হরনাথ কহিলেন, “তুমি যাও—আগে তাকে

দাওয়াও গে। দুই বৎসর পরে বিতাড়িত অতিথি ফিরে এসেছে।”

কথা শেষ হইবার আগে গৃহিণী দ্বিতলে উপনীত হইলেন। তিনি অদৃশ্য হইলে হরনাথ কি ভাবিয়া দ্বারসামিথ্য হইতে দ্রিষ্টা গিয়া চৌকীর উপর বসিলেন এবং জ্যোতিকে সন্ধান করিয়া কহিলেন, “এবার যে মা, অমর তোমাকে নিতে এসেছে।”

জ্যোতির মুখ উজ্জ্বল; সে নীরব রহিল। কিন্তু শোভা নীরব থাকিবার মেয়ে নয়—সে কহিল, “তুমি কেমন ক’রে তা জানলে, বাবা?”

হর। জানলাম কেমন ক’রে, তা ত তোমাকে বোঝাতে পারব না মা; আমার মন ব’লে দিচ্ছে, অমর এবার মরীকে নিয়ে যেতে এসেছে। কিন্তু জ্যোতির্ময়, তোকে চিনে জেনে জিজ্ঞেস করছি, তুমি কি তার যোগি হ’তে পারবি?

জ্যো। আমি ত আঁত মিথ্যে বলি না, বাবা।

হর। অমর যে শুধু সত্যার্থে বড়, তা ত নয়—বড় সে চিন্তাশ্রমে, সেবারেই। অমর পুষের সেবার নিজেই উৎসর্গ করেছে। তুমি মা পরকে নিজের চেয়েও ভালবাসতে পারবে?

জ্যো। কেন পারব না বাবা? আমি ত তোমারই মেয়ে।

হর। আমি নিজেই যে তা পারি না মা। পরকে আত্মবৎ মনে করা ভার কঠিন। আমি একবার হাজার টাকার তোড়া ডান হাতে নিয়ে বাম হাতকে অনায়াসে তা দিলাম, কোনও উদ্বেগ হ’ল না, কিন্তু সেই তোড়া নিয়ে রাস্তার এক জন পথিককে দিতে কিছুতেই আমার মন সরল না। বাম হাতকে আপনাতঃ জেনে তোড়াটাকে দিতে পারলাম, কিন্তু পথিককে পারলাম না। আমাতে ত্যাগ কোথায় মা? কিন্তু অমর টাকার চেয়ে অনেক বেশী মূল্যবান নিজের জীবন তুচ্ছ জান ক’রে পুষের জীবনকে বড় মনে করে; অনায়াসে সেই অন্ধকার ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে গঙ্গায় ঝাঁপ দিলে। এ আত্মোৎসর্গ মানুষের পারে, কিন্তু দেবতার পারে না। দেবতা স্বার্থান্বেষণের জগৎ মানুষের দ্বারে তার জীবন, তার অস্থি ভিক্ষা করলে; মানুষ অনায়াসে তা দিলে, আর দেবতা অসন্তোষে তা’ নিয়ে শত্রু মারতে, রাজ্যোদ্ধার করতে অস্ত্র নির্মাণ করলে। দেবতা ভোগ জানে, ত্যাগ জানে না। এই রেবা—

শো। আমিও রেবার কথা ভাবছিলাম, বাবা। তার মত ত্যাগ অমর বাবুও দেখাতে পারেন নি। রেবা অনন্ত নরক পেছায় বরণ ক’রে নিলে অমরের স্নেহের জগৎ।

হর। সেই রকম কথা আমিও তোমার গর্ভধারিণীর মনে শুনিলাম। কিন্তু তিনিও সব কথা বলতে পারলেন না।

শো। আমি কিছু জানতাম না, কাল আমি জ্যোতির মুখে সব শুনেছি; ছি ছি, আমি আবার তাকে কুলটা ব’লে গাল দিয়েছিলাম।

হর। কু—ল—টা!

শো। হ্যাঁ বাবা। তাকে আমি বলেছিলাম, অমরকে মনে মনে পতিত বরণ ক’রে কেমন ক’রে সে পেছায় অপর এক জনকে বিয়ে করলে? বিচারিণীর প্রার্থিত কি, তাও

তাকে বলেছিলাম। তখন ত জানতাম না, অমরের সুখশান্তির জগৎ সে নিজেকে বলি দিচ্ছে।

হর। এ ত্যাগের পূর্বস্বার নরক নয়, অন্য় স্বর্গ। থাক এখন এ সব কথা। তোমাদের ব’লে রাখি, এ সব কথা যেন অমরের কানে না যায়; তা হ’লে তার মনে বড় আঘাত লাগবে। এই যে অমর এসেছে, এস বাবা; এস কৃষ্ণ, এস—তোমরা জলটল খেয়েছ?

অমর ও কৃষ্ণ প্রণাম করিয়া ভূতলে একখানা গাণ্ডিচার উপর বসিলেন। অমর উত্তর করিলেন, “মা কি না খাইয়ে ছাড়েন। কত আদর—”

শোভা ও জ্যোতি উভয়েই প্রণাম করিল। শোভা প্রণামান্তে অমরকে কহিল, “এই আমার শেষ প্রণাম।”

ইগ্নিতটুকু বুলিলেও কৃষ্ণনাথ মূহু কণ্ঠে কহিলেন, “অমরকে বুলি তোমার পছন্দ হ’ল না?”

শো। (মূহুরে)। দেখুন কেউদা, আমাকে পাঁটাবেন না। কৃষ্ণ। এমন কাঁচ আমি কিছুতেই করব না, তা হ’লে যে আমারই গায়ে ছিটকে লাগবে।

হরনাথ কহিলেন, “তুমি অনেক দিন পরে এলে, এখন কিছু দিন থাকবে ত, অমর?”

অ। ফিরে বাবার বিশেষ তাড়া নেই, বেনসনের উপর সকল ভার দিয়ে এসেছি।

হর। বেশ বন্ধুটি তোমার জুটেছে। যে ব্যক্তি তাঁর উপর নির্ভর করে, ভগবান ঠিক সময়ে ঠিক মানুষ বা জিনিষ জুটিয়ে দেন। তার কোন অভাব রাখেন না। তা’ তোমার এখন কি রকম লাভ হচ্ছে?

অম। এ বছর বিশ পঁচিশ হাজার টাকার বেশী হবে ব’লে মনে হয় না। বেনসন বলছে, দু’তিন বছরের ভেতর লাভ দু’তিন লাখ টাকার দাঁড়াবে।

হর। শুনে বড় আনন্দ হ’ল। তুমি এবার নিশ্চিন্ত হ’লে। বার অন্নচিন্তা আছে, তার ধর্মকর্ম কিছুই হয় না।

অম। আমি মনে করছি, এবার নরকে নিয়ে যাব। আমার কাছে পড়বে, কাণ্ড শিখবে।

হর। ওর বাপ মা থাকতে পারবে?

অম। কিছু দিন আমার কাছে থাক; এখানে লেখাপড়া হচ্ছে না। তা’ ছাড়া আরও একটা কথা আছে। কৃষ্ণ বলছিল, লতা নরুর মধ্যে প্রথম গাঢ় হয়ে আসছে; তাদের পৃথক করা দরকার। কৃষ্ণই নরকে আমার সঙ্গে পাঠাতে চায়।

হর। তোমরা যা’ ভাল বোঝ, তাই কর। এখনও সব কথা থাক বাবা—অনেক দিন তোমার কীর্তন শুনি নি—

কৃষ্ণ কহিলেন, “অমরের মনটা আজ বড়ই চঞ্চল—”

হর। কেন, কেন?

কৃষ্ণ। সে আপনাতঃ কাছে কি চায়, কিন্তু লজ্জায় আশঙ্কায় চাইতে পারছে না।

হর। তাকে চাইতে হবে না—আমি বুঝেছি। আশঙ্কা কি বাবা? তোমারই জগৎ যে মরী; তাহ কত দৌভাগ্য! মরি, মা, এ দিকে এস—লজ্জা কি মা—স্বামী যে অতি পবিত্র। জ্যোতির হাত দুইখানি লইয়া হরনাথ অমরের হাতের

মধ্যে দিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “এই’নাও বাবা, আমার মাকে—মূর্ত্তিমতী প্রেমকে তোমার হাতে দিলাম। তোমার যোগ্য হবে কি না, জানি না, কিন্তু এর বেশী তোমাকে দেবার আমার ত কিছু নেই, বাবা। আর মরি, তুমি জানবে মা, অমর তোমার প্রভু, তোমার সখা, তোমার সন্তান। সে তোমার বংশধারী কুক, তোমার হৃদয়নাথ, তোমার একমাত্র উপাস্ত্র দেবতা। আশীর্বাদ করি, উভয়ে একপ্রাণ, একাত্ম হও—তোমাদের অন্তরের অভিলাস পূর্ণ হোক।”

টোহার কথা আর শুনা গেল না—চারিদিকে শাখ বাজিয়া উঠিল।

৫২

ফাল্গুনের শেষে জ্যোতি এক দিন কোয়গরে রেবার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন সন্ধ্যা। ঘরের বাহিরে আলো, ভিতরে অন্ধকার। আলো জ্বলিবার সময় হয় নাই বলিয়া ঘরে কেহ আলো দেয় নাই। জ্যোতির্পর্যী অস্পষ্টালোকে বিদ্যুৎগঠিত প্রতিমাৎ রেবার নয়নে প্রতিভাত হইল; তাহাকে দেখিয়া রেবা চমকিয়া উঠিল; চিনিতে পারিল না। কহিল, “কে তুমি? স্বর্গের দেবী? না, দেবী ত এত সুন্দর হয় না। অনেক প্রতিমা দেখেছি, তা হ’লে কে তুমি? আমাকে নিতে এসেছ? কিরে যাও, আমার যাবার এখনও সময় হয় নি, অমর—আমার হৃদয়নাথ আগে দেশান্তরে চ’লে যাক, তার পর—”

“আমাকে চিনতে পারছ না রেবা-দি? আমি যে জ্যোতি।”

“ওঃ, তুই এসেছিস। তুই এত সুন্দর হয়েছিস? তা’ হবি না কেন? তুই যে রূপের সাগরে আশ্রয় পেয়েছিস। আর ভাই, বোস।”

রেবার শীর্ণ দেহ, কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু, মাংসহীন গুণু দেখিতে দেখিতে জ্যোতি কাদিয়া উঠিল। রেবা কহিল, “কৈদো না বোন, আমি বড় আনন্দে আছি। দেহ দেখে—আমার খোলসটা দেখে আমার অন্তরের বিচার করো না।”

জ্যোতি চোখের জল মুছিয়া রেবার গায়ে মাথার হাত বুলাইতে লাগিল। রেবা কহিল, “এবার অনেক দিন পরে এলি জ্যোতি—”

জ্যো। কি করব, আসতে পারি নি—

রেবা। আমি সব খবর পাই। তুমি বিয়ের পর চন্দননগরে গিছলে, সেখান হ’তে আজ ক’দিন হ’ল ওতরপাড়ায় কিরেক, শীগগির আবার পশুপতিপুরে যাবে—

জ্যো। হ্যাঁ; বোশেখের প্রথমেই যাব।

রেবা। যাও, সুখে থাক; যে সুখশান্তি সংসারে কেহ কখন লাভ করে নি, সেই সুখশান্তি তুমি পাও। আমার কথা কখনও তোমরা তুলো না, আমার স্মৃতি কখন যেন তোমাদের পীড়ন করে না।

জ্যো। তোমার কথা যে আমরা কখন ভুলতে পারব না। তিনি যে সে দিনও তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন।

রেবা। আমার কথা! এই হতভাগিনীর কথা তাঁর মুখে! বল, তিনি কি বলছিলেন?

জ্যো। বলছিলেন তোমার রোগের কথা—

রেবা। ছি ছি, এই সব তুচ্ছ কথা তাঁর মুখে—

জ্যো। বলছিলেন তোমার মনের কথা—

রেবা। আমার মন? আমার মনে ত হু’ কথা নেই, মাত্র একটি কথা, একটি চিন্তা আছে—সব মিশে একটিতে দাঁড়িয়েছে।

জ্যো। বড়দি যখন বললেন, তুমি বিয়ে ক’রে সুখী হয়েছ, তখন তিনি জান হাসি হেসে বললেন, ‘আর আমাকে ও কথা ব’লে বৃষ্টিও না বউদি, সে আমাকে নিয়ত ধানে আকর্ষণ ক’রে তার সমস্ত অন্তর আমাকে খুলে দেখাচ্ছে।’

রেবা। সর্বনাশ! তবে ত তাঁকে আমি সুখী করতে পারলাম না, আমার কথা ভেবে যে তিনি কাতর হয়ে পড়বেন।

জ্যোতি, একটু জল—

জ্যোতি জল খাওয়াইয়া শায়িতা রেবার পাশে বসিল। ক্ষণকাল উভয়ে নীরবে চিন্তা করিল। জ্যোতি রেবার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে সযত্নে উঠাইয়া লইয়া কহিল, “আমি এই দেড় মাস কত বার ভেবেছি রেবা-দি—”

রেবা। কি ভেবেছিস?

জ্যো। যদি তোমার বিয়ের আগে তোমার মনের পরিচর পেতাম, তা হ’লে—তা হ’লে আমি তোমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে ঘটাতাম।

রেবা। পাগল আর কি! তোমরা দু’জনে মাথা কুটলেও তাঁকে আমি বিয়ে করতুম না। তিনি ভালবাসেন তোমাকে, আমি কেন আমার সুখের আশায় তাঁকে পীড়ন করতে বিয়ে করব? ছি ছি, কিছুতেই আমি তা করতুম না। যে দিন মীরপুরে জানলুম, তিনি তোকে ভালবাসেন, সেই দিন হ’তে নিয়ত ভগবানের চরণে মাথা কুটেছি—তোদের মিলন প্রার্থনা ক’রে। জ্যোতি, আর একটু জল—

জ্যোতি জল দিয়া কহিল, “তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে রেবা-দি!”

রেবা। কিন্তু অন্তর ঐতল। সেখানে কেবল আনন্দের ধারা। আমি হৃদয়ের ভিতর প্রেমময়ের মূর্ত্তি গড়ে তাঁর পূজা করি, তাঁর গায়ে গলার মালা পরাই, চরণে মাখা দিই। আমি দিবানিশি তাঁকে নিয়ে থাকি, তাঁর সঙ্গে খেলা করি, তাঁকে আদর করি। তোমরা যখন আমাকে জাগাও, তখন আমি রোগের যন্ত্রণা অনুভব করি। কেহ আমার কাছে আসে বা থাকে, তা’ আমি পছন্দ করি না। মা এলে তাঁকে উঠিয়ে দি। একটু জল—

জল খাইগা রেবা কহিল, “আমি বেশ আছি জ্যোতি, আমার জন্মে একটুও হুঃখু করিস নে। আমি অনেক আশা নিয়ে এ দেহ ত্যাগ করবার জন্মে ব্যস্ত হয়েছি—তোরাই গড়ে আবার আসছি—বেশী দেবী হবে না, এক বছরের মধ্যেই আসছি।” কিন্তু তোরা এ দেশে থাকতে আমি যে মরতে পারছি না; পাছে আমার মৃত্যু-সংবাদ শুনে তাঁর প্রাণে ব্যথা লাগে।”

জ্যোতির গুণু বহিয়া জল গড়াইল। কাদিতে কাদিতে রেবার চরণের উপর মাথা রাখিয়া কহিল, “আমাকে

আনন্দ কর দিদি, আমি যেন তোমার মত তাঁকে ভাল বাসতে পারি।”

রেবা। পারবে কি ক’রে বোন? তুমি যে ভোগ চাও। স্পৃহা, কামনা যত দিন থাকবে, তত দিন ভালবেসে সুখ পাবে না। জ্ঞান জন্মালে বুঝতে পারবে, কামনাবঞ্চিত ভালবাসার কত সুখ, কত তৃপ্তি। তুমি মৌনপুণ্ড্র আমাকে কি বলেছিলেন, মনে আছে?

জ্যো। কি বলেছিলেন দিদি?

রেবা। তুমি ফটো দিয়ে আমাকে বলেছিলেন, ছায়া নিয়ে তুষ্ট থাকতে। বেশ, আমি তাই নিয়েই তুষ্ট ছিলাম। কিন্তু সময়ে সে ছায়া ত আর ছায়া রইলো না—কান্তি দীপ্তি পেয়ে সূর্য্য-পত্নী ছায়ার গায় ভূতময় দেহ ধারণ করলে। এখন সে পার্শ্বভৌতিক কায়াও আর নেই—ধ্বংস হয়েছে; তার স্থানে এসে দাঁড়িয়েছে এক উজ্জ্বল অশ্বীণী মহামহিম মূর্তি। তার তুলনায় তোমার ছায়া ও কায়া অতি তুচ্ছ। আমি এই অপারিখ্য মূর্তির ধ্যানে দিব্যরাত্রি মগ্ন থাকি—বুঝিয়ে পড়লে মনে হয়, সমস্তটা যেন বুধা গেল। আমি যে আনন্দ নিয়ে আমার মানস-প্রতিমার সঙ্গে বিচার করি, সে আনন্দের এক কণাও তুমি—ভোগপরায়া তুমি পাও নি। তুমি পেয়েছ অনিত্য, আমি পেয়েছি নিত্য। তুমি পেয়েছ সসীম নশ্বর রূপধেয় রূপ, আর আমি পেয়েছি অসীম অধ্বংসী অরূপজ রূপ। আমি বড় আনন্দে আছি, জ্যোতি, আমার জন্তে কোন দুঃখ ক’রো না। এখন তুমি যাও—ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। অমরকে—আমার অমরকে—হ্যাঁ, সে আমার, তোমার নয়—বোলো, আমি তাকে নিয়ে বড় সুখে আছি।

রেবা চক্ষু মুদ্রিত করিল। জ্যোতি ভক্তিরে রেবার দেহ-ধূলি মাখায় লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষত্যাগ করিল।

৫৩

তার পর তিন বৎসর অতীত হইয়াছে।

পশুপতি বাবু এক্ষণে বৎসরের অধিকাংশ সময় কাশীপুরে অতিবাহিত করেন। তথায় গঙ্গার ধারে একখানি বাগানবাড়ী ক্রয় করিয়াছেন। কাশীপুর কলিকাতার উপকণ্ঠে। সুকুকে কলিকাতার একা ছাড়িয়া দিতে তাহার ভরসা হয় না; কাষেই নিজেকেও সপরিবারে তথায় থাকিতে হইয়াছে। পূজার সময় বা গ্ৰীষ্মাবকাশের সময় কালেজ বন্ধ হইলে তিনি নিশ্চিন্তমনে শুকুকে লইয়া মীরপুরে বান।

লতাও কলিকাতার থাকিয়া বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়ে। সে বোর্ডিংয়ে থাকে, কাশীপুরে থাকে না। তাহাকে নিজের কাছে রাখিবার পশুপতির ইচ্ছা থাকিলেও হরনাথ তাহাকে তথায় রাখিতে দেন নাই। বিদ্যালয় বন্ধ থাকিলে সে কখন চন্দননগরে, কখন উত্তরপাড়ায়, কখন বা কাশীপুরে আসে। সকলের উপর চিরদিন দাবীটাই বেশী। নরু কাছে নাই, লতার জন্তে তাহার মন দত্তত উৎকণ্ঠিত। লতা প্রতি শনিবারে আসিত; আসিয়া তার বউদিদির কাছে বসিয়া ছয় দিনের গল্প এক রাত্রিতে করিত। হিরণ সকল কাহ ফেলিয়া বিনিব্রনয়নে তাহার গল্প শুনিত। আর এক জনও অনিমেঘনয়নে লতার মুখপ্রতি চাহিয়া

থাকিয়া তাহার গল্প শুনিত। সে লতার নূতন দিদি—লাবণ্য। হিরণ ও কৃষ্ণ তাহাকে নূতন দিদি বলিয়া ডাকিতেন।

লাবণ্য আর সে লাবণ্য নাই। অকালে বার্কাক্য আসিয়া তাহার চাকল্য, উজ্জ্বল, আবেগ নষ্ট করিয়া দিয়াছে। সে এখন ধীর স্থির শান্ত; কিন্তু গম্ভীর বা ত্রিধমাণা নয়—সদা হাস্যমুখী। এ হাসি শান্তির। হৃদয়ে শান্তি না থাকিলে এ হাসি আসিতে পারেন না। সে বাল্যে শুনিয়াছিল, রামনামে না কি পাপ যায়, ভূত পালায়। উইচিবি বলে না কি এক মুনি ছিল, তার সব পাপ না কি রামনামে ক্ষয় হয়েছিল। লাবণ্য নাম জপিতে লাগিল, কিন্তু মন বসিল না। পাপের স্মৃতি আসিয়া তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল; পবিত্র হিন্দু-সংসারে থাকিয়া আদর ও সম্মান লাভ করিতে সে সঙ্কোচ বোধ করিল। অবশেষে লক্ষ্যায়, ধিকারে, নৈরাগে মগ্ন-পীড়িত হইয়া আত্মনাশ করিবার অভি-প্রায় করিল। অমর তাহা বুঝিয়া বাঙ্গালা দেশ ত্যাগ করিবার প্রাকালে তাহাকে এক দিন কহিয়াছিলেন, “তুমি অপবিত্র নও, তোমার দেহ অপবিত্র। যখন তোমার অমৃত্যুতাপ জন্মিয়াছে, তখন তুমি পবিত্র হইয়াছ; তবে দেহটাকে পবিত্র করা দরকার—তুমি প্রত্যহ উবাকালে গঙ্গাস্নান করবে, আর তুলসীপাতা খাবে।”

লাবণ্য তাই করিতে লাগিল,—ঝড়-বৃষ্টি, শীত কিছুই মানিত না—প্রত্যহ সূর্য্য অস্তময়ের স্নান করিত। পাড়ার তুলসীগাছে পাতা আর রহিল না—লাবণ্য নিঃশেষ করিল। এই ব্রত আরম্ভের কয়েক দিনের মধ্যে তাহার জপে প্রবৃত্তি ফিরিয়া আসিল। নিজা কমাইল, আহাির কমাইল—দিবারজনীর অধিকাংশ সময় রাম-নাম জপে অতিবাহিত করিতে লাগিল। হিরণ ও লতার পাদোদক পান করিত, তাহাদের কোন আপত্তি শুনিত না। ক্রমে তাহার মুখে এক লাবণ্য, এক দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল—আশ্রমের অঙ্গার জলিয়া উঠিল।

সেই আলো অমর দেখিতে পাইলেন, পূর্ণ তিন বৎসর পরে যখন তিনি চন্দননগরে ফিরিলেন, লাবণ্য দূরে ঠাড়াইয়া অমরকে দেখিল—বিগ্রহপানে লোক যেমন ভক্তি-শ্রদ্ধাবনত নয়নে চাহিয়া থাকে, তেমনই ভাবে লাবণ্য অমরের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া নতজাহ্নু হইয়া অমরকে প্রণাম করিল। অমরের চরণস্পর্শ করিতে সাহস করিল না। অমর তাহা বুঝিয়া একটু সরিয়া আসিয়া লাবণ্যর মাখায় হাত দিলেন; স্নেহজর্কণে কহিলেন, “আর সঙ্কোচ কেন, দিদি?” লাবণ্য কোন উত্তর করিল না; কিন্তু তাহার চক্ষু সজল হইল, গুঠ কাঁপিয়া উঠিল। অতঃপর সরিয়া আসিয়া অমরের চরণের উপর মাথা রাখিল, কক্ষ চুলের বোঝা পায়ের উপর ফেলিয়া জুতার ধূলা ঝাড়িয়া লইল; তাহার পর ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে প্রস্থান করিল।

জ্যোতি আসিয়াছে, নরু আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে আর একটি নূতন জীব আসিয়াছে। কিন্তু তাহাদের অন্বেষণ করিতে কৃষ্ণনাথ গৃহে নাই। তিনি লতাকে আনিতে কলিকাতায় গিয়াছেন। কৃষ্ণনাথ জানিতেন না, অমর আসিবেন। তিনি কাহাকেও কোন সংবাদ না দিয়া চুপি চুপি আসিয়াছেন। পর-দিবস হোল-পূর্ণিমা, বিদ্যালয় বন্ধ; তাই কৃষ্ণনাথ লতাকে

আনিতে কলিকাতায় গিয়াছেন, কিন্তু আনিতে পারিলেন না, পশুপতি তাহাকে কাশীপুরে লইয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণনাথ গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন, তথায় চাঁদের ছায়া বসিয়া গিয়াছে। নর ছুটিয়া আসিয়া বাপের পা দুটা জড়াইয়া ধরিল; প্রফুটিত পদ্ম তুল্য জ্যোতির্ময়ী গোলাপমুকুল তুল্য শিশুকে কোড়ে লইয়া কৃষ্ণনাথের চরণে প্রণত হইল। কিন্তু কৃষ্ণ তাহাদের প্রতি বড় বেশী মন দিতে পারিলেন না; যে তাহার কাছে সকলের চেয়ে প্রিয়, তাহার পানে বিবশ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। অমর হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যে ভেবড়ে গেলে।”

ক। বহুকাল পরে এরকমটা হ'ল; আচ্ছা, শোধ নেব।

অ। তোমার এই রকম মুখখানা দেখবার লোভ সংবরণ কর্তে না পেরে আগে কোন চিঠি দিই নি।

ক। আজও তোমার লোভ। রিপুজয় করলে কি?

অ। কিছুই কর্তে পারি নি ভাই; যখন ভাবি, এ রিপুটা জয় করেছে, তখনই সেটা প্রবল হয়ে উঠে।

ক। ও সব কথা থাক; এখন গুতরপাড়ায় যাচ্ছ কবে?

অ। কাল সকালে; সেখান হ'তে অপরাহ্নে সঙ্গে কাশীপুরে।

খোকা কাঁদিয়া উঠিল; ত্রিণ তাহাকে কোলে লইয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিল, জ্যোতিও তাহার অঙ্গবর্তিনী হইল। শিশুকে দুধ খাওয়াইতে গিয়া ত্রিণ সহসা চমকিয়া উঠিল। জ্যোতি জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, চমকালে কেন?”

হি। এক জনকে মনে প'ড়ে গেল, তাই।

জ্যো। ঠিক বলেছ দিদি; রেবাদের মত মুখের ভাব অনেকটা আসে। তাঁর দাড়ির নীচে যেমন দুইটা তিল পাশা-পাশি ছিল, খোকার দাড়ির নীচেও তেমনই দুটা তিল।

হি। তার ডান কানে যেমন দাগ ছিল, এর ডান কানেও তেমনই দাগ।

জ্যো। তিন বছর আগে তিনি বলেছিলেন, আমার কাছে তিনি আসছেন; এসেছেনও তাই—

হি। খোকার নাম কি হয়েছে?

জ্যোতি। রৈবত, রৈবতকুমার।

হি। নামটা ভাল হয় নি।

জ্যো। বললেন—রৈবত, মহাদেবের নাম।

হি। কোনটি তাঁর নাম নয়?—ছত্রিশ অক্ষরই যে তিনি।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শ্রাবণে

আর আর আর মেঘ জগৎ ভরি
ধরণীর আলোড়ান মলিন করি—
আজি এ শ্রাবণ দিনে বেদনা-বিধুর দীনে
নিউক তোমাতে চিনে, আদরে বরি;
বন্ধ-দ্বার জ্বালায়ন, পথ-ঘাট নিরন্তর,
কি গভীর আয়োজন নিখিল'পরি—
আর আর আর মেঘ আঁধার করি।

রিমি রিমি ঝিমি ঝিমি নৃপুং-ঈতি
বাজুক বনে ও মনে আঘাত নিতি;
লুপ্ত হোক রবি সোম—হোক এক মহী ব্যোম,
শিহরি উঠুক রোম-কদমবীধি,
কামনা চাপার মত ত্রিণ গন্ধ মদোদ্ধত
ফুটাইয়া দাও শত, আজি অতিথি—
ব্যথা মোর বেলা-বনে লুটাক তিতি।

এস গো পরাণ-প্রিয়া মেঘ-বাহনে—
এমন বাদল দিনে মম আঙনে;
এ রুদ্ধ দ্বার ঠেলি, দিনরাত্রি কর কেলি
আমি আছি আঁধি মেলি তব কারণে;
তোমার তত্ত্ব বাস ভরা আজি এ আকাশ,
বাতাসে মদ্যি স্বাস লাগে আননে—
সজ্জা-কাজল আঁধি, জাগে কাননে।

বৃথা ভূষা আভরণ, অভিসারিকা,
তাজ লাগ আভরণ, হে রূপ-শিখা;
করি মহা মহী-গেহ দিক্-বাসে ঢাকি দেহ,
গলিত সজ্জল স্নেহ, এস ব্যাপিকা—
বিরহ-বন্ধের দ্বাবে বিশ্বরূপে একেবারে
এস ওগো দোলাবারে প্রেম-মালিকা,
অখিল-স্বনয়-তাপ-অপসারিকা।

হে বরষা-প্রিয়া মোর, অভিমানিনি,
তোমার মনের কথা আগে জানি নি!
তাই কি এ দিক্চর ঝগকে চমকয়
—কালো আঁধি-কালিদ'র ফণি-দামিনী;
কর স্বাত অনিবার সুখের কি বেদনার
আজি মোর বৃষা ভার, ওগো ভামিনি,
অনিদান কেন মান হেন, কামিনি?

দিগ্বিদিকে শ্রুত কেশ এলায়ে পড়ে—
মালতী-মালাটি ছিঁড়ে পড়িছে ঝরে';
কর্ণ হ'তে কর্ণিকার স্মৃতি-শিরীষ-ভার—
ইন্দ্রবর মেখলার ধরণী'পরে—
‘কেতকী বিনোদ-বেণী, ছিন্ন শিখিপুচ্ছশ্রেণী
কোন রাগে বিরাগিনী এমন করে'?
গরজ গভীর ব্যথা গলার স্বরে!

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

শ্যামের বাঁশী

ব্রজগোপীকাগণের শ্রীকৃষ্ণের প্রতি মানসিক বৃত্তি রাস-বস্তুর পূর্বে বাঁশীর স্বর শুনিয়া কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল, তাগ ভাল করিয়া না বুঝিলে রাসলীলার রহস্য হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না। তাই রাসলীলারস্তের পূর্বে রাস-স্থলীতে সমবেত ব্রজগোপীগণের মুখেই ভগবান্ বেদব্যাস ব্যক্ত করিয়াছেন। বাঁশীর রবে উন্ননা হইয়া, পতি, পুত্র, স্বজন, গৃহ ও কুলধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া যাহারা শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য রাসস্থলীতে সমবেত হইয়াছিল, কুলটা-জনোচিত পাশব বৃত্তির চরিতার্থতাসাধন তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, ইং আমরা পূর্বেদ্বিত ভাগবতের শ্লোকে দেখাইয়াছি। তাহাদিগের আর একটি উক্তিও এখানে বিশেষভাবে প্রণিধানের যোগ্য।

“কুর্ক্বে স্ত হি তস্মি রতিং কুশলাঃ স্ব আত্মান্
নিতাপ্রিয়েপতিসুতাদিভিরার্তিদৈঃ কিম্।
তন্নঃ প্রদীদ পরমেশ্বর মা স্ব ছিন্ম্য
আশাং ভূতাং তস্মি চিরাদরবিন্দনেত্র ॥”

ইহার তাৎপৰ্য্য এই—

হে অরবিন্দনয়ন, যাহারা কুশল অর্থাৎ শান্ত-তাৎপৰ্য্যের পরিজ্ঞাতা, তাহারা তোমাকেই ভালবাসিয়া থাকে। কেন ভালবাসে, তাহার কারণ, তুমিই সকলের আত্মা। শাস্ত্রেই বলিয়াছে, আমরা প্রজা অর্থাৎ সন্ততি প্রভৃতি লইয়া কি সুখ পাইব? পুত্র বল, পতি বল, ধন বল, স্বজন বল, এ সংসারে প্রাকৃত লোকসমূহ যাহাকে সুখের হেতু বলিয়া জানে, তাহারা কেহই সুখ দিতে পারে না; প্রত্যুত তাহারা সকলেই মানসিক পীড়া বা অবিশ্রান্ত উদ্বেগভারই কারণ হইয়া থাকে। যাহারা আত্মাকে বুঝে না, আত্মার সাক্ষাৎ অল্পভূতি দেখায়া-ভিননের আবরণ বশতঃ যাহাদের হয় নাই, তাহাদেরই নিকট পুত্র, পুত্র, ভাৰ্য্যা, ধন, জন, ঐশ্বর্য্য ও পারলৌকিক সমৃদ্ধি সুখের হেতু বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে। সুতরাং সেই সকল পতি, সুত প্রভৃতি দ্বারা আমাদের কি লাভ হইবে? আমরা তোমাকে অর্থাৎ আমাদের সকলের আত্মাকে যখন তোমারই কৃপায় পাইয়াছি—হে পরমেশ্বর, তুমি প্রসন্ন হও।

অনাদিকাল হইতে তোমাকে পাইবার জন্য, পাইয়া সেবা করিবার জন্য আমরা যে বড় আশা মনে মনে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি, তুমি সে আশা ছিন্ন করিও না, ইহাই তোমার চরণে আমাদের প্রার্থনা।

এই যে গোপীগণের মনোবৃত্তি, ইহাকে কি বলা যাইতে পারে? ইহা অদ্বৈতবাদীর সম্মত ব্রহ্মাত্মকত্ববিজ্ঞান হইতে পারে না। কারণ, সেট বিজ্ঞান যাহার হইয়াছে, তাহার এ সংসারে কোন বিষয়েই আশা বা আকাঙ্ক্ষা সম্ভবপর নহে। তাহার নিকটে এ সংসারে মূল বস্তু মায়িক বলিয়া প্রতীত হয়। সুখের অল্পভূতির জন্য সে লালা যত হয় না। দুঃখের প্রতিও তাহার কোনরূপ বিদ্বেষও থাকে না। কারণ, তাহার চক্ষুতে প্রপঞ্চের সুখ ও দুঃখ একজাতীয় বস্তু, অর্থাৎ তাহারা দুইই কল্পিত, কেহই সত্য নহে। আমরা কিন্তু উক্ত শ্লোকে দেখিতে পাইতেছি যে, ব্রজগোপীগণ শ্রীকৃষ্ণকে আত্মভাবেও দেখিতেছে অথচ সেই সঙ্গে প্রার্থনাও করিতেছে যে, তোমার সেবার জন্য আমাদের চিরসঞ্চিত আশাকে ছিন্ন করিও না, তুমি প্রসন্ন হও, আমাদেরকে তোমার সেবা করবার অবসর দাও—শক্তি দাও। তোমার সেবা হইতে আমরা যেন আর কখনও বঞ্চিত না হই। একরূপ প্রার্থনা যে করে, সে কখনই অদ্বৈত-জ্ঞানসম্পন্ন নহে। সেব্যাসেবকতাব তাহার জীবনে সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয় অথচ সে বলিতেছে, তোমাকে আত্মা বলিয়াই বুঝিয়াছি। আত্মাকে ছাড়িয়া আমরা আর কাহাকেও চাহি না। এ বড় বিষম সমস্যা। ঋতি বলিতেছে—“যস্য সর্ব্বমাত্মৈবভূৎ কেন কং পশ্চেৎ কেন কং বিজানীয়াৎ”—যাহার নিকট সবই আত্মা বলিয়া প্রতীত হয় অর্থাৎ আত্ম-ব্যতিরিক্ত কোন বস্তুরই পৃথক্ সত্তা আছে, এই জ্ঞান যাহার লুপ্ত হইয়াছে, সে কোন্ প্রমাণের সাহায্যে কোন্ বস্তুর বিজ্ঞাতা হইবে? কোন্ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে সে কাহাকে দেখিবে? এই দার্শনিকগণেরও চিন্তাব্রাঙ্কির বিষম সমস্যার সমাধান করিবার জন্যই শ্যামের বাঁশী রাসলীলার আরম্ভরূপে বাজিয়া উঠিয়াছিল। এই বাঁশীর স্বরলহরীতে ভক্তহৃদয়ে যে ভাবসমুদ্র উদ্বেলিত হয়, তাহারই পরিচয় দিতে যাইয়া কোন ভক্ত কবি গাহিয়াছেন :—

“অদৈতবোধাক্রিতলে নিমগ্নাঃ

প্রশান্ততাপা নিভৃতা নিরৌহাঃ ।

বয়ং যদীয়কলবেণুনাদে—

দাসীকৃত গোপসুতং মুমন্তম্ ॥”

ইহার তাৎপর্য এই যে—দীর্ঘকাল শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনের প্রভাবে আমরা অদৈতজ্ঞানরূপ নিরবধি সমুদ্রের তল-ভাগে তলাইয়া গিয়াছিলাম। ভেদবুদ্ধি হইতে উৎপন্ন সকল প্রকার পাপ-তাপ আত্মাদিগের শাস্ত হইয়া গিয়াছিল। আত্ম-স্বরূপ আনন্দের উদয়ে আত্মাদিগের সকল চেষ্টাই নিবৃত্ত হইয়াছিল। এই আনন্দময় অবস্থাকে পাইয়া আমরা পরিপূর্ণ শান্তিকে লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু হঠাৎ যাহার কলবেণুনাদ—আত্মাদিগের কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইয়া আত্মাদিগকে সেবার জ্ঞাত সমুত্তত দাসীরূপে পরিণত করিয়াছে, সেই গোপতনয় শ্রীকৃষ্ণকে আমরা স্তুতি করিতেছি।

যোগ, ধ্যান, ধারণা ও তপস্যা প্রভৃতির প্রভাবে যাহাদিগের অন্তঃকরণ জন্মজন্মান্তরের অর্জিত অণুক্ষিপলকে পরিহার করিয়া স্বচ্ছ দর্পণের ত্যায় সর্বস্বত্ব অথৈকরস সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে, কেবল তাহাদিগেরই হৃদয়ে এইরূপ ভাবান্তর উৎপাদন করিতেই যে বাণী সমর্থ, তাহা নহে। শ্রীমদ্ভাগবত বলিতেছে—

“ধত্তাস্ত মুচ্যতয়েহপি হরিণা এতা

যা নন্দনন্দনমুপান্ত-বিচিত্রবেশম্ ।

আকর্ণ-বেণুর্গণতং সহ কৃষ্ণসারঃ

পূজাং দধুবি রচিতাং নয়নোপহারৈঃ ॥”

গোপবালকোচিত-বিচিত্রবেশধারী সেই নন্দনন্দনকে সম্মুখে দর্পিতে পাইয়া, তাঁহার কলবেণুধ্বনি শ্রবণ করিয়া নিজ নিজ পতির সহিত মিলিত হরিশীগণ ধন্ত। যেহেতু, তাহারা বিস্মারিত বিস্ময়স্তমিত সমুজ্জ্বল নয়নের দ্বারা তৎকালে তাঁহার উপযুক্ত পূজা করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। ভাগবত আরও বলিতেছে—

“কা স্ত্যজ্য তে কলপদামৃতবেণুগীত-

সম্মোহিতার্থ্যচরিতার চলন্তিলোক্যাম্ ।

ত্রৈলোক্যসৌভাগ্যমিদঞ্চ নিরীক্ষ্য রূপং

যদুগোদ্বিজক্রমমুগা পুলকাত্তবিভ্রন্ ॥”

হে ভুবনসুন্দর ! তোমার বেণু হইতে নির্গত অব্যক্ত মধুর প্রাণস্পর্শী গীত যাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, এমন কোন

মানবী আছে যে, সে সম্মোহিত হইয়া আর্ধ্যগণসেবিত ধর্ম হইতে বিচলিত না হয় ? তাহার উপর আবার এই যে তোমার রূপ, যাহার এক অংশের দ্বারা সকল সৌন্দর্য্য, সকল মাধুর্য্য পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে, সেই এই রূপও যে নারীর নয়নপথের পথিক হয়, সেও সম্মোহিত হইয়া কুলধর্ম্য বিসর্জন করিতে অগ্রহাভ্যুত সঙ্কোচ বোধ করে না। না করিবারই ত কথা, সে ত মানবী, তাহারও ত সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার শক্তি আছে। ঐ দেখ, তোমার আশে-পাশে, সম্মুখে, পশ্চাতে ব্রজের গোসমূহ, বৃন্দাবনের বৃক্ষনিচয়, আকাশের পক্ষিসমূহ ও অরণ্যের মৃগকুল এই রূপ দেখিয়া ঐ বাণীই সেই কল-কাকলীময় ধ্বনি শ্রবণ করিয়া রোমাঞ্চিত শরীরে নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে।

বৃন্দাবনচন্দ্র শ্রীমদ্বন্দ্রের এই মধুর বংশীনিবাদে ব্রহ্মজ্ঞানীর শুক অদৈতজ্ঞানকে শ্রোতের মুখে তৃণের ত্যায় যেমন ভাসাইয়া দেয়, তেমনই আজন্ম অশিক্ষিত, কায়মনো-বাক্যে গৃহকর্ম্মনিরত ব্রজের কুলললনাগণের অহংভাবাবিষ্ট সরল অন্তঃকরণে সর্বোপাধিবিবর্জিত সচ্চিদানন্দরসযন পরমাত্মার অখণ্ডস্বরূপ সমুদ্ভাসিত করে। বনের মৃগ, গাছের পাখী, ব্রজের গাভীকে চিরান্তান্ত কর্ম্মসমূহ হইতে নিবৃত্ত করিয়া আনন্দধন সৌন্দর্য্যময় রসরূপ ব্রহ্মের আনন্দন করাইয়া নিস্তব্ধ, রোমাঞ্চিত ও আনন্দবিহ্বল করিয়া তুলে। এ বাণীর স্বরে বাতাসের গতি রুদ্ধ হইয়া যায়, নদীর শ্রোত প্রতিকূলবাহী হয়, বৃক্ষলতা প্রভৃতির প্রত্যেক অঙ্গ শিহরিয়া উঠে, ইহাই উল্লিখিত শ্লোক কর্ম্মটির দ্বারা স্বেচ্ছাক্রমে প্রকাশিত হইয়াছে। রাসলীলারস্তের পূর্বে শ্রীমদ্ভাগবতের বাণী এই অপূর্ণ রহস্য ব্যাখ্যা করিয়া শ্রীমদ্ভাগবতরচয়িতা মহর্ষি বেদবাস ইহাই প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, মানবাত্মার পূর্ণ পরিতৃপ্ত কেবল বিশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞানেরই উপর নির্ভর করে না। মানবের আকৃতি, মানবের প্রকৃতি, মানবের দেহ, মানবের বাহ্য আভ্যন্তর ইত্যাদির রীতি-নীতি, গঠনপ্রণালী ও কার্য্য-সমূহের গুঢ় রহস্যের সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ করিলে ইহাই বুঝিতে পারা যায় যে, এ সংসারে মানবের সৃষ্টি উদ্দেশ্যহীন নহে। সে উদ্দেশ্য কি ? দার্শনিক ভারত অনাদিকাল হইতে বলিয়া আসিতেছে যে, মানবজীবনের চরম বা পরম উদ্দেশ্য হইল মুক্তি বা নির্কোণ। এ মুক্তি বা নির্কোণ যদি কখনও মানবের ঘটে, তখন তাহার আপনার বলিবার কিছুই

থাকে না। যাহার জন্ম সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে এ পর্য্যন্ত সে অবিশ্রান্তভাবে কাষ করিয়া আসিতেছে, সেই তাহার আত্মার বা জীবনধারার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত এই নির্বাহে ভাঙ্গিয়া যায়। যাহার হৃৎকের আত্যন্তিক বিনাশের জন্ম সে মুক্তি-পথের পথিক হয়, তাহার সেই প্রিয় আত্মাই পুনরাবৃত্তি-রহিতভাবে যে সচ্চিদানন্দব্রহ্মে মিশিয়া যায়, তৎকালে সে আনন্দের অমুভূতি তাহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। এই মুক্তি বর্দি মানবসৃষ্টির চরম লক্ষ্য হয়, তবে তাহার এই যে মানবদেহ, যাহার প্রতি অঙ্গের সমাবেশবৈচিত্র্যে সেবার অপূর্ণ উপযোগিতা বিস্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, সে মানবদেহ নির্ম্মাণের জন্ম বিধাতৃপুরুষের অসাধারণ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া পড়ে। এ মুক্তি ত সৃষ্টির পূর্বে তাহার ছিল, তবে আবার সেই মুক্তি পাইবার জন্ম এ সেবার সামগ্রীসম্ভারে সুরচিত মনুষ্যদেহ নির্ম্মাণের জন্ম জগৎকর্তার এত প্রয়াস কেন? এই প্রশ্নের সহস্তর অদ্বৈতজ্ঞানের আচার্য্যগণের নিকট হইতে শুনিবার জন্ম মানবসমাজ চিরদিন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু সে সহস্তর এখনও তাহার কর্ণবিবরে প্রবেশ করিয়া তাহার ঔৎসুক্যময় অন্তরাবরণকে শাস্ত করিতে পারে নাই।

মানবজীবনের লক্ষ্যনির্ণয় বিষয়ের—এই অনাদিকাল হইতে সঞ্চিত আকুলতা, উৎকর্ষ ও সংশয়কে দূর করিয়া মানবপ্রকৃতির অমুগত মানবের একান্ত ঈপ্সিত, মানবাত্মার চিরাভীপ্সিত উদ্দেশ্যের আনন্দময় মুক্তি হৃদয়ে গাঢ় অঙ্কিত করিয়া দিবার জন্ম শ্রীমদ্ভাগবতকার মহর্ষি বেদব্যাস রাসলীলা বর্ণন করিতে উত্তত হইয়াছেন। এ রাসলীলার উদ্দেশ্য মুক্তি নহে, কিন্তু মুক্তির পক্ষেও স্পৃহণীয়। মানবাত্মার পরিপূর্ণতাবিধায়ক প্রীতিময় সেবাদর্শ। এ সেবা কাহার? যাহার অপেক্ষা স্নান এ সংসারে নাই, যাহা অপেক্ষা মধুর

মানবের কল্পনার অতীত, সৌন্দর্য্যের, শাবণের, মাধুর্য্যের, পবিত্রতার ও অখণ্ডিত মহিমার যাহা একমাত্র আধার, যাহার সত্য প্রপঞ্চের সকল বস্তু সত্যযুক্ত হইয়া থাকে, যাহার অস্তিত্বের উপর চেনন অচেনন সকল বস্তুর অস্তিত্ব নির্ভর করে, যাহার প্রকাশে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ-নক্ষত্র, বিদ্রাও ও অগ্নি প্রভৃতি প্রকাশিত হয়, যাহার অমুভূতির উপর সকল সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের অমুভূতি নির্ভর করিয়া থাকে, সেই রসোজ্জ্বল-বিগ্রহ রসিক-শেখর প্রতি জীবের আত্মভূত শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের সেবাই হইল মানবজীবনের চরম লক্ষ্য। এই সেবায় অগ্রে আনন্দ, মধ্যে আনন্দ, পশ্চাতেও আনন্দ। এই সেবা আনন্দের কারণ নহে, কিন্তু ইহাই সাক্ষাৎ রসধন অনাবিল আশুস্তরহিত পূর্ণানন্দ। এই সেবানন্দের অধিকারী হইতে হইলে মানবকে সৌন্দর্য্যামুভূতির যোগ্যতা লাভ করিতে হয়। দেহাত্মতাবের পরিচ্ছন্নতার আবদ্ধ মানবে এই অনাবিল ঈশসৌন্দর্য্যের অমুভব করিবার শক্তি থাকে না। এই সৌন্দর্য্যের অমুভূতি মানবের যে পর্য্যন্ত না হয়, সে পর্য্যন্ত মানব হয় সাংসারিক জীবই থাকে, না হয় সে সংসারের জালা-তাপ হইতে এড়াইবার জন্ম মুক্তিপথের পথিক হইতে চাহে, কিন্তু সে ভক্ত বা ভগবৎ-সেবক হইতে পারে না। এই সর্বানর্থকর দেহাত্ম-তাবকে ভাঙ্গিয়া দিতে হইলে পরমাত্মসৌন্দর্য্যের অমুভবের একমাত্র কারণ সাধন-ভক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। জ্ঞান-গর্ভিত শুদ্ধ চিন্তে সাধন-ভক্তির প্রবেশসম্ভাবনা নাই। এই সকল সিদ্ধান্ত বুঝিতে হইলে এবং বুঝিয়া সেবাদর্শের অধিকারী হইতে হইলে শ্রামের বাণীর আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে। ভক্তি-সিদ্ধান্তের এই অপূর্ণ রহস্য বুঝাইবার জন্মই রাস-লীলার অপূর্ণ শ্রামের এই বংশীধ্বনি হইয়াছিল।

[ক্রমশঃ।

মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ।

অশ্রু

হৃদয়ের নিকুঞ্জ-কাননে সুকোমল স্নানর স্রুতি,
প্রস্তুত নিরমল একটি কুসুম—প্রেম তার নাম!
দীর্ঘশ্বাস বহে সে যে বসন্তের মলয়-পবন,
অশ্রু-ঝরে মধু তার অমৃতের তরল প্রাণ!

শ্রী প্রমথনাথ কুণ্ডার।

সুন্দরবনে শিকার

বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষিত ভ্রলোকদিগের মধ্যে শিকার করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়াছে, ইহা একরূপ শুভ-চিহ্ন বলিতে হইবে; কারণ, বীরত্ববাহক কার্য্য বাঙ্গালী জাতির ভিতর হইতে প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছিল। কোন স্থানে শিকার সম্বন্ধে কোন কথা উত্থাপিত হইলে, প্রায়ই শুনা যাইত যে, অমুক স্থানে অমুক ইংরাজ এত বড় শিকার করিয়াছে, বাঙ্গালীর ভিতর যে কেহ কিছু করিয়াছেন, তাহা বড় একটা গুনা যায় না। বাঙ্গালীর মধ্যে ময়মনসিংহের মহারাজ সূর্য্যকান্ত আচার্য্য, গোবরডাকার জ্ঞানদা বাবু প্রমুখ কেবলকিজন উচ্চদরের শিকারী কৃষ্ণগুপ্ত করিয়াছিলেন, যেহেতু শিকারীর সংখ্যার অল্প-পাতে তাঁহাদের সংখ্যা অতি ক্ষুদ্র। তাঁহাদের মৃত্যুর পর শিকারীর সংখ্যা বিলম্ব হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য তাঁহাদের সমনামিক কুমুদ চৌধুরী প্রভৃতি কয়েক জন এখনও এ কার্য্যে অগ্রসর হইয়া তাঁহাদের স্থান পূরণ করিতেছেন। কিন্তু অধুনা আমাদের মনোভাব যন কিছু পরিবর্তিত হইতেছে বলিয়া বোধ হয়।

মানবজাতির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কি সভ্য কি অসভ্য সকল জাতির ভিতর শিকার শ্রেষ্ঠ ক্রীড়ার মধ্যে পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে। প্রাচীন যুগে আমাদের হিন্দুদের ভিতর নৃপগিণ্য শিকারপ্রিয় ছিলেন। এমন কি, দ্রোণাযুগে ঈশ্বরের অবতার ঈরামচন্দ্র শিকার করিয়াছেন। তিনি প্রীত মনোরঞ্জনার্থ ধনুর্ধার লইয়া শিকার করিতে গিয়াছিলেন। পূর্ব্ববঙ্গ নগরান ঐক্য শিকার করিয়াছেন। মহাভারত হইতে জানিতে পারা যায়, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন প্রভৃতি সকলেই মৃগয়া করিতেন। মহাভারতে বর্ণিত আছে, বধন ঠাহার বনে অবস্থান করিতেন, তখন প্রত্যহ পশু-শিকারের দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ করিতেন। এমন কি, তাঁহাদের শিকারকার্য্যের জন্য অরণ্য পশুশূন্য হইবার উপক্রম হইয়াছিল। মহাভারতে আছে, “একদা রজনীযোগে ধর্ম্ম-নন্দন যুধিষ্ঠির নিজাবসানের পূর্বে স্বপ্ন দেখিলেন যে, কতক-গুলি মৃগ কাম্পিত-কলেবরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা কে? মৃগেরা যুধিষ্ঠিরের বাক্য শ্রবণান্তে কহিতে লাগিল, তে মহারাজ, আমরা মৃগ, এই বৈভবন আমাদের আবাসস্থান, সর্ব্বশত্রুবিশারদ মহাপরাক্রান্ত আপনার জ্যোত্স্ন একত্রে মৃগগণকে প্রায় নিঃশেষিত করিয়াছেন; অতএব আপনি স্থানান্তরে গিয়া বাস করুন।”

বনপর্কের অন্ত এক স্থানে আছে, “পাণ্ডবগণ অরণ্যে নানাবিধ আরণ্যক মৃগমাংসে অন্নার্থী ব্রাহ্মণগণের তৃপ্তসাধন করিয়া সমর্য্যাপাত করিতেন।”

অন্তর্য্য যৌপদী জয়দ্রথকে বলিতেছেন, “যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব আমাকে এ স্থানে রাখিয়া মৃগয়ায় গিয়াছেন।”

বনপর্কের আর এক স্থানে যৌপদী জয়দ্রথকে বলিতেছেন, “এই পাণ্ড ও আসন গ্রহণ কর, আমি তোমার প্রান্তরায় সম্পাদনের নির্মিত পঞ্চ শত মৃগ প্রদান করিতেছি, কুন্তীনন্দন যুধিষ্ঠির আসিয়া স্বয়ং তোমাকে এণ, পূত, নক্ক, হরিণ, শরভ, শশ, কক্ক, শাবর, গবয়, বরাহ ও মহিষ প্রভৃতি নানাবিধ পশুপ্রাণি প্রদান করিবেন।”

অন্ত স্থানে আছে, “এ দিকে পাণ্ডবরা শরাসন গ্রহণ পূর্ব্বক ভিন্ন ভিন্ন দিকে গমন করিয়া বরাহ, মৃগ, মহিষ প্রভৃতি নানাবিধ পশুর প্রাণ-সংহার করত পুনরায় একত্র মিলিত হইলেন।”

ইহা ছাড়া মহাভারতের বহু স্থানে শিকারের উল্লেখ আছে। জগন্নের অন্যান্য পুরাতন লোকেরা শিকারপ্রিয় ছিলেন এবং সকলেই বনে যাইয়া মৃগয়া করিয়াছেন। শিকারকার্য্য যদি দোষের হইত, তাহা হইলে মনুষ্যসমাজে উহা এত আদর পাইত না এবং হিন্দু বর্ষ্যে তাহাদের আদর্শপুরুষ রামচন্দ্র, ঐক্য প্রভৃতি হিন্দু রাজ্যগণ সেই সকল কার্য্য করিতেন না।

পূর্বে মানবরা কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনার্থ শিকার করিতেন। যাহা হউক, এই শিকারে যে কেবল নিজের আনন্দ হয়, তাহা নহে, ইহা দ্বারা সমগ্র মনুষ্যজাতির উপকার সাধিত হয়। কারণ, মনুষ্য জাতি শিকারফলে হিংস্র বন্যপশুদের হস্ত হইতে নিরাপদে বাস করিতে সমর্থ হয়। নচেৎ তাহারা মনুষ্য-জাতিকে ধ্বংস করিয়া ফেলিত, তাহাদের হস্ত হইতে মনুষ্য-জাতির রক্ষার একমাত্র উপায় শিকার। তাহার পর শিকারের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য মাংসাতার; কারণ, মনুষ্য মাংসানী, আমিষভক্ষণ তাহার শরীররক্ষার উপযোগী। মানুষ মাংসভক্ষণ করিতে ভাল-বাসে, অবশ্য কেহ কেহ নিরামিষাশী আছেন বলিয়া যে মানুষ মাংসানী নহে, এ কথা বলা যায় না। মহাভারতেই উল্লেখ আছে, পূর্ব্বতন লোক সকল প্রায় সকলেই মাংস ভক্ষণ করিতেন এবং একত্র তাঁহারা শিকার দ্বারা মাংস সংগ্রহ করিতেন। জগতে মাংসভক্ষণের জন্য গৃহপালিত যে প্রকার প্রাণী আছে, তাহা দ্বারা মনুষ্যসমাজের ব্যবহার্য্য বান্ধির আগাধা মাংসের অভাব দূরীভূত হয় না। তাহার জন্য গৃহপালিত পশু ছাড়াও বন পশুর মাংসের আবশ্যক হয়।

এই বন পশুর মাংস সংগ্রহ করিবার একমাত্র উপায় হইতেছে শিকার। এই বনপশুরা মনুষ্যের জীবনধারণোপযোগী কৃষি-জাত ফসলের অনেক সময় অনিষ্ট করে। সেই সময় যদি উহা দিগকে শিকারের দ্বারা হত্যা না করা হয়, তাহা হইলে পরিশ্রম-লব্ধ কৃষিজাত শস্য নষ্ট হইয়া যায়, ফলে মানবের পক্ষে জীবন-ধারণ করা কষ্টকর হইয়া পড়ে। সেই জন্যও শিকার আবশ্যক। রামায়ণে উল্লেখ আছে, এইরূপ অনাবৃষ্টির সময় বনপশু হহতে মনুষ্যের পানীয় জল রক্ষা করিবার জন্য বন্যপশুভয়ে মনুষ্য হত্যা করিয়া মহারাজ দশরথ শাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন, এই সকল কারণ হইতেই স্পষ্টই দেখা যায়, শিকারের দ্বারা মনুষ্যসমাজের উপকার ছাড়া অপকার নাই, ইহাতে যে সুব শিকারী নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া পশুপূর্ব্ব জন্তলের মধ্যে গমন করিয়া বন্য পশু শিকার করেন, তাহারা যে মনুষ্যসমাজের কত উপকার করেন, তাহা লিখিয়া কিংবা বলিয়া শেষ করা যায় না। তাহারা যদি সেক্ষণ কার্য্য না করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, হিংস্র বন্য পশুর অত্যাচারে পৃথিবী মনুষ্যবাসের অযোগ্য হইত। পৃথিবীতে মানুষ হিংস্র পশুর জন্য নির্ভয়ে চলা ফেরা করিতে কোনক্রমে সমর্থ হইত না কিংবা তাহাদের জীবনধারণোপযোগী শস্য উৎপাদন করিয়া তাহা রক্ষা করিতে পারিত না অথবা

শ্রীভাতপ হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায় গৃহাধিনির্মাণ করিবার জন্য জঙ্গলের ভিতর হইতে কাষ্ঠাদিসংগ্রহ করাও দুর্ঘট হইত। এই সকল কারণ হইতে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, শিকারকাণ্ডের দ্বারা মনুষ্যসমাজের বহু উপকার সাধিত হইয়াছে এবং হইতেছে। এই কাণ্ডে জগতের উপকার হয় বলিয়াই আদিমকাল হইতে এ পর্যন্ত পৃথিবীর সর্বদেশের মানব-জিহ্মবীর বীরপুরুষগণ শিকারকাণ্ড করিয়া আসিয়াছেন। এই মহোপকারী শিকারকাণ্ড কখনও নিকট কাণ্ড বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না।

তবে দেখা যায়, এই শিকারকাণ্ড কখনও দুর্বল কিম্বা ভীকুনিগের দ্বারা সাধিত হয় না। ইহা কেবল বলবান্ এবং সাহসী লোকের কাণ্ড।

আমরা বাঙ্গালী আজ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। তাই আজ আমরা বীর-ত্বের কাণ্ডগুলিকে প্রায় পরি ত্যাগ করিয়াছি এবং করিতে বসিয়াছি। তাই এই হিংস্র স্বাপদ-সম্বল বঙ্গদেশে বসিয়া আমরা বিদেশীর শিকার-কাণ্ডের গল্প বলিতে কিম্বা শ্রবণ করিতে গরু অনুভব করি।

কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় বর্তমানকালে

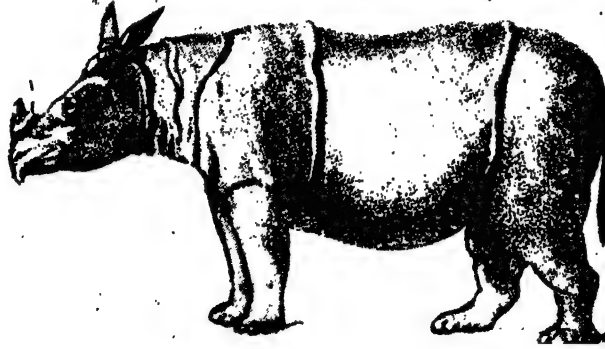
গুভলক্ষণ দেখা দিয়াছে। এখন আমাদের ভিতর অনেকের শিকার-লালসা পুনরায় জাগরিত হইতেছে; তাই বাঁহারা শিকার করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের সুবিধার জন্য এই শিক্ষাসাপেক্ষ শিকারকাহিনী লিখিতে অগ্রসর হইলাম।

বাঁহারা এই অশেষ কল্যাণকর বীরত্বপ্রকাশক শিকারকাণ্ড করিতে ইচ্ছুক, তাহারা যেন সেই কাণ্ডে অগ্রসর হইবার পূর্বে ভালরূপে শিকারের প্রণালী শিক্ষা করেন। তাহা হইলে তাহাদের দ্বারা ভালরূপে শিকারকাণ্ড সম্পন্ন হইবে। সকলেরই অরণ্য রাখা কর্তব্য, খুব ভাল ভাল মূল্যবান্ বন্দুক যদিও ক্রয় করিলেই উচ্চমরের শিকারী হওয়া যায় না। হাতের লক্ষ্য স্থির হইলে কিংবা ক্ষিপ্তহস্ত হইলে যে ভাল শিকারী হওয়া যায়, তাহাও নহে। এই সমস্ত গুণের সহিত শিকারীকে শিকার করিবার কৌশল সকল বিশেষরূপে শিক্ষা করিতে হইবে; নচেৎ ভাল শিকারী হইয়া গণ্য হইতে পারা যাইবে না। অশিক্ষিত শিকারীরা শিকারকাণ্ডে ভালরূপে অসম্পন্ন হইবে না। কাঞ্চী শিকারকাণ্ডেই কৌশলের উপর নির্ভর করে।

শিকারকাণ্ডে প্রথমতঃ জঙ্গলের মধ্যেই করিতে হয়। তখন শিকারীকে জঙ্গলের মধ্যেই করিতে হয়।

কিছুপে প্রবেশ করিতে হয়, কি ভাবে জঙ্গলের মধ্যে চলিতে হয়, কি প্রকারে জন্তুদিগের অন্বেষণ করিতে হয় ও তাহাদের পশ্চাৎ অনুধাবন করিতে হয় কিংবা কোন্ জানোয়ারের দেখা পাইলে কিরূপে তাহাকে আঘাত করিতে হইবে, কিংবা কোন আহত পশুকে দূরতর কিংবা দুর্গম স্থান হইতে আনয়ন করিতে হইলে, অথবা জঙ্গলের মধ্যে চলিতে চলিতে ইঠাৎ কোন হিংস্র জন্তুর সম্মুখে পড়িলে তাহার নিকট হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা করিতে হইবে, এই সমস্ত বিষয় শিকারীর বিশেষরূপে জানা আবশ্যক। এই সকল বিষয় শিকারীর শিকারের উপর নির্ভর করে। ভাল শিকারী হইতে হইলে সর্বপ্রথমে এই কৌশলগুলি আয়ত্ত করা আবশ্যক। তাহার উপর শিকারীর শিক্ষা করা আবশ্যক, কোন্ জানোয়ারকে

কিছুপে ভাবে হত্যা করা যায় এবং কোন্ জানোয়ারকে কি উপায়ে দূর হইতে নিকটে আনয়ন করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত প্রত্যেক জীবের গতিবিধি সহজে সম্যক্ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। কারণ, দেখা যায়, জঙ্গলের মধ্যে প্রত্যেক বিভিন্ন জাতীয় জানোয়ারের প্রকৃতি, গতি, অবস্থানস্থান, চলিবার স্থান প্রভৃতি ভিন্ন



সুন্দরবনের অধুনা-লুপ্ত গণ্ডার

ভিন্ন। সেই সমস্ত বিষয় শিকারীর পক্ষে বিশেষভাবে অবগত থাকা আবশ্যক। তাহার পর শিকারীর জানা উচিত, কোন্ জানোয়ারের শরীরের কোন্ স্থান সহজে ভেদ করা যায় কিংবা কোন্ জানোয়ারের শরীরের কোন্ স্থান লক্ষ্য করিতে পারিলে তাহাকে অল্প আয়াসে আয়ত্তের মধ্যে আনয়ন করা যাইবে।

ইহা ছাড়া কোন্ জানোয়ার কোন্ সময় কোথায় অবস্থান করে, তাহাদের আহার্য দ্রব্য কি, এবং তাহারা কখন কোন্ দ্রব্য আহার করিতে কোন্ স্থানে আগমন করে, তাহা জানা চাই; এ সকল বিষয়ে সম্যক্ জ্ঞান না থাকিলে শিকারে সুবিধা হয় না। অনেক সময়ে জানোয়ারের চলিবার পথ জানা থাকিলে সহজে শিকার করিতে পারা যায়।

অনেক সময় দেখা যায়, হয় ত একটা গাঙ্গা জালের কাঁটা ভরা বন্দুকের আঁড়াজে এক আঘাতে একটি ব্যাঘ্র নিহত হইল, কিন্তু অপর একটা ভাল বন্দুকের ভাল গুলী দ্বারা একটি হরিণকে শিকার করা যায় না, সেই হরিণ হয় ত গুলী দ্বারা সামান্য আহত হইয়া পলায়ন করিল। ইহার কারণ, অনেক সময় শিকারীর অজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই নহে। কিন্তু এরূপ অবস্থা-বে কখনও কখনও কোন ভাল শিকারীর হস্তে হয় না,

তাহা নহে। তবে সেরূপ অবস্থা হইলে বুঝিতে হইবে, বিশেষ কিছু অসুবিধার দরুণ এরূপ ঘটিয়াছে। অধিকন্তু যে জঙ্গলে শিকারী শিকার করিতে যাইবে, পূর্বে হইতে সেই জঙ্গলের অবস্থা সন্ধিক্ষে শিকারীর বিশেষ পরিচয় থাকা আবশ্যক। নচেৎ শিকারকার্যে সুবিধা হইবে না; কারণ, এই ভারতবর্ষের যে যে স্থানে অরণ্য আছে, তাহাদের ভিতরের অবস্থা বিভিন্ন, যেমন আসাম প্রদেশের জঙ্গল একপ্রকার, সাঁওতাল পরগণার জঙ্গল অল্পপ্রকার এবং সুন্দরবনের জঙ্গল অল্পবিধ; ইহাদের একের অবস্থা সমস্ত বিষয়ে অস্ত্রের সহিত পৃথক। ইহার মধ্যে কোন জঙ্গলে একরূপ বৃক্ষ আছে; কোন জঙ্গলে সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকারের বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। অরণ্যের প্রকৃতিভেদে জানোয়ারগণেরও গতিবিধি বিভিন্ন। এই সকল কারণে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়ুক্ত জঙ্গলে শিকারপ্রণালীও বিভিন্নপ্রকারের। আসামের জঙ্গল অত্যন্ত ঘাসবহুল, তথায় হস্তী না হইলে শিকারের সুবিধা হয় না। কিন্তু সুন্দরবনের জঙ্গল তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহা নদীতটস্থ স্থানে অবস্থিত; এখানে নৌকা না হইলে শিকারকার্য হইবে না। সাঁওতাল পরগণার জঙ্গলে হাতী কিংবা নৌকার সুবিধা হয় না, এখানে পায়ে হাঁটিয়া শিকার করিতে হয়। এইরূপ জঙ্গলের অবস্থা প্রথম হইতে শিকারীকে জানিতে হইবে।

তাহার পর শিকারীর জানা আবশ্যক, কোন জঙ্গলে কোন প্রকার বৃক্ষ আছে এবং সেই জঙ্গলের কোন পশু কোন পাতা খাইতে ভালবাসে ও কোন বৃক্ষের তলায় কোন পশু অবস্থান করে। কারণ, তাহা হইলে সেই বৃক্ষের তলদেশ অহুসন্ধান করিলে সেইরূপ পশুকে শিকারের জন্ত পাওয়া সম্ভবপর। তাহা ছাড়া শিকারীর জানা আবশ্যক যে, বৎসরের কোন সময় কোন বৃক্ষের ফল হয় এবং সেই ফল পশুভাষ্য কি না, কিখা কচি পাতাও ফল কোন সময় হয় এবং পশুর তাহা খায় কি না। এই ফল, ফুল কিংবা পাতা কোন কোন জানোয়ারের খাদ্য, তাহাও জানিয়া রাখা আবশ্যক।

কোথায় সেই জঙ্গলে জীব-জানোয়ারগণের পানীয় জল আছে এবং কোন সময় তাহারা সেই জল পান করিতে আইসে, তাহা জানা না থাকিলে শিকারের পক্ষে সুবিধা হয় না। কারণ, অত বড় বিস্তীর্ণ জঙ্গলের মধ্যে কখন কোন স্থানে যে বহু পশুর দল অবস্থান করিবে, তাহার স্থিরতা নাই এবং তাহা অহুসন্ধান করিয়া বাহির করা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার। এই জন্ত সহজে বস্ত্রপশুসকলকে শিকারের জন্ত পাইতে হইলে পূর্বোক্ত অবস্থার বিষয় ভালরূপে জানা উচিত। ইহাই শিকারের কৌশল এবং এই সকল কৌশল জানা থাকিলে অনেক সময় কোন পশুর পশ্চাদ্ধাবন করিয়া শিকার করিতে অসমর্থ হইলেও তাহাকে নানারূপে প্রলুব্ধ করিয়া নিকটে আনয়ন করিয়া শিকার করিতে পাওয়া যায়। তাই বলিতেছি যে, কেবলমাত্র ভাল বন্দুক থাকিলে কিম্বা স্থিরলক্ষ্য হইলেই যে ভাল শিকারী বলিয়া গণ্য হওয়া যায়, তাহা নহে। শিকারীর এতগুলি বিষয় জানিয়া লওয়া আবশ্যক। অনেক সময় দেখা যায় যে, কোন ধনী ব্যক্তি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া হস্তী প্রভৃতি লইয়া কিংবা সুন্দরবনের ভিতর হইলে বড় বড় নৌকা প্রভৃতি লইয়া বহু লোকজন

গমেত জঙ্গলের মধ্যে শিকার করিতে আগমন করিলেন; কিন্তু তাঁহারা হয় ত ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। আবার সেই সময় সেই স্থানের একটি সামান্ত লোক হয় ত একটি একনলা গাধা বন্দুক লইয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ শিকার করিয়া ফিরিয়া আসিল। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, সেই সামান্ত লোকটিই জঙ্গলের অবস্থা সন্ধিক্ষে বিশেষরূপে অবগত আছে এবং সেই জঙ্গলস্থিত জানোয়ারগণের গতিবিধি সন্ধিক্ষে তাহার সম্যক্ জ্ঞান আছে। সেই কারণে সেই লোক জঙ্গলে প্রবেশমাত্র শিকারে কৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া আসিল এবং পূর্বোক্ত লোক সে সকল বিষয়ে অস্ত্র বলিয়া শিকারে অকৃতকার্য হইল। এ জন্ত অস্ত্রে শিকারীর শিকার-কৌশল আরও করা আবশ্যক। ইহার পর শিকারীর সাহস থাকা অত্যাাবশ্যক। জগতে সাহসী এবং কষ্ট-সহিষ্ণু না হইলে কখনও ভাল শিকারী হইতে পারা যায় না। ভীতপ্রকৃতি এবং বিলাসপ্রিয় লোকের পক্ষে শিকার করিতে গমন করা বাতুলতা মাত্র। অস্ত্র-শস্ত্র সন্ধিক্ষে শিকারের যত উৎকৃষ্ট বন্দুক প্রভৃতি হইবে, ততই ভাল, সে সন্ধিক্ষে কাহারও মতর্দ্বৈধ থাকিতে পারে না।

যাহা হইক, পূর্বে যে সকল অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয়ের কথা বলিয়াছি, সেইগুলি শিকারীর জানিতে হইবে। তাহার উপর শিকারী যে জঙ্গলে শিকার করিতে যাইবে, সেই জঙ্গলের মোটামুটি অবস্থানের একটা ধারণা করিয়া লওয়া কর্তব্য। নচেৎ অনেক সময় জঙ্গলের মধ্যে পথভ্রান্ত হইলে তাহাকে নানা-প্রকার বিপদে পতিত হইতে হয়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, জঙ্গলস্থ বৃক্ষগণের সন্ধিক্ষে জ্ঞান থাকা আবশ্যক এবং সেই বৃক্ষসকলের মধ্যে কোন বৃক্ষে কাঁটা আছে, কোন বৃক্ষে নাই, তাহাও জানিয়া লইতে হইবে। জঙ্গলের কিরূপ স্থানে কোন বৃক্ষ জন্মায়, ভূমি উচ্চ কিংবা নীচ ও সমান, তাহাও জানিয়া লইতে হইবে। পশু-খাদ্য বৃক্ষের কিংবা তৃণের সন্ধান পাইলে আর একটি বিষয় জানিতে হইবে যে, কোন সময় এই জঙ্গলস্থ পশুসকল আহাবের জন্ত বহির্গত হয়। তাহা হইলে শিকারের সুবিধা হইবে। সঙ্গে সঙ্গে পশুসকলের গমনাগমনের পথ জানিয়া লওয়া আবশ্যক এবং ভিন্ন ভিন্ন পশুর পদচিহ্ন চিনিয়া রাখা আবশ্যক। পদচিহ্ন দ্বারা পশুর অবস্থানস্থান বুঝিতে পারা যায়। আর একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিকারীর জ্ঞান থাকা আবশ্যক, তাহা ঋতুর ও আব-হাওয়ার অবস্থা। কোন ঋতুতে কোন বৃক্ষ ফল পাওয়া যায়, তাহা জানা অত্যাাবশ্যক। তাহার পর এক শ্রেণীর জানোয়ার কোনও স্থানে অবস্থান করিলে কোন কোন জানোয়ার তাহার নিকট অবস্থান করে অথবা কোন কোন জানোয়ার অবস্থান করিলে কোন কোন জানোয়ার তথায় থাকে না, সে সন্ধিক্ষেও জ্ঞান থাকা অবশ্য প্রয়োজনীয়।

যেমন সুন্দরবন জঙ্গলের মধ্যে যে স্থলে বানরের দল অবস্থান করিবে, নিশ্চয় সেই স্থানে হরিণ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। কারণ, বানররা বৃক্ষে বসিয়া বৃক্ষের উপরিস্থিত কচি কচি পাতা ফেলিয়া দেয়, হরিণসকল তাহা ভক্ষণ করে। সেই কারণে বানরের অবস্থানস্থানেই হরিণসকল হরিণ হইবে। আবার জঙ্গলের যে স্থলে-বহুদূর দূর হইতে আসিয়া, সেই স্থানে হরিণ

শিকার করিতে যাওয়া কর্তব্য নহে; কারণ, সেখানে প্রায় হরিণ দৃষ্ট হয় না। এই সকল বিষয়ে বিশেষরূপে অভিজ্ঞ হইয়া তৎপরে জঙ্গলে শিকার করিতে গমন করা কর্তব্য। বাহা ইউক, এই-গুলি গেল শিকারীর অরণ্যসম্বন্ধে শিক্ষণীয় বিষয়, এক্ষণে শিকার সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। আলোচ্য প্রবন্ধে কেবলমাত্র সুন্দরবনের শিকার সম্বন্ধে বর্ণনা থাকিবে। কলিকাতার নিকটেই সুন্দরবন জঙ্গলের অবস্থানস্থান। এক সময় এই কলিকাতাই সুন্দরবনের পার্শ্ববর্তী অংশ ছিল। কলিকাতার অনেক জমীদারের জমীদারী এখন সুন্দরবনের মধ্যে রহিয়াছে, তাঁহারাও অনেক সময় জমীদারী পরিদর্শন করিতে আসিতা জঙ্গলে শিকার করেন। ইহা কলিকাতার সন্নিহিত বলিয়া কলিকাতারও অনেক লোক সুন্দরবনে শিকার করিতে গমন করেন। ইহা ছাড়া দূরস্থিত শিকারিগণের অনেকে সুন্দরবনে শিকার করিতে আসেন। এই সকল শিকারীর সুবিধার জন্ত আমরা কেবলমাত্র সুন্দরবনের শিকার-প্রণালী আলোচনা করিব। সুন্দরবনে শিকার করিবার পূর্বে জানিতে হইবে, শিকারের জন্ত কোন কোন জানোয়ার এই জঙ্গলে প্রাপ্ত হওয়া বাইবে।

বর্তমান সময়ে সুন্দরবন জঙ্গলে কেবলমাত্র ব্যাঘ্র, হরিণ এবং বজ্র বরাহ ছাড়া আর কোনও প্রকার শিকারের উপযোগী জন্তু নাই। পূর্বে বজ্র মহিষ এবং গণ্ডার প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। কিন্তু তাহা এক্ষণে একবারে পাওয়া যায় না বলিলে

অত্যাুক্তি হয় না; বজ্র মহিষ কদাচিত্ দৃষ্ট একটি দৃষ্ট হয়; কিন্তু গণ্ডার একবারে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে।

৪০ বৎসর পূর্বেও জঙ্গলের মধ্যে গণ্ডার দৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে তাহার আর কোনরূপ চিহ্ন নাই। তবে শিকারের জন্ত সুন্দরবনের মধ্যে বজ্র শূকর বড় বেশ শিকার করে না। কারণ, উহার মাংস হিন্দু-মুসলমান কেহই আহাৰ করে না, এবং উহার চামড়া পাওয়া যায় না। সেই কারণে উহার দিকে কাহারও লক্ষ্য করিবার আবশ্যক হয় না। লোক সুন্দরবনের মধ্যে কেবলমাত্র হরিণ এবং ব্যাঘ্র শিকার করিতেই গমন করে। কারণ, যুগমাংস উৎকৃষ্ট এবং ইহার চর্মেও মূল্যবান। ব্যাঘ্র শিকার করিলে গভর্ণমেন্ট হইতে ২০০ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং তাহার চর্মেও মূল্যবান। শিকারীর পক্ষেও ব্যাঘ্র-শিকার একটি গৌরবের বিষয়, সেই কারণে লোক ব্যাঘ্র শিকার করিতে অগ্রসর হয়। ইহা ছাড়া সুন্দরবন প্রদেশের নদী সকল অত্যন্ত কুস্তীরপূর্ণ, অনেকে কুস্তীর শিকারও করেন। সাধারণতঃ লোক সুন্দরবন জঙ্গলে আসিয়া হরিণ শিকার করেন এবং এই হরিণ শিকার করিবার জন্তই লোক জঙ্গলে প্রবেশ করে। সেই কারণে প্রথমে হরিণ শিকার সম্বন্ধে বর্ণনা প্রয়োজন। তৎপরে অন্ত্যস্ত জানোয়ার শিকার সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে।

[ক্রমশঃ।

ঐসদস্যসিচরণ চন্দ্র।

সৌন্দর্য্য-সাধনে

সৌন্দর্য্য-সাধনে যদি যায় এ জীবন,

যাক্ তবে যাক্ ;—

শুধু থাক্

মধু-মাঝে সুন্দরের অনন্ত বাঞ্ছনা।

যত কিছু লাজনা-গঞ্জনা

পদতলে লুটাক ধূলায়—

গণি না তাহায়।

সৌন্দর্য্যের বেদীতলে ডালি দিলে প্রাণ

সে সাধন হয় সত্য প্রকৃত মহান।

বুঝি মমতাজ

বুঝেছিল এই সত্য, মনে ভাবি আজ।

প্রেম সুন্দরের পায়ে তাই সে এমন

উৎসর্গ করিয়া তার আপন জীবন

রচি' গেল বিরাট সে মধুর-স্বপন

নিরুপম সৌন্দর্য্যের দূত—

অপূর্ব অদ্ভুত।

কোনখানে নাহি তার ভোগের কামনা

আছে শুধু একান্ত সাধনা।

মহা ব্যোমে সোম শশী গ্রহ তারাদল

সুবিমল-কিরণ উজল,—

অস্তহীন নীলিমার জলদের মেলা,

বিজলীর খেলা,

সপ্তবর্ণ বিচিত্রিত ইন্দ্রধনু ছায়,

মেঘাবিল ক্ষীণ জ্যোছনার

হেনাকুঞ্জে উৎসব-সভায়,—

বরষার গিরি-দরীতলে

ভঙ্গ স্বপ্ন নিকরের অছুট কল্লোলে,—

হাসিভরা বসন্তের মাধবী বনে,

শিশুদের মুহূর্ত্তে চপল নর্ত্তনে,

লাজরক্ত যৌবনের রক্তিম কপোলে

অনাবিল যে সৌন্দর্য্য সতত উজ্জলে

কাম গন্ধহীন,—

আমি উদাসীন

চাহি তার একান্ত সাধনা।

আমি চাই সাধনাতে চ'লে যেতে হায়

মমতাজ প্রায়।

ধরিবে আনন্দ-মূর্ত্তি সে সাধন সুর

শত সাজাহান বৃকে অপূর্ব মধু।

প্রতিবিম্ব বক্ষে ধরি তার

তুলিবে কালন্দা কত কল্লোল-ঝর্ঝর।

ঐবিজয়মাধব মণ্ডল, বি-এ।



১

সে যখন তিন বৎসরের শিশু, তখন তাহার মা-বাপ মারা যায়। জমী-জমা কিছু ছিল—তাই এক দূর-সম্পর্কের মামা দুই বেলা দুই মুঠা ভাত দিল। ঘরের গরু-বাছুরগুলির হেফাজৎ হইতে আঁতাকুড় পর্যন্ত সাফ করাইয়া লোকের কাছে বুক ফুলাইয়া বলিয়া বেড়াইত যে, সে ছিল বলিয়াই না কি ছেলেরা আজ মাল্লবের মত হইয়াছে। কিন্তু মাল্লব না হইয়া সে একটা জন্তুতে পরিণত হইয়াছিল। কঠোর একটু মিঠা ছিল বলিয়া গান-বাজনাটা সে একটু শিখিয়াছিল, কিন্তু সদ্যে সে মদ-গাঁজার এমন পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার আর জোড়া ছিল না। স্কুলে সে সেকেণ্ড ক্লাস অবধি উঠিয়াছিল, কিন্তু মদ খাওয়ার জন্ত এক দিন হেড মাষ্টারের বাঁশের কাকির আন্বাদ পাইয়া সে স্কুল ছাড়িয়া দিয়া এখন বেশ নির্বন্ধাটে বেড়াইতে পায়। মা সরস্বতীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া সে কিছুমাত্র দুঃখিত নহে।

নদীর ধারে একটা বটগাছের কোটরে তাহার গাঁজার সরঞ্জাম থাকিত। সকালবেলা মাথাটাকে একটু সাফ করিয়া লইবার জন্ত অগ্নিশীর্ষ গাঁজার কলিকাটিতে সে বেশ এক টান দিয়াছে, এমন সময় সঙ্গী গোবরা আসিয়া জানাইল যে, তাহার মামা তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে; গোবিন্দপুর হইতে লোক আসিয়াছে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্ত। প্রথমটা ত সে বিশ্বাসই করিল না যে, তাহার মত হতভাগাকে কেহ মেয়ে দিতে পারে—তাহার পর যখন বুঝিল যে, কথাটা সত্য, তখন তাহার তরুণ প্রাণ আনন্দে লাফাইয়া উঠিল—বিয়ে হবে—কি মজা!

বাড়ীতে আসিয়া বার দুই তিন সাবান ঘষিয়া শরীরটাকে বেশ ধোপনস্ত করিয়া একটা পাঞ্জাবী চড়াইয়া সে যখন বাহির হইল, তখন বাস্তবিক তাহাকে দেখিয়া মনে হইল—বিশ্ব শতাব্দীর কার্তিকি!

পাকাদেখা হইয়া গেল; কিছু জমী-জমা আছে বলিয়া মেয়ের বাপ বিশেষ আপত্তি করিল না। মেয়েটি ত মোটা ভাত-কাপড় পাইবে। আজিকার দিনে উহাই যে যথেষ্ট। ইহার অপেক্ষা ভাল পাড় খোগাড় করাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। দুই তিন বৎসর ধরিয়া ব্যবসারে লোকসান দিয়া তাঁহার আর্থিক অবস্থাটা বেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে তাঁহার আদরের ছোট মেয়েটিকে এই মূর্খের হাতেই দেওয়া হাজা অল্প উপায়

নাই। জামাই যে মদ-গাঁজার কি রকম ওস্তাদ, সেটা অবশ্য তিনি তখন জানিতে পারেন নাই। পরে এক জন দুষ্ট লোক সেই কথাটা তাঁহাকে জানাইয়া দেয়; কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। মেয়ের বাপ তাঁহার সালসারী কথা ঐ হতভাগার হাতেই অর্পণ করিলেন।

২

বাসরঘরে নেশাখাবের বিচিত্র রসিকতার মেয়ের দল ভয়ানক বিরক্ত হইল। তবু তাহারা কোন রকমে ভদ্রতা বজায় রাখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—তাহার বউ পছন্দ হইয়াছে কি না? বধূকে সে এখনও ভাল করিয়া দেখে নাই শুনিয়া এক জন বধূ অবগুণ্ঠন তুলিয়া তাহাকে দেখাইল। মজা করিবার জন্ত কেহ বলিল, বর বধূকে একটু আদব করুক। অমনই বর একঘর স্ত্রীলোকের সম্মুখে নূতন বধূকে আদর দেখাইতে উদ্ভত হইল। বধূর অজানা ভগিনী বেশ ভাল ঘরে ও বরেই পড়িয়াছিল। তাহার ভাগ্যে এই গণ্ডমূর্খ স্বামী! স্ত্রতরাং কিশোরীর প্রাণ প্রফুল্ল ছিল না। তাহার পর সে পরম্পরায় গুনিয়াছিল, স্বামীটি আবার নেশাখোর! আহত হৃদয়কে কতকটা সংবত করিয়া সে বিবাহের আনুযায়িক ক্রিয়াগুলি নিঃশব্দে করিয়া বাইতে-ছিল; কিন্তু একবাড়ী লোকের সম্মুখে বরের এই নিলঙ্ঘ্যতা তাহার সহিষ্ণুতার বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিল। গর্জন করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “গাঁজাখোর কোথাকার!” চিরদিনই লোকের নিকট হইতে পালাগালি সে সহজেই হজম করিয়া আসিতেছিল, কেহ তাহাকে গাঁজাখোর বলিলে সে মোটেই চটিত না, বরং হাসিত আর বলিত যে, নেশা করা বড়লোকের কাৰ্য। যাচারা নিন্দা করে, তাহারা ছোটলোক। কিন্তু আজ এই কিশোরী বধূ—বাহাকে সে জীবনের সাথী বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহার এই সংকিশ্লিষ্ট উজ্জ্বল মধ্যে এমন বজ্রশক্তি ছিল যে, তাহাকে স্তব্ধ করিয়া দিল। সে আর কাহাবও সঙ্গে কোন কথা কহিল না, একবারে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল।

কুল-শয্যার রাজিতে অস্থির করিয়াছে বলিয়া বিছানার এক পাশে সে এমন নিষ্পন্দভাবে শুইয়া রহিল যে, বুঝাই গেল না, সে জাগ্রত কি নিদ্রিত। তাহার এই নিস্তব্ধ ভাব দেখিয়া বধূ বুঝিল যে, স্বামী তাহার উপর কি রকম দুষ্কর অভিমান করিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, সে তাহার পা ধরিয়া মাপ চাহে; কিন্তু লজ্জার সে কিছুতেই তাহা করিতে পারিল না। নীরব অভিমানে তাহাদের পুষ্প-বাসরের রজনী প্রভাত হইল।

সকলে উঠিয়াই বর তাহার কাপড় কয়খানি বাজে তুলিয়া মোজা টেনে পৌছিয়া পাড়িতে উঠিল;—একবারে বাজালা-দেশ ছাড়িয়া কলিতে আসিয়া উপস্থিত। সেখানে এক পণ্ডিতের কাছে সে সংস্কৃত আর ইংরাজী পড়িবার সুবিধা করিয়া লইল। তাকে দেখিয়া তখন কেহ বুঝিতে পারিত না যে, সেনেশোধার ছিল। অসাধারণ প্রতিভা ছিল বলিয়া তাহার পাঠ দ্রুত অগ্রগতি হইতে লাগিল। এখন সে কিছু কিছু কাব্য-চর্চাও করে। সে বলে, গীতার নেশার অপেক্ষা নানি কাব্যের নেশা ভয়ে ভাল।

৩

পাঁচ বৎসর পরের কথা। তের বৎসরের কিশোরী এখন আঠার বৎসরের যুবতী। তাহার ভরা ঘোঁষন নিঃসঙ্গভাবেই একটা উদাস আকুলতার মধ্য দিয়া কাটিয়া বাইতেছিল। গীতাখোর হটক আর বাই হটক, নারী যে স্বামী ছাড়া থাকিতে পারে না, ইহা সে এখন বেশ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছে। তাহার অন্যান্য ভগিনীরা বেশ সুখেই ঘরসংসার করিতেছে—আর সেই শুধু অনাথার মত একধারে পড়িয়া আছে। সকলেই যেন একটুকরণার দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহে—সহানুভূতির প্রকাশেই যেন সকলে তাহার সব অভাব ঘূণাইয়া দিবে, কিন্তু তরুণীর এ সব মোটেই ভাল লাগে না। তাই সে এখন প্রায় সকল সময়েই ঘরের কোণে বসিয়া বই পড়ে—কাহারও সহিত মিশে না। আজও সে একখানা বই কোলে লইয়া নিবিষ্ট মনে পড়িতেছিল। বইখানা প্রতিষ্ঠাবান্ কবি মুকুল বাবুর রচিত। প্রিয়-বিরহের মঞ্চস্থ বেননা-বন্ধুত এই বইখানি তাহার বড়ই ভাল লাগে। কে এই অপরিচিত কবি? তাহার প্রাণের সকল ব্যথার কথাই যেন এই কবির অতুলনীর লেখনীসম্মুখে শরীরিণী হইয়া উঠিয়াছে। তিনি যেন কত যুগ-যুগান্তরের পরিচিত বন্ধুর মতই তাহার বুকের হৃদয়কারকে তাহার চোখের সম্মুখে ছবির মত ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। মুকুল বাবু কে, তাহা সে জানে না, তাঁগকে দেখে নাই, তবু তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন তিনি তাহার চিরপরিচিত বন্ধু—অন্তরের আপন-জন।

তাহার নয়নবিগলিত অশ্রুধারা কাব্যখানিকে অভিষিক্ত করিল। যে নিষ্ঠুর তাহার নবীন প্রেমের মুকুলকে এমনভাবে পদদলিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে বলিবার মত কিছুই তাহার নাই—যেন তাহার নিজস্ব পাপের প্রায়শ্চিত্তই সে আজ করিতেছে। আজ যদি সে একবার কিরিয়া আসে! কিন্তু—

যৌদিদি সহসা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নানা ভণিতার পর তাহাকে বলিলেন যে, তাহার নেশাখোর স্বামী কাল বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে; আজ এখানে সে আসিবে; সুতরাং তাহাকে এখন সাজপোজ করিবার জন্ত উঠিতে হইবে। যৌজলীপু দিগন্তপ্রসারিত মরুভূমির মধ্যে এ কি বিহ্বলতা! তরুণীর মনে এ কি বিচিত্র আলোড়ন! ইহা কি আনন্দেরসম্পূর্ণ জাহ্নবী-স্রোতের তরলোচ্ছ্বাস?

৪

সন্ধ্যার সময় দীর্ঘকালের অমুগত্বের পর সে যখন স্বতঃ-বাধ্যতায় পৌছিল, তখন সেখানে একটা আনন্দের কলরোল উচ্ছ্বসিত হইতেছিল। কিন্তু তাহার অমার্জিত রসিকতার সকলেই বুঝিল যে, সে তেমনই অল্পই আছে। আবার যখন এক ভালিকা তাহার পকেট হইতে একটা গীতার কলিকা বাহির করিল, তখন তাহার সত্যই হতাশ হইয়া পড়িল। এত দিন কাব্যের ছিল, কি করিত, এ সবকিছু শত শত প্রায় করিয়াও কেহ তাহার কাছে কোন কথা জানিতে পারিল না। কথাপ্রসঙ্গে এক জন বলিল, মুকুল বাবুর চিত্রের সহিত তাহার না কি অসাধারণ সাদৃশ্য আছে। সে বিস্মিত হইয়া বলিল, “মুকুল বাবু আবার কে?” সর্জনপরিচিত কবি মুকুল বাবুর নাম পর্যন্ত যে জানে না—এমন একটা হস্তিমূর্খ কি না তাহাদের আদরের ভগিনীর স্বামী! হা ভগবান! ভালিকাবন্দ তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। বড়বৌদি বলিলেন যে, তাহার কীকেই যেন সে জিজ্ঞাসা করে, মুকুল বাবু কে। সে দিন-রাত তাহার বই পড়ে—কবিতাগুলি পড়িয়া পড়িয়া তাহার মুখ হইয়া গিয়াছে।

অন্তরের আনন্দধারা মুখে চোখে বাহির হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু সে আনন্দসংবরণ করিয়া বলিল যে, তাহার কী যখন মুকুল বাবুকে এতটা ভালবাসে, তখন তাহার মত নেশাখোরকে সে কেমন করিয়া স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে পারে! তাহার কথার কেহ-ই আর জবাব দিতে পারিল না।

বাহিরে যখন একরাশি ফুলের মত তরুণী পত্নী স্বামীর পদমূলে লুটাইয়া পড়িল, সে তাহাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল—“কি গো, নেশাখোরকে ভালবাসতে পারবে ত?”

পত্নী অশ্রুতরু কণ্ঠে বলিল—“ওগো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার মাপ কর।”

“রাজি আছি—কিন্তু তুমি পারবে ত আমার ভালবাসতে?”

“স্বামীকে কে না ভালবাসতে পারে?”

“কিন্তু তুমি না কি কোন এক মুকুল বাবুকে খুবই ভালবাস, তনুলাম?”

তরুণী বজ্রাহত হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে সে জানাইল যে, সে মুকুল বাবুকে ভালবাসে না, তবে তাহার অসামান্য কবিত্ব-প্রতিভাকে একটু শ্রদ্ধা নিবেদন করে মাত্র। ইহাতে যদি তাহার স্বামী ক্ষুব্ধ হন, তবে সে আর তাহার লেখা পড়িবে না। আজ সে এই গীতাখোরকেই তাহার তরুণ প্রাণের সমস্ত প্রেম-অর্থ্য দিতে চাহে। স্বামী ছাড়া আজ আর তাহার কেহ নাই—কিছু নাই।

কন্-কন্ করিয়া তরুণীর নয়নে অশ্রু বহিতে লাগিল। সে তখন পত্নীর শিশিরধোত শতঙ্গলের মত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া তাগাতে প্রথম প্রেমের রেখা মুদ্রিত করিয়া বলিল যে, মুকুল বাবুকে শুধু শ্রদ্ধা করিলেই ত চলিবে না—একটু ভালবাসিতেও হইবে। তাহার কারণ আর কিছু নহে—যে মুকুলের পক্ষে তাহার তরুণ প্রাণটি আজ ভরপুর হইয়া গিয়াছে, সে ব্যক্তি আর কেহই নহে—তাহারই সম্মুখে পাড়াইয়া—তাহারই নেশাখোর স্বামী। তরুণী স্বামীর বক্ষোদেশে আপনাকে বিসর্জন দিল।

ঐতর্যাপন মুখোপাধ্যায়।



মেঘমুক্তি



অজিতের কথা

১

নরেশ বাবুর বাড়ী হইতে বাহিরে আসিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। মন তখন অত্যন্ত চঞ্চল, উদ্ভ্রান্ত ; কোন বিষয় চিন্তা করিবার মত অবস্থা ছিল না ; সুতরাং কোথায় যাইব, কি করিব, কিছু না ভাবিয়া চলিতেছিলাম লক্ষ্যশূন্যভাবেই ! রাজপথের অগণ্য জনপ্রবাহ, ট্রাম মোটর মোটরবাস ইত্যাদির অবিরাম গতি, পথচারী পথিকদের হাস্যকলরব—সবই যেন তখন আমার অর্থশূন্য নিরর্থক মনে হইল। সুখ, আশা, আনন্দ সবই ত শেষ হইয়া গিয়াছে ! তবে আর কেন মিথ্যা এ হাসি-খেলা ?

পথের পর পথ অতিক্রম করিয়া চলিতে চলিতে রাত্রি গভীর হইতে লাগিল। মহানগরের চলমান জীবন-শ্রোত মন্দীভূত হইয়া চতুর্দিক ক্রমশঃ নিস্তব্ধ হইয়া আসিল। বহুক্ষণের পরিশ্রমে ক্লান্তদেহে অবসন্নচিত্তে আমি তখন বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

সে দিন আকাশে চাঁদ ছিল না—কুমুদপঙ্কের তারার ভরা সুপ্তিময়ী রজনী। সেই ছায়াময় স্নান আলোয় ছাদের উপর আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম। আমার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক এককণ্ঠে কথঞ্চিৎ শীতল হইয়া আসিতেছিল ; ধীরে ধীরে অন্তরমধ্যে দুই মাস পূর্বের প্রথম দর্শনের চিত্র ফুটিয়া উঠিল ! কান্টনের সেই মধুর সন্ধ্যা, সেই বিহ্বতালোকে উজ্জল জনাকীর্ণ সুপ্রশস্ত কক্ষ আর সেই সুসজ্জিত আলোকশালায় উদ্ভাসিত টেবিলের উপর উবার অনবদ্য সুন্দর জ্যোতির্ময় রূপ ! আমি চক্ষু মুগ্ধিত করিলাম। বহুদিন পূর্বের স্রুত সেই গভীর মধুর সুর কানে বাজিতে লাগিল—

‘বসন্তরাগং পরমং মহেশ্বরম্ !’

সে দিনও আমি এই ছাদের উপর এমনই তব্ধ হইয়া আমার জীবনে প্রথম দৃষ্ট সেই নারীরূপের ধ্যানে তন্ময় হইয়া-ছিলাম। সে যেন আমার চিরপরিচিত এই জগতের সঙ্গে নূতন পরিচয় ; অন্তরে সে দিন অপূর্ণ আনন্দ ও পুলকের প্রাবন ! তাহার পর ? আশার অতীত যাহা—তাহাও সম্ভব হইল, ধ্যানের দেবতাকে পাইলাম, বাস্তবের মধ্যে আমার প্রতিদিনের সমস্ত সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে—আমার অত্যন্ত সন্নিকটে ! কিন্তু সহসা আজ এ কি ? আমার এত দিনের মায়াময় কল্পনা—এত দিনের রচিত স্রুতের স্বপ্ন, নিমেষের মধ্যে আজ সবই শেষ ! আমার স্বচ্ছন্দ সুনির্দিষ্ট জীবনের গতি মুহূর্তে বিপর্যাস্ত হইয়া গেল, আজ আর কোন দিকে কিছু অবলম্বন খুঁজিয়া পাইলাম না ; অন্তর বাহির জুড়িয়া কেবল এক গভীর নিরাশা ও বিষাদের সুর কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল।

আমার পূর্বজীবনের কথা মনে পড়িল। দুই তিন মাস পূর্বের সেই নিরুদ্বেগ মুক্ত অনাড়ম্বর জীবন ! প্রাত্যহিক নিয়মমত রোগী দেখা, ঔষধপত্রের ব্যবস্থা এবং তাহারই নিভৃত অবসরে একাগ্রচিত্তে আমার নিজস্ব বিষয়ের জ্ঞানের সাধনা ! জগতের সঙ্গে কোন পরিচয় ছিল না, সুখ বা দুঃখ দিবার জন্ত দ্বিতীয় কোন লোকের অস্তিত্ব ছিল না এবং সে জন্ত কোন অভাববোধ বা অতৃপ্তিও ছিল না। সে দিন একমাত্র লক্ষ্য ছিল, চিন্তাশাস্ত্রে সাধ্যমত জ্ঞানসঞ্চয়, আর কামনা ছিল, এত দিনের অনাবিষ্কৃত রোগতত্ত্বসমূহ ও তাহার প্রতীকারের উপায় আবিষ্কার করিয়া জনসাধারণের সেবা। সে দিন আমার ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ জগৎটুকুর ভিতর স্বেচ্ছায় বন্দিত স্বীকার করিয়াও আমার শাস্তি—আমার সুখও অব্যাহত ছিল ; আবার কি যাওয়া যায় না ? সেই নিশ্চিত স্বাধীন জীবন—সেই সাধনার নিম্নেক্রে ডুবাইয়া দেওয়া যায় না ?

আমি সমস্ত চিন্তা হইতে মন ফিরাইয়া ইহারই ভিতর পথ পাইবার চেষ্টা করিলাম; ভাবিলাম, বহুজনের হিতের—বহুজনের সুখের জন্ত আত্মত্যাগের কথা, চিরবরণ্য ত্যাগী কন্দবীরগণের মহৎ চরিত্রকথা, লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভুতে উচ্চাঙ্গের জ্ঞানসাধনার কথা! কিন্তু আজ আর এই সব উন্নত আদর্শের মধ্যে কোন সাধনা, কোন আশ্রয় খুঁজিয়া পাইলাম না। আমার আহত ব্যথিত হৃদয় কেবল অসহ্য বেদনার গুমরিয়া কাদিতে লাগিল। নাই—নাই! এ সব গুরু জ্ঞানের চর্চায় কোন তৃপ্তি নাই! সে ভিন্ন সব শূন্য, জগৎ অন্ধকার—সংসার নিফল!

প্রভাতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রামলাল তন্তুিত হইয়া গেল। “বাবুর কি কিছু অসুখ করেছে?” তাহার এই সশব্দ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিলাম, “কাল অতিরিক্ত গরমের জন্ত শরীরটা খারাপ বোধ হচ্ছিল, এখন ভালই আছি।”

সে বলিল, “তবে আপনি যান, স্নান করে আয়ুন। আমি ততক্ষণ আপনার খাবার ঠিক করে রাখি। রাত থেকে ত খাওয়া হয় নি?”

আমি আর দ্বিধা না করিয়া স্নানের ঘরে গেলাম। সভ্যই সে সময় ক্লান্তি ও অবসাদে শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল।

বাহিরে বসিবার ঘরে রামলাল সব শুছাইয়া রাখিয়াছিল;—সরবতের ঘাস, খাবার, সমস্তই। আমি গেলে সে ফ্যানের সুইচ টিপিয়া দিয়া, আমাকে জলযোগ করিতে অহরোধ করিয়া নিজের কাষে চলিয়া গেল।

আমি টেবলের ধারে গিয়া বসিলাম। আবার সেই দুর্বল চিন্তা! এখন আবার নূতন কল্পিত জীবনযাত্রার ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া লইতে হইবে। আমি চলিতে না চাহিলেও সংসার ত চলিবেই। সে কাহারও জন্ত তিলার্দ্ধ বসিয়া থাকিবে না! কিন্তু জীবনের পথে চলিবার যে নির্দিষ্ট ধারা ছিন্নভিন্ন হইয়া বিপর্যস্ত হইয়া গেল, এখন আবার কোন্ দিক হইতে কোন্ পথে আরম্ভ করা যায়? কলিকাতার থাকা, আর আমার নিজের কাষ পূর্বের নিয়মে করিয়া যাওয়া, এ িয়াও যেন তখন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল।

সহসা সশব্দে ঘরের দরজা খুলিয়া গেল এবং সুধীর উদ্ভাষে ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, “ডাক্তার! ডাক্তার! আছে ত? ঝাঁক! ঝাঁক! বাঁচা গেল!”

তাহার মুক্তি দেখিয়া আমি ত অবাক! বলিলাম, “ব্যাপার কি? এত ব্যস্ত কেন? বোস!”

সুধীর হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “হঁ! বসা! আমার বলে মরবারও অবসর নেই! দুটো কথা বলবার আছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলে যাই!”

হঠাৎ টেবলের উপরে সরবতের ঘাসটার উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে তখনই আগাইয়া আসিয়া সেট তুলিয়া লইল; বলিল, “কপাল একেই বলে, বাবা! আমরা কোণায় এই বোশেখ মাসের দুর্জয় গরমে মাঠে ময়দানে ঝলসে পুড়ে মরছি, অর্ধেক দিন ভাতে ভাতও জোটে না, মুড়ি চিবিয়ে দিন কাটাই, আর তুমি দিব্বি সাজসজ্জা করে ফ্যানের নীচে বসে তোকা বরফ-সরবৎ খাচ্ছ, আর—” কথাটা শেষ না করিয়াই সে হাঁক দিল—“রামচন্দ্র! ওহে রামলাল!”

বলিলাম, “আবার সে বেচারাকে তলব কেন?”

সে বলিল, “রামচন্দ্র নিশ্চয়ই গণনাবিদ্যা শেখেন নি। সুতরাং টেবলের উপরের ব্যবস্থাটা আমার জন্ত প্রতীক্ষা করে নেই, এটা স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে! আমার—হাজার হোক একটা চক্ষুজ্ঞা আছে ত?”

রামলালকে আর এক প্রশ্ন সরবত ও খাবারের ফরমাস দিয়া সুধীর রূপ করিয়া আমার পাশে বসিয়া পড়িল। সরবতের ঘাসে একটা চুমুক দিয়া বলিল, “উঃ. তেঁটা যা পেয়েছিল—একবারে মারাত্মক! ক্ষিধেও মন্দ পায় নি দেখছি! অথচ দেখ, এতক্ষণ এ কথা আমার মনেও ছিল না—একবারে যাকে বলে তন্নয় অবস্থা!”

আমি কিছু না বলিয়া একটু হাসিলাম। সুধীর তাহাতে ভ্রূক্ষণ না করিয়া বলিল, “হাস্ছো কি? মহাপুরুষ হবার যা যা লক্ষণ, ক্রমশঃ সেগুলো একে একে আমার ভিতরে প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু সে কথা থাক। তোমার উপস্থিত একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এলুম। তোমার মতলবটা কি বল দেখি? কিছু কাযকর্ম করবার ইচ্ছা আছে? না চিরটাকাল ঐ সব পুথিপত্র নিয়েই কাটাতে? কি স্থির করেছে?”

বলিলাম, “বিশেষ কিছুই স্থির করি নি। কারণ, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ উভয় কাল সম্বন্ধেই কোন আগ্রহ নেই। তবে তোমার হঠাৎ সকালবেলা উঠেই এ বিষয়ে ইচ্ছিতা প্রবল হয়ে উঠলো কেন?”

সুধীর বলিল, “সেই কথা বলতেই তুই এই সাতসকালে এগে হাজির হয়েছি, * * * জিলায় হুঁতর দেখা দিয়েছে, জান ত ?”

বলিল, “কাগজে দেখেছি।”

সে সর্বস্বতী নঃশেষ করিয়া গ্লাসটা টেবলের উপর রাখিল; বলিল, “বাপারটা প্রথম যেমন হয়ে থাকে, তেমনই হয়েছিল, অর্থাৎ সকলেই তোমার মত কাগজে দেখেই কান্ড ছিলেন। ক্রমে বাড়ি বাড়ি হয়ে উঠলো, তখনও এখান থেকে কিছু কিছু সাংঘ্য ক’রেই চলছিল; কিন্তু সে রকম ক’রে আর বেশী দিন চলো না। অবস্থা অত্যন্ত ভয়ানক হয়ে ওঠার এখন অনেক সম্প্রদায় সেখানে সেবাকেন্দ্র খুলে গ্রামবাসীদের সাহায্য করছেন। আমার ত বাড়ীই ওদিকে; আমিও আমাদের একটা দল নিয়ে সেখানে কাঁচ করছিলাম। মাস-খানেক থেকে যথাসাধ্য চেষ্টায় ব্যাপারটা সম্বোধন ক’রে তোলবার আশাই করা যাচ্ছিল; কিন্তু লোকগুলোর কেমন যে ঝোঁক—তারা মরবেই! এত দিন না খেয়ে মরছিল, সেটা যদি বা কিছু ব্যবস্থা ক’রে আনা গেল ত এখন রোগে মরে মরছে। এর উপায় ত আমরা করতে পারি নি। তাই তোমার কাছে এসেছি।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। আজ সকাল হইতে এই রকম একটা কিছু আকাজকের আমার সারা মন-প্রাণ আকুল হইয়া উঠিতেছিল। কলিকাতার থাকা, গতানুগতিকভাবে জীবনযাত্রা, আবার তাঁহাদের সহিত দেখাশুনা ও বাধ্য হইয়া সেখানে যাতায়াত! এ সম্ভাবনার চিন্তাযাত্রাই যেন প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। সুধীরের কথা শুনিয়া মনে হইল—এই ত আমার মুক্তির পথ!

সুধীর বলিতে লাগিল, “আমার হাতে যে গ্রাম কখনো তাৎক্ষণিক উপায় হইতে পারে তাই বাপার দেখা দিয়েছে। সবার সেখানে থেকে অনেক দূর। আর তা না হলেই বা কি লাভ হতো? এত একবার এসে দেখে গেলে কাঁচ চলবে না? ডাক্তারকে সেখানে থাকতে হবে। অন্ততঃ কিছু দিন ত নিশ্চয়ই। তুমি দিনকতক হোমিওপ্যাথী মতে চিকিৎসা করতে না?”

আমি বলিলাম, “এখনও করি। কবে যেতে হবে?”

সুধীর সর্বিষয়ে আমার মুখের দিকে চাহিল—“কবে যেতে হবে? তুমি যেতে রাজী আছ তা হ’লে?”

বলিলাম, “এতে রাজী না হবার কি আছে? তুমি ত জানই, বাধ্য হয়ে এখানে থাকতে হবে, এমন কোন গুরু কাণের ভার আমার হাতে নেই।”

সুধীর একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “তা সত্যি। তবে তুমি যে বলবারাজ্যই যেতে সম্মত হবে, তা আমি ভাবি নি ভাই! তা বুঝা বিলম্বে ফল কি? আমি ত আজ দুপুরের গাড়ীতেই যাচ্ছি, তুমি যদি প্রস্তুত থাক, তা হ’লে তোমার তুলে নিয়ে যেতে পারি।”

তাঁহাই হইল। বিশেষ কার্যে কলিকাতার বাহিরে যাইতেছি, রানলাকে এইটুকু রাজ্য বলিয়া সেই দিনই আমি সুধীরের সহিত কলিকাতা ত্যাগ করিলাম।

* * * * *

সুধীর আমাকে লইয়া গেল তাহার নিজের বাড়ীতে। তাহার পরিবারবর্গ কলিকাতায় থাকার সে বাড়ীতেই সহচর কর্মীদের লইয়া সেবাকেন্দ্র খুলিয়াছিল। তাহার গ্রামপ্রান্তে ট্রেনে যখন পৌঁছিলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা। অপ্রস্তুত মাটির রাস্তা; দুই পাশে ঝোপঝাড় বাগান; আলো-অন্ধকারের অস্পষ্ট ছায়ায় সেই পথ বাহিয়া তাহার বাড়ীতে উঠা গেল। বাড়ীর বাহিরে একটি প্রকাণ্ড আটচালা; ভিতরে বসিয়া একটি ঘরক একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছিল।

সুধীর বাহির হইতেই একটা বিরাট হাঁক দিল, “দেবা! ওরে দেবা! কৈ, এরা সব গেল কোথায়?”

পাঠরত ঘরকটি উঠিয়া আসিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “ওরা বিকেলে বেড়িয়েছে, এখনও ফেরে নি।”

সুধীর বলিল, “এখনও ফেরে নি? যাক, ডাক্তারকে ধ’রে এনেছি, দেখছি ত? একবারে সাতসরঞ্জাম গুড়। এখন এই গুড়খেণ্ড বাস্তু আর বইটুকুলো একটা ভাল যোগার রাখতে হবে। ধর ত এগুলো।”

দেবেজ আমার হাত হইতে বইগুলি লইয়া বলিল, “আমুন—ঘরের ভিতর উঠে বসবেন চলুন।”

তিন জনে আটচালার ভিতর প্রবেশ করিলাম। সুধীর বলিল, “উপস্থিত এই আটচালাখানাতেই আমাদের অবস্থিতি। একে সেবাকেন্দ্র বা আশ্রম অথবা যে কোন গৌরবজনক আখ্যা দিতে পার। আর দেবা এই আশ্রমের গিন্নী। আমরা জনদশেক ওরই তত্ত্বাবধানে আছি। আমরা শুধু বাইরের

কায় ক'রে ঘুরি, আশ্রমের আর-বার, ভাঁড়ার, খাওয়ার-মাওয়ার ব্যবস্থা, সব ভারই ওর। দেবা! ডাক্তারকে তোর হাতেই সমর্পণ করলুম। ও বেচারী আমাদের মত ডানপিটে নয়—ওকে একটু দেখিস। যেন ওর কোন কষ্ট না হয়।”

দেবেন্দ্র কিছু না বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া শুধু হাসিল। আমিও তাহার মুকুবীরানা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলাম।

সুখীর আমাদের হাসিতে দৃকপাত না করিয়া বলিল, “দেবা! একটু চা'য়ের বোগাড় কর্তে পারিস? আমি ততক্ষণ আমার বসবার ঘরখানা ডাক্তারের জন্ত গুছিয়ে ফেলি।”

আমি বলিলাম, “তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আমার জন্ত আলাদা বন্দোবস্ত করবার দরকার নেই। এইখানে ভোমারের সঙ্গে আমি বেশ থাকতে পারবো।”

সুখীর বলিল, “না, না, এ ঘরে থাকা তোমার পোষাবে না! যে রক্ত ঝটি আছেন, রাত্রে একত্র হলেই এমন হুলা লাগাবেন যে, তুমি একবারে অভিষ্ট হয়ে উঠবে। তোমার আবার যে রক্ত নিরালার থাকা অভ্যাস! বিশেষ তোমার এই সব বই-টাই আর ওষুধের বাস—এ সব একটু ভাল যত্নগায় রাখা দরকার। তুমি বোদ, আমি এখনই আসছি।”

সুখীর উঠিয়া গেল। দেবেন্দ্র আগেই চলিয়া গিয়াছিল। তখন আমি একা সেই অপরিচিত স্থানে বসিয়া নিজের চিন্তায় মগ্ন হইলাম।

বাহিরে তখন ঘোর অন্ধকার। আটচালার বাহিরে প্রশস্ত অঙ্গিনায় একটা কিসের গাছ প্রকাণ্ড শাখা-প্রশাখা মেলিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল। চারিদিক্ গভীর নিস্তর, যেন জনমানবের সম্বন্ধবিবর্জিত, কেবল সেই গভীর তরুতার মধ্যে উৎকট কিল্লীরব অবিগম অপ্রান্ত সুরে বাজিতেছিল। কলিকাতা হইতে কয়েক ঘণ্টার মাত্র অন্তরে কত প্রভেদ! কোথায় সেই জনকোলাহল-মুখরিত আলোকোজ্জ্বল মহানগরীর কর্ণচঞ্চল জীবন-প্রবাহ, আর কোথায় এই নীরব তরু অন্ধকারের ছায়াময় সুপ্ত পল্লী! কাল সন্ধ্যা হইতে আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার নিজের জীবনেও এ কি আকস্মিক অভাবনীয় পরিবর্তন!

কিছুক্ষণ পরে দেবেন্দ্র এক পেয়লা চা লইয়া উপস্থিত। বলিল, “আপনি মুখ-হাত ধুয়ে একটু চা খান।”

আমি বলিলাম, “আর আপনারা?”

সে বলিল, “আমি ত চা খাই না—আর সুখীরকে ও-ঘরে দিয়ে এসেছি।”

বলিলাম, “সুখীরের কথা শুনে আপনি যেন আমার জন্ত যত্ন কোন ব্যবস্থা করবেন না। সকলের জন্ত বা হয়, আমারও তাইতে বেশ চ'লে যাবে।”

দেবেন্দ্র একটু হাসিল; বলিল, “তাঁই হবে। এ সময়ে এখানে বিশেষ কোন ব্যবস্থা করবার উপায়ও নেই। আর আপনারই কি স্থির হয়ে ব'সে রান আহা করবার সময় হয়ে উঠবে? ঘরে ঘরেই রোগের আক্রমণ প্রবল হয়ে উঠছে। আমাদের এই গ্রামখানির মধ্যেই ত চার পাঁচ জনের মৃত্যু-সংবাদ পেরেছি।”

আমি বলিলাম, “এ দিকে এ রকম অল্পকষ্ট কত দিন ধ'রে চলছে?” দেবেন্দ্র একটু ভাবিয়া বলিল, “তা প্রায় মাস দুই হবে। গত বৎসর এ দেশে ভাল বৃষ্টি হয় নি ব'লে ফসল তেমন হয় নি। তার পর এবারও সেই অবস্থা, যারা দিন-মজুরী ক'রে খায়, যাদের সঞ্চিত কিছু থাকে না, হর্তিক হ'লে তাদেরই প্রথম অল্পকষ্ট হয়, তার পর যত দিন যায়, যার ঘেটুকু সঞ্চিত থাকে, ফুরিয়ে এলে অবস্থাটা সর্ব্বব্যাপী হয়ে পড়ে।”

দেবেন্দ্রের কথা শুনিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম। এই-রূপে অর্দ্ধাহারে অনাহারে জীবনীশক্তির ক্ষয় এবং সুখার জালায় অথাত্ত কুখাত্ত খাইয়া তাহার শেষ ফল রোগ ও অনিবার্য মৃত্যু।

দেবেন্দ্র আরও অনেক কথা বলিল। তাহার কথা হইতে বুঝিলাম, তাহাদের হাতে যে গ্রাম করখানার ভার আছে, তাহাতে প্রায় সব ঘরই নিরন্ন। অত্যাগ্ন সেবাকেন্দ্র হইতে যে সব সংবাদ পাওয়া যায়, সেও প্রায় এইরূপ। দুই বেলা আহা'রের সংস্থান আছে, এরূপ পরিবার অত্যন্ত কম। এ অবস্থা যদি আবার আরও কিছু দিন স্থায়ী হয়, তাহা হইলে তাহাদেরও এমনই দুরবস্থা অনিবার্য!

সুখীর এতক্ষণে ফিরিয়া আসিল। তাহার সহকর্মীরাও কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিল। তাহাদের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল, পার্শ্বের দুইখানি গ্রামের অবস্থা রোগের প্রকোপে অত্যন্ত শোচনীয়।

পরের দিন প্রভাতে নিভ্রাত্তকের পর বাহিরে আসিতেই এক ভীষণ দৃশ্য দেখিলাম। হর্তিকপ্রাপীড়িত লোকদের চিত্র

এ পর্যন্ত সংবাদপত্রের পৃষ্ঠাতেই দেখিতে অভ্যস্ত ছিলাম— এখন প্রত্যক্ষ করিতেই সমস্ত শরীর যেন আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। সেই আটচালার সামনে প্রকাণ্ড আঙ্গিনায় সারি সারি স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা সাহায্য পাইবার আশায় বসিয়া ছিল। কঙ্কালসার শীর্ণ-বিশীর্ণ দেহ; চক্ষু জ্যোতির্হীন, কোটরগত; শরীরে যেন জীবনের কোন চিহ্নমাত্র নাই। অনশনে অর্দ্ধাশনে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের স্বাভাবিক ক্ষুধা ও চাঞ্চল্য কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।

সুধীর আমার চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “দেখছো কি অবাক হইবে? মাসখানেকের চেষ্টায় এখন তবু এদের কতকটা মানুষের মত চেহারা হইছে। যখন প্রথম এসেছিলুম—তখন যদি গ্রামের অবস্থা একবার দেখতে! কত লোক ম’রে গেল—কত লোক অনাহারে দুর্বলতায় অকর্মণ্য অক্ষয় হয়ে গেল—কত লোক পরিবারবর্গকে বাঁচাবার কোন উপায় না পেয়ে ঘর ছেড়ে চ’লে গেল—সে কি ভয়ানক অবস্থা!”

নিবারণ ও হারণ আঙ্গিনায় প্রত্যেককে আহাৰ্য্য বিতরণ করিতেছিল। আর কয়েকটি বুঝ বড় বড় ধামায় পাত্রে পাত্রে খাদ্যদ্রব্য সাজাইয়া সেইগুলি বহন করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

আমি সুধীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওরা এ সব জিনিষ-পত্র নিয়ে কোথায় গেল?”

সুধীর সেইদিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “ঐগুলোই ত আমাদের প্রধান কাষ। যারা এখনও অভ্যস্ত দুর্বল, যারা এত দূর হেঁটে যাতায়াত করতে অপারগ, তাদের আহাৰ্য্য ঘরে পৌছে দিতে হয়। তা ছাড়া অভ্যস্ত ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের মধ্যেও কয়েক ঘরে বিশেষ অভাব ঘটেছে। এঁদের অবস্থাই সব চেয়ে শোচনীয়। তাঁরা ত এ ভাবে সাহায্য নিতে অভ্যস্ত নন। অনেক বাড়ীতে পুরুষ পর্যন্ত নেই। মেয়েরা উপবাসী থাকলেও লজ্জায় সে কথা প্রকাশ করতে পারেন না। যে যে স্থানের খবর আমরা পেয়েছি, সেই সব ঘরে মৈনিক প্রয়োজনমত চাল, ডাল ইত্যাদি প্রতিদিন রেখে আসি। ওরা এই সব কাষের বোগান দিতে গেল। এ সমস্ত কাষ মিটিতে বেশ ১টা বেজ্ঞে বাবে।”

আমি বলিলাম, “তোমরা কাষের বেশ ব্যবস্থা করেছো। উপস্থিত ভোগাদের এই রকম চেষ্টার ফলে এতগুলি

লোকের জীবনরক্ষা হ’ল; কিন্তু এর পর এদের কি উপায় হবে? শুধু এক এক মুঠো খেতে দিয়েও এদের বাঁচান যাবে না। এরা ত একেবারে নিঃস্বল নিকুপায়।”

সুধীর বলিল, “সে চেষ্টাও যথাসাধ্য করা যাচ্ছে। অনেক তর্ক-বিতর্ক ও লেখালেখির ফলে গবর্ণমেন্ট থেকে কিছু কৃষি-ঋণ পাবার আশা পাওয়া গেছে। আষাঢ়-মাসে যদি এবার জলটা ভালরকম নামে—তা হলেই অনেক পরিমাণে ব্যাপারটা সহজ হয়ে আসে। যা হোক, তত দিন লোকগুলো যাতে সবল ও কার্যক্ষম হয়ে ওঠে, উপস্থিত সেইটাই প্রাণপণে চেষ্টা করা যাক! তুমি কখন বেরোচ্ছ? রোগীগুলোকে একবার দেখে আসা যাক! কাল থেকে বেচারাদের খবর নিতে পারি নি।”

আমি বলিলাম, “চল না এখনই। আমি ত সর্বসম্মতই প্রস্তুত।”

একটি ছোট বাস্কে একখানি বই ও কয়েকটি ঔষধ গুচ্ছা-ইয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। পথ প্রায় জনশূন্য, বৈশাখের ধরতাপে যেন চারিদিক ঝলসাইয়া যাইতেছে। পথের দুই ধারে বাগান, মাঝে মাঝে আধ-ভাঙ্গা পাকা বাড়ী, কোথাও বা জলশূন্য পুকুরিণী।

ক্রমশঃ সুধীরদের পাড়া ছাড়াইয়া গ্রামের অল্প প্রান্তে আসিলাম। এ অঞ্চলে প্রায় প্রতি গৃহে এক জন দুই জন করিয়া অসুস্থ। রোগ প্রায়ই উদরাময় ও আমাশয়। পেটের যাতনায় অনেকেই আর্তনাদ করিতেছে। অনেকের আবার সেটুকু শক্তিও নাই, নিজ্জীব, অবসর, যেন প্রাণহীন কঙ্কাল-মাত্র! কয়েকটি গৃহে রোগীদিগকে দেখিয়া ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিতেই যথেষ্ট বিলম্ব হইয়া গেল। বাড়ী ফিরিয়া অল্পসময়ের মধ্যে স্নান আহাৰ্য্য সারিয়া আবার বাহির হইয়া পড়িলাম।

এইরূপে সেখানকার কার্য্য আরম্ভ হইল। প্রথম প্রথম দিন কতক ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ হইত না। রোগের প্রসার ক্রমেই বাড়িতেছিল। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ক্ষিপ্ৰগতিতে রোগ ছড়াইয়া পড়িল। বাহ্যিক অবস্থা পূর্ব হইতে অনাহারে ও রোগের অত্যন্ত বৃদ্ধিতে মন্দ হইয়া আসিয়াছিল, বিস্তর চেষ্টা করিয়াও তাহা-দিগকে বাঁচাইতে পারা গেল না। ফলে আমার কাষের প্রথম দিকে চারিদিকেই মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িয়া উঠিল। রোগের

প্রারম্ভেই যাহাদের ঔষধ-পথ্য নিয়মমত দিতে পারা গেল, তাহাদের মধ্যে অনেকেরই অবস্থা আশাশ্রয় মনে হইল। অনেকের ঘরে রোগীকে দেখিবার বা পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিবারও লোকাভাব। সে সব স্থানে আশ্রমের ছেলেরাই পালা করিয়া সেবা করিত। কাণের মাত্রা এক এক সময় এত বাড়িত যে, বাড়ীতে সকলের সঙ্গে অনেকের দেখা পর্য্যন্ত হইত না। রাত্রিতে একত্র হইলে প্রত্যেকেই দিনের কাণের হিসাব-নিকাশ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিত। ফলে কণার অপেক্ষা গোলমালের মাত্রাই বেশী, সকলের অপেক্ষা অধিক চোঁচাইত সুধীর! এবং সে-ই অপর সকলকে ধমক দিয়া থামাইয়া বলিত, “চুপ! চুপ! তোরা এত চোঁচাস কেন? ডাক্তার ঘুমোচ্ছে!”

এই বিপুল কর্ম্মশ্রাবের মধ্যে আমি আমার সমস্ত শিক্ষা ও শক্তি লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলাম। আমার নিজের বিষয়ে কোন কথা কখনও আমার মনে উদয় হইত না, এবং সে অবসরও থাকিত না। প্রতিদিন গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে আমি রোগী দেখিয়া বেড়াইতাম, গ্রামের যে চির আমার সমক্ষে পড়িত, তাহা যেমন ভীষণ, তেমনই ভয়াবহ! মাঠের পর মাঠ, ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র—ধূসর, শুষ্ক, ধূ ধূ করিতেছে। চাষী আর চাষ করে না, রাখাল আর গো-চারণ করে না; হাটবাজার নিষ্পন্দ, জন-মানবহীন গৃহস্থের গৃহে গৃহেও সেই দশা, সকলের ঘরেই চারিদিকে ভীষণ দারিদ্র্যের করাল দংশন। অনেকের ঘরের চাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, ঘরেরও শুষ্কদশা। সন্ধ্যার প্রদীপ আর গৃহস্থের ঘরে জ্বলে না, সযত্ন-রোপিত ভুলসী-ঝুঙ শুকাইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। অনেকেই মৃত, যাহারা আছে, তাহারাও যেন কেমন আশাহীন, নিরানন্দ, উদাস! মনে হয় যেন, চারিদিক হইতে জীবনের স্পন্দন থাঙ্গিয়া গিয়াছে! নিরন্তর এই অবস্থার মধ্যে থাকিয়া আমার মনও বিভ্রান্ত হইয়া গিয়াছিল। সর্ব্বক্ষণ চোখের উপর যেন এই সব কঙ্কালসার হৃদশাগ্রস্ত নরনারীর প্রতিমূর্ত্তি ভাসিয়া বেড়াইত, রাত্রিতে স্বপ্নের মধ্যে বাজিত—বুড়ুকু নিপীড়িত অসংখ্য মানবাত্মার করুণ ক্রন্দন!

এখানে এই বিপদের দিনে আমি আমার আবালা বন্ধু সুধীরকে যেন নুতন করিয়া জানিতেছিলাম। সে চিরদিনই অত্যন্ত অস্থির ও চঞ্চল-স্বভাব, তাহার মধ্যে যে এমন অপূর্ণ কল্পপটুতা, অক্লান্ত প্রশ্রয়শক্তি ও গভীর হৈর্য্য থাকিতে পারে,

আমি কখনও তাহা ভাবি নাই। সর্ব্বাপেক্ষা আমার মুগ্ধ করিত তাহার পরহঃখকাতর মহৎ হৃদয়! হৃৎ হৃৎ গ্রামবাসীদিগের প্রতি তাহার অপার করুণা ও মমতা! তাহার মনের শূন্যতা ছিল তেমনই। সর্ব্বদাই সে সমান প্রফুল্ল, অত্যন্ত শৌক্য, হৃৎ হৃৎ হৃৎ মধ্যে থাকিয়াও সে সহজে বিচলিত হইত না।

তাহাদের ক্ষুদ্র দলটিতে সে-ই ছিল দলপতি। তাহার সহকর্ম্মীরা সকলে সুধীরের আদর্শেই গঠিত এবং অল্পগত ভক্তের মত সর্ব্বদা সুধীরের সমস্ত ব্যবস্থা মানিয়া চলিত।

কেবল দেবেস্ত্র ইহাদের সকলের মধ্যে একবারে স্বতন্ত্র প্রকৃতি। সে কথা কহিত কম এবং কায করিত অত্যন্ত অধিক। আশ্রমে আমাদের প্রত্যেকের জন্ত এ অবস্থায় স্বত-টুকু সম্ভব, সেইমত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিতে কোন দিন তাহার ক্রটি হইত না। প্রতিদিন অতিশয় পরিশ্রমের পর ক্লান্তদেহে ফিরিয়া আসিয়া দেখিতাম, দেবেস্ত্র আমাদের জন্ত সমস্ত আয়োজন করিয়া প্রস্তুত। সে কোন দিন নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিত না, কিন্তু তবু সকলেই তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিত। সে যেন এই আশ্রমটির প্রাণস্বরূপ। বাড়ীর সমস্ত কাণের ভার থাকা সম্বন্ধে আমাদের বাহিরের কাণেও সাহায্য করিত যথেষ্ট, কিন্তু তাহার সেই শান্ত মধুর প্রকৃতির মধ্যে কেমন যে একটি সুদূর নির্লিপ্তভাব ছিল যে, তাহার সহিত অল্প সকলের মত অবোধে মিশিতে পারা যাইত না। সে যেন নিজের মধ্যে নিজেই সমাহিত। আমার মনে হইত, যেন তাহার সমস্ত কাণ-কর্ম্ম হাসি-কথার মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন বিষাদের ছায়া!

সে দিন সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া আমি আমার ঘরে বসিয়া ছিলাম। সুধীর ও তাহার সঙ্গীরা কেহ তখনও ফিরে নাই। পল্লীগ্রামের সন্ধ্যা। বেলাণেশ্বের সর্জে সর্জেই চারিদিক নিস্তব্ধ। দেবেস্ত্র তাহার সকল কর্ম্মের অবসরে আলো জালিয়া তাহার অভ্যন্ত পাঠে মগ্ন। মাঝে মাঝে তাহার গভীর ভাবপূর্ণ কণ্ঠস্বর আমার কানে আসিতেছিল—

“কান্থ হও, ধীরে কও কথা! ওরে মন,

নত কর শির! দিবা হ'ল সমাপন,

সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী! তিমিরের তীরে

অসংখ্য-প্রদীপ-মালা, এ বিশ্ববন্দিরে

এল আরতির বেলা।”

ওনিতে ওনিতে বহুদিন পরে মন যেন কেমন স্থির আশ্রয়

হইয়া আসিতেছিল, এত দিনের সমস্ত বিক্লিষ্ট চিন্তা, সমস্ত চাকলা দূর হইয়া ক্রমশঃ একটি গভীর প্রশান্তিতে চিত্ত পূর্ণ হইয়া গেল—

“ওই শুন বাজে—

নিঃশব্দ গভীর মস্তে অনন্তের মাঝে

শব্দ-ঘণ্টাধ্বনি।”

আমি আকাশের দিকে চাহিলাম। অন্ধকারের শুরু ছায়া ধীরে ধীরে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া আসিতেছিল। জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, অরণ্যে, প্রান্তরে, গৃহস্থের কুটারে সর্বত্র সেই ছায়ার আধরণ। জীবনে এই সন্ধ্যা কতবার আসিয়াছে গিয়াছে, কিন্তু আজিকার মত কোন দিন এমন নিবিড়ভাবে তাহাকে অন্তরের মধ্যে অনুভব করি নাই। আজ মনে হইল, এ যেন একটি স্নান গভীর বিষাদময় রূপ! যেন জীবনের সকল কর্মের অবসানে—

চিন্তাস্বপ্নে বাধা পড়িল। “ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু!”

পরক্ষণেই নিবারণ অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ঘরে আসিয়া বলিল, “আপনি একবার উঠে আসুন! বড় বিপদ!”

কিছু বুঝিতে পারিলাম না, তাহার ব্যাকুল মূর্তি ও ব্যগ্রতা দেখিয়া তখনই উঠিয়া দাঁড়াইলাম; বলিলাম, “কি হয়েছে?”

সে বলিল, “এই কাছেই। ন-পাড়ার। একটি ভদ্র-মহিলার অবস্থা বড়ই মন্দ। সুখীর আমার এখনই আপনাকে নিয়ে যাবার জন্ত পাঠিয়ে দিলে।”

তুই জনে বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে যাইতে যাইতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার অসুখটা কি? কত দিনই বা হয়েছিল?”

নিবারণ বলিল, “সে সব আমরা কিছুই জানি না, সার! সময়ে কোনও খবরই পাই নি। এঁরা ত সহজে সাহায্য গ্রহণ করিতে চান না? বোধ হয়, বেশ কিছু দিন কষ্ট গেছে। বাড়ীতে পুরুষ কেউ নেই। একটি ছোট ছেলে আর বা। তা ছেলেটিও মারা গেছে।”

ছেলেটি মারা গিয়াছে! মাতাও মৃত্যুবরণ!।

নিবারণ বলিতে লাগিল, “সম্প্রতি আমরা জানতে পেরে দৈনিক চাল-ডাল বাড়ীর ভিতরে রোরাকে রেখে যেতুম। কাল-বে চাল রেখে এসেছি, আজ নিরবিত্ত বোগান দিতে গিয়ে দেখি, সেগুলি পড়ে আছে। কিছু বুঝলুম না, তখন

অনেক কায় হাতে ছিল—আজকের চালগুলিও রেখে চলে এলুম। বিকেলে সুখীর আর আমি সমস্ত কাষ সেরে এই পথ দিয়ে ফিরে আসবার সময় ভাবলুম, একবার খবরটা নেওয়া ভাল। ঘরের ভিতর উঠে দেখি, সেই মহিলাটি একা ঘরে অচেতন। মুমূর্ষু অবস্থা। সেই দেখে আপনার কাছে তাড়াতাড়ি ছুটে আসছি!”

গিয়া দেখি, সত্যি তাই। ঘরের ভিতর একখানা ছেঁড়া মাহুরের উপরে—আসন্নমুখা রোগী! মুখের উপর মৃত্যুর ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে।

সুখীর মাথার নিকট বসিয়া তাঁহার গুহ অধরে জল দিবার বুখা চেষ্টা করিতেছিল। আমাকে দেখিয়া সে উঠিয়া বলিল, “দেখ একবার শেষ চেষ্টা ক’রে। যদি কিছু করতে পার।”

কিন্তু আমার কিছুই হইতে পারিত না। কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। সেই অচেতন নারীদেহ একবার থর-থর করিয়া কঁপিয়া উঠিয়াই পর-মুহুর্তে নিশ্চল স্থির হইয়া গেল। বুঝিলাম, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

তিন জনে কিছুক্ষণ স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। ঘরের চারিদিকে ভীষণ দারিদ্র্যের নিদর্শন চিহ্ন। একটা থালা, বাটি বা একখানা কাপড়ের পর্যন্ত অস্তিত্ব ছিল না। বত দিন সাধ্য শেষ সঞ্চয়টুকুরও বিনিময়ে হয় ত শিশুটির প্রাণরক্ষা করিয়া নিজে অনশনে অর্দ্ধাশনে কত দীর্ঘদিন কাটাইয়াছেন! নহিলে কি এমন অবস্থা সম্ভব হয়?

আমি একবার মৃত্যুর মুখের দিকে চাহিলাম। হয় ত খুব বেশী বয়স হয় নাট, হয় ত এক সময়ে রূপও ছিল, আজ কিন্তু এ অস্থির শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সে কথা জানিবার কোন উপায় নাই। চির-সহিষ্ণুতা—চিরশাস্তির আধার বাক্যলার নারী! সংসারের শত অভাব-আভ্যোগ—শত হৃৎ-কষ্টের ভার নীরবে বহন করিয়া জীবন কাটিয়াছে। আজ এ বোর হৃদ্যনেও লজ্জা-সম্মত অক্ষুণ্ণ রাধিকা তাঁহার শেষ নিশ্বাস নীরবে অনন্ত প্রবাহে মিলাইয়া গেল।

কিছুক্ষণের পর সেখানকার গভীর স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সুখীর স্মৃতি-চিত্রের স্মরণ উঠিয়া বলিল “বাক, ভালই হ’ল! হৃৎসহ পুত্রশোক, দারুণ অভাব, ভিক্ষার জালা—এবারকার মত সবই শেষ! নিবে, তুই বা। এণ্ড সব কিরৈছে কি না—একবার দেখ। এ দিককার যোগাড়-বস্তুও ত করতে হবে।”

নিবারণ চলিয়া গেল। আশা হইল জনে মৃত্যুর উদ্দেশে গভীর সহায়ত্ব ও শ্রদ্ধা উচ্ছ্বসিত অশ্রুবিন্দু নিবেদন করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে তখন গাঢ় অন্ধকার। সেই মসীকৃত অন্ধকারের মধ্যে চারিদিকের বড় বড় গাছগুলি মাথা তুলিয়া যেন শোকাভূতের মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। একটা কি পানী মাঝে মাঝে ডানা বাটপটি করিতে করিতে কেমন একটা অস্পষ্ট শব্দ করিতেছিল;—সে যেন কাহার মর্মান্বিত দীর্ঘশ্বাস ও বিলাপের মত। দূর হইতে বাতাসে মধ্যে মধ্যে নারীকণ্ঠের করুণ ক্রন্দনধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। মনে হইতেছিল, যেন সমস্ত প্রকৃতি একটা অব্যক্ত শোকের ভারে থম্‌থম্‌।

সুখীর এতক্ষণ সেই ক্রন্দন শুনিতেছিল। হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এই আর এক যন্ত্রণা দেখছো? ওর আলায় আমার আর ও-দিকের পথে যাবার উপায় নেই।”

বুলিলাম, কোন শোকাভূতের আর্তনাদ! বিশদ বিবরণ আর শুনিবার ইচ্ছা ছিল না, তবু জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও কে? কি হয়েছে?”

সুখী বলিল, “ও নিধের স্ত্রী। সেই যে কলেরা কেস—মনে আছে? প্রথম দিনই তোমার থাকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলুম? তোমার চিকিৎসার এত দিনে একটু সামলেছে। ওর তিনটি ছেলেমেয়ে, নিজের, তা ছাড়া নিজের এক বিধবা বোন—জন-মজুরের ঘরে থাকার লোক এতগুলি! সংসারে যা কিছু ছিল, বেচে কিনে খেয়ে যখন আর কোন উপায় রইলো না, চার পাঁচ দিন শাক সিন্ধু, কচু সিন্ধু খেয়ে খেয়ে একটা ছোট ছেলে আমায় ম’রে গেল—নিধে তখন নিরুপায় দেখে এক দিন গগার দড়ি দিলে!”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। কি মর্মান্বিত কাহিনী!

সুখীর বলিল, “এই একটা শুনে অবাক হয়ে গেলে? গোড়ার দিকে ঘরে ঘরেই ত এমন কাণ্ড হয়ে গেছে! তা ছাড়া নিধে জান্ত, এই রকম ক’রে একে একে সব কটাই যাবে—সে তাই আগে থাকতে ম’রে গেল। তখন কলকাতা থেকে সাহায্যের বিশেষ বন্দোবস্ত হয়ে ওঠেনি, কাষেই বাঁচবার যে কোন উপায় হ’তে পারে, নিধে তা ভাবতে পারে নি। ওর স্ত্রীও তখন মরতে বসেছিল, তখন আর নিধের কথা ভাববার সময় ছিল না। এখন কোন রকমে প্রাণধারণের উপায় হয়েছে, রোগ থেকে উঠে একটু বলও পেয়েছে—

এখন দিনরাত মনুছ’ কেঁদে কেঁদে। আমার দেখলেই বলে, ‘দাদাবাবু! সেই ত তোমরা এলে, গাঁ শুকু সবাইকে বাঁচালে—তবে হুদিন আগে এলে না কেন? তা হ’লে ত মিন্বে এমন ক’রে মৃত না?’ কি যে ওকে বোঝাব!”

এইরূপে চতুর্দিকের দুঃখ-দুর্দশা ও রোগ, শোক, মৃত্যুর সঙ্গে অনবরত অক্লান্ত পরিশ্রম ও সংগ্রামের পর প্রায় দুই মাস পরে ক্রমশঃ গ্রামগুলির অবস্থা আশাশ্রয় হইয়া আসিল। আশাভের ঘনঘটা তখন দিকে দিকে জমিয়া উঠিতেছে।

সুখীর বলিল, “এই বর্ষাও মুখটা কোন রকমে কাটিয়ে তুলতে পারলেই কতকটা নিশ্চিন্ত হ’তে পারা যায়।” তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া সে বলিল, “ডাক্তার, তোমার ত কাষ প্রায় শেষ হয়ে এল, আর হুঁটা দুই গেলেই বোধ হয় তোমার হাতের সব কটা রুগীই চাক্ষা হয়ে উঠবে। তার পরই—বাস! তোমার ছুটা! অবশ্য আবার নতুন কিছু উপসর্গ যদি না হয়।”

কথাটির মনে বিশেষ আনন্দবোধ হইল না। বহুদিন পরে আবার নতুন করিয়া নিজের কথা মনে হইল। এখানে এই গ্রাম ও গ্রামান্তরের নরনারীর প্রতিদিনের মর্মান্বিত দুঃখ-শোক ও অভাবের তীব্রতার মধ্যে আমার ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখের বিষয় নিতাই অকিঞ্চিৎকর। ইহাদের সকলের মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া আমার যশাসাধ্য শক্তি ও চেষ্টা দুঃস্থ জনগণের সেবার নিয়োগ করিয়া দিন কাটিতেছিল, নিজের বিষয় কোন দিন মনেও পড়িত না। বিশেষ তখনও এখানে আরও কতকগুলি কাষ ছিল। কাষেই কলিকাতার ফিরিয়া যাইবার কোন আগ্রহ অনুভব করিলাম না।

সুখীর আমায় নীচব দেখিয়া বলিল, “কি হে, ‘ক ভাবছ এত? নতুন কিছুব সম্ভাবনার মন দ’মে গেল’না কি?”

আমি তখন একটু হাসিয়া বলিলাম, “ভাবছি, যাবার ত আমার বিশেষ কোন তাড়া নেই, আরও কিছু দিন পরে গেলেও চলবে। নতুন বর্ষার মুখে এরা সব কেমন থাকে—সেটা দেখে যাওয়া উচিত। কিন্তু তোমরা এত চেষ্টা ক’রে যাদের বাঁচালে, তাদের অনেকেই ঘর-দুয়ারের দুর্দশা দেখছো ত? বর্ষা নাযবার দেরি নেই, এদের ঘর ভাল ক’রে ছাইয়ে না দিলে এত দিনের পরিশ্রম সবই মিথ্যা হবে। এই দুর্বল শরীরে তিজতে আরম্ভ করলেই আরও আক্রমণ থেকে ওদের আর বাঁচান যাবে না।”

সুধীর বলিল, “আমিও ঐ কথাটা ভাবছি, কিন্তু থোক টাকা কিছু না হ’লে ত এ কাষে হাত দেওয়া যায় না। দুই এক দিনের ভিতর কলকাতায় গিয়ে আবার কিছু টাকার যোগাড় ক’রে আনতে হবে।”

আমি বলিলাম, “বেশ, যাবার সময় আমার কাছ থেকে * * * * ব্যাক্সের উপর একখানা চেক নিয়ে যেও। টাকাটা বুখাই প’ড়ে আছে—এ সময় তোমাদের কাষে লেগে যাক্।”

কথাটা শুনিয়া প্রথমটা সকলেই চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর সুধীর সহসা অতিশয় উৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল, “সাবাস! ডাক্তার! সাবাস! ‘খী, চীয়ারস্’—মর ছাই! পোড়া অভ্যাসগুলো আর কিছুতে যেতে চায় না,—‘বন্দে মাতরম্’! যা হোক! ডাক্তারটা মানুষ হয়ে গেল!” বলিয়া টেবলের অভাবে দেবেস্ত্রের পিঠ বিষম জোরে চাপড়াইয়া দিল।

সকলে তাহার কাণ্ড দেখিয়া হাসিয়াই আকুল।

দেবেস্ত্র বেচারী পিঠে হাত বুলাইতেছিল, সুধীর তাহাকে এক ধাক্কা দিয়া বলিল, “এই! তুই কি চিরটা কালই মুখ গোসড়া ক’রে থাকবি? এমন একটা সু-খবর শুনলি, মুখে একটু হাসি আসে না?”

“হাসি ত আসছেই! তবে তোমার টাকা পাবার সু-খবরে নয়, ডাক্তার বাবু এখন আরও কিছু দিন আমাদের সঙ্গে থাকবেন ব’লে।”—বলিয়া স্নিগ্ধমধুর হাসির সহিত দেবেস্ত্র আমার মুখের দিকে চাহিল।

সুধীর সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া মহাশঙ্কিত্তির সহিত বলিতে লাগিল, “দেখলে বাবা! একেই বলে, সংসঙ্গে কাশীবাস। সাধ ক’রে কি আর ওকে আমাদের দলে টেনে আনলুম? না, কলকাতা সহরে ডাক্তারের অভাব ছিল? শ্রেক ওরই মঙ্গলের জন্ত! দেখলুম, লোকটা একেবারে বয়ে যাচ্ছে! এখন ফলটা দেখ।”

আমরা যেমন আশা করিয়াছিলাম, সেইমত আমাদের গ্রাম করখানায় রোগলংখ্যা কমিয়া আসিতে লাগিল এবং সেই অল্পপাতে আমার হাতের কাষও শেষ হইয়া আসিল। তবে সে সময় পার্শ্ববর্তী সেবাকেন্দ্রে রোগের প্রকোপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতেছিল। সেখানে সেবাকার্য্যের লোকাভাব হওয়ার আমরা অবসরমত সে কেন্দ্রে সাহায্য করিতে বাইতাম।

দেবেস্ত্র আমাদের আশ্রম হইতে এক দণ্ড সরিলেই সেখানকার সমস্ত ব্যবস্থা গোলমাল ও বিশৃঙ্খল হইয়া যাইত, সেই জন্ত তাহার অতৃত্র কোথাও যাওয়া সম্ভব হইত না। আমাদের গ্রামের কাষও অনেক লঘু হইয়া আসিয়াছিল, সেই জন্ত ছেলেরা এখানে রাখিয়া বাহিরে কোথাও যাইবার প্রয়োজন হইলে অধিকাংশ স্থলে যাইতাম আমি এবং সুধীর।

সে দিন পার্শ্বস্থিত সেবাকেন্দ্র হইতে আমাদের উভয়ের ফিরিতে অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়, ছেলেরা সকলে যে যাহার কার্যা সমাপন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহাদের মধ্যে জনকতক আট্টালার বাহিরে বাসিয়া গল্প করিতেছিল, আর কয়েক জন ঘরের ভিতর তাস-খেলায় ব্যস্ত, দেবেস্ত্র ইহার মধ্যে কোন দলেই উপস্থিত ছিল না।

তাহাকে আলোর নিকট বই লইয়া বসিতে দেখিয়া আমি সুধীরকে বলিলাম, “তোমার এই বন্ধুটি যেন আর সকলের চেয়ে কেমন একটু স্বতন্ত্র ধরণের। ওর সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি নির্গুপ্তভাব আছে যে, মনে হয়, সহজে যেন ওকে নিতান্ত কাছে ছোঁওয়া যায় না।”

সুধীর বলিল, “দেবার কথা বলছো ত? ও ঐ রকমই! ও বেচারার জীবনটাই একটা ট্রাজিডি!”

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। বলিলাম, “সে কি?”

সুধীর বলিতে লাগিল, “সংসার ক ও সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, কিন্তু ওর ভাগ্যে সে সুখ নেই। যাকেই ভালবেসে ও ঘরে আনে, ওর সংস্পর্শে এলেই সে আর বাঁচে না। হুদিনেই মারা যায়।”

আমি অদূরে পার্শ্বতর স্তম্ভ মূর্ত্তিখানির দিকে চাহিলাম। একটা করুণ বেদনার আমার অন্তর ভরিয়া উঠিল।

সুধীর বলিতেছিল, “প্রথমবার এই রকম হবার পরই ও সংসার থেকে স্নানকটা তফাৎ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ওর আত্মীয়-স্বজনরা সেটা সহ্য করতে পারলেন না, অনেক চেষ্টা-চরিত্র ক’রে আবার বিবাহ দলেন। সেবারও তাই। এখন ও নিশ্চিত বুঝেছে, সংসারী হ’তে যাওয়া ওর বিড়ম্বনামাত্র। যে সেবাপরায়ণতা, যে ভালবাসার প্রবৃত্তি নিয়ে ও এসেছিল, ওর নিজের সংসারে তা সার্থক হ’তে পেল না। তাই এখন

পাচ জনের সুখ-দুঃখের ভিতরেই ও নিজেকে একেবারে
মিশিয়ে দিয়েছে।”

আমি আর কোন কথা বলিতে পারিলাম না। সুধীরও
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “ভাল হ’ল কি মন্দ হ’ল,
কে বলতে পারে? তবে ও নিজে এখন এই সব কাণ্ড
অসবরমত নিজের পড়াশুনো নিয়ে এ জীবনে বেশ অভ্যস্ত
হয়ে গেছে।”

আমরা দুই জনে আমার ঘরের কাছে আসিলাম। সুধীর
বলিল, “যাক্ গে ও সব কথা; মনে হলেই মন খারাপ হয়ে
যায়। তুমি যাও, কাপড় ছেড়ে এসো, আমি ততক্ষণ একটু
ওদের কাছে গিয়ে বসি।”

সে চলিয়া গেল। আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম।
সেখান হইতে দেবেদ্রের কণ্ঠ শুনা যাইতেছিল। সে তখন
অনুচ্চবে নিজে মনে কবিতা পাঠ করিতেছিল :—

“ওগো—তুমি অমনি সন্ধ্যার মত হও।

সুদূর পশ্চিমাচলে কনক আকাশতলে

অমনি নিপুঙ্ক চেয়ে রও।”

তাহার পাঠের মধুর স্বর—তাহার আবৃত্তির মনোহর
ভঙ্গী—শুনিতে শুনিতে আমার মন যেন এক অজ্ঞাত সুর
ও মোহের আবেশে ভরিয়া উঠিল। সে যেন আমার বহুদিনের
বিশ্রুত—বহুদিনের হারানো একটি পুলকময় স্মৃতির আভাসে
পূর্ণ। আমি আবিষ্টচিত্তে তাহার পাঠ শুনিতে লাগিলাম—

“অমনি সুন্দর শাস্ত অমনি করুণ কান্ত

অমনি নীরব উদাসিনী

ওই মত ধীরে ধীরে আমার জীবন-তীরে

বারেক দাঁড়াও একাকিনী।”

সেই গভীর সুর ও ছন্দের মধুর স্বাক্ষরে তন্ময় হইয়া
অস্তর হইতে বর্তমানের সমস্ত চিত্র কখন যে মুছিয়া গিয়াছে,
তাঁহা কিছুই জানিতে পারি নাই। কল্পনায় তখন জাগিয়া
উঠিয়াছিল—এমনই আর একটি সুমধুর সন্ধ্যা—কাব্যে সঙ্গীতে
মুগ্ধিত একটি আলোকোজ্জ্বল সুসজ্জিত গৃহ! নরেশ বাবুর
বিশুদ্ধজ্ঞানোচিত রসালাপ—মনীষার স্নেহে ব্লিঙ্ক হাসি—আর
উপর সেই ধীর অচপল অনিন্দ্যসুন্দর মুখশ্রী! আর অমিয়া?
সেই চটুলা চঞ্চলা চির-আনন্দের নিরীক রিণী! আমার
ধরনোকে আমাদের ক্ষুদ্র সভাটির চিত্র অপরূপ রূপ ও

ভাবসৌন্দর্য্যে ফুটিয়া রহিল—দূর-দূরান্তর হইতে যেন অমিরার
কণ্ঠের অপূর্ণ সুরলহরী ভাসিয়া আসিল—

“যদি থাকি কাছাকাছি

দেখিতে না পাও ছায়ার মতন—

আছি কি না আছি

যদি যাই চ’লে—তবু মনে রেখো!”

* * * * *

আরও কিছু দিনের মধ্যে আমাদের সমস্ত কাণ্ড শেষ হইয়া
গেল। গ্রামগুলির তখন অনেকাংশে অবস্থা উন্নত—স্থানে
স্থানে আবার চাষ-আবাদের কাণ্ড আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল।
সুধীরের একান্ত চেষ্টা ও ব্যবস্থার ফলে গ্রামবাসীদের গৃহগুলি
সুসংস্কৃত—তাহারা প্রত্যেকেই সবল ও সুস্থ—জন-মজুর কৃষি-
জীবী যে যাহার কাষে নিযুক্ত হইয়া গিয়াছিল। পূর্বের
সেই জনহীন নীরব পল্লীপথগুলি আবার বালক-বালিকাদের
হাসি-খেলায়, পল্লীরমণীগণের অবিরাগ যাতায়াতে যেন সজীব
হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকেই একটা শান্তি ও সম্ভ্রামের
ভাব।

সুধীরদের কলিকাতায় ফিরিতে তখনও কিছু বিলম্ব
ছিল। কিন্তু আমার আর কোনও কাণ্ড ছিল না; সুতরাং
বিদায়ের পালা। তবে আমার সহকর্মী বন্ধুরা আমার
কিছুতেই ছাড়িতে চাহিত না। তাহারা এবার কলিকাতায়
গিয়া তাহাদের ক্লাবে যে আমার নিশ্চর যাইতেই হইবে, এ
বিষয়ে বার বার প্রতিশ্রুতি করিয়া লইয়াছিল। তবুও আজ-
কাল করিয়া কেবলই যাইবার দিন পিছাইয়া দিত। সকলের
অপেক্ষা আমার বেশী ভালবাসিত—দেবেদ্র। এত দিন
এখানে একত্র থাকার ফলে যেন সকলের সহিত একটা মনের
সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই সব নিরঙ্কর নিরীহ পল্লীবাসীর
প্রাণঢালা ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতা, বন্ধুদের অনাবিল স্নেহ ও শ্রীতি,
এ সমস্ত ছাড়িয়া যাইতে আমারও যেন মন সঙ্কিত না।
অথচ আমার মনে আর তিলমাত্রও শাস্তি বা সুখ ছিল
না। দিনের পর দিন কাষের রাজ্য কাঁদয়া বতই বিপ্রাণের
অবসর হইতে লাগিল, ভাস্মাচ্ছাদিত বহির জায় ততই সেই
এত দিনের স্তম্ভ দুর্ভহ চিন্তা ধীরে ধীরে স্মৃতিপটে জাগিয়া
উঠিতে লাগিল। বর্ষণঘন সন্ধ্যার একা বসিলেই মনে পড়িত—
তিন মাস পূর্বে কলিকাতার সেই অপূর্ণ সুখস্মৃতি।

আজকার এই বাদল রাতে নরেশ বাবুর ঘরখানিতে হয় ত আগের মতই ক্ষুদ্র সভা জমিয়াছে, হয় ত আকাশের ধারাপাতের সঙ্গে সুর মিলাইয়া অমিয়ার কলকণ্ঠে অবিশ্রাম বর্ষার সুর বাজিয়া উঠিগাছে ! নরেশ বাবু তেমনই বাধ্য, মনীষা তেমনই হস্তময়ী ! আর উষা ? এমনই সেই প্রশান্ত অনুরম মুখচ্ছবি আমার মানসদর্পণে ফুটিয়া উঠিত ! কি এক দুর্নিবার আবেগে প্রাণ যেন তখন আকুল ও চঞ্চল হইয়া আর কোন বাধা মানিতে চাহিত না। মনে হইত, সংসার ও সমাজের এই মিথ্যা বাধা-বন্ধন অতিক্রম করিয়া আমার সেই বাঞ্ছিত সঙ্গের মধ্যে ছুটিয়া যাই ! সেখানে সবই সেই পূর্বের মত রহিয়াছে, শুধু আমিই সেই সুখস্বর্গচ্যুত হইয়া অশান্ত-চিন্তে দেশে বিদেশে ছুটিয়া বেড়াইতেছি।

কখনও মনে হইত, কণিকের এই অতিথিকে কি আজও তাহাদের মনে আছে ? দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে যেমন তাহাদের অভাবের হ্রাসহ বেদনা আমার নীরবে দগ্ধ করিতেছে, আমার অভাবও কি তেমনই কখনও তাহাদের কাহারও মনে জাগে ? শান্ত মধুর সন্ধার উচ্ছ্বসিত হাস্তোল্লাসের মধ্যে আমার কথা মনে পড়িয়া কি কখনও কাহারও নয়ন দুটি অশ্রুভারে অবনত হইয়া আসে ? অথবা দুই দিনের পরিচয় দুই দিনের আদর্শনেই শেষ হইয়া গিয়াছে ?

কিন্তু এ সম্ভাবনার কথা আমার মনে স্থান পাইত না। আমার মনে হইত, বিদায়দিনের সন্ধ্যা ! আমার সে দিনের

ক্লিষ্ট ক্লান্ত রূপ দেখিয়া তাঁহার নয়নে সে কি উদ্বেগ ও আকুলতার ছায়া ! সে কি কখনও ভুল হইতে পারে ? তাঁহার অন্তরের যে অনুচ্চারিত সত্য আমি আমার অন্তর দিয়া বুঝিয়াছি, সে মিথ্যা হইবার নহে ! সেই দৃষ্টি, সেই স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বর—আমার হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনার জ্বালা উপর যেন অমৃতের স্পর্শ ব্লাইয়া দিত। সে মুখ মনে করিয়া আমি বন্ধুদের উচ্ছ্বসিত হাস্ত-কলরবের মধ্যে সহসা স্তব্ধ নীরব হইয়া যাইতাম। মনে হইত, সন্ধ্যার তারাটি যেন উষার শান্ত গভীর দৃষ্টির মত অনিমেঘে আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছে !

কিন্তু শুধু এইটুকুমাত্র সাস্বনা—এইটুকু স্মৃতি, ইহাই কি আমার চিব-জীবনের সম্বল ? এইটুকু আশ্রয় করিয়াই কি সারা জীবন এমনই বিপুল বার্থতার মধ্যে কাটাইতে হইবে ? এ চিন্তায় আমার অন্তর যেন সময় সময় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। বাহিরে যখন শ্রাবণের ধারা অবিরাম ঝন্ ঝন্ রবে বাজিত এবং দেবেন্দ্র তাহার সুরে সুর মিলাইয়া হৃদয়ের আবেগে একমনে কাব্য পাঠ করিত, তখন আমার অন্তর যেন আর বাধা মানিতে চাহিত না, সমস্ত প্রাণ-মন যাহার জন্ত অনুরূপ অধীর আগ্রহে উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, তাহার নিকট হইতে চিরদিন এমনই দূরে থাকিয়াই কি সারা জীবন কাটাইতে হইবে ?

[ক্রমশঃ ।]

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ।

পতিতার মেয়ে

ও যে—

পঙ্ক-অঙ্কে ফুটেছে কমল
পাষণ-বক্ষে নিব্বার-জল
খনির আধারে গণির গণিকা
করিতেছে বল্লম্ !

ও যেন পুষ্প গুচ্ছ তরুর
ঋপদারণ্যে বিহগের সুর
ডোবার মাঝারে কুমুদের রূপ
উজ্জল নিখল !

মৃগশিশু ও যে কসাঁয়ের ঘরে
শ্রামল লম্প শাশানের পরে
অনল-কুণ্ডে উড়ে পড়া যেন
কম কিসলয়দল !

ও যে গো অর্ঘ্য দেবতা-পূজার
ভাগাড়ে ফেলেছে কোন্ দুরাচার
সুধার বিন্দু গরলের কূপে
প'ড়ে হ'ল নিফল !

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।



শিবতত্ত্ব ও শিবলিঙ্গপূজা

লিখিতে বসিয়াছি বটে, কিন্তু ভয় হইতেছে। একে ত ভাষাভাণ্ডারের বিশেষ উপকরণ সংগ্রহ নাই, তাহার উপর একপণ্ডীর প্রবন্ধের তথ্যলোচনার অল্পকূলে বেরপ শাস্ত্রানু-সন্ধান আবশ্যিক, তাহারও সম্যক সন্ধান ঘটাইবার সুযোগ পাই নাই। তাই মনে হয়, মহাভারতের ঋষির এই বাক্য আমাতে প্রয়োগ হইবে কি না,—“বিভেত্যন্নশ্রুত্যাণো মামং প্রহরিত্যতি” অর্থাৎ অন্তর্জ্ঞের কাছে “এ ব্যক্তি আমাকে প্রহার করবে” এই বৃক্ষা শাস্ত্র ভর পান। আমার মনে হইতেছে, এ বাক্য আমাতে প্রয়োগ হইবে না। কারণ, আমি শাস্ত্র উল্লঙ্ঘন করিতেছি না। যে কিছু আপ্তবাক্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাকে নিছের সুবিধামতে গড়িয়াও তুলি নাই। প্রত্যুত, আর্থজ্ঞানসরণিণ অহুসরণ করিয়াই বিষয়টির গঠন করিয়াছি। সেই স্তম্ভ আমার সাহস ও ধারণা এই যে, আমি প্রজ্ঞাচক্ষুঃ শ্রদ্ধাবান্ পাঠকজনের কাছে অবজ্ঞাত হইব না। এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ যদি বিষয়াসক্ত, বিক্ষিপ্তচিত্ত কোনও এক ব্যক্তির অজ্ঞানান্ধকার দূর করিয়া পারলৌকিক পথপ্রদর্শনযোগ্যপারে যথোক্তের সাদৃশ্য ধারণ করে, তাহা হইলে আমি স্রমের সাকল্য জ্ঞান করিব ও কৃতার্থ হইব।

শিবের পরিচয়

“শিব” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ “অন্তঃপ্রকাশকারী মঙ্গল-বিধাতা।” ইহা প্রথমেই ভগবান্ মহাদেবকে বুঝায়। ইনি যে জীবের অমঙ্গল দূর করিয়া মঙ্গলবিধান করেন ও আমাদের নিত্য উপাস্ত দেবতা, ইহা আমরা সাক্ষীভৌম সনাতনধর্মের ভিত্তি অপরোক্ষের বেদ হইতে বুঝিতে পারিতেছি। কারণ, ঋগ্বেদের দশমমণ্ডলের ২২ সূক্তের নবম ঋকে প্রথমে “শিব” নাম দেখিতে পাই। “যেভিঃ শিবঃ স্ববা এবয়া বিভির্বিঃ নিযুক্তিঃ স্বশনিকাসতিঃ।”

অর্থাৎ সেই রুদ্ররূপী শিব ঐ সমুদ্র মন্দাগণকে সহায় করিয়া আকাশ হইতে জলসেচন করত মঙ্গলকর হউন ও নিজবশে চূড়িত থাকুন। ঋগ্বেদের অনেক স্থানে “রুদ্র” বলিয়া তাহার উল্লেখ আছে। এই “রুদ্র” ভগবান্ শিব ভিন্ন অন্য দেবতা নহেন। কারণ, ঋগ্বেদে অজ্ঞ (৬।১৬।৩২) পাইতেছি—

ব উগ্র ইব শর্বাহা তিগ্নশূন্যনবংসগঃ।

অগ্নিপূরোক্তবোজিহ।

আচার্য্য উক্ত মন্ত্রের ভাষ্য করিলেন,—

“রুদ্রো য এব অগ্নিরিতি ঋতিঃ রুদ্রকৃতমপি ত্রিপুরদহনঃ অগ্নিকৃতমেব ইত্যগ্নিঃ স্মরতে।”

সুতরাং এখানে আমাদের উপাস্ত দেবতা শিব বেদে কোথায়ও অগ্নি নামে ও প্রায় অবিকাংশ স্থলে রুদ্র নামে অভিহিত হইয়াছেন। সে বিষয়ে তর্ক আসিতে পারে না। যেহেতু, জগতের সংহার-কর্মে ব্যাপ্ত যে ভীষণ মূর্তি, তাহাই রুদ্রমূর্তি। আর শাস্ত্র হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, অগ্নি অষ্টমূর্তির অন্ততম।

ওঙ্কযজুর্বেদ মাধ্যমিনী সংহিতায় ৩য় অধ্যায়ের শেষ মন্ত্রটিতেও আমরা শিবের পরিচয় পাইতেছি ;—

“শিবো নামাসি নমস্তে মা মা তিসীঃ।”

অর্থাৎ আপনি শিবনামে অভিহিত। আপনাকে নমস্কার করিতেছি। আমাদেরিগকে যাশনা হইতে মুক্ত করিবেন।

যজুর্বেদের শতকর্দীর স্তবে, মহাদেবের পুরাণপ্রসিদ্ধ “ভব” “শক্ৰ” “পশুপতি” প্রভৃতি নামেরও পরিচয় পাওয়া যায়। সে ক্ষেত্রে ভাষ্যকার বলিয়াছেন, “প্রাচ্যাদিদেশভেদেন শর্কাদি-নামভেদেহপি দেবতা এক এব।” অর্থাৎ পূর্বপ্রভৃতি দেশভেদে শর্ক প্রভৃতি নামভেদ হইলেও দেবতা একই। বিশেষতঃ অগ্নি নামে উল্লেখের ক্ষেত্রে বিদ্যুৎকে শিবের শক্তি বলা হইয়াছে, “যা তে বিদ্যুৎ অবস্ঠা দিবস্পরি” (ঋগ্বেদ ৭।৪৬।৩) অর্থাৎ অন্তরীক হইতে বিমুক্ত তোমার যে বিদ্যুৎ ক্ষিত্তিস্থলে বিচরণ করে, সে আমাদেরিগকে পরিত্যাগ করুক। (রমেশচন্দ্র দত্তের অনুবাদ) এই বিদ্যুৎশক্তির সাহায্যে ভগবান্ শিব ত্রিপুরদাহন ও মদনভঙ্গ প্রভৃতি অদ্ভুত কার্য্য করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত তাহার “অগ্নি”নাম অসঙ্গত নহে।

শিব যে রোগনাশকার্য্যে আদিবৈজ্ঞ, তাহাও ঋগ্বেদে (২।৩৩।৪) পাইতেছি—

“ভেষজৈতি ভিষক্ত ঙ্গা ভিষজা গুণোমি।” অর্থাৎ আপনি চিকিৎসকমধ্যে প্রধান বৈজ্ঞ, আপনাকে বৈজ্ঞরূপেই আশ্রয় করিতেছি। যজুর্বেদেও (২য় অধ্যায় ৫০) পাওয়া যায়, “ভেষজমপি ভেষজম্।” এই সকল বুঝিয়া, আজও লোক অসাধারণগুণিকামনায় শিবস্বস্ত্যয়ন করিয়া থাকে। বিশেষতঃ আসন্নমৃত্যুর ভীতিরক্ষাকল্পে (শিবের শুক্রোপাসিত মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র সহকারে) মৃত্যুঞ্জয়শিবের পূজা ও বংশধরক্ষাকল্পে সাধারণ শিবপূজা করা হইয়া থাকে। ইহাতে শিবের জগদীশ্বরত্ব

প্রতিপন্ন হইতেছে। শিব যে “আত্ততোষ,” সে বিষয়ের বহু উদাহরণ পুরাণে আছে। মহাভারতে (সৌপ্তিক পর্বে) অশ্বখামার সমাজ ভক্তিতেই সন্তুষ্ট হইয়া, শিবের বরদান তাঁহার আত্ততোষের একটি উজ্জ্বল নিদর্শন। অনন্তকাল ধরিয়া শিবপূজাপোক্ত ধ্যানে (ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশম্ ইত্যাদি) আমাদের দেশে শিবের পূজা হইয়া আসিতেছে। কিন্তু ঐ মন্ত্রের মূলে সনাতন বেদ আছে। পূজাপ্রকার স্ববিধ ঐ ধ্যানোক্ত বিবরণের মূল সূত্র বেদে পাইয়া, মাত্র বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছেন। শিবের “পিনাকপাণি” ও “কৃত্তিবাসাঃ” নামদ্বিটি যজুর্বেদের ৩য় অধ্যায়ের ৬১ সংখ্যক মন্ত্র নিহিত, তিনি পিনাকনামক ধনুধারী ও চন্দ্রাধর-পরিধারী। ত্র্যম্বকমন্ত্রে (ত্র্যম্বকং যজামহে ইত্যাদি) শিবের ত্রিনয়নের পরিচয় রহিয়াছে। সায়ন ও মহাধর “অম্বক” পদের “নয়ন” অর্থ করিয়াছেন। উপনিষদে শিবের একটি বিশেষণ “বিশ্বতোমুখঃ।” পূজাপ্রকার উহা হইতেই তাঁহার পাঁচটি মুখের কল্পনা করিয়াছেন। আমরা ধ্যানের সময় তাঁহাকে পঞ্চমুখ ধারণা করিয়া থাকি।

সুতরাং শিবের অববসংস্থান ও নামনির্দেশ আমরা বৈদিক যুগ হইতে পাইয়া আসিতেছি। ভগবান্ স্বীয় শরীরের ঐরূপ আশ্চর্য্য সংস্থান ভক্তের প্রতি অমুকম্পাবশতঃ স্বয়ংই দেখাইয়া-ছিলেন। নাচং, তাঁহার সগুণভাবে কল্পনার আনাইবার ক্ষমতা জীবের নাই। কারণ, শাস্ত্রে আছে যে, যে অব্যক্তরূপের ধারণার দ্বারা জীবের ভববন্ধনমোচন হয়, সেই অব্যক্তরূপাচিন্তা স্থূলরূপ-চিন্তা না করিলে সম্ভবপর নহে।

মহাভারতের অনুশাসনপর্বের সপ্তদশ অধ্যায়ে শিবের অষ্টোত্তরশত্ৰু নাম ও রামায়ণের বালকাণ্ডে কতিপয় নাম পাইয়া থাকি। কল্প, ময়ু, যুগ, যুগান্তর ধরিয়া ভগবান্ শিব যে সব লীলা করিয়া গিয়াছেন, তাহার পরিচয় ঐ সকল নামে বিভ্রামান রহিয়াছে। ভক্তানুকম্পায় শিবের মূর্তি ধরিয়া দর্শনদানের প্রচুর নিদর্শন মহাভারতে পাওয়া যায়। অনুশাসনপর্বে (১৪।১৩৭) একটি শ্লোক আছে—

“হৃদিশ্চ সর্কভূতানাং বিশ্বরূপো মহেশ্বরঃ।

ভক্তানাংমুকম্পার্থং দর্শনঞ্চ যথাক্রমম্।”

অর্থাৎ বিশ্বরূপ মহাদেব জীবের হৃদয়ে আছেন। তিনি ভক্তের প্রতি কৃপা করিয়া মধ্যে মধ্যে দর্শন দেন।

তবে ইনি বিষ্ণুর স্তায় বোনিজ হইয়া আসেন না বলিয়া “অজ” ও “অনাদি” আখ্যা পাইয়াছেন। তাই কাবশ্রেষ্ঠ কালিদাস কুমারসম্ভব কাণ্ডে “বপুর্গিরপাক্ষমলক্যজগ্নতা” বলিয়াছেন অর্থাৎ ইনি ত্রিনয়ন ও ইহার স্তায় ললিত হইয়া না।

ভারতের সনাতনধর্ম্মের উদ্দেশ্য ত্যাগ। উপনিষদ্ বলিয়া-ছেন, “ত্যাগেনৈকেনাস্মৃতম্ভবম্”, অর্থাৎ একমাত্র ত্যাগেই মুক্তি। কৈবল্য উপনিষদে আছে, “জ্ঞানং তং মৃত্যু্যমত্যোতি নাত্তঃ পন্থা বিমুক্তয়ে”, অর্থাৎ শিবকে জানিতে পারিলেই মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায়। মুক্তির ইহা ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় নাই। শিব আশানবাসী ও কৃত্তিবাসাঃ হইয়া জীবের সম্মুখে সেই ত্যাগের আদর্শ দেখাইয়াছেন।

কালিকাপুরাণের শিববাক্যও উক্ত মন্ত্রের পোষক—

“কন্তুং কোহংক কো ব্রহ্ম” মমৈব পরমাত্মনঃ।

অংশত্রয়মিদং ভিন্নং সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের কারণম্।”

ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও আমি যথাক্রমে সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়ের কারণ হইয়াছি। সকলকে একমাত্র পরমব্রহ্ম আমারই অংশত্রয় জানিবে।

দৈত্যারা অতীষ্টকামনায় শিবের তপস্তা করিয়া সিংহমনোরথ হইয়া গিয়াছেন। অর্জুনের পাণ্ডপতাজ্ঞলাভ শিবের প্রসাদেরই ফল।

তত্ত্বশাস্ত্রে শিবের অনেক মূর্তির পরিচয় ও তদনুসারে পৃথক্ পৃথক্ নামে পৃথক্ পৃথক্ পূজাপরিপাটি আছে। এই প্রসঙ্গে দক্ষযজ্ঞধ্বংসের পর সতীত্ব লইয়া শিবের তাম্রব-নৃত্যের বিবরণ-পাঠে শরীর যোমাকীর্ণ হইয়া উঠে। তত্ত্বশাস্ত্র শিববাক্য। তদনুসারে শিবের উপাসনা করিলে শিবে বিশ্বাস ঘনীভূত হয় ও প্রত্যেক ফল পাওয়া যায়।

শিবলিঙ্গের পরিচয়

আমরা শাস্ত্রোক্ত শিবমূর্তির ধ্যান করিলেও ধ্যানসম্মত বিগ্রহ গাড় না, লিঙ্গের উপরই পূজা করি। অনন্তকাল ধরিয়া ভারতময় লিঙ্গমূর্তিই প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিতেছেন। ইহার কারণ কি? আমার মনে হয়, বৈদিক যুগের পর হইতেই লিঙ্গাধারে পূজা আরম্ভ হইয়াছে। কারণ, বেদে লিঙ্গমূর্তিতে শিবোপাসনার প্রসঙ্গ পাওয়া যায় না। সেই জন্ত পুরাণের যুগ হইতে লিঙ্গপূজার প্রবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তবে ধ্যান-সম্মত মূর্তির প্রতিষ্ঠা দাক্ষিণাত্যে রাজমহাজ্যোত্রী কোনও কোনও পল্লীতে অধুনা দৃষ্ট হয়। বঙ্গদেশে অল্পপূর্ণাপূজার ধ্যানোক্ত শিবমূর্তি গঠিত হইয়া থাকে।

পুরাণ-উপনিষদের মতে লিঙ্গ ও যোনি (রূপান্তরে পুরুষ ও প্রকৃতি) জগতের আদিকারণ ও জীবের উৎপত্তির কারণ। সুতরাং ভারতবাসী আর্ধ্যগণ কারণেরই উপাসনা করিয়া আসিতেছেন। আবার লিঙ্গশব্দে আকাশ ও যোনি শব্দে পৃথিবী—এই আর্ধ্যব্যাখ্যানুসারে ঐ দুইটি সকল দেবতার আশ্রয়। সুতরাং লিঙ্গপূজার জগতের কারণভূত দেবতারই পূজা করা হয়।

নারদপঞ্চরাত্রে শিবলিঙ্গের উৎপত্তি সম্বন্ধে বাহা বলা আছে, তাহার সারাংশ এই যে,—দেবতার দক্ষের কন্যা সতীর সহিত শিবের বিবাহ দেন। হরপার্বতীর সঙ্গমের পর ভূপতিত সেই তেজ অসংখ্য পীঠসংলগ্ন লিঙ্গের আকারে আবির্ভূত হন। তদবধি মর্ত্যধামে লিঙ্গপূজা প্রবর্তিত হইয়াছে।

আবার পদ্মপুরাণের উত্তরখণ্ডে ৭৮ অধ্যায়ে লিঙ্গোৎপত্তির বিষয় বাহা লেখা আছে, তাহার সারমর্ম্ম এই :—

পুরাকালে জগতের মূলতত্ত্ব লইয়া ঋষিগণের বিবাদ উপস্থিত হইলে, ভৃগু প্রভৃতি ঋষিগণ ঐ সম্বন্ধে দূর করিবার জন্ত কৈলাসে মহাদেবের নিকট গমন করেন। কিন্তু তখন শিব পার্বতীর সহিত কামব্যাপারে আসক্ত থাকায় দ্বারদক্ষ নন্দী তাঁহাঙ্গিকে ভগবানের নিকট যাইতে নিষেধ করেন। অনেক দিন ধরিয়া দ্বারসন্নিকটে থাকিয়া তাঁহারা ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠেন এবং তন্মধ্যে ভৃগুনি ক্রোধে শিবকে এই বলিয়া অভিশাপ দেন,

“আজ হইতে তোমার লিঙ্গাকার হইবে। উহা দেবীর যোনি-গীঠে আসক্ত থাকিবে।” ভগবান্ শিব উত্তর দেন, “ব্রহ্মবাক্য সত্য হইবে বটে; কিন্তু জীবসাধারণ এ লিঙ্গেরই পূজা করিবে। লিঙ্গপূজার আমার ফললাভ ঘটিবে।”

আবার লিঙ্গপূরণের পূর্ববর্ত্তের সপ্তদশ অধ্যায়ে লিঙ্গোৎপত্তির কথা উপর্যুক্ত বৃত্তান্ত হইতে বিভিন্ন। তথায, বিবদমান ব্রহ্মা ও বিষ্ণু বিরোধ ও অচন্দ্ৰার দ্বব কবিবার ক্ষত ভগবান্ শিব অনাদি অনন্ত লিঙ্গ আকারে আবির্ভূত হন। মূল বচনটি এই :—

“প্রলয়ার্ধবমধ্যে তু বজ্রসা বহুবৈরয়োঃ।

এতশ্মিন্নন্তরে লিঙ্গমভবচ্চাবয়োঃ পুরঃ।” (১।১৮।৩৩)

এই যে পুরাণভেদে লিঙ্গোৎপত্তির বিবরণের ভিন্নতা, ইহা কল্পভেদে সমাধান করাই সঙ্গত।

লিঙ্গপূরণের শেষে বলা আছে যে, “অখাতো দেবমীশানং লিঙ্গে সম্পূজয়েচ্ছিবম্।” উপর্যুক্ত ভৃগুশাপের পর হইতে লিঙ্গে শিবপূজা হইতে লাগিল। এ বিষয়ে স্বল্পপূরণের শিববাক্য এই :—

“ন তুয্যামর্চিতেহর্কারাং পুষ্পধূপনিবেগনৈঃ।

লিঙ্গেহর্চিতে যথাচার্যং পরং তুয্যাম পার্শ্বতি।”

অর্থাৎ, হে পার্শ্বতি! লিঙ্গে পূজিত হইলে যেরূপ সন্তোষলাভ করি, পুষ্পধূপাদি দ্বারা মূর্তিতে পূজিত হইলেও তাদৃশ সন্তোষলাভ করি না।

শিবের অষ্টমূর্তির পূজাও গঠিত লিঙ্গের উপর হওয়াই শাস্ত্রীয় বিধি। এই অষ্টমূর্তি বিরাট ব্রহ্মাও ব্যতীত আর কিছু নহে। কারণ, অষ্টমূর্তি বর্ণিত ক্ষিত, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, চন্দ্র, সূর্য ও বজ্রমান এই আটটি বস্তুতেই জগতের পূর্ণতা সাধিত হয়। তাই পূর্ণ বিরাট ব্রহ্মস্বরূপ শিবের এই আটটি মূর্তিতে আটটি নামে অর্চনা হইলেই উপাসনার পূর্তি হইল। কত বৎসর ধরিয়া যে ভারতবর্ষে লিঙ্গমূর্তির পূজা চলিতেছে, তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। তবে মহাভারতে উল্লিখিত দুই একটি জ্যোতির্লিঙ্গের কথার বুঝা যায় যে, মহাভারতের যুগে উহা কিঞ্চিৎ আবদ্ধ হইয়াছিল।

মহাভারতপ্রসিদ্ধা কুন্তীদেবী বাণলিঙ্গের পূজা করিতেন বলিয়া শুনা যায়। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজ্যশাসনের পঞ্চাশত্তমবর্ষে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রথম জুবিলী প্রদর্শনী হইয়াছিল। উহাতে পৃথিবীর বহুতর আশ্চর্য্য দ্রব্যের সমাবেশ করা হইয়াছিল। আমি দেখিয়াছি, তথায় কোর্ন এক মাস্তুর ঘর হইতে একটি অপূর্ণ স্বল্পর জ্যোতির্ময় বাণলিঙ্গ প্রদর্শিত হইয়াছিল। সেই লিঙ্গের তলদেশে লেখা ছিল, “কুন্তীর নির্যাপ্ত লিঙ্গ।”

সুতরাং মহাভারতের সময়ে যে লিঙ্গপূজা প্রচলিত ছিল, সেবিষয়ে বিদ্যুন্মাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু “সেতুবন্ধের লিঙ্গ ঐশ্বর্য্যচন্দ্ৰের প্রতিকৃতি” এই প্রবাদ সত্য না হইবার কারণ নাই, সুতরাং আরও পূর্বে যে এই পূজার প্রচার ছিল, এ কথা অবাধে বলা যায়। ভারতবর্ষে দ্বাদশটি জ্যোতির্লিঙ্গ আছেন। পুরাণ হইতে তাহার নিম্নলিখিত পরিচয় পাওয়া যায় :—

১। সৌরাষ্ট্রে (বর্ত্তমান সুরাটে) সোমনাথ

২। কাশীতে বিশ্বনাথ

৩। ত্রিপুরাতে মল্লিকার্জুন

৪। উজ্জয়িনীতে মহাকাল

৫। কাবেরীনাথদাসঙ্গমে ওঁকারনাথ

৬। প্রজ্জলিকাতে বৈষ্ণবনাথ

৭। দাক্ষকবনে নাগেশ্বর

৮। সহপর্কতে কেশরনাথ

৯। ইলাপুরে বৃক্ষেশ্বর

১০। সেতুবন্ধে রামেশ্বর

১১। রাঙ্গসবাজ্যে ভীমনাথ

১২। দৌতমৌতটে ত্র্যম্বকনাথ

চীনদেশে ও রোমে শিবপূজার প্রসার ছিল। তাহার চিত্র আঙ্গু ও পাওয়া যায়। যবদীপে প্রতিকৃতি শিবলিঙ্গের পর্যায়-লোচনা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করেন যে, ভারতের প্রবাসী হিন্দুরা যবদীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া এ সকল লিঙ্গ-স্থাপনা করিয়াছিলেন। রাজতরঙ্গিণী নামক কাশ্মীরের ইতি-হাসে পাওয়া যায় যে, খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে রাজা জলৌকা কাশ্মীরে অনেকগুলি লিঙ্গপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সেই লিঙ্গগুলি অদ্যাপি বিদ্যমান।

ভারতবর্ষীয় প্রাচীন সম্প্রদায়ের পণ্ডিতদের মতে লিঙ্গপূজার প্রসার বহুপূর্বে হইতে হইয়াছে। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিত-দিগের মতে ইহা খৃষ্টপূর্ব দশম শতাব্দী হইতে চলিয়া আসি-তেছে। মুসলমানতীর্থ মন্ডাতে প্রতিকৃতি মন্ডেশ্বরদেবের সমর-নির্ঘর অদ্যাপি হয় নাই।

লিঙ্গমূর্তির উপাসনা

লিঙ্গ নিম্নলিখিত জব্য হইতে নির্মিত হইতে পাবে :—

মুস্তিকা, ভস্ম, গোময়, তাম্র, কাংস্ত, কাষ্ঠ ও ফটিক। নার্দদা পর্কত হইতে নার্দদলিঙ্গও হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে পার্শ্বলিঙ্গই সর্কসিদ্ধিপ্রদাতা। কারণ, নল্লিপূরণে আছে যে—

“আনুমান্ বলবান্ ত্রীমান্ পুত্রবান্ ধনবান্ সুখী।

বরমিষ্টং লভোন্নগং পার্শ্বিং যঃ সমর্চয়েৎ।”

অর্থাৎ যদি তুমি দীর্ঘায়ুঃ, বলিষ্ঠ, পুত্রবান্, ধনবান্ ও সুখী হইতে চাও, তবে পার্শ্ব শিবলিঙ্গ পূজা কর। সকল অতীষ্ট-লাভ করিতে পারিবে।

কল্পিত লিঙ্গ অল্পষ্ট অপেক্ষা ক্ষুদ্র পরিমাণে হইলে পূজা-যোগ্য নহে। অর্থাৎ অশীতিরতিপরিমাণ তত্ত্বজ্ঞব্যঘটিত হওয়া চাই। ইহা ভিন্ন বাণাসুরের পূজিত লিঙ্গকে বাণলিঙ্গ বলে। তাহাও পূজার যোগ্য। তাহাতে আবাহন-বিসর্জন নাই, কিন্তু পৃথক্ ধ্যান আছে। দেবীপূরণ, স্বল্পপূরণ ও ভবিষ্য-পূরণের প্রমাণ মতে পার্শ্ব-লিঙ্গের পূজা-পারপাটা স্বাভাবিক-নন্দন ভট্টাচার্য্য তথিতভাবে বিবৃত করিয়াছেন।

শিবচতুর্দশীতে সর্কবর্ণ ত্রীপুঙ্খ অবিচারে ভারতবর্ষে শিব-রাজিত্র চালায়া আসিতেছে। উহাতে ভক্তের মনে যে ভাব উদ্ভিত হয়, তাহা বাক্য দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না।

সত্তপ ব্রহ্মের একপ বিশ্বেকনীন উপাসনা আর কোন মূর্তিতেই দেখা যায় না। শিবপূজা তাগের আদর্শ।

শাক্ত-বৈষ্ণবাদিভেদে অনেক সাধনাধারা প্রবাহিত হইয়াছে। কিন্তু এই শিবপূজা সকল সম্প্রদায়ের কাছেই আদর পাইয়াছে। কর্ণের মধ্যে থাকিয়া ধর্মজীবন গড়িয়া তুলিবার মূলভিত্তি শিবপূজা। তাই অল্পরূপ স্বামিলাভের আশায় বালিকার শিবপূজা। শিব উপাস্তা বলিয়া, বিজ্ঞাতি উপনীত হইয়া ও শূদ্র জ্ঞান পাইয়া শিবপূজা করিয়া থাকেন। মুমূর্ষু জীবনের আশায় আত্মীয়স্বজন মৃত্যুঞ্জয়শিব ও অপুত্রক ব্যক্তি বংশরক্ষার জন্য বীরেশ্বর শিবপূজা করিয়া থাকেন। পুরাণকার বলিয়াছেন—

“অখমেধসহস্রাণি রাজনুশ্রুতানি চ।
মহেশার্চনপুশ্যস্ত কলাং নারীপ্তি যোড়শীম্।”

অর্থাৎ শত রাজনুশ্রুত ও সহস্র অখমেধযজ্ঞ একত্র কবিলেও তাহাদের ফল শিবপূজাকলের যোড়শাংশের যোগ্যও নহে।

সারদান্তিলকতন্ত্রে শিবের ঈশান, বামদেব প্রভৃতি নানা মূর্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ভগীরথ শিবকে তপস্তায় সম্বৃত্ত করিয়া, তাঁহার জটা হইতে গঙ্গাকে মর্ত্যে আনয়ন করিয়াছিলেন। সমুদ্রমন্থনোদ্ধৃত বিষপান করিয়া শিবই জগৎরক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার কণ্ঠদেশ বিষসংসর্গে নীলাভ হওয়ায় তদবধি তিনি “নীলকণ্ঠ” নামে খ্যাত হইয়াছেন। শিব জ্ঞানের ভাণ্ডার। তাই ঋষি বলিয়াছেন :—

“জ্ঞানস্ত শক্চাদিচ্ছেদুস্তিমিচ্ছেদ্বানর্দিনাং।”

ইহারই সমর্থনকল্পে স্মৃতিসংহিতায় উক্ত হইয়াছে—

“দর্শয়িত্বা তথাভীষ্টং পূর্বং দেবো মহেশ্বরঃ।

পশ্চাৎ পাকান্তগুণেন দশাতি জ্ঞানমুত্তমম্।”

অর্থাৎ ভক্তাধীন ভগবান্ শিব প্রথমে ভক্তের অভীষ্ট প্রদান করিয়া পরম জ্ঞান (মুক্তি) দেন।

তাছাড়া বিভূতিমৎসঙ্গ মনোবিতম গঙ্গেশোপাধায় দুই হাজার বৎসর আগে ব্রহ্মপ্রতিপাদক শাস্ত্র কুম্ভমাঞ্জলিতে লিখিয়া গিয়াছেন—

“কারং কারমলৌকিকাদুত্তময়ং মায়াবশাৎ সংহবন্
হারং ভারমপীগ্রজালমিব বঃ কুরুন জগৎ ক্রাডতি।
তং দেবং নিবব্রহ্মহৃদবদভাষানামুভাবং ভবং
বিষাটৈকভূবং শিবং প্রতি নমন্ ভ্রূয়সমস্তেষুপি।”

অর্থাৎ যিনি অপরোক্ষ বিশ্বধনীর জগৎপ্রপঞ্চ বাবহার নিষ্কাশ করিয়া থাকেন ও ঐন্দ্রজালিকের জার মায়াবশে বার-বারই সংহার করিয়া ফেলিতেছেন, সেই অব্যাহত ধ্যানগম্য দেৱীপায়মান ও বিশ্বাসের একমাত্র স্থান ভগবান্ শিবকে যেন অস্তিমসময়েও নমস্কার করিয়া যাঁতে পারি। শিব যে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, তাহাই ভক্তের বিশ্বাস, ধর্ম মতাস্তাধা—যাঁহার শিবকে বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। ভক্তের বাক্য মতিরন্তবেও দেখা যায়।

অর্থাৎ “নৃদ্যামেকো গম্যাম্যমসি পরমামর্গব ইব” হে ভগবন্ শিব! জলের একমাত্র গন্তব্য স্থান সাগরের মত আপনিই একমাত্র জীবের আশ্রয়, আপনাকে নমস্কার।

তাঁই সাধকও বলিয়াছেন :—

‘অভীতঃ পদ্মানং তব চ মতিমা বাঙ্মনসয়োঃ।’

হে দেব! তোমার মতিমা বাক্য-মনের দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না। উহা অবাস্ত্বনসগোচর।

ভগবান্ বেদব্যাস বলিয়াছেন :—

“যং বৈ বেদো বেদ নো নৈব বিষ্ণু-

নো বা বেধা নো মনো নৈব বাণী।

তং দেবেশং মাদৃশঃ কোহল্লমেধা

যাধাশ্মাইবে বেত্তাহং বিশ্বনাধ্।”

অর্থাৎ যাঁহাকে বেদ, বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও মন কেহই সম্যক জানিতে পারে না, মাদৃশ ক্ষুদ্রমতি জীব সেই দেবদেব বিশ্বনাথ শিবকে সম্যকরূপে কেমনে জানিতে পারিব?

আপ্তকল্প মহাকবি কালিদাস তাঁই বলিয়াছেন—

“বেদান্তেষু বমাহুরেকপুরুষং ব্যাপ্য স্থিতং রোদসী

যাম্মীশ্বর ইত্যনন্তবিষয়ঃ শব্দো যথার্থাকরঃ।

অন্তর্ঘট যমুক্ষুভিনিয়মিতপ্রাণাদিতিমুগ্ধগাতে

স স্বাগুঃ হিরভক্তিযোগস্থলভো নিঃশ্রেয়সাস্তানমঃ।”

অর্থাৎ ব্রহ্মপ্রতিপাদক বেদান্তশাস্ত্র যাঁহাকে পুরুষোত্তম বলেন, যিনি স্বর্গমর্ত্য ব্যাপিয়া আছেন, যাঁহাতেই ঈশ্বর এই সার্বক বর্ণপঠিত শব্দটি রহিয়াছে এবং যমুক্ষুয়া সর্কোজ্রিয়ধার রোধ করিয়া অন্তরে যাঁহাকে অবেষণ করেন, সেই ভক্তিবশ্য ভগবান্ শিব আমাদের মঙ্গলবিধান করুন।

হে পরমেশ্বর! পঙ্কর বন্ধ থাকায় আমার সর্বদাই অল্পশোচনা আসিতেছে। তাই চরম প্রার্থনা, যেন আপনাতে আমার প্রেম স্রুট থাকে।

শিবপূজার প্রত্যক্ষ ফলের ত্রি ত্রি দৃষ্টান্ত অনন্তকাল হইতে জগতে রহিয়াছে। আমার পিতামহ স্বর্গীয় কৈলাসচন্দ্র বিহারতের শিবপূজা নাস্তিকের নরনেও জল আনিয়া দিত। তাহার ফলে তাঁহার জীবদ্দশায় তদীয় পরিজনবর্গ, শিষ্য-স্বজনাদি কাহারই কোন বিশেষ হুংস ঘটে না।

তাঁই উপসংহারে ভক্তের বাণী পুনরুচ্চারণ করি :—

“তব তৎসং ন জানামি কীদৃশোহসি মহেশ্বর।

যাদৃশত্বং মহাদেবস্তাদৃশায় নমো নমঃ।

ও নমঃ শিবায়

ঐকমলকৃষ্ণ স্মৃতিতীর্থ (মহামহোপাধ্যায়)।

চতুঃসূত্রী

সভাষ্য ব্রহ্মসূত্রের প্রথম চারিটি সূত্রে চতুঃসূত্রী বলে।

যাঁহা হইতে জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রসার হইতেছে, তিনিই ব্রহ্ম।

উপনিষৎ ছাড়া অত্র কোন উপায়ে ব্রহ্মকে জানা যায় না, অর্থাৎ উপনিষদই ব্রহ্মের একমাত্র প্রতিপাদক। ব্রহ্ম-উপদেশই উপনিষদের আদি, অন্ত, মধ্য।

সেই ব্রহ্মকে জানিতে পারিলে মোক্ষলাভ হয়। মোক্ষ অপেক্ষা অত্র পুরুষার্থ শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না, কারণ, উহা অবিনশ্বর।

বে সে ব্রহ্মবিচার করিবে, ইহা ঠিক নহে। বাঁহার অতঃ-
করণ নিত্যত নির্ণয়, তিনিই ব্রহ্মবিচার করিবেন।

চতুঃসূত্রীর ইহাই মর্মার্থ।

অথাতো ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা। ১।

জগদ্ব্যভূত বৃত্তঃ। ২।

শাস্ত্রবোনিধ্যাৎ। ৩।

তত্ত্ব সমন্বয়াৎ। ৪।

এই চারিটি সূত্র।

১

অথাতো ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা। ১।

‘অথ’ শব্দের অর্থ অনন্তর। অনন্তর অর্থাৎ অধিকারী
হইয়া ব্রহ্ম জানিতে ইচ্ছা করিবে।

(১) বিবেক (২) বৈরাগ্য (৩) শয়ন (৪) মুমুক্শুত্ব,
এই চারিটি বার আছে, সেই অধিকারী।

এইরূপ অধিকারী হইবার পর ব্রহ্ম বিচার করিবে।

বে অধিকারী নহে, তাহার বিচার করিয়া কোন ফল
হইবে না।

‘অতঃ’ হেতুর্ধ্ব কর্ণের ফল স্বর্গ। স্বর্গ নশ্বর। জ্ঞানের
ফল মোক্ষ। মোক্ষ অবিনাশী। সেই হেতু ব্রহ্মবিচার করিবে।

‘ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা’। ‘ব্রহ্ম’ ‘বৃহৎ’ ‘নিরতিশয়’। সেই
ব্রহ্মকে (ব্রহ্মণঃ কর্ণে বধী) জানিতে ইচ্ছা করিবে অর্থাৎ ব্রহ্ম
বিচার করিবে।

২

সেই ব্রহ্ম কিরূপ ?

জগদ্ব্যভূত বৃত্তঃ। ২।

‘জগদ্ব্যভূত’ অর্থ স্থিতি তত্ত্ব ‘অন্ত’ জগতের। জগতের সৃষ্টি
স্থিতি প্রলয়—‘বৃত্তঃ’ বাঁহা হইতে হইতেছে, তিনিই ব্রহ্ম।

৩

ব্রহ্মের প্রমাণ কি ?

শাস্ত্রবোনিধ্যাৎ। ৩।

এক শাস্ত্র উপনিষৎই ব্রহ্মের ‘বোনি’ প্রমাণ। ব্রহ্মের অত
প্রমাণ নাই।

৪

জৈমিনি বলেন, বেদে কেবল কর্ণ উপদেশ। কর্ণ ছাড়া
১৭ বাহা উপদেশ, তাহা অনর্থক। সূত্রকার ভগবান্ ব্যাস
৭৭ প্রতিবাদ করিয়াছেন।

তত্ত্ব সমন্বয়াৎ। ৪।

‘তু’ জৈমিনির সিদ্ধান্ত ঠিক নহে। কারণ—‘তৎ’ ব্রহ্ম
দ্বারা সমন্বয় হেতু সর্ব উপনিষদের তাৎপর্য বা পর্যায়সান।

সমন্বয়।

উপক্রম উপসংহার, অভ্যাস, অপূর্ণতা, কল, অর্থবাদ ও
পতি এই ছয়টিই সমন্বয় বলে।

এই ছয়টি লিঙ্গ বাহা তাৎপর্য নির্ণয় করিতে হয়। এই
করটি লিঙ্গ বাহা পরীক্ষিত হইয়াছে যে, ব্রহ্মই উপনিষদের
তাৎপর্য।

(১) উপক্রম—উপসংহার। প্রকরণের আদিতে এবং
অন্তে যে বস্তু নির্দেশ করা হয়, সেইটি প্রতিপাদ্য বৃত্তিতে
হইবে। ছান্দোগ্যের বর্ষ প্রপাঠকে, পিতা তুঙ-পুত্র বেত-
কেতুকে প্রকরণের আদিতে ‘এতন্ম্ এব অধিতীরন্ম্’ অর্থাৎ
দ্বিবিধ ভেদশূত্র এবং প্রকরণের অন্তে ‘এতৎ আত্মন্ ইদম্ সর্বম্’
সমস্ত আত্মময় বলিয়াছেন, ইহা বাহা অধিতীর ব্রহ্মই প্রতিপাদ্য
বৃত্তিতে হইবে।

(২) অভ্যাস। পুনঃ পুনঃ প্রতিপাদন করার নাম
অভ্যাস। যে বস্তু পুনঃ পুনঃ প্রতিপাদিত হইয়াছে, সেই বস্তু
প্রকরণের প্রতিপাদ্য বৃত্তিতে হইবে। উক্ত প্রপাঠকে নয়বার
‘তত্ত্বমসি’ বাক্য দ্বারা অধিতীর ব্রহ্ম বেতকেতুকে বুঝান হই-
য়াছে। ইহা দ্বারা অধিতীর ব্রহ্মই প্রতিপাদ্য বৃত্তিতে হইবে।

(৩) অপূর্ণতা। প্রতিপাদ্য বস্তু যদি অন্য প্রমাণের
বিষয় না হয়, তাহা হইলেই সেই বস্তু অপূর্ণতা সিদ্ধ হয়
এবং সেই প্রমাণের তাহা প্রতিপাদ্য বৃত্তিতে হইবে।

“তৎ তু উপনিষৎ পৃচ্ছামি।”

অর্থাৎ ব্রহ্ম যাত্র উপনিষৎবেত্ত বলা হইয়াছে। ইহা দ্বারা
অধিতীর ব্রহ্ম প্রতিপাদ্য বৃত্তিতে হইবে। অগসারী আত্মার
জ্ঞান ছাড়া অন্য বাহা কিছুই জ্ঞান সংস্কাররূপে জানা যায়।
বৈরাগ্য জ্ঞাতমাত্রের স্তন্যপানাদির জ্ঞান সংস্কারবশে জাত
হয়। সেইরূপ কর্ণের জ্ঞানও সংস্কারবশে জাত হয়। কিন্তু
পরমাশ্রয়জ্ঞান উপনিষৎ ও গুরু ছাড়া হয় না।

(৪) কল। প্রকরণের অল্পশীলনের কল দ্বারা প্রতিপাদ্য
বৃত্তিতে হইবে। যুক্তিই ব্রহ্মজ্ঞানের কল বলা হইয়াছে।
‘তবতি শোকম্ আত্মবিতং’ আত্মজ ব্যক্তি সংসার অতিক্রম
করেন। ‘ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্ম ভবতি’ যিনি ব্রহ্মকে জানেন, তিনি
ব্রহ্ম হইয়া যান। ইহা দ্বারা অধিতীর ব্রহ্মই প্রতিপাদ্য বৃত্তিতে
হইবে।

(৫) অর্থবাদ। অর্থবাদ অর্থাৎ প্রশংসাবাক্য। যে
বস্তু প্রশংসা করা হয়, সেই বস্তুই প্রতিপাদ্য বৃত্তিতে হইবে।
অধিতীর ব্রহ্মেরই উক্ত প্রপাঠকে প্রশংসা করা হইয়াছে।
ব্যা—‘বেন অক্রতং ক্রতং ভবতি অমতং বতং অবিজাতম্
বিজাতম্।’ বাহা ক্রত হইলে অক্রত বিষয় ক্রত হয়। বাহা
মত হইলে অমত বিষয় মত হয়, বাহা বিজাত হইলে অবিজাত
বিষয় বিজাত হয়। এই প্রশংসাবাক্য দ্বারা বুঝা যায় যে,
অধিতীর ব্রহ্মই তাৎপর্য।

(৬) উপপত্তি। প্রতিপাদনের বোধ্য বৃত্তিকে উপপত্তি
বলে। বৃত্তির সহারে প্রতিপাদ্য বৃত্তিতে হইবে। ব্যা—
‘একেন বৃৎপিণ্ডেন সর্বং বৃৎসং বিজাতং খ্যাৎ বাচারভ্যং
বিকারঃ নামধেয়ং বৃত্তিকা এব সত্যম্।’ একটি বৃৎপিণ্ড জানিলে
সমস্ত বৃৎসং পদার্থ জানা যায়। বট শরাব বৃত্তিকায়াত্র।
বিকার কেবল বাক্য দ্বারা আত্মক হয়; উহা নামমাত্র। বট-
শরাব বস্তুগত কোন পদার্থাত্মক নহে, উহা মিথ্যা, বৃত্তিকাই

সত্য। এই বুদ্ধি দ্বারা বৈকারিক নিরাকৃত হইয়া ব্রহ্মের পায়-বার্ষিকতা-বুঝান হইয়াছে। ইহা দ্বারা বুঝা যায়, অদ্বিতীয় বস্তুই প্রতিপাদ্য।

উপরি-উক্ত কয়টি লিঙ্গ দ্বারা বুঝা যায়, প্রতিভা অদ্বিতীয় ব্রহ্মই প্রতিপাদিত হইয়াছে। অদ্বৈত ব্রহ্মই বেদান্তের তাৎপৰ্য্য। অদ্বৈত মতই বুদ্ধিবৃত্ত ও সমীচীন। অর্ন্তলোকে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য কোটি গ্রন্থের সিদ্ধান্ত বলিয়াছেন,—

‘ব্রহ্ম সত্যম্, জগন্মিথ্যা, জীবো ব্রহ্মৈব কেবলম্’

ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীবই ব্রহ্ম।

ঐবিহারীলাল সরকার (বি, এল, সবজ্জ)।

কবি ওমর খৈয়াম

ওমর-খৈয়ামের জীবন-অধ্যায় আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি আপন জীবদশার অপ্রতিদ্বন্দ্বী দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক হিসাবে স্বদেশবাসীর প্রভাবশালী লাভ করিলেও স্বদেশে কবিরূপে সম্মানিত ছিলেন না। পারস্তের প্রসিদ্ধ কবি-বিবরণী-লেখক মহম্মদ আওকি তাঁহার “লুবা-উল-আলবাব” গ্রন্থে ওমরের নামোল্লেখ করেন নাই। মহম্মদ আমদুল্লা মুস্তাওকি তাঁহার “তারিখ-ই-ওজিজাতে” ওমরের কতকগুলি কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার কবি-প্রতিভা সয্বে কোন উল্লেখ করেন নাই। দৌলত শাহ তাঁহার “তজকিরাত-শোয়ারা” গ্রন্থে অপর কবির তুলনা প্রসঙ্গে ওমরের কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন। ওমর সয্বে কোন বিবরণ এই গ্রন্থে স্থান পায় নাই। লুতফ আলি বেগ তাঁহার “আভশকদা” গ্রন্থে কতকগুলি চতুশ্লী উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন, ওমর সুবিখ্যাত হকিম (দার্শনিক) হইলেও কতকগুলি স্তম্ভের আরবী ও পার্সী ভাষায় রচনা করিয়া গিয়াছেন। ওমরের প্রিয় শিষ্য নিজামী অকলী সময়কালী তাঁহার “চোহর মকাল” গ্রন্থের প্রথম মকাল (প্রভাব) কবি-প্রসঙ্গে ওমরের নাম উল্লেখ করেন নাই। কেবলমাত্র ইমাম উদ্দিন খাতিব তাঁহার “করিমাত-উল-আসর” গ্রন্থে ওমরের যে সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে ওমর খৈয়ামকে খোয়াসানের কবি-তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। সৈয়দ আলী বিন মহম্মদ আল-হুসেনী তাঁহার “বাজমারাই” নামক কবি-বিবরণীতে লিখিয়াছেন, ওমর খৈয়াম কতকগুলি অতি সুন্দর চতুশ্লী রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি চিন্তাশীল ও জ্ঞানী ছিলেন। তিনি নিজ শক্তি পরীক্ষা ও জ্ঞান বৃদ্ধি করিবার জন্ত কাব্য-অনুশীলন করিতেন।

আমাদের মনে হয়, জ্ঞানচর্চার অবসরে রচিত স্বল্পসংখ্যক চতুশ্লী ও শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক-প্রতিভা স্বদেশে কবিরূপ লাভ করিবার পক্ষে প্রতিবন্ধক হইয়াছিল। ইরাণে স্বল্পসংখ্যক কবিতা-রচয়িতারা কবি-তালিকাভুক্ত হইতেন না। ইরাণের অধিকাংশ কবিই এত অধিকসংখ্যক কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন যে, তাহার তালিকা প্রস্তুত করা কঠিন ব্যাপার। তাঁহার অধিকসংখ্যক শ্লোক-রচয়িতাকে কবির সম্মান দান করিতেন। এই কারণ ইরাণে পকাশ হাজারের অধিকসংখ্যক শ্লোক-রচয়িতা কার্যদৌরী সহাকবিরূপে সম্মানিত। ইহা ব্যতীত আরও

দেখিতে পাওয়া যায় যে, রাজ-অনুগ্রহে প্রতিপালিত রাজকৃত্তিকার কবিগণ জনসাধারণের চিত্তকর করিতে সমর্থ হইতেন; তাঁহাদিগের কবিতা কিংবা রাজসম্মান জনসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তার করিত, তাহা বলা কঠিন হইলেও আমরা উদাহরণস্বরূপ পারস্তের দ্বিতীয় কবি পরগন্থর আনওয়ারি বিনি প্রথম জীবনে বৈজ্ঞানিক ছিলেন, তাঁহার কবিরূপে অবতীর্ণ হইবার কথা উল্লেখ করিতে পারি।

ইরাণে রাজকবি—সুলতানের স্তুতিকারক অধিকতর সম্মানিত হইতেন। ওমর খৈয়াম রাজকবি ছিলেন না। তিনি রাজকোষাতিথী (মুনাজ্জম-ই-শাহী) ছিলেন। কবি হিসাবে সম্মান লাভ করিবার কোন উপায় ছিল না। তাহার পর দেখা যায় যে, ইরাণের বিদ্বান্‌মাগ্রেই কবিতা-রচনার প্রয়াস পাইতেন—কবিপ্রতিভা থাকুক আর নাই থাকুক। উদাহরণস্বরূপ ওমর-ওক আবু নিসার নাম উল্লেখ করিতে পারা যায়। ওমরের মত আবু নিসার কবিপ্রতিভাও পারস্তের জনসাধারণের চিত্তকর করিতে পারে নাই—তাঁহার স্বল্প রচনাই ইতার জন্ত একমাত্র দারী। বেকনের কবিতা সয্বে প্যালগ্রেভ বলিয়াছিলেন,—“A fine example of a peculiar class of poetry that written by thoughtful men who practices this art but little.” আমাদের মনে হয়, ওমরের স্বদেশবাসিগণ ওমরের কবিপ্রতিভা সয্বে উপরি-উদ্ধৃত মত পোষণ করিতেন বলিয়া ওমরের কবিপ্রতিভা তাঁহাদিগের চিত্তকর করিতে সমর্থ হয় নাই।

সে বাহাই হউক, স্বদেশে কবিরূপে সম্মানিত না হইলেও একমাত্র কবিপ্রতিভার জন্তই তাঁহার জগৎজোড়া খ্যাতি। একমাত্র কবিশক্তিই প্রায় সহস্র বৎসরের কালতরঙ্গ ভেদ করিয়া কবি ওমরের স্মৃতি বিশ্বমানবচিত্তে অক্ষয়, অমর ও উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। আজ আমরা এই প্রবন্ধে কবি ওমর সয্বে আলোচনা করিব। ওমরকে অনেকে রোমীয় কবি দার্শনিক লুক্রেসিয়াসের সহিত এমনভাবে তুলনা করিয়াছেন যে, এতদূত্বের মতামত ও ধ্যান-ধারণার অভিন্নতা একই প্রকারের। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এতদূত্বের মধ্যে বার্থ কোনই মিল নাই। প্রথমে আমরা সেই কথাই আলোচনা করিব।

ওমর খৈয়াম ও লুক্রেসিয়াস

ওমর খৈয়াম যে সব জিনিষ অতি সহজ ভাবেই স্বীকৃত-বিষয় হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন, লুক্রেসিয়াস তাঁহার মহাকাব্যে তাহার অন্তিমহীনতা প্রমাণ করিবার জন্ত প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যগ্রন্থের প্রথমতঃ দ্বিতীয় ভাগে তিনি ইহাই দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, জগতের আদিম সৃষ্টির অথবা পরবর্তী পরিচালনার মূলে কোনও প্রকৃত নায়ক ছিল না। অপর পক্ষে, ওমর খৈয়াম কখনও এ বিষয়ে সন্দেহ করেন নাই যে, তিনি ভগবানের সৃষ্ট এবং তাঁহারই হস্তের ক্রীড়াপুতলী। লুক্রেসিয়াস আপনিক তথ্যের ব্যাঙলিকে অন্তঃপ্রকৃতির ব্যাঙ্যাকারে প্ররোপ করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিতে গিয়াছেন যে, মেহের বিনাশে আত্মাও বিনষ্ট হয়,—অপর পক্ষে ওমরতার জন্ত ওমরের ব্যাকুলতা এবং উহা প্রমাণ করিতে না পারার জ্বল

মর্যাদিক আক্ষেপ, এমন একটি মানসিক অবস্থার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, বাহ্য নাস্তিকতা হইতে অনেক বিভিন্ন প্রকৃতির। লুক্রেসিয়াস বলিয়াছেন যে, জগৎ নিজেও যেমন দেবী নহে, তেমনই আবার দৈবশক্তি-চালিতও নহে। সর্বপ্রকার ধর্মবিশ্বাসেরই শক্ত্যচরণে লুক্রেসিয়াস এখানে কৃতসঙ্কর। ওমর খৈরাম কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই জগতের অতি স্বাভাবিক পরিচালনার দূর-বিশ্বাসী এবং একবারও এমন কোন প্রকার সংশয় প্রকাশ করেন নাই যে, মানুষের কোন নিরামক বা স্রষ্টার অস্তিত্ব না থাকিতেও পারে। এক কথায়, লুক্রেসিয়াস ধর্মের এই দুইটি ভিত্তিকৃতিকেই অস্বীকার করেন যে, জগতের এক জন নিয়ন্তা বিজ্ঞমান আছেন এবং আমাদের ভবিষ্যৎ-জীবন আছে। অপর পক্ষে ওমর খৈরাম এই বৃগল ভিত্তির প্রথমটিকে সর্বাঙ্গতঃ করণেই গ্রাহ্য করিয়াছেন এবং দ্বিতীয়টি সম্বন্ধেও একটি ক্ষীণ আশা প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। বর্তমান উপভোগের প্রবণতার উভয়েই মিত্রভাবাপন্ন বটে, তবে প্রথম দৃষ্টিতে বটটা মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে ততটা নহে। লুক্রেসিয়াস দাবী করেন যে, তিনি সাধনার উচ্চ শিক্ষার আরোহণ করিয়াছেন। ওমরের আত্মসমীক্ষা এত দূর পৌছায় নাই। অনেকগুলি দিক আছে—যেখানে এতদুভয়ের মিল খুব ঘনিষ্ঠ। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা বাইতে পারে যে, জীবনের মূল-ধারণ, প্রকৃতির গতিপথ এবং মানবের সহিত ইহার সম্বন্ধ-নির্ণয়ে উভয়েই সমান উৎসুক; উভয়েই দার্শনিকতার ধর্মশাস্ত্রের সহিত বিজ্ঞানের লড়াই সুস্পষ্ট; উভয়েই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিশ্বপ্রকৃতির ব্যাপারগুলি অধ্যয়নে নিরোজিত-চিন্তা এবং উভয়েই চিন্তাশীল জীবন বাহিয়া লইয়াছেন। কিন্তু গুরু বিষয়গুলি সম্বন্ধে ধারণা ও বিশ্বাসের বিরোধগুলির তুলনায় এ সকল মিল বৃষ্টি বা উল্লেখযোগ্যই নহে। কারণ, ওমর আর বাহাই হউন না কেন, নাস্তিক ছিলেন না। তিনি সত্যের এক জন সন্ধানী মাত্র; কিন্তু বাস্তব আরম্ভ করিয়াছেন বিশ্বাসকেই বৃক্ষে লইয়া। উহা সহজাত বিশ্বাস। তিনি ইহার মূল্য প্রমাণ করিতে না পারিলেও ঐ বিশ্বাস অল্প দৃঢ় নহে। এ বিশ্বাস এই যে, “ভগবান্ আছেন।” তাঁহার সমস্ত জীবনে এই বিশ্বাসটির মূল শিখিল হয় নাই। সময়ে সময়ে ভাবনার কুল-কিনারা না পাওয়ার তিনি বলিয়াছেন বটে,—

“দেবতা আর মানুষ নিয়ে কাঁধে কাঁধে মাথা ঘুলিয়ে কেলায়,
আস্বে কালের দুর্ভাবনা ভাসিয়ে দে সব হাওয়ার ভেলায়;
যুদ্ধে এবার অঙ্গুলি তার এলোকেশের নিবিড় বনে,
কাকালে বার সুরার কলস, সুরার পরশ অধর-বেলায়।”

তথাপি সুরা বা সাকী কখনও তাঁহার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই,—ভগবান্ই তাঁহার দৃষ্টিতে অনাদি-অনন্ত তাঁহার বাধা ঘটে নাই,—অথবা মানুষও আপন অস্তিত্বের জন্য ভগবৎ-নির্ভরতা পরিহার করিতে পারে নাই। এ সম্বন্ধে ওমরের আপাদোড়াকার কথা—

“বাঞ্ছা লিখে সচল কলস, পড়ছে ব’লে আশর-মালা;
বুধাই যে তোর ধার্মিকতা, জান-পরাবের বশাল আলা;
পিছন হটে ঐ লেখনী কাটবে না আর একটি কথাও—
বুহতে আরো পারবে না তোর সাগর-প্রাণ অক্ষ-ঢালা।”

বর্তমান সর্বস্বতার দার্শনিক বৃত্তি

অদৃষ্টের উপর হস্তক্ষেপ করিবার উপায় অভাবে অসহিষ্ণু হইয়া ওমর মধ্যে মধ্যে যেন ও সকল চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেই চাহিয়াছেন। এমনই একটা লঘু মুহূর্ত্তে ওমর লিখিয়াছেন,—

“বাবেক যদি লভ সুরার পাত্র-অধর-পরশ-পীতি—

সকল ‘নেতি’ই মহোজ্ঞাসে উঠবে ব’লে—‘ইতি’ ‘ইতি’।

তবেই দেখ বাবৎ-জীবন, ভবিষ্যতের ‘নেতি’ আছে,
মধ্যে ‘ইতি’র আশ্বাসনে মূল্য-কমার নাইকো তীতি।”

পরিহাস-গর্ভ হইলেও এই বৃত্তিটির মধ্যে গভীর চিন্তাশীলতা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। “আমি যখন কিছুই না” তিনি বলেন—“তখন ক্ষুণ্ণ না করিব কেন? আমি কিছুই ছিলাম না—ভবিষ্যতেও কিছু থাকিব না, অতএব ‘অতীতের আমি’ বা ‘ভবিষ্যতের আমি’ হইতে ‘বর্তমানের আমি’ মন্দ কিসে?” ভবিষ্যৎ তাঁহার মানস-দৃষ্টির সম্মুখে অন্ধকারে বিলীন থাকার, বর্তমানই তাহার তুলনার উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু নিজের অজ্ঞতা ও দৌর্বল্যের প্রতি ব্যঙ্গ ছাড়া ইহার মধ্যে আরও অনেক ইঙ্গিত আছে। ইস্লাম-একেশ্বরবাদ ও ধর্ম-বীধা কর্মপদ্ধতির বিরুদ্ধে সুফী মতবাদ অস্ত্রতর প্রতিক্রিয়া হওয়ার—বিশেষতঃ মহম্মদ-কর্তৃত্ব ভূমিতে প্রাচীন বৈদান্তিক চিন্তার বা ভ্রাস্রণ্য ‘ভূমা’-বাদেই কলমের চারারূপে গজাইয়া উঠার—বর্তমান জগতের অলীকতা-বিশয়ক ধারণাটিকেও সুফী-সম্প্রদায় সম্পূর্ণরূপেই তাঁহাদের ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন। “মারামরমিসমখিলঃ হিছা, ত্রুক্ষপদং প্রবিশাতু বিদিশা”ই সুফী মতবাদের মধ্যে এই জগৎকে অনাস্ব্যার উপর আত্মার প্রতিবিম্বরূপে দাঁড় করাষ্টাছিল। ভগবান্ই সত্য, কিন্তু জগৎ অলীক—এই ছিল তখনকার বক্তব্য। ‘ত্রুক্ষপদং প্রবিশাতু’র তাৎপর্য অপেক্ষা ‘জগতের মারামরম’ই যেন প্রেমী-বিশেষের মধ্যে অধিকতর লক্ষ্যস্থানীয় হইয়া উঠিয়াছিল। এ ক্ষেত্রে ওমর যদি নিজেকে বর্তমান ‘কিছুই না’ বলিয়া থাকেন, তবে সে উক্তি এক প্রেমীর প্রচারক বাহা বলিতেন, তাহারই প্রতিফলনমাত্র। এ মতে অতীতের বা জন্মের পূর্বে তিনি (ভগবান্ না হওয়ার?) কিছুই ছিলেন না—ভবিষ্যতে বা মৃত্যুর পরে কিছুই থাকিবেন না, আর জগতের অলীকতা-সম্বন্ধে উক্ত ভাবুকদিগের ধারণা যদি সত্য হয়, তবে জগতেরই অস্বীকৃত হওয়ার বর্তমানেও কিছুই নহেন। তিনি নিজেই যখন অলীক, তখন কাহারও আপত্তির কারণ না ঘটাইয়াই একটু আঘাত-প্রযোদের অলীকত্বও উৎপাদন করিতে পারেন। আপন অস্তিত্বের মত তাঁহার পানোৎসবের অস্তিত্বও অলীক; অতএব তিরস্কারেরও অযোগ্য।

কিন্তু এ পর্যন্ত আমরা তাঁহাকে হয় পরিহাস, আর না হয় বৃত্তি ও বিজ্ঞোহের ভাবে পর্যায়ক্রমে আঘাত করিয়া আসিতেই দেখিতেছি। এইবার এমন একটি বিভিন্ন পর্দার পরিচর লাভ করিব, যেখানে আশা ও সংশয় পরস্পরকে পরাভূত করিবার জন্ম প্রবলবিরুদ্ধে যুগ্মমান।

আত্মার অনুরতা ও ওমর শৈৱান

“অতল অগ্নির গোলক মালার কক্ষ-জমণ-চক্রগুলির মাঝে,
চরমতর পানের লাগি” সবার তরেই পাত্র সে এক আছে ;
আসুবে বধন তোমার পালা, কেহো না কে। কল্কে-কাটা ষাঁগ,
অসঙ্কোচে পান করো তার সর্বাঙ্গান অনেক দূরে রাজ্যে ।

“কল্পবরে তুই হোস বে যদি ধূলোর পোবাক ছেড়ে ধূলোর’ পর,
নীলাবরের মাঝখানেতে ঠাঁড়ানি এক আত্মা দিগম্বর,—
বসবি বিভূর সিংহাসনে ! লক্ষ্য তবু হয় না কি রে তোর
হেথার এসে ব’সে থাকার, উচ্ছে ধরে তুচ্ছ মেটে-ঘর ?”

“অন্ত কিছু নয়কো ধারাম, তাঁবুই বটে শরীরখানা তোর,
নৈশ-বিরাম লভেন হেথা, বাদশাহ এক—চলার নেশার ভোর ;
শয্যা বধন ছাড়েন তিনি, সূত্ন-নকীব ভাঙতে আসে তাঁবু—
নতুন ক’রে খাটার আবার, বিরাম-সময় আসলে ফিরে ঠর ।”

এই কবিতাজুড়ে ওমর এমন এক আলোকে দেখা দিয়াছেন, বাহা অল্প কোথাও লক্ষিত হয় নাই। আমরা দেখিয়া আসি-রাহি যে, ভগবদ্বিখাসীর যে দুইটি প্রধান আশ্রয়, তন্মধ্যে প্রথমটি ঈশ্বরের অস্তিত্ব ওমরকে দৃঢ়ভাবেই অনুপ্রাণিত করিয়াছে। এখানে স্পষ্টতঃই দেখিতেছি যে, বিশ্বাসের দ্বিতীয় ক্ষেত্রেও আত্মার অবিনশ্বরতার তিনি আত্মবান্।

তাব-তত্ত্বের অনুবাসী না থাকিলেও, ঐ পদ্ধতিটি যে ওমরের পক্ষে কৃতিকর হইতে ছাড়ে নাই, তাহার প্রমাণ—মধ্যে মধ্যে তিনি মানবধর্মের প্রতি অবজ্ঞা ও মাছুষের ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি সংশয়ই প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এখানে সে প্রবণতা সবলে পরিহার করিয়া ব্যক্তিবিশেষ-স্বীকারের আবশ্যকতাই যেন তিনি উপলব্ধি করিতেছেন। আপন চেতনার ভিতর হইতেই যেন তিনি এই মহা সিদ্ধান্তটি মানিয়া লইয়াছেন—“আমি চিন্তা করি, স্তবরাং আমি আছি।” সমস্ত পারিপার্শ্বিক মত ও বিশ্বাসের প্রভাব অতিক্রম করিয়া তিনি নিজেকে এখানে এক চিরন্তন ও আত্ম-সচেতন কর্তারূপে জানিয়াছেন। জানিয়াছেন যে, এই আত্মাই—এই জীব জীব বিশেষ আত্মাই একীকরণ-মস্তের মূল সূত্র এবং ইহারই অস্তিত্বের সহিত অবিনশ্বরতার রহস্ত বিজড়িত।

অখণ্ডতার মধ্যে খণ্ড আত্মার নিমজ্জন-সম্ভাবনা ওমর বহু স্থলেই বিনা আপত্তিতে মানিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু এখানে সর্বব্যাপী অখণ্ডতা হইতে তাঁহার আত্মা যেন পৃথক্—যেন বাদশাহের মতই কিছু দিনের জন্য ছোট ঘরে বাস করিলেও কোনও বৃহত্তর পরিণতির অভিমুখেই ধাবমান। সে পরিণতি যেমনই হউক, উহা যে একটা তাবী জীবনেরই নির্দেশক, তথ্যের সন্দেহ নাই। যেহেতু এখানে ব্যক্তি নহে,—মাছুষটাকে (ওমরের ভাব্য তাঁবুকে) সূত্ন আসিয়া উপাটন করিবে; কিন্তু তাহার ভিতরের বাদশাহ ঈশ্বার অধীন নহে—উহাই আত্মা।...এগুলি বিভিন্ন সময়ের রচনাই হউক বা কোনও বিশেষ মুহূর্তেই বিরচিত হউক, প্রোচ্য বিশ্বাসের উচ্চতম স্তরকেই স্পর্শ করিয়াছে।

সূত্নের চরম-পানপাত্র আত্মাবিশিষ্টকে, অসঙ্কোচে, দীর্ঘনিশ্বাস না কেলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে—কেন? কারণ, উহাই ‘সর্বাঙ্গান’ নহে—উচ্চতর ভবিষ্যৎ আমাদের জন্য প্রতীকার আছে। দেহবন্ধন পরিহার করিয়া তাহা লাভ করা আবশ্যক। কিন্তু বন্ধ ও আত্মার পৃথকরণ কি সম্ভব? সম্ভব নহে তবু—ইহাই অপরিহার্য; দেহ (তাঁবু) সূত্নের অধীন, কিন্তু আত্মা (বাদশাহ) চির-পতিষ্ঠল।

কিন্তু ওমরের চতুঃপাশীতে তাব-সামঞ্জস্য খুঁজিবার চেষ্টা করা বৃথা। রহস্যময়তা তাঁহাকে ছাড়িয়া অধিকক্ষণ অল্পপাতিত থাকিতে পারে না—যেহেতু, গড়িয়া তুলি অপেক্ষা ভাঙ্গিয়া কেলিবার দিকেই তাঁহার কোঁক বেশী। তবে এটি খুবই সম্ভব যে, দার্শনিকতার ক্ষেত্রে তাঁহার ব্যঙ্গ-বিদ্রূপগুলি অনেক স্থলেই রহস্যময়তার লক্ষ্যই—অন্তরতম বিশ্বাসের অভিব্যক্তি নহে। এমন কি, দৃষ্টান্তঃ তাঁহার কাব্যের আকার ঐহিক-ভোগমুখপ্রধান মনে হইলেও উহা কবির অন্তরের প্রতিক্রিয়া কি না, তথ্যের সন্দেহ হয়।

তাব-মত্ততা ও সুরা-প্রভুতার ভেদাভেদ

“আছে কি নেই বিচার করা দার্শনিকের জ্ঞান-নিকবে,
সারাজীবন ভাসিয়ে দেওয়া বীজগণিতের সূত্রবশে,
চের হয়েছে এই জীবনে; পাইনি তবু এমন কিছু
মেলে না যা সব-ভোলানো মন-মজানো ত্রাস্কারসে।”

মূল কবিতাটিতে ওমর বলিয়াছেন যে, আত্মা ও অনাত্মার রহস্ত তিনি উহাদের ব্যবহারিক ও যৌগিক উভয় অর্থেই পরখ করিয়াছেন; কিন্তু উহাদের উদ্ভিষ্ট তত্ত্বের মধ্যে এমন কোনও উচ্চতাবের সম্ভাবনা পান নাই, বাহা না কি সুরার ভাঙারে নাই। ভাবের নেশাকে এইরূপে মদের নেশার তুল্যমূল্য করার উদ্দেশ্য একশ্রেণীর ভণ্ড-ভপসীর প্রতিই কটাক্ষপাত করা। ওমর বলিতে চাহেন যে, ইহাদের লক্ষ্য মজ্ঞপের লক্ষ্য হইতে উন্নততর নহে, তবে ভাবের মাতাল ও মদের মাতাল বিভিন্ন পথে অচেতন অবস্থার উপনীত হয়, এই বা প্রভেদ।

যে শাস্তি কখনও আসে না, তাহার জন্য চির-অশান্ত আত্মার চরম আবেগন নিরোদ্ধৃত চতুঃপাশীতে প্রকাশ পাইয়াছে :—

“দুস্ত কর আমার প্রভু, ‘বেশী’ ‘কমের’ বন্ধ কর দূর ;
ডুবাও আমার তোমার মাঝে, তুনি-আমির বন্দ কর দূর ;
বুঝি আমার ঘুরিয়ে যাবে মন্ড-ভালর গোলক-ধাঁধায়—
সব চেতনা হরণ করি’ সদাসতের সন্ধ্য কর দূর।”

ওমরের প্রকৃতি

এই সত্যাত্মবোধী সেই প্রকৃতির লোক—যিনি জীবনের সকল পথেই পরখ করিয়া দেখিয়াছেন—অগতের উষ্মগ ও উল্লাস, আশা ও নৈরাশ্যের সকল বর্ষই চরম করিয়া জানিয়াছেন—এবং জানিয়াও অবসাদ ও নৈরাশ্য-জনিত তিক্ততার স্রিতি এ সকলকে বিদ্রূপেরই সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছেন। নিজের সমস্ত পাণ্ডিত্য, সমস্ত উদ্ভম নিয়োগ করিয়াও তিনি বাহা পাইলেন না, তাহা নিশ্বাস-প্রশ্বাসেরই মত সহজভাবে পাইয়াছে বলিয়া বাহারা বর্ষাবার দাবী করে, তাহাদিগকে ব্যঙ্গবিদ্রূপ করিতে কখনও তিনি

শক্তি অল্পভব করেন নাই। তাহাদিগের ধারণা ও বিশ্বাস প্রভাবতঃই ভাব বা বুদ্ধির সর্বপ্রকার সম্পর্করহিত, স্রুতবাৎসবের নিকট সম্পূর্ণ মূল্যহীন। আপন বীজগণিতের তুমিকার পটাকাধেই এই ব্যাপারের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

“আধুনিক কালে বাঁহারা পাণ্ডিত্যের অভিমুখ রাখেন, তাঁহাদের অধিকাংশই মিথ্যাকে সত্যের ছদ্মবেশে সাজান এবং শিক্ষার অহঙ্কার ও অভিনয়ের গুণী ছাড়িয়া কখনও এক-পা’ও অগ্রসর হন না, বংশামাত্র বিভাব পুঞ্জিকে নীচ স্বার্থসিদ্ধি ও ব্যক্তিগত লাভালাভের লক্ষ্যে ক্রীতদাস করিয়া তুলাই তাঁহাদের অভ্যাস। যদি এমন একটা লোক তাঁহাদের চোখে পড়ে, যে মুখোশ পরিবার বা প্রতারণা চালাইবার চেষ্টাকে সর্বপ্রযত্নে পরিহার করিয়াই চলিতে চাহে, তবে তাহার উপর এই সমস্ত পাণ্ডিত্যের ঘৃণার আর অস্ত থাকে না; এবং শরাঘাত-কত বন্ধে বহন করাই দাঁড়ায় সে বেচারীর ভাগ্যলিপি।”

আত্ম-সামান্য

নিয়োকৃত কবিতাটিতে ওমর নিজেকে এই বলিয়া প্রবেশ দিয়াছেন—

“জীবন তোমার মন্দ ব’লে কেন খায়াম হুঃখে মর ?
অমৃতাপে ফল কি ওনি ? বরং কসে ক্ষুধি কর।
পাপী যে নয় বিজ্ঞর দয়ার নেইকো তাহার কোনোই দাবী,
করুণা তো পাপীর তরেই, এই আশাতে জীবন ধর।”
এ আত্ম-প্রবেশ যেমন করুণ—তেমনই সুন্দর।

জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডার সম্বন্ধে ওমরের মতলব

জ্ঞানের বিষয়ে ওমরের শেষ কথা সংশয়বাদীরই কথা। তাহার মতে অজ্ঞেয়বাদ, অনিশ্চয়তা এবং চির সংশয়ই সকল প্রকার বুদ্ধিতর্ক সম্বন্ধে মানব-জগতের অলঙ্ঘনীয় নিয়ম হইয়া থাকিবে :—

“দেখছো খাশা জগৎ, তবু কিছুই-না-ও দেখছো বা’-সব;
বলছো বা’ তা’ অগার সবই, কিছুই নহে শুনছো বা’-সব;
বিশাল ধরার চতুঃসীমার বা’-কিছু পাও, স্বপ্ন শুধু—
ফকিরারী,—রত্ন ভেবে বন্ধে বুক লুকাও বা’-সব।”

মানুষের বোধি ও বুদ্ধি যে সমস্ত ভাব ও বুদ্ধির জাল বুনিয়া চলে, আসলে তাহা অগার বাগ-বিভ্রাস ছাড়া অস্ত কিছুই নহে। সত্যের আবরণ উহা কোনওকালেই উন্মোচন করিতে পারিবে না। যত কিছু প্রচলিত বিশ্বাস, বাবস্তীর প্রথা-পদ্ধতি, প্রত্যেক-টিই প্রশাস্ত চিত্তে বর্জন করা আবশ্যিক—

“কেউ বা ‘প্রথার’ সত্য খোঁজে, কেউ বা ‘আচার-ব্যবহারে’
‘মানব মূর্খির মত’ বেঁটে কেউ, ভাবে বাচাই কর্কে তারে;
‘সেটা-বানির আঁচাল থেকে এসে’র ডেকে বলছে বানী—
‘পথের আভাস নেই যে যুগ, এই হু’পথের কোনো ধারে’।”

“দ্বিগে বা মঠের মাঝে, মসজিদে বা শিক্ষাশালায়,
‘সে’ লোভ আর নরক-ভীতি, বন্ধে জাগে পালার পালার ;

প্রাণের আলোর বিধির বিধি উঠলে জলে জ্ঞানের মূলে,
অগার ও-সব গল্পকথা দ্বন্দ্ব থেকে ছুটে পালার।”

সমস্ত বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে বাহা অনিশ্চিত, তাহা এই যে, ধর্মমতমাত্রই অসত্য। ইহা সত্য নহে, বা সত্য হইতেও পারে না যে, মানুষ কোনও এক ছালোক-বাসী খেয়ালী জগৎ-দীপ্তের লীলা-উপভোগের জন্য পোড়া হইতেই বিভিন্ন ললাট-লিপি লইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু কি জন্য আমাদের জীবন-ধারণ, কি জন্য আমরা সচেতন এবং কি জন্যই বা মনে করি, যে জড় ও শক্তির সম্বন্ধে একটি স্বপ্নময় অস্তিত্বের মধ্যে কণ-কালের জন্য ফুটিয়া বাহা অল্পভব করিতেছি, তাহার কারণ বুদ্ধিতেও সমর্থ—এ সমস্তার নিরাকরণ সম্বন্ধে কবি কোনও সম্ভাব্য সমাধানের ইঙ্গিত করেন নাই। স্বর্ণনরক সম্বন্ধে অন্তত তিনি বলিয়াছেন—

“জল টেলে দে নরক-শিখার, আগুন আলা স্বর্গ জুড়ে !
সত্য বা’ তা’ এইটুকু যে জীবনখানা চলছে উড়ে;
সত্য শুধু এইটুকু, আর বাদবাকী সব নিছক মিছে
বারেক ফুটে মরে যে ফুল চিরকালের চিতার গুড়ে।”

ভয় দেখাইয়া বা লুকা করিয়া যে সকল জ্ঞানী ধর্ম্মাচরণের প্রবৃত্তি আগাইয়াছেন, ওমরের দৃষ্টিতে তাহাদের উদ্দেশ্যের দৈহিক তিরস্কারযোগ্য। ওমর ভারতীয় দর্শনের দ্বারা প্রভূত পরিমাণেই প্রভাবান্বিত হওয়ার, ভয় বা লোভকে কোনও মহৎ উদ্দেশ্যের সহকারী শক্তি-হিসাবে সহ করা দূরে থাকুক, অবজ্ঞা করিতেই বাধ্য। জ্ঞানী কখনও স্বর্ণ-কামনা করেন না, বা নরকের ভয়ও রাখেন না। শুধু ভারতীয় কেন, অন্ততঃ এ সত্য সমান গ্রাহ্য। দ্বৈতবাদী টেলার কর্তৃক বিবৃত এক আখ্যায়িকা হইতে এ বিষয়ের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত অরণ্যযোগ্য :—

“সেন্ট আইভো কোনও উপলক্ষে সেন্ট লুইসের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া পথের মাঝখানে দেখিলেন যে, একটি বিবর-গভীর প্রোটা রমণী এক হাতে জলপাত্র ও অপর হস্তে প্রজ্জ্বলিত মশাল লইয়া চলিয়াছে। স্বাভাবিক কৌতূহলের বশবস্তী হইয়া আইভো তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন; উত্তরে রমণী বলিল,—‘আমার উদ্দেশ্য এই মশাল দিয়া স্বর্গকে দগ্ধ করা এবং এই জ্বলের নিষেকে নরকের আগুন নিভাইয়া দেওয়া; এক্ষণ না করিলে মানুষ ভয় বা আশা পরিত্যাগ করিয়া কেবল-মাত্র ভগবৎ-প্রীতির জন্যই তাঁহাকে নিদ্রাভাবে চাহিবে না’।”

“ব’লে গেছেন যে-সব-কথা দূর অতীতের তত্ত্ব-জ্ঞানী,
আমাদিগের পূর্বপুরুষ ভক্তগণের আশু-বাকী,
গল্প সবই—যুগের ফাঁকে সঙ্গী জনে গুছিয়ে-বলা,—
শেষকালেতে পড়তে হলে ঘুমইকুকেই চমক মানি।”

যুত্বের রহস্ত—মহা মহা মনীষী ও সাধুগণের যুগযুগান্তরের চেষ্টার বিফলও রহস্তই থাকিয়া গিয়াছে। দার্শনিক সমাধানই বল, আর ধর্ম্মবাদের আশুবাচ্যই বল, সমস্তই সমান মূল্যহীন এবং নিতান্তই রূপকথা। জগতের অন্ধকার-ভ্রান্তির ভিতর হইতে কোনও নিরাপদ ও নিশ্চিত পথ বাহির করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়া সকলেই নিজের নিজের গল্প গাঁথিয়া গিয়াছেন।

এবং নিজেরাও ঐ মৃত্যুর অন্ধকারে মিশাইয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সমাধান যে সত্য, এইটুকু বলিবার জ্ঞান—মহা মহা জানী-হওয়া সত্ত্বেও—কিরিয়া আশাটুকু পর্যন্ত সকলেরই সাধ্যাতিত।

ওমরের দুঃখবাদ

সংশয়বাদ ও জাতীয় চরিত্রের উৎসমুখ হইতে একটি বিবরণ স্মরণীয় হইয়া ওমরের সমস্ত রঙ্গ-রসিকতার উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং এইটি তাঁহার কবাইয়াতের কেন্দ্রীয় সুর। কড়ি ও কোমল উভয় পক্ষান্তেই এই দুঃখবাদ বাঞ্জিয়া উঠিয়াছে। বিপুল বিশাল ও বৃদ্ধির অনধিগম্য ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যস্থলে নিঃসঙ্গ মানবের অপরিণীত নিরাশায় এক দিকে যেমন এই দুঃখবাদ অভিযুক্ত—অপর দিকে আবার জীবনের শোক-তাপ-মৃত্যুর ভিতর দিয়াও উহা উজ্জ্বলিত। একমাত্র সংশয়কে সজ্জরণে লইয়া বিশ্বাসহীন মানবের জীবনধারণ যে কি হতাশাময়, তাহা নিম্নোক্ত চতুঃপদীটিতে স্পষ্টীভূত :—

“গির্জা-ঘরের বৈরী আমি, মসজিদে মোর প্রবেশ নানা,
কোন্ মাটিতে জীবন-স্বামী গড়লে এমন বরাতখানা ?
পেরুয়া-বেতুট সন্ন্যাসী বা কুঞ্জী বারনাবীর মতন,
ভবিষ্যে মোর নেইকো আশা, বর্তমানেও দুঃখ নানা।”

এই জাতীয় আর একটি কবাইই সফোল্লিসেরই বাণী স্মরণ করাইয়া দেয়—

“ধা’ কিছু পাই আমরা সবাই দুঃখ-তাপের এই আগারে,
বখন সেটি শোকের দাহন, কিংবা গাহন আঁধার ধারে,—
তখন শুধু তারাই সুখী, আসুতে বানের হয় না হেথা ;
কিথা, বারা এসে আবার, সকাল সকাল সন্মতে পারে।”

ওমরের প্রেমোদ-প্রিয়তা

কিন্তু মানুষ সব সময়েই সন্তাপ ও বিষমতার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে পারে না। জীবন অন্ততঃ বিবিধ ইঞ্জির-তৃপ্তিকর প্রেমোদের উপকরণ সরবরাহ করিতে উদ্যত-হস্ত। অতএব সুযোগ ঘটিলে তাহাদিগের আশ্রয় গ্রহণ করা এবং উহাদিগকে ব্যবহারে লাগাইয়া জীবনধারণ ব্যাপারটিকে বধাসম্ভব লঘু করিয়া তুলিয়া অসম্ভব নহে। সুতরাং দুঃখবাদ “বাবজীবেং সুখং জীবৎ” লোকায়তিক মতবাদে পরিণত হইয়া গেল এবং নৃত্য-গীতের মধ্যে তৎ-চিন্তার অবসাদ নিমজ্জিত করার আবশ্যিকতাও দেখা দিল। নিম্নোক্ত পংক্তিচতুষ্টয় লক্ষ্য করিলে উক্ত বিবর্তন স্পষ্ট হইবে :—

“মরুদেশের ব্যাভ্যা বা ঐ শ্রোতবিনীর শ্রোতের মত
এই জীবনের গোণা-দিবস ফুরিয়ে আসে অবিরত ;
আমল ভবু দিইনে আমি মনের কোণে দুটো দিনে,—
যে দিনখানা আসুছে এবং হরে গেছে যে দিন গত।

সংশয়বাদের ভিতর হইতেও কবি বলেন যে, আমাদের অমৃত্যব করিবার যে শক্তি আছে, এইটুকুই আমাদের নিকট একমাত্র নিশ্চিত বস্তু। মানুষ মিথ্যা হইতে মিথ্যাসত্ত্বে যাত্রা করে, এক কথা যদি সত্য হয় হটুক, কিন্তু শরীর অস্থায়ী ও মনের স্বাধীন থাকিলে বেড়ার কোঁলের বুনো ফুলও তাহার

চোখে স্মরণ হইয়া উঠে। একখানি স্মরণ যুগ, ওষ্ঠপ্রান্তের একটু টোল একটু প্রীতি-মধুর হাসি, মানবজীবনের বিবিধ ক্রটির সহস্রগুণ কতিপূরণ। হয় ত বা অজ্ঞানগণও সর্বশেষে, মনের জন্ম ছাড়া অন্য কিছুই ধাঁড়াইবে না—তথাপি ইহাই আপাততঃ উত্তম ও সত্য বলিয়া অনুমিত হইতেছে এবং ইহা টেকসইও বটে।, কাবেই—

“প্রাণ মন ঢালি, ভালবাসি খালি, গোলাপী-গুণ-হুটি ;
স্বপ্নের সঙ্গ সোহাগ হইতে হাতেরে দিইনে ছুটি ;
প্রতিটি অংশে করেছি নিয়োগ তার করণীর কাবে,
প্রতি-অংশটি এক সমগ্রে বাবৎ না উঠে ছুটি।

আরিষ্টটল ও প্লেটোর দার্শনিক আশ্রয় বাণী উঠিয়াছে। ‘প্রেম’সম্বন্ধে কবি অজ্ঞত অতি স্মরণভাবে বলিয়াছেন—

“প্রেমের প্রতিমা কহিল একলা ভক্তেরে তার ডাকি’—
কেন আল তুই আমার পূজারী, জানিস, ভক্ত, তা কি ?
তোমার নয়নের বাতায়ন-পথে যে-প্রাণ রয়েছে চাহি’
রঞ্জিত মোরে করিয়া পেছে সে নিজেরি আলোকে আঁকি।”

নির্ভীকতা ও নৈতিকতা

জীবনের পথে ওমর খৈয়াম বেপরোয়া পথিক, মৃত্যু ও নির্বাণের প্রতি নির্ভীক তর্জনীহেলন করিয়া জীবনের দান গ্রহণ করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন ; ওষ্ঠের প্রান্তে হাসিটুকু শেষ পর্যন্ত সজাগ। হৃদয়ের উদারতা, স্পষ্টবাদিতা এবং নিঃসঙ্কোচভঙ্গী তাঁহার কবাই মাত্রকেই যেন বিশেষ একটি মর্যাদা দান করিয়াছে। জীবনযুদ্ধে ভগ্নোত্তম সঙ্গীদিগকে প্রোৎসাহিত করিবার জন্ত সমরোপযোগী আত্মসম্মতি তাঁহার রসনায় নিত্য আগ্রত :—

“সকাল বেলায় শপথ করি—‘রাত কাটাবো অমৃত্যুপে,
পানশালাতে আর বাব না, থাকবো না আর কোনোই পাঁপে।’
কিন্তু এ যে বসন্তকাল ; কেমন ক’রে শপথ রাখি।
কেমন ক’রে কান্ডে বসি, গোলাপ বখন হস্তে কাঁপে।”

অদৃষ্টের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিজ্রোহবাণী নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে ওমরের উক্তি :—

“শক্তি যদি থাকতো আমার খোদায় স্মরণ্য দিতে,
আদেশ দিতাম, আকাশ এবং ভুবনখানা বেঁটিয়ে নিতে ;
গড়িয়ে নিতাম এমন অগত, থাকতো যেখার সম্ভাবনা
পূর্ণ হওয়ার সব বাসনাই উত্ত বা’ এই মানব-চিত্তে।”

এক দিকে যেমন নির্ভীক পথিক, অপর দিকে মর্যাদা-বৃদ্ধিতেও তিনি অগতির অপরাপর স্বাধীন চিন্তাশীলগণের সমকক্ষ। উন্নত মস্তকে যদি মানবসমাজে বিচরণ করিতে চা’
তবে, ওমরের পরামর্শ :—

“দুঃখ কারেও দিও নাকো এই কথাটি রেখো স্মরণ
জেলো নাকো যোবের আগুন করতে কারো শাভিহরণ ;
অন্তরে না পীড়ন ক’রে পীড়ন ক’রো আপনাকেই
সাধ যদি যে চিরদিনের আনন্দেরেই করতে, বরণ।

বরং ভাল প্রভুত্বের মাতিয়ে তোলা একটি প্রাণী,
নরকো তবু রোপণ করা স্বপ্নর বুক নগর আনি;
হাজার হাজার করেদীকে মুক্ত করে দেওয়ার চেয়ে
একটি স্বাধীন প্রাণে বরং পরাও প্রেমের বাঁধনখানি।”

নৈতিক আদর্শেও মনীষী ওমর দরিদ্র ছিলেন না, তিনি
না কি সকল দার্শনিকতার চূষকটুকুকে এই বলিয়াই মূর্ত্ত করিয়া
গিয়াছেন,—

“খাবার মত খানিক রুটী, মাথা গোঁজার একটু কুঁড়ে,
আছে বাহার, আনন্দ তার নৃত্য করুক স্বপ্নর জুড়ে।
চায় না যে জন দাস্ত কারো, নরকো নিজে কাহারো দাস,
তাহার সমান ভাগ্যখানি, কে পাবি বল জগত ঘুরে।”

শেষ-কথা

যে সকল চতুষ্পদীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে আজ আমরা
গ্রহণ করিলাম, তাহা বহুশতাব্দী পূর্বের বটে, তথাপি ইহার
আধুনিকত্ব আজ পর্যন্ত অপরিহার্য। দেশদেশান্তরের শিক্ত
সমাজে যে সকল সমস্তা চিরন্তন, মানব-প্রকৃতির ভিত্তিমূলে যে
সকল বৃত্তি চিরনবীন, ধর্ম ও দর্শনের ক্ষেত্রে সে সকল চিন্তা
মৃত্যুঞ্জয়ী, ওমরের রুবাইগুলি ইঙ্গিত ও সঙ্কেতের ভিতর
তাহা ধরিয়া রাখিয়াছে। ওমর তাঁহার কবিতার ভিতর
দিয়া মানব-সমাজের একটি বিশেষ কল্যাণসাধন করিয়াছিলেন
এই হিসাবে যে, ফার্দৌসী-প্রমুখ কবি-কুলের কাব্য সে যুগে যে
প্রভুত্বের লোভ ও লড়াইয়ের প্রবৃত্তি উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল,
ওমরের দার্শনিকতা-গর্ভ চতুষ্পদীগুলি তাহার গতিরোধ করে ও
লোকের মনের কোঁক অস্ত্র দিকেই ফিরাইয়া দেয়। অনেকের
বিশ্বাস যে, ভারত-সম্রাট আকবরের ধর্মমতের ঔদ্যোগ্য বহুল
পরিমাণে ওমরের রুবাইগুলির নিকট ঋণী। এটি অবশ্যই
অসম্ভব-কথা, বেহেতু, ইহার কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ
পাওয়া যায় না; তবে “আইন-ই-আকবরির” পাঠকমাত্রাই
জানেন যে, ওমরের রুবাইগুলি আকবরের এত প্রিয়
ছিল যে, তিনি হাফিজের একটি করিয়া কবিতা পাঠের পর
ওমরের একটি করিয়া রুবাই পড়িবার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন;
কেন না, তাঁহার মতে, প্রেমের মানকতা-পানের পর বিতীরের
মধুপান, রসের সজ্জি-রন্ধার জন্ত অপরিহার্য।

ঐশ্বর্যশেখর নন্দী।

বঙ্গ-সাহিত্যে নবীনচন্দ্র

বঙ্গকবি নবীনচন্দ্র আধুনিক সাহিত্য-যুগের প্রথমার্ধের
এক জন প্রেত কবি এবং প্রকৃত জাতীয় কবি। আধুনিক সাহিত্য
প্রাচীন সাহিত্যের দেবতাদর্শ প্রকৃতির সঙ্গীর্ণতা এবং এক-
কোণিক স্ফূর্ত্তি দিয়া পরিহার করিয়া অভিনব মানবীর
অভিলাষ লাভ করিয়াছে। এই মানবীর আদর্শই উনবিংশ শতাব্দীতে
পশ্চিম সাহিত্যের স্বরূপ, সেই লক্ষণে আক্রান্ত হইয়া প্রাচীন
সাহিত্যে মাহুতের অন্তরাঙ্গকে চিনিয়া উঠিতে পারিতেছিল না,

সেই লক্ষণের আভিজাত্য ও কৌলীন্যকে সর্বপ্রথমে দীনবন্ধু
এবং বিশেষভাবে মধুসূদনই বেছার পরিহার করিয়া তাঁহাদের
স্বাধীন প্রতিভা এবং প্রবৃত্তিকে মানবের রহস্যময় অন্তরের
সন্ধানে উদ্দীপিত করিয়াছিলেন। অতিনিবিষ্ট পাঠকমাত্রই
লক্ষ্য করিতে পারিবেন যে, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের প্রধান
ও বিশেষ লক্ষণ, মাহুতের সত্য সৌন্দর্য্যময় বাস্তবজীবনের
ইতিহাস প্রদান, অন্তরময় জাতীয়তার ভাবস্বষ্টি এবং অন্তরের
ভাব-প্রকাশের স্বজ্ঞতা বা সহজ পদ্ধতি। প্রাচীন সাহিত্য-লক্ষণের
আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও কবিকল্পন অনেক দিক দিয়া এই
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে বিশিষ্ট লক্ষণত্রয়কে অজ্ঞাতে বা জ্ঞাত-
সারে গ্রহণ করিয়া অক্ষর কীর্ত্তির অমর স্মারক ‘চণ্ডী’ রাখিয়া
গিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ বৈষ্ণব সাহিত্যও
প্রেমের বৈচিত্র্য এবং প্রকৃষ্ট ভাবের পরিচয় দিতে গিয়া আধুনিক
সাহিত্যের অনেক লক্ষণে পৌরবসম হইয়া এখন পর্যন্ত সাহিত্য-
রসদানে বঙ্গবাসীকে মুগ্ধ করিতেছে। প্রাচীন সাহিত্য এবং আধু-
নিক সাহিত্যের সন্ধিস্থলে কবি দীনবন্ধু তাঁহার নবীন প্রতিভার
আলোকপাত করিলেন। তাঁহার ভিতরেও যে প্রাচীনতার আভাস
একবারে হুস্তাপ্য, তাহা নহে। তবে আধুনিক সাহিত্যের
লক্ষণও তাঁহার কাব্যে স্পষ্ট। মধুসূদন আধুনিক সাহিত্যের
জন্মগুরু, আবার তিনি আধুনিক সাহিত্যের বিশিষ্ট লক্ষণের স্রষ্টাও
আদি-পুরোহিত হইলেও তিনি এবং হেমচন্দ্র উভয়েই ভারতীয়
আদর্শের সহিত বিদেশীয় সাহিত্য প্রকৃতির আদর্শের বধ্যবোধ্য
সংমিশ্রণ করিয়া বাঙ্গালীকে অপূর্ণ সাহিত্যরসের সন্ধানে দিয়া-
ছেন। বাঙ্গালীর চিরন্তন ধর্মপ্রাণতা এবং স্বপ্নের সরল ‘জংলা
স্বপ্ন’ বিজাতীয় ভাবের মিশ্রণ হেতু মধু-হেমের অর্গানে বা
ভেরীতে সাধারণ বাঙ্গালী শুনিতে পার নাই। কিন্তু তৎকালীন
বাঙ্গালার ধর্ম এবং সমাজ এতই বিক্ষিপ্ত এবং চঞ্চল হইয়া
উঠিয়াছিল যে, বাঙ্গালীকে নিজস্ব জাতীয়তা শিক্ষা দিবার জন্ত
এক জন হাসি-কান্নামিশ্রিত স্বভাবকবির প্রয়োজন হইয়া পড়িয়া-
ছিল। এই সঙ্কটকালে বিধাতার আশীর্বাদরূপে আমাদের
নবীনচন্দ্র তাঁহার কল্যাণময় বাণী প্রচার করিতে অবতীর্ণ
হইলেন, নবীনচন্দ্রের আবির্ভাবে বাঙ্গালা জাতীয় সাহিত্যের নব-
যুগ আরম্ভ হইল। তাঁহার জাতীয়তা খাঁটি দেশীয়, উহা বিদে-
শের আমদানী বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই।

উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের আগরে মধু, বঙ্কিম, হেম ও
নবীন প্রায় এক সময়েই হৃদয়নীর প্রতিভার অভিনয় করিয়া
গিয়াছেন। কাব্যক্ষেত্রে অভিনব পথপ্রদর্শক মধুসূদনের
প্রতিভা এবং দান অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইলেও এবং তিনি কোন কোন
দিক দিয়া দেশীয় আদর্শের অঙ্গসারক হইয়াও তিনি জাতীয়তার
ও খাঁটি স্বদেশিকতার চিত্র আঁকিয়া দেশবাসীকে দেশাত্মবোধে
প্রবুদ্ধ করিতে পারেন নাই। তিনি কাব্যরসের জন্তই ‘মধু-
চক্রের’ স্রষ্টা করিয়াছিলেন, দেশের কল্যাণের দিকে তিনি দৃষ্টি-
পাত করিয়াছিলেন কমই। জাতীয়তা এবং দেশাত্মবোধ
হেমচন্দ্রের কবি-প্রতিভার অপরিহার্য অঙ্গ হইলেও তাহা বেন
‘ক্লাসিক কালোয়াত’ এবং তাহা নিখুঁত দেশীয় আদর্শও নহে,
মাহুতের সহজ প্রাণ তাহাকে সহজে গ্রহণ করিতে পারে নাই।
মধু এবং হেম যে শক্তি, উজ্জ্বল এবং কল্পনার অলৌকিকতা

লইয়া বাঙ্গালার প্রতিভার পরিচয় দিয়া থিরাছেন, তাহা দেশের সর্ববিধ সাধারণ্যে লোকায়ত হইতে পারে নাই; কারণ, উহা বিশেষীকৃত প্রভাব ও উচ্চ আভিমানের দরুন ভারতের মর্মস্থান চিন্তিয়া লইতে পারে নাই।

কাব্যক্ষেত্রে ইহাদের পরস্পরকেই নবীনচন্দ্রের প্রতিভার উদ্যম লীলা। তিনি মধু-হেমের সহযোগী হইয়াও সম্পূর্ণ বিভিন্ন আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন। মধু-হেম বীর আদর্শের পোষকতাবল্লভ বৈ অলৌকিকতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মানবের সত্য-স্বপ্নের আদর্শে উপনীত হইয়াছিলেন, তিনি তাহা সর্বতোভাবে শুধু লোকশিক্ষাদানের লক্ষ্য পরিহার করিলেন। নবীনচন্দ্রের প্রতিভার বিশেষত্ব তাঁহার জাতীয়তার আদর্শ গ্রহণে এবং বলা বাহুল্য, এই জাতীয়তার আদর্শ বিশেষভাবে মানবধর্মের মধ্যেই পর্যাবসিত। মানবধর্মের বিকাশ না ঘটিলে জাতি ও দেশের অস্তরকে উপলব্ধি করিবার মত ক্ষমতা হয় না। জগতের সর্ববিধ উন্নতির মূলে মানব-ধর্মের উদ্দীপনা এবং বিকাশই লক্ষিত হইতেছে, দেশ-ধর্ম এবং দেশ-ঐতিহ্যের চিত্র আঁকিতে গিয়া বিশেষীকৃত আদর্শ তিনি গ্রহণ করেন নাই।

অনেকে নবীনচন্দ্রের কবি-প্রতিভার পরিচয় দিতে গিয়া Byronএর সহিত তাঁহার উপমা দিয়া থাকেন। তাঁহার প্রথম বয়সের কাব্যের আবেগময় উচ্ছ্বাস, অব্যবহৃত স্বাধীনতা ও প্রতিভার প্রকৃতি এবং প্রকৃতি হিসাবে নবীনচন্দ্রকে কতকাংশে বায়রণের সহধর্মী বলা বাইতে পারে; কিন্তু গরিষ্ঠ বয়সে অর্ধাৎ ধর্মভাবমুখীন কাব্যোচ্ছ্বাসের মধ্যে তিনি বায়রণীয় দোষ বা গুণ পরিহার করিয়া প্রতিভাকে স্থির ও সংবৃত করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র অধ্যয়নশীল পণ্ডিত ছিলেন না, তিনি বায়রণের দুইটি মাত্র কাব্য পড়িয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। এই দুইটি কাব্যই যে নবীনচন্দ্রের কাব্যজীবনের উপর একটা প্রভাব বিস্তার করিয়া তাঁহাকে নিরস্ত্রিত করিয়াছিল, তাহা সহজে বিশ্বাসযোগ্য নহে। পাশ্চাত্য সাহিত্য ত দূরের কথা, তিনি আমাদের স্বদেশজ সংস্কৃত সাহিত্যেরও দৈর্ঘ্যশীল অধ্যোতা ছিলেন না। “রঙ্গমতী”র পূর্ব পর্যন্ত তাঁহার কাব্যের ভিতর অসম্পূর্ণ প্রতিভার প্রৌণ্ড উচ্ছ্বাস এবং একটা ক্ষয়শীল আগাম্য উদ্দীপনা বায়রণীয় প্রতিভাকে স্মরণ করাইয়া দেয় এবং ঐ জাতীয় দোষগুণ হইতে নবীনচন্দ্রকে বাঙ্গালার বায়রণ বলা হয়। বস্তুতঃ নবীনচন্দ্রের মধ্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবের পরিমাণ নির্ভরে নিম্নগণ করা নিতান্ত হুঃসাধ্য ব্যাপার। তাঁহার প্রথম জীবনের বায়রণীয় ধর্ম হয় ত ঘটনাক্রমে ঘটিয়াছে, তিনি যে বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া বায়রণের অনুসরণ করিয়াছেন, তাহা অনুমান করিবার কোন কারণ বোধ করি নাই।

কাব্যের মধ্যে নির্ভূত দেশোচ্ছ্বাসের চিত্রাঙ্কনই নবীনচন্দ্রের প্রতিভার একটি বিশেষত্ব। আবার দেশ-ঐতিহ্যের যে মটল প্রতিষ্ঠা, তাহা নিছক কল্পনা এবং কবিত্বের উপর তির্যক লাভ করিতে পারে না। প্রবল ধর্মাসক্ততার উপরে যে ঐতিহ্য বা অনুসরণের প্রতিষ্ঠা, তাহাই অমর এবং সর্বদিক দিয়া কর্তব্য। তাই সেই ধর্মসাধনা আধ্যাত্মিকতার চিত্রকে আবহমান কাল নিরন্তরিত করিয়া আসিতেছে। সেই ধর্ম-সাধনার দিকে অর্ধাৎ ধর্মপ্রাণ প্রাচীন ভারত এবং সনাতন আর্ধ্য বা হিন্দু-ধর্মের আদর্শের দিকে সত্য

দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উহার পুনরুজ্জীবনের চিত্তার নবীনচন্দ্র বিভোর হইয়াছিলেন এবং দেশকে ধর্মের দিক দিয়া আগ্রহ করিবার লক্ষ্যেই তিনি অতিমানব বা অতিকল্পিত ঘটনাকে অনেক স্থলে পরিহার করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রও “বঙ্গদর্শনে” শেব বয়সের কথা-সাহিত্যে এবং ধর্মতত্ত্বে ভাগবত-ধর্ম ও ভক্তি-আদর্শের চিত্র আঁকিয়া সাধারণের ধর্মবুদ্ধিকে আগ্রহ করিয়া উন্নত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং প্রাচীন অন্ধওহা হইতে কৃষ্ণচরিত্র গ্রহণ পূর্বক উহাকে উজ্জলতর করিয়া মানুষের সুপ্ত ধর্মবুদ্ধিকে আগাইয়া দিয়াছিলেন। হিন্দু-আদর্শের অত্যাখ্যান বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র সমধর্মী। তাঁহারা প্রাচীন ঐতিহাসিক এবং দার্শনিক ভিত্তির উপরেই হিন্দু দেবতা, মহাত্মাদিগের জীবন প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র পরিশেষে ‘এক ধর্ম এক জাতি’ গঠনের প্রয়াসী হইয়াই অলৌকিক ঘটনাকে পরিহার করিয়া ভারতের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন এবং দেবতা-কাহিনী ত্যাগ করিয়া বিচিত্র কল্পনা ও ভাবের সমাবেশে ‘অমিতাভে’ ‘ধুষ্টে’, এমন কি, ভাগবতের ব্যাখ্যার পর্য্যন্ত তিনি মানবধর্মের ক্ষমি গ্রহণ করিয়াছিলেন। মানবাত্মার মধ্যে যে দেবত্ব, তাহাই স্বাভাবিকভাবে মানুষকে আকৃষ্ট করিয়া তাহাদের গুরু হইয়া দাঁড়ায়। এইখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, নবীনচন্দ্র ধুষ্টের মাহাত্ম্য কীর্জন করিলেও তিনি ধুষ্টধর্ম ও ভ্রান্ত ধর্মের বিপক্ষে সনাতন হিন্দু-ধর্মের পুনরুজ্জীবনের কবি।

প্রকৃত কবি-প্রতিভা আগ্রহ হইয়া স্বদেশের এবং স্বজাতির প্রতি অম্লবস্ত হয়, আত্মবোধের মধ্য দিয়া সাহিত্যবীরের দেশোচ্ছ্বাস লয়ে, আগ্রহ দেশের ঐতিহ্য, আত্মপ্রতিষ্ঠা জাতির প্রতি সম্বন্ধ সহানুভূতি অথবা নিপীড়িত ও অধঃপতিত জাতির লক্ষ্য বৈদ্য সাহিত্যিককে দেশের চিত্রাঙ্কনে প্রবৃত্ত করে, আপনাদের প্রতি বাহ্য ঐতিহ্য, তাহাই ভাবের ঔদার্যে সঙ্গীর্ণতা ত্যাগ করিয়া দেশোচ্ছ্বাসে পরিণত হয়। আমরা দেখি, বঙ্কিমের নবজাগ্রত প্রতিভাও সঙ্গীর্ণতা হইতে মুক্তি লাভ করিয়াই “সুগলিনীর” মধ্য দিয়া দেশোচ্ছ্বাসের প্রকৃষ্ট চিত্র আঁকিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কবি হেমচন্দ্রও কবি-প্রতিভার উদ্দীপ্ত হইয়া প্রথমেই “চিত্তা-তরঙ্গিনীর” মধ্যে দেশের ও সমাজের দুর্দশার কথা ভাবিয়া নিফল রোদন করিয়াছিলেন এবং বীরবাহুর কল্পিত-দেশরক্ষার চিত্র আঁকিয়া খেদ মিটাইয়াছিলেন। দেশভক্ত কবি নবীনচন্দ্রও কবি-প্রতিভার এই স্বভাব-রীতি হইতে অব্যাহতি লাভ করেন নাই। তাঁহার দেশোচ্ছ্বাসে বর্ষেট বিশিষ্টতা এবং মৌলিকতা আছে। শুধু প্রতিভার আগরণের প্রথম অবস্থাতে নহে, তাহা জীবনের সর্বত্রই তিনি স্বদেশকে এবং স্বসমাজকে উন্নত করিবার লক্ষ্য চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাই বাঙ্গালী কবির জাতীয় প্রতিভা এবং জাতীয় শিকার আদর্শ ও লক্ষ্য। অকৃত্রিম দেশভক্তি এবং ‘এক ধর্ম এক জাতি’ প্রতিষ্ঠার আগাম্য বাসনার উদ্দীপ্ত নবীন-প্রতিভা কল্পনামাত্রের একচ্ছত্র অধিপতি হইয়াও সাধারণ-অভিকারক অলৌকিকতা ও উচ্চ অতি কল্পনালীলাকে বশাস্ত্রব পরিহার করিয়াছে। ঐতিহাসিক ঘটনা বা প্রাচীন কাহিনীর বাস্তবতা কেবলকি নিত্য অতিনবত্ব সিক্ত করিয়া স্বদেশী বীর্য শাস্ত্রমতাকে তিনি উজ্জলভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। ইতিহাসে

বাস্তব ঘটনাকে টানিয়া আনিয়া জনসাধারণের স্বাভাবিক দেশ-মুগ্ধগকে উদ্দীপিত করিবার প্রবল বাসনা সঙ্গেও নবীনচন্দ্র তাঁহার ঐতিহাসিক ঘটনার উপস্থাপন যেন অনেকটা কাল্পনিক ও ভাবপ্রবণ ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

তাঁহার প্রতিভার প্রথম দান “পলাশীর যুদ্ধের” মধ্যেই তাঁহার স্বদেশপ্রেম এবং অধঃপতিতের স্বল্প তীব্র বেদনা বিশেষভাবে প্রকটিত। নবাব সিরাজের জীবন নাট্যের যবনিকা-পতন অথবা চতুর বীর ক্লাইভের বীরপণা নবীনচন্দ্রের উন্নত প্রতিভাকে আকৃষ্ট করে নাই, পরন্তু বাঙ্গালী জাতির ভীকৃত্য ও মানসিক হীনতা দর্শনে এবং দুর্ভাগ্য রক্ত হারাইবার দক্ষণ কবির অন্তর্দর্শন বা ক্ষুদ্র স্বদেশের বাসোচ্ছ্বাসই এই কাব্যের মর্মকথা। এই কাব্যে মোহনলালের ভিতর আমরা কবির আত্মার পরিচয় পাই-তেছি। বাঙ্গালার শেষ দিনে মোহনলালের যে অন্তর্ভেদী ক্রন্দন, নিফল উত্তেজনা ও উদ্দীপনাপূর্ণ বাণী, তাহা যেন কবির অন্তরের কথা বলিয়াই মনে হয়। কবির অন্তরের ক্রন্দন মোহনলালের বাণীতে পরিণতি লাভ করিয়াছে। কবির অপরিণত বয়সের এই দেশপ্রেমোচ্ছ্বাস অনেক কবির কল্পনারও অতীত।

দেশাস্থবাসের আদর্শের কথা বাদ দিলে কাব্যহিসাবেও এখন পর্যন্ত দ্বিতীয় “পলাশীর যুদ্ধের” আবির্ভাব হয় নাই। কল্পনার সংঘত লীলায়, হৃদয়ের মাধুর্য, গাঢ়াধী ও সংযমে, ভাবার লীলা-চাক্ষুসে ও গতির দ্রুততায়, বাঙ্গালীর মর্মকথার প্রকাশে, সর্বোপরি কবির স্বাধীনতার ও সরলতার বাঙ্গালার স্বদেশ এতই আকৃষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, “পলাশীর যুদ্ধের” অনেক পদবিশেষ বাঙ্গালীর নিত্য-ব্যবহার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইখানে তিনি যে পরিপূর্ণ কাব্যকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সংরক্ষণ তাঁহার পরবর্তী জীবনে আর ঘটয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কাব্যের ও আর্টের দিক্ দিয়া যে সংঘমের বশে তিনি “পলাশীর যুদ্ধের” সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় ও অনতিক্রম্য।

নবীনচন্দ্রের জাতীয় প্রতিভার ও দেশপ্ৰীতির দ্বিতীয় চিত্র “রঙ্গমতী।” জন্মভূমির প্রতি তাঁহার তীব্র আকর্ষণ এই কাব্যের ঘটনাক্রমে চট্টগ্রামে আনিয়া পৌছাইয়াছে। বলা বাহুল্য, তিনি আমরণ তাঁহার “সরিৎমালিনী শৈলকিরীটিনী চট্টলাকে” প্রাণপণে ভালবাসিয়া আসিতেছিলেন এবং তাঁহার কাব্যের অনেক স্থলে চট্টগ্রামের সংশ্লিষ্টতার তিনি স্লাম্বা বোধ করিয়াছেন, “রঙ্গমতীর” দেশভক্ত এবং দেশদৈন্তে জর্জরিতপ্রাণ ‘নারক’ স্বয়ং নবীনচন্দ্রই। তিনি জন্মভূমির সত্যময় সৌন্দর্য্যে বিম্বিত ও আত্মগারা হইয়া স্বাধীনভাবে কল্পিত স্বাধীনতা-প্রয়াসের সঙ্গীত করিয়াছেন এবং দেশমাতার চরণতলে আত্মবিসর্জন দিয়া তাঁহার কল্যাণ কামনা করিয়াছেন। তাঁহার এই কল্যাণ-কামনা শুধু স্বাধীনতার উচ্চকিত নহে, কল্পনার ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া দেশের অধ্যাস্থ্যভাবে আগাইয়া তুলিয়া একটা বিরাট জাতি গড়িবার অভিলাষকে তিনি “রঙ্গমতীতেও” প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার উচ্ছ্বসিত স্বদেশের স্বদেশী ভাবপ্রবণতাকে তিনি উদার ও বিচিত্র কল্পনা-জগতের অবাধ গতিতে প্রকাশ করিয়াছেন, বাহিরের কোন বাধা-বিষকে লক্ষ্য করেন নাই। এই কাব্যে নারক দেশের অযোগ্যতা ও সর্কারিতার হতাশাস হইয়া “চিন্তা-স্বপ্নিকীর” নারকের মত অকারণ আত্মবিসর্জন দিয়া

হৃদিত্তার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে চাহে নাই, বরং সাক্ষ্য-লাভের প্রবল চেষ্টাজনই নবীনচন্দ্রের জাতীয় প্রতিভার একটি বিশেষত্ব। তিনি ধ্বংসলীল নহেন বরং সর্কদিক্ দিয়া গঠনপ্রয়াসী; “রঙ্গমতীতে” কবির দেশের প্রতি তীব্র দৃষ্টি এবং নীরব ক্রন্দনের ভাবটাই যেন শেষ দিকে বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বলা বাহুল্য, এই কাব্যে কবি বিশেষ আত্মস্বদেশ দান করিতে পারিয়াছেন। স্বদেশের এই অকৃত্রিম ভাবোচ্ছ্বাস কাব্যশাস্ত্রের বিধান এবং হৃদয়ের বন্ধনকে অনেক স্থলে লঙ্ঘন করিয়া উধাও হইয়া ছুটিয়াছে। নবীনচন্দ্রের আত্মপ্রকৃতিও ইহাই; তাঁহার স্বদেশের জালা ও উদ্দীপনা এত অধিক ছিল যে, তিনি কাব্যকলার প্রতি সতর্ক এবং সংযত দৃষ্টি স্থাপন করিতে পারেন নাই; অধিকন্তু অমিত্রাক্ষরের মধ্যে আসিলে নবীনচন্দ্র একবারে আত্মবিশ্রুত হইয়া নিয়ম-বন্ধন ভাঙ্গিয়া চলিতেন।

কিন্তু দেশের অবনতির ও অক্ষমতার স্বল্প অশ্রুবিবর্জিত এবং শুধু কল্পনার সাহায্যে একজাতি গঠনের প্রয়াস মাহুয়ের পতিত ও দুর্বল আত্মাকে প্রথমে এবং সহজে প্রবুদ্ধ করিতে পারে না, অধিকন্তু ঐ ভাবধারা কর্তৃক্সে পরিপূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পারে না, ইহা পরিণতবয়স্ক কবির দেশভক্তির শেষ পরিণতিও হইতে পারে না। দেশের অন্তরে ভগবানের অমুভূতিকে আগাইয়া তুলিয়া, ভগবত্বক্তির আনন্দময় স্রোত প্রবাহিত করিয়া দেশকে নীতির দিক্ দিয়া উন্নীত ও ধর্মপ্রাণ করিবার যে আকুল প্রয়াস, তাহাই কবির স্বদেশধর্ম। মাহুয়ের অন্তর্জীবনের স্নানিয়ন্ত্রণের স্বল্প প্রাচীন-ধর্মের বিধানকে ও মানবধর্মের প্রকৃত ভাবকে নূতন এবং যুগোচিত ভাবে প্রবর্তন করিয়া দেশবাসীকে প্রকৃত মানব-ধর্ম শিক্ষাদানের করণাই নবীনচন্দ্রের পরিণত প্রতিভাকে উদ্দীপিত করিয়াছিল। স্বদেশের ও স্বজাতির ‘এক ধর্মের ও এক জাতির’ চিত্র কল্পনার চোখের উপর রাখিয়াই তিনি সনাতন হিন্দুধর্মের আদর্শকে গ্রহণ করিয়া ভগবত্বক্তির ও কর্তৃপক্ষের প্রভাব প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার এই অভাবনীয় চিন্তার অপূর্ণ ফল ‘বৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রতাস’। তাঁহার এই কাব্যের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ হইতে আদর্শ এবং ঘটনা টানিয়া আনিতেও উহার আধুনিক রুচি, প্রয়োজন এবং ভাবের দ্বারা এমনই সুসমঞ্জস ও সুমার্জিত হইয়াছে যে, সাধারণ চিরদিন উহার অভিনব সৃষ্টি আদর্শরূপে সমাদৃত হইবে। এই আধুনিক ছাঁচের গড়া কর্তৃপক্ষি আধুনিক জনস্বদেশকে হৃদয়বীণার ‘মধুর নিকণে’ অব্যাহত করিতে পারিয়াছে।

প্রসঙ্গক্রমে এইখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, প্রকৃত কবি-মাত্রেরই বৈকল্যবাবের ভাবুক। সহজ সরল ও কল্পন স্বদেশের আকুল প্রেম বৈকল্য ভাবের প্রাণ। তাহাই যে কবি-স্বদেশের স্বভাবতঃ অপরিহার্য স্বল্প ও ঐশ্বর্য, তাহা সাহিত্যের পাঠক-মাত্রেরই অবগত আছেন। নবীনচন্দ্রও কাব্যক্ষেত্রে অধ্যাস্থতঃ বৈকল্যবীরতির অমুসারক। তিনি ‘সোহং’এর শিষ্য হইয়াও ‘রাগা-মুগ্ধগের’ প্রভাব হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই এবং কাব্যাদর্শের ক্ষেত্রে কাব্যতঃ বৈকল্যবাবের উপাসক হইয়াছেন। বৈকল্য-প্রেমকেই ভগবত্বক্তির আদর্শ করিয়া তিনি দেশভক্তির পদা নিকটক করিবার স্বল্প স্বল্প হইতে প্রেমময় ও কর্তৃময় ঐক্যকে উদার কর্তৃক্সে দাঁড় করাইয়াছেন। কবির

পক্ষে এই বৈষ্ণবের রাজাকে হৃদয়বাক্য করা কিছুতেই অসম্ভব নহে।

কবি নবীনের মধ্যে বীরধর্ম প্রবল ছিল এবং সেই জন্য বীরত্বের প্রেমময় কন্ঠাবতার ঐক্যের আভ, মধ্য ও অন্ত্যলীলাই তাঁহার কাব্যরচনের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হিন্দুর ধর্ম, কর্ম ও ভক্তিবুদ্ধিকে সুস্থির করিবার অভিলাষে, অধিকন্তু দেশের মহা-বুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া দেশপ্রাণতায় উদ্বুদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে কবি প্রাচীন কৃষ্ণলীলা ও কৃষ্ণবাহীকে আধুনিকতার মোহনতুলিতে মোহময় ও উপযোগী করিয়া কাব্যরচনায় সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রাচীন যুগের কৃষ্ণ এবং ‘রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসের’ কৃষ্ণের মধ্যে যুগ-হিসাবে অনেক বিভিন্নতার সৃষ্টি করা হইয়াছে। কল্পনাপ্রবণ নবীনচন্দ্র অনেক স্থলে কল্পনার জোরেই ঐক্যকে আপনার নিজের ভাবে আঁকিয়াছেন। তিনি ভক্তির যে আদর্শ ও পন্থার চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা প্রাচীন ভগবদ্-গীতা হইতে অনেকটা বিভিন্ন হইয়া চৈতন্যযুগের আকুল উদ্ভাসনাময় প্রেমের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে। প্রেম-ভক্তি-উজ্জ্বাসের মূলকেন্দ্র বৃন্দাবনের সপ্তর্ষি ধারা প্রভাবাধিত হইয়া যে ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ ও ‘চৈতন্যভাগবত’ প্রভৃতি রচিত হইয়াছিল এবং তাহাতে যে চৈতন্যপ্রেমের কাহিনী ভক্তি-অঞ্চেতে লিখিত হইয়াছিল, তাহার আভাসই নবীনচন্দ্রের ভক্তিতত্ত্বে ও প্রেমতত্ত্বে দেখিতে পাই। এই ভক্তিতত্ত্বমূলক কাব্যরচনার ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন, সমগ্র বঙ্গ ব্যাপিয়া চৈতন্যজীবনের অসাধারণ প্রচার এবং দেশময় ভক্তি-কীর্তনের সুফল। বলা বাতুল্য, ইহাদের নৈতিক চরিত্র গঠনে বিদেশী চরিত্রের ছায়া অপ্রত্যক্ষভাবে পড়িলেও তাহা হিন্দুর ধর্মকথার আভাস হইয়া গিয়াছে। তাঁহার অঙ্কিত চিত্রের কোন কোন অংশের সহিত বিদেশী কবিগণের চিত্রের সামঞ্জস্য লক্ষিত হইলেও উহা যে একান্তই বিদেশী ছায়ার অন্তর্গত, তাহা স্বীকার করা, বোধ হয়, সম্ভব হইবে না; অধিকন্তু ভারতীয় ধর্মের ব্যাখ্যানের মধ্যে বিদেশীয় চিত্রের কথা কবির বা পাঠকের স্মরণ হওয়াও স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না।

“রৈবতকের” ঐক্য যেন তথাকথিত বালচাপলা ও কোঁতুকপ্রিয়তা। অনেক স্থলে পরিহার করিয়া অনেকটা স্থির, সংযত ও ঐশ্বরিক মহিমার গরিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন এবং এই স্থিরতাই যেন যৌবনে “কুরুক্ষেত্রে” নিজকে কর্মময় করিয়া দেশকে কর্মপ্রেরণার উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছেন। এই-খানে ‘রৈবতক’ হইতে ‘কুরুক্ষেত্রে’ প্রয়াণের যে সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি-সূত্র, তাহা অতুলনীয়। তাহার পর কর্মলীলার অবসানে “প্রভাসের কল্পনা,” এখানে মাধুর্যময় প্রেম, বৈষ্ণবের মাধুর্যরস। চৈতন্যলীলার বাচ্য মূলমন্ত্র, তাহারই চিত্র “প্রভাসের” উৎসবে, এমন কি, “মহাপ্রস্থানে” পর্য্যন্ত। ‘শৈল-সুভদ্রার’ ত কথাই নাই; ‘কাকর’ শত্রুতাচরণের মধ্যেও অবসানের ফোড়ে সেই মাধুর্যরসময় চৈতন্য-জীবনের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে। “প্রভাস” সম্পূর্ণরূপে চৈতন্য-জীবন এবং বৈষ্ণবধর্মের মহিমাময় পরাকাষ্ঠা।

আমরা পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি, নবীনচন্দ্রের কোন কাব্য আত্মসম্পর্কপূর্ণ নহে। তিনি শুধু নিজের ভাবকে পরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়া, তাহাদিগকে তাঁহার সহিত হাসাইয়া

কাঁদাইয়া নিরস্ত্র নহেন, বরং প্রায় প্রতি কাব্যের ভিতর তাঁহার আত্মজীবনের কিঞ্চিৎ সম্পর্ক রাখিয়াছেন; অথবা আত্মীয়-স্বজন-একটি নামের হইলেও উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা তাঁহার হৃদয়ের অকৃত্রিম সরলতা এবং কাব্যকে আপন জীবন হইতে অবিচ্ছিন্ন রাখিবার অভিলাষ।

উক্ত কাব্যরচনায় কবির ভক্তি-আদর্শ ও কর্ম-আদর্শের অবসান নহে; বুদ্ধ, চৈতন্য এবং খৃষ্টকে অবতারশ্রেণী হইতে মানবত্বের শ্রেষ্ঠ আসনে আনিয়া তিনি তাঁহাদের পূজা করিয়াছেন। মানুষ-এর মধ্যে যে দেবতা, সেই পূজ্য, দেবতার মধ্যে দেবত্ব স্বাভাবিক এবং ঐ দেবত্ব মানুষকে বিশ্বের সহিত পুলকিত করিয়া সহজে কর্মে অমুপ্রাণিত করিতে পারে না; মানুষের মহত্ব দেখিয়া তাহাকে মানুষের আসন হইতে তুলিয়া লইয়া যদি দেবতার শ্রেণীতে বসান হয়, তবে মানবত্বেরই অবমাননা করা হয়। মানুষের মধ্য হইতে দেবতা বাহিয়া লইয়া মানুষ হিসাবেই তিনি দেশের কাছে আদর্শ খাড়া করিয়াছেন। ইহা শুধু মহতের পূজা নহে, দেশকে আদর্শপথে চালিত করিবার প্রয়াস হেতু দেশাত্মরাগও বটে। তিনি প্রকৃত হিন্দু হইলেও এইখানে কোন ধর্মতত্ত্ব নাই এবং প্রকৃতপক্ষে তিনি কোন ধর্মের আলোচনাও করেন নাই, তিনি মানুষের স্বভাবকে পূজা করিয়াছেন।

নবীনচন্দ্রের কাব্যচিত্রে জ্ঞানের প্রাধান্য যতই থাকুক না কেন, বীরের ধর্মকে এবং ধর্মকেই তিনি দৃঢ়তার সহিত অধিকতর প্রাধান্য দিয়াছেন। “কুরুক্ষেত্রে” কর্ম-অবতারণার কথা বাদ দিলেও নবীনচন্দ্রের “গীতা”ও কর্মের প্রেরণায় উদ্দীপিত। ‘গীতার’ মধ্যে তাঁহার কর্মগীতি হৃদয়কে যত আকৃষ্ট করে, জ্ঞানের গবেষণা তত প্রবলভাবে চিন্তে আশ্বোদন জাগাইয়া তুলে না। নবীনচন্দ্রের ‘গীতার’ ইহাই বিশেষত্ব এবং যুগ হিসাবে এই আদর্শ সম্পূর্ণ সমীচীনও বটে। ইহাও দেশাত্মরাগের অন্যতম প্রকৃতি। সেই জন্যই বলিয়াছি, ধর্মপ্রেরণার ভিতর দিয়া দেশ-প্রাণতাকে জাগাইবার প্রচেষ্টাই নবীন-প্রতিভার বিশেষত্ব।

“অবকাশ-রঞ্জিনী” মধ্যে কবি-কল্পনার বিচিত্রতা, অনুভবের গাঢ়তা ও চিন্তাধারার বিভিন্ন গতি আছে এবং তাহার প্রকাশও জালাময়ী হৃদয়-বাণীতে। তিনি পরিবারতত্ত্বীয় প্রেম, স্বদেশবাসী মহতের চিরযাত্রার জন্য ক্রন্দন এবং হৃদয়ের নানা অভিক্রটি-প্রকাশের মধ্যে কবির করুণ, প্রেমিক ও আত্মবিশ্বস্ত হৃদয়ের সর্বত্র পরিচয় দিয়াছেন। অধিকন্তু ভাবধারার এই বিচিত্রতার মধ্যে তিনি স্বদেশ এবং স্বজাতিকে তুলিতে পারেন নাই। তাঁহার দেশাত্মরাগ বিবিধ উজ্জ্বাসের মধ্যেও জাগ্রত, তিনি এখানে কিন্তু বিদেশী প্রভাবকে সর্বতোভাবে পরিহার করিতে পারেন নাই।

নবীনচন্দ্র “পলাশীর যুদ্ধ” হইতে আরম্ভ করিয়া “প্রভাস” পর্য্যন্ত সর্বত্রই স্বীয় মুক্ত ও উদ্দীপ্ত হৃদয়ের বাণীকে স্বাধীনভাবে চালিয়া দিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের কল্পনার এই মুক্ততাতে কাব্য-কলার হিসাবে উহাদের সর্বধ্বা সুসঙ্গতি না ঘটিলেও হয় ত ‘একধর্ম একজাতি’ গঠনে এই স্বাধীনতার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। এই ‘জাতি’ এবং ‘ধর্মই’ তাঁহার কবিধর্ম বা মানব-ধর্ম। এইখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, তিনি তথাকথিত

Art for art's sake এবং ইচ্ছাকৃত অস্পষ্টতার বিরুদ্ধে কবি ছিলেন। তিনি সর্বত্র দেশীয় উপাদানকে গ্রহণ করিয়া নিঃস্বের কল্পিত, প্রকাণ্ডতা ও নির্ভরতার সাহায্যে সহজ ও সরল চিত্র আঁকিয়া বাহ্যিক, কবির সহিত হাসিবার বা কাঁদিবার জন্য পাঠককে তিলমাত্রও বেগ পাইতে হয় না।

“ভানুমতীর” মধ্যে কবি-চিত্ত বিশেষভাবে স্থির এবং সংযত। ইহা কথা-সাহিত্য নহে। একটি সাধারণ অথচ মনোমদ ঘটনা অবলম্বন করিয়া নবীনচন্দ্র ‘ভানুমতীর’ মধ্যে প্রাচীন যুগের, তথা আধুনিক যুগের ধর্ম, ভক্তি, সমাজের রীতি-নীতির আদর্শ এবং দেশের নানাবিধ দুঃস্থ সমস্যার নানা তথ্যপূর্ণ গবেষণার দ্বারা সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সফলও হইয়াছেন; কবির দেশের ও সমাজের জন্য যে চিন্তা, তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় এই “ভানুমতীর” মধ্যেই বিশেষভাবে পরিষ্কৃত, তিনি এইখানেও মানব-ধর্মের প্রচারক।

মানুষের জীবনের দুইটা দিক আছে, বহির্জীবন ও অন্তর্জীবন। বাহ্যিক জীবন কতকগুলি স্থূল ঘটনার দ্বারা পরিপূর্ণ, কিন্তু অন্তরের জীবন বাহিরের চোখ দিয়া দেখিবার জিনিষ নহে, তাই মানুষের অন্তর্জীবন সাধারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়া যায়; কিন্তু কবির অন্তর্জীবন তাঁহার কাব্যের ভাবধারার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। বাহিরের অবাস্তব ঘটনাকে বাদ দিয়া নবীনচন্দ্রের “আমার জীবনেও” তাঁহার অন্তরের স্বাধীনতা, তথা কল্পনা বা কল্পকলা স্বাধীনতা ধরা দিয়াছে। যেই স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা তাঁহার বাস্তব জীবনে দেখিতে পাই, তাহাই তাঁহার কল্পনাক্ষেত্রে এবং রচনাক্ষেত্রেও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে অপূর্ণ হইবে। তাঁহার “আমার জীবন” হইতে আমরা তাঁহার অন্তর্জীবন ও বহির্জীবনের এই সামঞ্জস্যটুকু দেখিতে পাই। আবার প্রত্যেক ইউক কিবা পরোক্ষ ইউক, মানুষের বহির্জীবনেও সামঞ্জস্য তাহার অন্তরের ভাবের সহিত সাদৃশ্য লাভ করে। কবি জীবনের ঘটনার ধর্ম কবির অজ্ঞাতেই কাব্যের মধ্যেই

প্রকৃতি প্রকাশ করে। তাঁহার বাস্তব-জীবনের চাপল্য ও দুর্দমনীয়তা হইতেই তাঁহার কাব্যের স্বচ্ছতা ও সরলতা প্রাণ লাভ করিয়াছে। তাঁহার “আমার জীবনকে” বিশ্লেষিত করিলে তাঁহার কাব্যের ধর্ম ধরা পড়িবার আশা করা যায়।

ধর্ম-সংস্থাপনের জন্য হিন্দুশাস্ত্রে অবতারের ভবিষ্যদ্বাণী আছে

এবং ধর্মপ্রাণ নবীনচন্দ্র আমরণ ধর্ম ও কর্মের প্রচারকরূপে হিন্দুর শেষ অবতাররূপে ভক্তি-অঙ্কিতে সিক্ত করিয়া গভীর হৃদয়ের অঞ্জলি দান করিয়া আসিয়াছেন। পরিণত প্রতিভার প্রারম্ভেই ভক্ত-কবির নবীনচন্দ্র ‘বৈরতককু-ক্ষেত্র-প্রভাসে’ কৃষ্ণলীলার গান করিয়া দেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছেন। আবার “প্রভাসের” এই কৃষ্ণরূপের চিন্তা হইতেই বিচিত্র অমূল্য ঘটনার প্রভাবে চৈতন্যের প্রতি তাঁহার ভক্ত-হৃদয়ের অমুরাগ জন্মে এবং পরিশেষে সেই অমুরাগ “অমির নিমাই চরিতের” দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া নবীনচন্দ্রের “অমিতাভের” সৃষ্টি করে। আমাদের গভীর পরিতাপ এবং দুর্ভাগ্যের বিষয়, চৈতন্য-পূজার পবিত্র সমাপ্তি না হইতেই নবীনচন্দ্র চৈতন্যলোকে চলিয়া গেলেন। বিদেশীয় ধর্মগুরু



নবীনচন্দ্র সেন

খৃষ্টকেও মানবজাতির মধ্যে এক জন মহাপুরুষ ভাবিয়া তিনি ভক্তি-বিগলিত চিন্তে অর্ঘ্য দান করিয়াছেন, বৃদ্ধের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তির দৃষ্টান্ত অমৃতময় “অমিতাভ” কাব্য, দেশের ভক্তিবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধিকে জাগাইবার ইহাও একটি পথ।

একটি কথা আছে, কবির কবিত্ব ও কল্পনাশক্তি জীবনে চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে না। নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে এই উক্তি প্রযোজ্য নহে। তিনি “পলাশীর যুদ্ধ” হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার শেষ কাব্য “অমিতাভের” স্থলবিশেষে পর্যন্ত যে প্রকৃত কবিত্ব, কল্পনা ও-মাধুর্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা কাব্যক্ষেত্রে প্রতি সাহিত্য-রসিকের চিরদিন বিস্ময়স্থল হইয়া রহিবে। স্বভাবশিথ দেশভক্ত নবীনচন্দ্রের উপর বান্দেবীর এই অবাচিত কল্পনা তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে এবং আমরা তাঁহার অমরতা স্মরণ করিয়া গৌরব অমৃতব করিতেছি।

শ্রীযোজনাত্ম বিশ্বাস (এম, এ)।



মুক্তার মালা

সন্ধ্যার আসন্ন নিশ্চলতার চিতোরগড়ের পর্বত দূর হইতে চিত্রের স্থায় দেখাইতেছিল। সূর্যাস্তের সোনালী আভা স্বপ্নের হাসির মত মিলাইতে মিলাইতেও রহিয়া গিয়াছে। ঠিক এমনই সময়ে পাড়াড়ের বিভিন্ন দিকের দুই পথ বাহিয়া দুইটি অধারোহী প্রবলবেগে নামিয়া আসিতেছিল। দুই জনের হস্তেই ধনু, পৃষ্ঠে তুণ। পথ দুইটি বিভিন্ন দিক হইতে আসিয়া যেখানে মিশিয়াছে, সে স্থানটি কিছু সঙ্কীর্ণ এবং ঘুরায়েহ। এক জন অধারোহী আগে যাইবার জন্ত বিপুল চেষ্টা করিতেছিল। সে হাশিয়া বলিল, “হরিণ আমার—”

অপরটি উপেক্ষাভরে উত্তর করিল, “কে বলছে যে আপনার নয়?”

“আমারই তীর আগে লেগেছে—”

অপর জন তেমনি তাক্সীলোর সঙ্গে উত্তর করিল,

“আমার তীর লাগে নি?”

“না, কখনও না।”

“কি আশ্চর্য্য, আমি ত সেই কথাই বলছি।”

প্রথম বক্তা একটু অসহিষ্ণুতার সঙ্গে বলিল, “বলছ বৈ কি? আগে গিয়ে শিকারটি দখল করবার যোগাড় ত বিলক্ষণ আছে, দেখছি।”

“কিসে বুঝলেন আপনি?”

“তাই নয় ত কি? পথের মাঝখানে এগিয়ে যাবার চেষ্টা, এ কি একম ব্যবহার? আমার পথ ছাড়ুন।”

“যদি না ছাড়ি?”

“তা হ’লে আমায় জোর ক’রে পথ ক’রে নিতে হবে।”

বলিয়া সে অর্থ আগে চালাইবার চেষ্টা করিল। অপর অধারোহী তাহা লক্ষ্য করিয়া ঘোড়ার মুখ বাঁকাইয়া একবারে পথ রোধ করিয়া দিল। তখন প্রথম ব্যক্তি বিরক্ত হইয়া বলিল, “চিতোরের এ সৌজন্ত অনেক দিন মনে থাকবে।”

“ও, আপনি কি চিতোরের অতিথি—গুরুদাসপুর গড়ের রাজকুমার?”

“হাক্, সে পরিচয়ে প্রয়োজন নাই। আপনি যখন পথ ছাড়লেন না, তখন এগিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি—কিছু মনে করবেন না।”

এই বলিয়া রাজকুমার অর্থকে ইঙ্গিত করিলেন। কিন্তু অপর অধারোহী তাহার বরা ধরিয়া ফেলিল; সপ্রতিভভাবে বলিল, “যাবেন না।”

“কেন?”

“চিতোরের জঙ্গলে শুধু হরিণ থাকে না, বাঘও আছে।”

“ও,—আমার জন্তে আপনার এই সম্পূর্ণ অনাবশ্যক আশঙ্কার জন্ত মন্তব্য! পথ ছাড়ুন—”

“আপনি এখন যাবেন না। এখনই চাঁদ উঠবে, আপনি তখন গিয়ে স্বচ্ছন্দে আপনার হরিণ আনতে পারবেন।”

রাজকুমার একটু বাজের স্বরে বলিলেন, “আচ্ছা, আমার জন্তে আপনার কেন যে এমন অসঙ্গত মাথা-বাখা, সেটুকু দয়া ক’রে ব’লে দেবেন কি?”

অপর অধারোহীর দৃষ্টি জঙ্গলের দিকে নিবদ্ধ ছিল। সে কিছু না বলিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিল এবং তারের পর তীর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহার অর্থকে এড়াইয়া রাজকুমার বেগে ধাবিত হইলেন এবং অনেকটা অগ্রসর হইয়া গেলেন, কিন্তু সহসা বন হইতে যে শব্দ উঠিল, তাহাতে অর্থ এবং অধারোহী মুগ্ধপং স্তম্ভিত হইয়া গেল।

রাজকুমার তুণ হইতে তীর লইয়া শব্দ লক্ষ্য করিয়া যেমন ছুড়িতে যাইবেন, এমনই পশ্চাদিক হইতে চীৎকার উঠিল, “কাস্ত হউন, কাস্ত হউন। শিকার আমার।” বলিতে বলিতে দ্বিতীয় ব্যক্তি নক্ষত্রবেগে অগ্রসর হইল। তখনও তাহার ধনুক হইতে বাণ-বৃষ্টি হইতেছিল। রাজকুমারও ঘোড়া ছুটাইয়া তাহার অনুবর্তী হইলেন, কিন্তু তাহার সেই কর্ণিত জ্যা হইতে তীর বিমুক্ত হইল না।

যখন অর্থের বিশ্রাম করিতে পাইল, তখন অনেক পথ

অতিক্রান্ত হইয়াছে। জঙ্গলের পার্শ্বে একটি ঝরণার ধারে আসিয়া ব্যাঘ্র শেষ গণ্ডুষ জল পান করিয়া ঢলিয়া পড়িল।

অস্বাভাবিক অবতরণ করিয়া সম্ভরণে উপলব্ধি পায় হইয়া চলিতে লাগিলেন। কাহারও মুখে কথা নাই। উভয়েরই হস্তে উন্মুক্ত তরবারি। চাঁদের কিরণে ঝরণার শব্দধারা উপলব্ধের মধ্য দিয়া বিকমিক করিতে করিতে বহিতেছিল। উভয়েই নিকটে গিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন, বাঘ পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার শরীরে তখনও কতকগুলি তীর বিদ্ধ হইয়া ছিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি সজোরে সেগুলি উৎপাতিত করিয়া তুণে রক্ষা করিল। বলিল, ‘এ তীরগুলি আমার!’

রাজকুমার হাস্য করিয়া বলিলেন, ‘কে অস্বীকার করছে?’

‘হরিণ আপনার হ’তে পারে, বাঘ আমার।’

‘হ’তে পারে’ মানে?’

‘আমি ত আপনাকে তীর ছুড়তে দেখি নি। আপনারই সম্ভব। কারণ, আমি হরিণ লক্ষ্য করি নি।’

‘তবে? আপনি কি বাঘ আগে থেকে দেখতে পেরেছিলেন না কি?’

‘না, আমি অনুমান করেছিলাম। হরিণটা অস্বাভাবিক রকম তাড়াতাড়িতে যখন জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল, তখনই আমার সন্দেহ হ’ল—তার পরে বন নড়তে দেখে বুঝতে পারলাম—’

‘সে কথা আমার তখনই ত বললে হ’ত—’

‘ওধু সন্দেহ বৈ ত নয়—’

রাজকুমার ভাবিতে লাগিলেন। এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি, এই অসাধারণ ধনুঃশিক্ষা, এমন অকুরন্ত সহায়ভূতি এই কিশোর রাজপুত-বালকে থাকিতে পারে! তাঁহারও বয়স বেশী নহে, কেবল কৈশোর অতিক্রম করিয়াছেন। কিন্তু ইহার তরুণ কমনীয়তার সময়ে সময়ে ইহাকে বালক বলিয়াই ভ্রম হয়।

উভয়েই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং এক-খানি একটু বড় প্রস্তরখণ্ড দেখিয়া তাহার উপরে উভয়ে গলমভাবে বসিয়া পড়িলেন। চাঁদ উঠিয়াছে, ঝরণার শব্দ এখন মৃদু সঙ্গীতের মত ভাসিয়া ভাসিয়া আসিতেছে। তাহার শীতলতা সন্ধ্যার বাতাসে মিশিয়া কোমল হস্তে পখিক হেঁটের বর্ষাবিন্দু মুছাইয়া দিতেছে।

অনেকক্ষণ কেহ কোনও কথা কহিল না। রাজপুত-বালক অনিমিখে রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। সে স্নন্দর মুখে চাঁদের কিরণ পড়িয়া আরও স্নন্দর দেখুইতে-ছিল। রাজপুত্রই বটে! রূপকথায় এমনই রাজপুত্রের বর্ণনা শুনিতে পাওয়া যায়। রাজবারার মধ্যে, এমন কি, সারা ভারতবর্ষে এমন স্নন্দর রাজপুত্র আছে, তাহা যেন স্বপ্নেরও অগোচর ছিল! যুবক স্বপ্নাবিষ্টের মত দেখিতে দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, অপরে কি মনে করিতেছে।

রাজপুত্র মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন। তাঁহার নিজের সম্বন্ধে মনে যে গৌরব ছিল, তাহা আজ এমন স্নিগ্ধ সন্ধ্যায়, এমন চন্দ্রালোকে এক অপরিচিত দেশে সম্পূর্ণ অপরিচিতের নিকটে এমন ভাবে সার্থক হইয়া উঠিবে, ইহা তাঁহার কল্পনার অতীত ছিল। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘যুবক, কি দেখছে?’

যুবক অপ্রতিভ না হইয়া উত্তর করিল—‘আপনার রূপের কথা আগেই গল্প শুনেছিলাম, আজ তাই দেখলাম।’

‘কি দেখলে? সব গাল-গল্প শুনেছিলে, তাই মনে হচ্ছে, না?’

‘না, যা গল্প শুনেছিলাম; তার চেয়েও আপনি স্নন্দর।’

‘তুমি কে যুবক, তা আমি জানি নে। তবে এই মাত্র বলতে পারি যে, তোমার মত চেহারাও আমাদের দেশে যে কোনও স্থানে দেখেছি, তা ত স্মরণ হয় না—’

এই কথা বলিয়াই রাজকুমার কিছু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। কারণ, দুই জন যুবকের মধ্যে চেহারা লইয়া এত আলোচনা নিতান্ত অসঙ্গত মনে হইল। অপর যুবক যেন কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল, ‘ইস, ভারি ত আমার চেহারা।’

‘ধন্য, তোমার অস্ত্র-শিক্ষা।’

‘কি-ই বা জানি?’

‘বিনয়ের প্রয়োজন নেই। আজ তোমার জন্তে আমার প্রাণরক্ষা হ’ল। হঠাৎ বাঘের মুখে গিয়ে পড়লে কি হ’ত, কিছুই ত বলা যায় না।’

এবার জ্যোৎস্নার মধ্যেও দেখা গেল, যুবকের চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিল। সে একক্ষণ পরে অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া লইতে বাধ্য হইল।

রাজকুমার ধীরে ধীরে উঠিয়া তাহার দুইটি হস্ত সাগ্রহে

আপনার হুই হস্তে গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, ‘বদি কিছু মনে না কর, ভাই, তবে আমি তোমার সামান্য কিছু পুরস্কার দিতে ইচ্ছা করি।’

যুবক অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়াই বলিল, ‘কি পুরস্কার দিবেন ওনি ? পুরস্কার আমরা নিই না। আপনার ষিষ্ট কথাই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।’

যুবকের গলা যেন কাঁপিয়া গেল। তাহার কণ্ঠস্বর যেন বড় কোমল বলিয়া বোধ হইল। কি আশ্চর্য্য প্রতিকূল সমাবেশ ? এমন দৃঢ়তাপূর্ণ বাহুযুগল, অথচ এত কমনীয়, শান্ত কণ্ঠ এই বালকের !

রাজকুমার বলিলেন, ‘না, আমি তুচ্ছ পুরস্কার দিবে তোমার শিষ্টতা ও মধুর ব্যবহারের ঋণ শোধ করতে চাইছি না। চিরজীবন আজকার গোখলি আমার নিকট স্মরণীয় হয়ে থাকবে। কিন্তু আমার কোনও একটি চিহ্ন তুমি রাখবে না, ভাই ? হয় ত সেটি দেখলেও তোমার এক দিন মনে পড়বে যে, তুমি গুরুদাসপুর গড়ের রাজকুমারের জীবন রক্ষা করেছিলে।’

যুবক ভাবিতেছিল। রাজকুমার ধীরে ধীরে তাঁহার শিরদ্বাগ হইতে বহুমূল্য মুক্তার মালা খুলিয়া লইয়া যুবকের পাগড়ীতে পরাইয়া দিলেন। মালা-ছড়াটি দীর্ঘ হইলেও পাগড়ীটি একটু বেশী বড় ছিল, এমন কি, যুবকের কচি মুখ-খানি পাগড়ীতে প্রায় গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। রাজকুমার সেই পাগড়ীতে মুক্তার মালা জড়াইয়া দিতে পাগড়ী খসিয়া পড়িল এবং তাহার মধ্য হইতে অধস্তন-সম্বন্ধ বেণী পৃষ্ঠদেশে লম্বিত হইল; অলকরাজি মুক্তি পাইয়া কপালে জলিতে লাগিল। ইহার মস্তকে সুদীর্ঘ বেণী, কর্ণে হীরক-কুণ্ডল, ললাটে অলকশ্রেণী, এ কেমন যুবক ! রাজকুমার সংশয়ে, দ্বিধায়, কোঁতুহলে আবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। মুক্তার মালা তাঁহার হস্তেই রহিল। যুবকের মুখে পুনঃপুনঃ রক্তের গোলাপী ডেউ বহিয়া কর্ণমূল হইতে গ্রীবাশ্রান্ত পর্য্যন্ত রাক্ষা হইয়া উঠিতে লাগিল।

রাজকুমার একটু সপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, ‘আপনি কে ?’

‘পরিচয় না জানলে কি প্রতিশ্রুত পুরস্কার দেওয়া যাবে না ?’

‘না, তা কেন ? তবে আমি—আমি ঠিক বুকে উঠতে পারছি নে।’

‘না-ই বা পারলেন ! পুরস্কার দিতে বাধা কি ?’

‘মুক্তার মালা গলায় পরিয়ে দিতে পারি কি ?’

‘সে আপনার ইচ্ছা।’

রাজকুমারের সর্ব-অঙ্গে তড়িৎ প্রবাহ ছুটিল। আজ তাঁদের কিরণে যেন মদিরা ঢালিয়া দিয়াছে। নিব্বাের বর্ষ-বর্ষ শব্দ বাতাসকে বাতাল করিয়া তুলিয়াছে।

রাজকুমার আবেশে জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, ‘ইচ্ছা ! ইচ্ছা আমার ? তোমার অন্তঃপ্রাণ—’

‘কিন্তু মুক্তার মালা গলায় পরিয়ে দেবার দায়িত্ব যে অনেক—’

‘তুমি কে, সুন্দরি ?’

‘আপনি অনুমান করুন।’

‘চিতোর রাজনন্দিনী-বসুমালতী—’

‘ইচ্ছা হয়, আপনার মুক্তার মালাছড়াটি আর কোনও ভাগ্যবতীর জন্তে তুলে রাখতে পারেন।’

‘আপনি, আপনি রাজকুমারী বসুমালতী, মহারাণা ধন্ত-সিংহের একমাত্র কন্যা, রাজপুত-রমণীকুলের গৌরব—আপনার নাম রাজবারার এমন কেউ নেই, যে না জানে। আপনার রূপ, আপনার দয়্য-দাক্ষিণ্য, আপনার অনুপম শৌর্য্য আজ যা প্রত্যক্ষে দেখলাম, আপনার স্নায় রমণীরত্ন লাভ করে বসুমতী ধন্ত।’

‘বলুন, বলুন, আপনার যা কিছু বলবার আছে, বলে ফেলুন। আপনি দেখছি চারণদের ব্যবসা মাটি করতে বসেছেন।’

‘আপনি জানেন কি, কেন আমি চিতোরগড়ে এসেছি ?’

‘আপনার পিতা মহারাণা চন্দ্রাবৎ এসেছেন বলে বোধ হয়।’

‘না, কখনও নয়। তিনি চিতোরের অতিথিরূপে আসতে পারেন, কিন্তু আমি এসেছি—’

‘দেশভ্রমণে।’

‘ভারতবর্ষে আর কি দেশ নেই ?’

‘আমাদের কাছে চিতোরই ভারতবর্ষ।’

‘আমার কাছেও তাই। চিতোরই ভারতবর্ষের সার !

আর চিতোরের মধ্যে রাজনন্দিনী বসুমালতীই সার।’

‘আপনি কি যে বলেন, তার ঠিক নেই।’

‘সত্যি আমি চিতোররাজহিতাকে দেখব ব’লে এত দূর এসেছি।’

‘তাই না কি? এখনই ত আর এক জনের গলায় মালা দিয়ে ফেলেছিলেন।’

‘তাতে আমার লজ্জিত হবার কিছু নেই। কারণ, এখানে এসে বহুমান্তীর সম্বন্ধে যা শুন্লাম, তাতে তাঁর কণ্ঠে মালা দিবার হুঁসকাঙ্ক্ষা পোষণ করতে পারি নি।’

‘এখন যে বড় পারলেন?’

‘আপনার দয়া!’

‘দেখুন, রাজকুমার! আমি চিতোরের মেয়ে, চিতোরের

হাওয়ার মতই স্বাধীন। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় এই পাহাড়ে যেহা অরণাবিলসিত ঝরণার ধারে আমাকে যুবক ভ্রমে আপনি যে মুক্তোর মালা পরিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন, এরূপে কখনও যদি আপনার মনে অবসাদ বা অমুতাপ আসে—’

‘অবসাদ? অমুতাপ? এ সব আপনি কি বলছেন? আমার এ অভাবনীয় সৌভাগ্যের জন্য ভগবান একলিঙ্গকে প্রণাম করি।’—বলিয়া রাজকুমার মালাছড়া বহুমান্তীর কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন।

রাজকুমারীও ভক্তিতে ভগবানের উদ্দেশে কর দুইটি যুক্ত করিয়া মন্তকে ধরিলেন।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (এম্ এ)।

শঙ্কর-বিজয়

সর্বশাস্ত্র করি অধ্যয়ন,
শঙ্কাহীন শঙ্করের মন;
অঙ্কার অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে তাঁর তুলিছে স্বকার!
বেদান্তের ধ্বাস্তরাশি নাশি,
বিশ্বলোক আলোকে উদ্ভাসি—
গর্বরূপী দুর্বলতা কণ্ঠরোধ করিছে শকার!
ক্ষণজন্মা বিশ্বমাঝে আমি জ্যোতির্বিদ,
গণনা ঋণিবে হেন হেন কে আছে পণ্ডিত?

আগন্তুক কহে এক জুড়ি’ হই কর,
“হে অত্রান্ত আচার্য্য শঙ্কর!
কর্ম-অন্তরালে মোর লুক্কায়িত রহিয়াছে কিবা,
স্থূল যবনিকা উন্মোচিয়া,
ভাগ্য মোর দেখাও খুলিয়া।”
বেদান্তের ভাষ্যকার কহে হাসি,—“স্পষ্ট যেন দিবা—
দেখি তব মৃত্যু শীঘ্র হবে বজ্রাঘাতে,
ত্রিলোকে নাহিক শক্তি তাহারে ঋণাতে।”

জলাঞ্জলি দিয়া সব স্মৃতে,
হতভাগ্য ফিরে স্নানযুগে,
পথিপার্শ্বে যোগী এক বসি’ আছে ধূর্জটির প্রায়,
ইন্দিতে তাহারে আহ্বানিয়া,
বিষাদের কারণ জানিয়া,
কহে,—“মিথ্যা এ গণনা! ত্যজ দূরে বৃথা আশঙ্কার।
“মিথ্যা হ’লে শিষ্য হ’ব” উঠিল গর্জন,
“শঙ্কর সকল বিভ্রা দিবে বিসর্জন।”

নির্দিষ্ট দিবস অতঃপর—
হইলে উদয় যোগিবর,
“জীবন্মূর্তে” যোগবলে অনন্তর সমাধিস্থ করি’
ভূগর্ভের অতি তলদেশে,
প্রোথিত করিয়া রাখে হেসে,
গণিত সময়ে ঠিক সে স্থানের যুক্তিকা উপরি—
কি আশ্চর্য্য! ভীষণ অশনি এল নারি,
চেতনা বিহীনে কিন্তু ক্রিয়া গেল ধারি।

প্রোথিতে করিয়া উন্মোলন,
যোগী তাহে প্রাণ সঞ্চালন—
করে দেখি, বাস্যাহীন শঙ্করের সবিস্ময় মন;
পতন হইল অহংকার!
শঙ্কর রাখিতে অঙ্গীকার,
গদোদকে গ্রহরাজি বিসর্জিয়া করিল গ্রহণ
নবদীক্ষা; বিশ্বনাথ ধৃত করে প্রাণ!
পূর্ণ শিক্ষা দিলা চূর্ণ শত অভিমান।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম্ এ)।



কঁঠাল

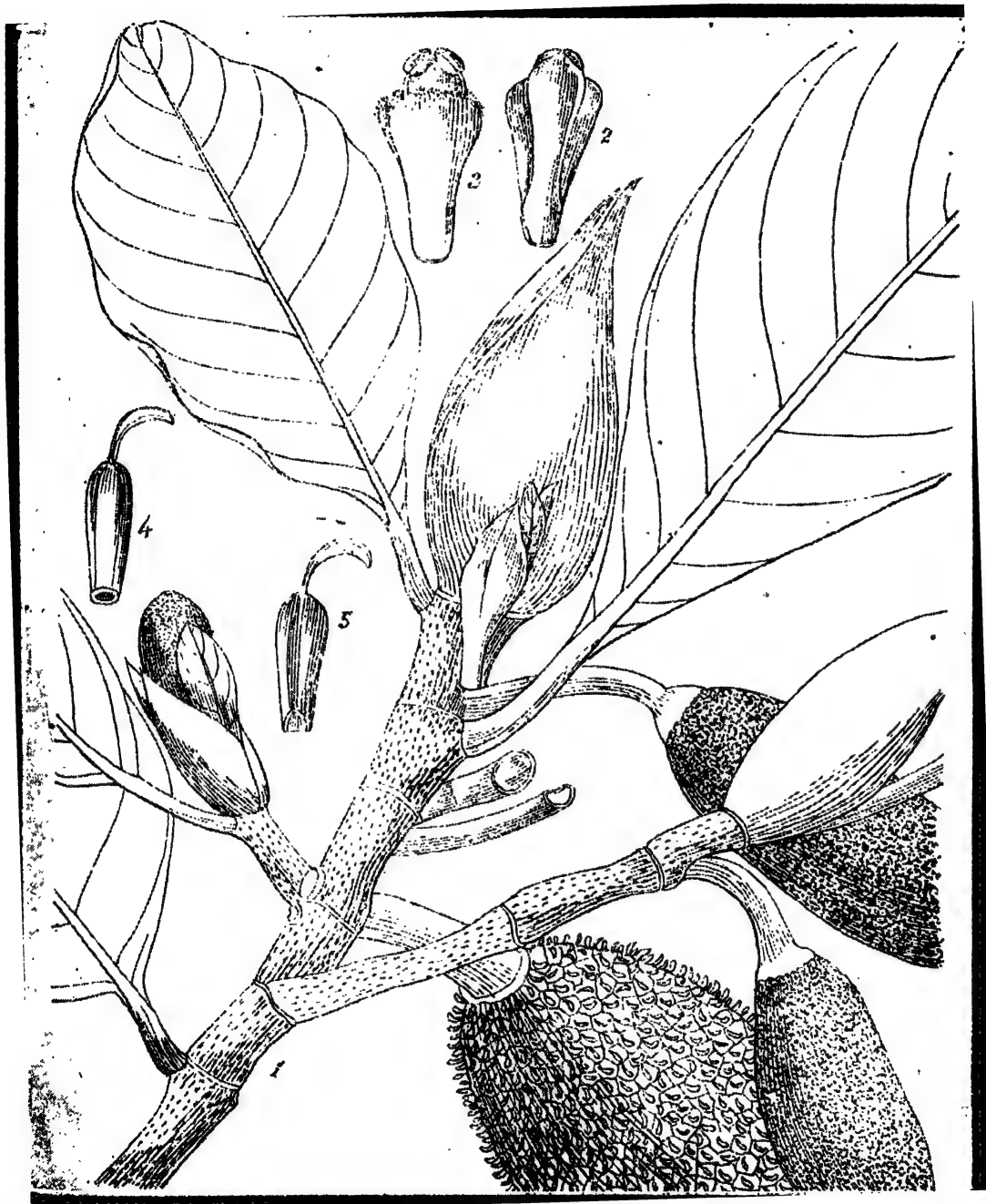
কতিপয় প্রসিদ্ধ আমের জাতের মধ্যে কঁঠালও অনেক দেবীতে অর্থাৎ শ্রাবণ ভাদ্র মাসে পাকিয়া থাকে। বঙ্গদেশের আয়কর বৃক্ষাবলীর মধ্যে কঁঠাল নিত্যস্থান অধিকার করে না। পশ্চিম-ভারতের বালুকাময় উষ্ণ অঞ্চল ব্যতীত ভারতের অন্তর্গত সর্বত্রই কঁঠালগাছ দৃষ্ট হয়। হিমালয়ের পাদদেশে ৪ হাজার ফুট উচ্চ পর্বতস্থ ও কঁঠাল-তরু জন্মে। কিন্তু ইহার বিস্তৃতি এত অধিক হইলেও ইহার প্রকৃত জন্মভূমি দাক্ষিণাত্যের পার্বত্য জঙ্গল। পশ্চিম উপকূলের ঘন শ্রামল নিবিড় অরণ্যের অপূর্ণ শোভা কঁঠাল-গাছই অনেক পরিমাণে পরিবর্দ্ধিত করিয়াছে। ইহার মালয়ালী নাম য্ক্ ('Tsjak'); তাহা হইতে পর্তুগীজেরা প্রথম নামকরণ করেন Jack এবং ইরাজীতেও তদবধি কঁঠাল Jack fruit নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। বলা বাহুল্য যে, দাক্ষিণাত্যের নির্দিষ্ট স্থান ব্যতীত ভারতের অন্তর্গত কঁঠালগাছ রোপিত অথবা রোপিত গাছ হইতে উদ্ভূত। বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যাতায়াতের সুবিধা থাকিলে এই প্রকার বৃক্ষের প্রসার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পূর্বকালে তাহা ছিল না এবং সেই জন্যই উত্তর-ভারতে বহু পূর্ব কঁঠাল অপরিচিত ছিল। ইহার সংস্কৃত নাম 'পনস' অপেক্ষাকৃত আধুনিক; বাঙ্গালা নাম 'কণ্টকফল' (অপভ্রংশ কঁঠাল) আরও পরবর্তী কালের। পুরাতন ভারতের যব, বলীদীপ প্রভৃতির সহিত যথেষ্ট বাণিজ্য থাকার কঁঠালগাছ মালয়দীপ-পুঞ্জ দিয়া দক্ষিণ-চীন পর্যন্ত প্রসারলাভ করিয়াছে। কিন্তু পশ্চিমে পঞ্চনদের পশ্চিম সীমায় উষর অঞ্চল এবং হিন্দুকুশ পর্বতমালা ইহাকে আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে দেয় নাই। ওয়েষ্ট ইন্ডিজ, ব্রিজিল, মরিসেদীপ, সিচিগিস্ প্রভৃতি দেশে কঁঠালপত্র ভারত হইতে প্রবর্তিত হইয়া আজকাল যথেষ্ট পরিমাণে জন্মিতেছে। বস্তুতঃ অল্পকাল অবস্থা প্রাপ্ত

হইলে পৃথিবীর এক স্থানের গাছ যে কত দেশে ব্যাপ্ত হইতে পারে, কঁঠালগাছ তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

চাষের পরিসর ও ব্যবহার

কঁঠালের বৈজ্ঞানিক নাম Artocarpus Integri-folia L; কঁঠালের সমগুণভুক্ত গাছের সংখ্যা ৪০ এর কম হইবে না। তন্মধ্যে কেবলমাত্র দুই চারিটি সাধারণের নিকট পরিচিত, যথা,—চট্টগ্রাম অঞ্চলের চাপলাস বৃক্ষ, উজ্জান-পালিত রুটিতরু (Bread fruit tree) এবং বাঙ্গালার সর্বত্র দৃষ্ট জ্যাকল্ গাছ। কঁঠালের কোন আত্মীয়ই ইহার সমকক্ষ নহে; কারণ, কোনটিতেই বহুবিধ গুণের সমাবেশ নাই। বঙ্গদেশে কঁঠালের যথেষ্ট আদর আছে। হুগলী, বহরমপুর, নদীয়া প্রভৃতি জিলায় সুবহু কঁঠালসমূহ তাহার পরিচায়ক। প্রত্যেক অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাটীতেও দুই একটি কঁঠালগাছ আছে। অত্যন্ত গুণাবলীর মধ্যে ইহা উৎকৃষ্ট ছায়াকর; ইহার প্রাস্থিকভাবে প্রদারিত দীর্ঘ শাখাসমূহ ও ঘন-সম্মিষ্ট, স্থূল, মসৃণ, উজ্জল-শ্যাম পত্ররাজি শীতল ছায়া প্রদানে মন্থা ও পশাদিকে প্রফুল্ল করে। সকল পুরাতন রাস্তার পার্শ্বে কঁঠালগাছ সেই জন্য অবিরল নহে।

আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি যে, দাক্ষিণাত্যের নির্দিষ্ট স্থান ব্যতীত অন্তর্গত দৃষ্ট কঁঠালবৃক্ষ রোপিত। তদ্বারা ইহা বুঝায় না যে, অন্তর্গতই মানুষ নিজ হস্তেই কঁঠালগাছ রোপণ করিয়াছে। যেমন আমের আঁটি নানারূপে ইতস্ততঃ বিক্টিপ্ত হইয়া স্বয়ং উৎপ (Self sown) হইয়া থাকে, কঁঠালও তদ্রূপ। বস্তুতঃ রাস্তার ধারে, গ্রামাকূলে অথবা ক্ষেত্রপার্শ্বে যে সকল কঁঠালগাছ দৃষ্ট হয়, তাহার অধিকাংশই স্বয়ং উৎপ। পশাদির অভ্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিয়া যখন তাহারা বড় হইয়া ফল প্রসব করে, তখনই কেবল মানুষ তাহাদের যত্ন লয়। স্থান উন্নত হইলে কঁঠালগাছ ৫০ ফুট পর্যন্ত উচ্চ হয়; সাধারণ উচ্চতা প্রায় ৩০ ফুট। পুরাতন



কাঁঠালগাছ

গাছ হইতে তক্তা করিবার জন্ত ১২ হইতে ১৫ ফুট লম্বা শুঁড়ি সচরাচর পাওয়া যায়। পাকা তক্তার বর্ণ ঈষৎ ধূসরাভ পীত; সুবিখ্যাত মেহগ্নি কাঠের সহিত ইহার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। নানা প্রকার আসবাব ও গৃহসজ্জা প্রস্তুতে কাঁঠালকাঠের খুব চাহিদা আছে; ইহাতে উচ্চশ্রেণীর পালিস করা চলে এবং দেখিতে বেশ সুন্দর হয়। যে সময়ের ভারতীয় কাঠের ভারতের বাহিরে কাটুটি আছে, তন্মধ্যে কাঁঠাল একটি; তবে ইহার বিদেশে চালান অপেক্ষাকৃত কম। কাঁঠাল-কাঠের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড অথবা করাতে শুঁড়া সিদ্ধ করিয়া মনোরম পীতবর্ণ পাওয়া যায়। পূর্বে ইহা পাগড়ী, সাড়ী, ওড়না প্রভৃতি রঞ্জিত করিবার জন্ত প্রযুক্ত হইত; এখন সেরূপ ব্যবহার উঠিয়া গিয়াছে; কিন্তু অত্যাধি ব্রহ্মদেশে কাঁঠাল-বর্ণ বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের গাত্রবাসাদি রং করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়।

কাঁঠালগাছের সকল কোমলাংশই বিক্ষত হইলে দুগ্ধবৎ এক প্রকার গাঢ় নির্যাস নির্গত হয়। এই নির্যাস অর্থাৎ আঠা রবর উৎপাদনের মূল উপাদান কাউচুক্—(Caoutchouc) জাতীয়; কুটস্থ জল দ্বারা ধৌত করিলে ইহা রবরেই পরিবর্তিত হইয়া থাকে। স্বাভাবিক অবস্থায় কাঁঠালের আঠা আঠাকাঠি প্রস্তুতের জন্ত প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। সামান্য উত্তপ্ত করিয়া লইলে উক্ত আঠা ভগ্ন চীনা-মাটি অথবা পাথরের দ্রব্যাদি ঘোড় লাগাইবার জন্ত উত্তম সিমেন্টরূপে ব্যবহার করা চলে। কাঁঠালের পাতা উত্তম পশুখাদ্য। সহরের নিকটবর্তী স্থানসমূহে ঘাঁহার ছাগল ও মেষ পালন করিয়া থাকেন, তাঁহারা যথেষ্ট মূল্য দিয়া কাঁঠাল-পাতা ক্রয় করেন। ইহা খাওয়াইলে দুগ্ধের পরিমাণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পক কাঁঠাল শরীরের স্থূলতা বৃদ্ধি করে বলিয়া লোকের বিশ্বাস। কাঁঠালের ছোবড়া ও ভূতি দুগ্ধবর্তী গাভীসমূহকে খাইতে দেওয়া হয়।

বৃক্ষের প্রকৃতি

কাঁঠালের পুষ্পশুষ্ক শুঁড়ি অথবা মোটা ডাল হইতে নির্গত হয়; পুং ও স্ত্রী-পুষ্প স্বতন্ত্র থাকে। শীতকালেই গাছ ফুল প্রসব করিয়া থাকে এবং ফল পাকিতে ৪৫ মাস সময় লাগে। ভূগর্ভ-নিহিত কাঁঠাল সম্বন্ধে পাড়াগাঁয়ে অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলি প্রায়ই অলীক।

অবশ্য এরূপ কখনও কখনও ঘটিয়া থাকে যে, আঘাত প্রাপ্ত হওয়ায় কাণ্ডের কিয়দংশ মাটিতে গুইয়া যায় ও ক্রমশঃ মৃত্তিকা-প্রোথিত হয়; সেরূপ ভূগর্ভ শাখাকাণ্ড মৃত্তিকার উপরিভাগস্থ কাণ্ডের জ্বায় সমভাবে ফল প্রসবক্ষম। কাঁঠালগাছের বিশেষত্ব এই যে, ইহার মূল ও কাণ্ডের সন্ধিদেশ পর্য্যন্ত ফুল-ফল প্রসব করিতে পারে। মৃত্তিকার নিম্নে এইরূপে যে কাঁঠাল হয়, তাহা স্থপক না হওয়া ও তাহার চতুর্দিকে মাটি না ফাটিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত ধরা পড়ে না। তখন উক্তরূপ কাঁঠাল কোত্থলেই দ্রব্য হইয়া পড়ে এবং উহা অবলম্বন করিয়াই নানারূপ অদ্ভুত কাহিনী রচিত হয়। অনেক পশু-পক্ষীই কাঁঠাল বাইতে ভালগসে, কিন্তু শৃগালই তত্ত্বশ্রেষ্ঠ এবং প্রধানতঃ উহার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্যই কাঁঠালগাছের শুঁড়ি ব চতুর্দিকে কাঁটার বেড়া দেওয়া হইয়া থাকে। পক কাঁঠালের গন্ধে সর্বকণ্ঠে সময় সময় আকৃষ্ট হইতে দেখা গিয়াছে। এক একটি কাঁঠালগাছে অনেক ফল ফলিয়া থাকে। কাঁঠাল কিন্তু জমীর উর্বরাশক্তি বহুল পরিমাণে ক্ষয় করে। একবার প্রচুর ফসল হইলে ২০ বৎসর আর প্রচুর ফসল হয় না। সাধারণতঃ কাঁঠালগাছে সার জল কিছুই দেওয়া হয় না; কিন্তু বারিসেচন ও সার-প্রয়োগ দ্বারা অল্পপযুক্ত স্থানেও যথেষ্ট ফল ফলিয়া থাকে। বর্ষার শেষে মৎস্ত-সার এবং গুপ্পোদ্যামের সময় জলসেচন দ্বারা অনেক স্থলে ফসলের পরিমাণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। ছোট এচোড় অনেক সময় ঝরিয়া পড়িয়া যায়। তরলসার-মিশ্রিত জলসেচন তাহা প্রতিরোধের একমাত্র উপায়। কাণ্ড হইতে ৩৪ হাত তাকাতে ইহা প্রয়োগ করা উচিত।

মনুষ্য-খাদ্য

সমগ্র উদ্ভিদ-রাজ্যের মধ্যে কাঁঠালের ন্যায় গুরু ওজনের ফলপ্রসূ গাছ কমই দেখা যায়। সংখ্যায় অনেক গাছ অধিক ফল প্রসব করিতে পারে বটে, কিন্তু ফলের ওজন হিসাব করিলে খুব কম ফলগাছই কাঁঠালের সমকক্ষ হইতে পারে। প্রায় ১ মণ ওজনের কাঁঠাল প্রত্যেক বৎসরে দুই চারিটি দেখা যায়, সে স্বাভাবিক স্বতন্ত্র। একটি প্রাপ্তবয়স্ক কাঁঠাল-গাছে ৫ মণের কম ফল হয় না। সচরাচর ফলের ওজন ৩ হইতে ১৫ সের পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। কাঁঠালকে সাধারণতঃ একটি ফল বলিয়া গণ্য করা হয়। কিন্তু বাস্তবিক ইহা

একটি ফল নহে—একটি সাধারণ দণ্ডের উপর বিনাস্ত ও একটি সাধারণ শুষ্ক দ্বারা আচ্ছাদিত ফলসমষ্টি। প্রত্যেকটি কোয়া এক একটি স্বতন্ত্র ফল। এইরূপ ফলসমূহের উদ্ভিদ-জ্ঞে নামকরণ হইয়াছে—সমষ্টিকল (Aggregate fruits)।

কাঁঠালের তরুণ ফল এঁচোড় নামে পরিচিত। এঁচোড়ের নানাবিধ মুখরোচক তরকারী পশ্চিমবঙ্গেই অধিক প্রচলিত। বিশেষভাবে প্রস্তুত করিলে এঁচোড়ের ডালনা অনেকটা মাংসের ন্যায় হইয়া থাকে। সেই জন্য ইহার নাম গাছপাঠা হইয়াছে। কিন্তু এঁচোড়ের আদর সর্বত্র নাই। বঙ্গের ভিতরে ও বাহিরে এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে এঁচোড় খাইতে লোক ভয় পায়। তাহারা মনে করে যে, রূপক না হওয়া পর্যন্ত কাঁঠাল খাওয়া আদৌ উচিত নহে।

কাঁঠালের গন্ধ কোন কোন লোকের পক্ষে অপ্রিয়; অতি পক কাঁঠালের গন্ধ যে বিরক্তজনক, তাহা অস্বীকার করা যায় না। স্বেভাস্বেগণ সেই জন্ত কাঁঠালের উপর বাতশ্রদ্ধ; কিন্তু গাঁহার গন্ধটা একবার সহ করিয়া লইয়াছেন, তাহাদের কাঁঠালের উপর বিশেষ অমুরাগ। সময় সময় অমুরাগের মাএ বিচারের সীমা অতিক্রম করে, তখন তাহার অনিবার্য ফল ভোগ করিতে হয়। ‘খাজা’ ও ‘নেয়ো’ হিসাবে কাঁঠালের দুই শ্রেণী আছে—তাহা সকলেই জানেন। নেয়ো কাঁঠালের রস সহযোগে এক প্রকার উৎকৃষ্ট ও সুস্বাদু রুটী প্রস্তুত হয়; কিন্তু তাহা তৈয়ারী করিবার কৌশল বর্তমান যুগের মহিলারা বোধ হয় অনেকেই অবগত নহেন।

কাঁঠালের ত্রায় কাঁঠাল-বীজের গন্ধ অথবা স্বাদ নাই বটে, কিন্তু ইহা কোয়া অপেক্ষা অনেক বেশী পুষ্টিকর। সেই হিসাবে বীজকে কাঁঠালের সর্বোৎকৃষ্ট অংশ বলিতে পারা যায়। ইহাতে অনানু শতকরা ১৩ অংশ খাদ্য-সার (Proteids) এবং ৩১ অংশ খেতসার জাতীয় (Carbohydrates) বিद्यমান রহিয়াছে। উত্তমরূপে রোদ্রে শুষ্ক করিয়া উপরের পর্দা উঠাইয়া ফেলিয়া আবার তন্তু পাতার উপর খুব শুষ্ক করিয়া পরিস্কৃত বালির মধ্যে রাখিয়া দিলে কাঁঠাল বীজ বহু দিবস অবিকৃত অবস্থায় থাকে। এই উদ্দেশ্যে যে বালিতে বীজ শুষ্ক করা হয়, সেই বালিই সংরক্ষণের জন্য ব্যবহার করা ভাল; কারণ, তাহাতে আদৌ আর্দ্রতা থাকে না। সিংহলে কাঁঠালগাছ

খুব বড় হইয়া থাকে এবং ফলও পর্যাপ্ত পরিমাণে হয়। সেই জন্য উক্ত দেশে কাঁঠালবীজ একটি সাধারণ খাদ্য। ভাজা অথবা পোড়া কাঁঠালবীজের স্বাদ বিলাতী চেস্টনাট (chestnut) ফলের সমতুল্য বলিয়া অনেক স্বেভাস্বেগীকার করেন। কাঁঠাল-বীজ চূর্ণ করিয়া এক প্রকার আটা প্রস্তুত হয়। দাক্ষিণাত্যে আরণ্যজাতিসমূহের মধ্যে কাঁঠালবীজের আটার যথেষ্ট প্রচলন আছে। সুপ্রসিদ্ধ রুটী ফলের (bread fruit) আটা অপেক্ষা ইহা অধিক নিকৃষ্ট নহে।

আয়কর বৃদ্ধি

একবার উত্তমরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলে কাঁঠালগাছ সহজে মরে না। জলাভাব সহ করিবার ক্ষমতা ইহার অনেক পরিমাণে আছে। কিন্তু গোড়ায় জল বাসিলে কাঁঠালগাছ অনেক সময় মরিয়া যায়। আয়কর বৃদ্ধি হিসাবে ইহার আরও অধিক পরিমাণে চাষ হওয়া উচিত। কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি বড় বড় সহরের সারিধ্যে কোন গৃহস্থের ১০।১২টি কাঁঠালগাছ থাকিলে সেগুলি হইতে যে আয় হইতে পারে, তাহা সামান্য নহে। প্রতি গাছের এঁচোড় ও পক কাঁঠাল বিক্রয়ে অন্ততঃ ১০ টাকা এবং পত্র বিক্রয়ে ২ টাকা, মোট ১২ টাকা পাওয়া যাইতে পারে। ইহা সর্বনিম্ন (minimum) হিসাব। এক একটি কাঁঠালগাছ হইতে ৩০ টাকা লাভ হইবার বিষয়ও আমরা অবগত আছি। কলিকাতার বাজারে রেল, জলপথ ও সাধারণ রাস্তা দিয়া বহু পরিমাণ কাঁঠাল আমদানী হয়। স্থানীয় লোক চেষ্টা করিলে সেই ব্যবসায়ের অনেকটা হস্তগত করিতে পারেন।

আমাদের দেশে আধুনিক উপায়ে ফলসংরক্ষণের চেষ্টা কমই দেখিতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা উৎকৃষ্ট খাজা কাঁঠালের কোয়া এবং নেয়ো কাঁঠালের রস উভয়ই সংরক্ষণ করা অসম্ভব নহে। প্রথমোক্তের জন্ত শুষ্ক ও আর্দ্র সংরক্ষণপ্রণালী প্রয়োগ করা চলে; কিন্তু কাঁঠালের রসের জন্ত কেবলমাত্র আর্দ্র প্রণালীই উপযুক্ত। কাঁঠাল ঘেঁরুপ সাধারণের প্রিয় ফল, তাহাতে টিনে অথবা বোতলে সংরক্ষিত কাঁঠাল-কোয়া অথবা রসের কাটতি অবশ্যস্বাভাবী। অবশ্য মূল্য যথাসম্ভব সুলভ হওয়া আবশ্যক।

শ্রীনিবুদ্ধবিহারী দত্ত।



ফতুয়া

সরঞ্জাম—যাহার গায়ের ফতুয়া, তাহার গায়ের নিম্ন-
লিখিত স্থানের মাপ আবশ্যক।

ঝুল—

সেস্ত—ঠিক গলা ও কাঁধের সংযোগস্থল হইতে নাভিস্তল পর্য্যন্ত
(কোটের সেস্ত আরও উপবে লইতে হয়)।

ছাতি—

কোমর—ঠিক নাভির ১০ ইঞ্চি উপরে কোমরের চারি পার্শ্বের
মাপ।

গলা—

পুট—

পুটহাতা—

মুহুরী—ঠিক কহুইয়ের গাঁটের উপরকার চারি পার্শ্বের মাপ।

কারণ, ঐ স্থানই সাধারণতঃ বেশী মোটা, তাহাকে ঐ
স্থান অতিক্রম করাইতে হইবে।

ফতুয়া কাটিতে অল্প কোন স্থানের মাপের আবশ্যক নাই।

এখন মনে করুন, একটি ফতুয়া কাটিতে হইবে, তাহার মাপ ;—

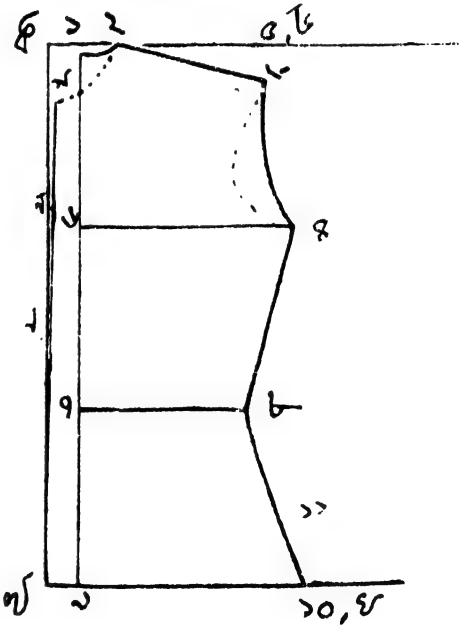
ঝুল—২৬ ইঞ্চি, ছাতি—৩৪ ইঞ্চি, সেস্ত—১৮ ইঞ্চি,
কোমর—৩০ ইঞ্চি, গলা—১৫ ইঞ্চি, পুট—৮১০ ইঞ্চি,
হাতা—২০ ইঞ্চি, মুহুরী—২১০ ইঞ্চি।

কতখানি কাপড় লাগিবে—৩৩ হইতে ৪৪ ইঞ্চি পর্য্যন্ত
যে কাপড়ের বহর, তাহার দুই লম্বা ও এক হাতা লাগিবে।

অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে—২৬+১১০ ইঞ্চি (১১০ ইঞ্চি
সেলাইয়ের জন্ত)=২৭১০, ২৭১০×২=৫৪ ইঞ্চি+১১১০
+১১০=৬৯ ইঞ্চি অর্থাৎ ১ গজ ৩৩ ইঞ্চি। (একটু
ঘ্রাষ্টয়া কাটিতে পারিলে কম হয়, কিন্তু সেটা প্রথম
শিক্ষার্থীর পক্ষে অস্বীকার্য হইতে পারে)।

ফতুয়া কাটিবার নিয়ম—খান হইতে হ লম্বা কাপড়

(৫৫ ইঞ্চি) কাটিয়া লউন, তাহার পর তাহার এড়ো দিকে
ছাতি+৪ ইঞ্চির অঙ্গিক কাপড়কে আধা-আধি ভাঁজ করুন,
অর্থাৎ এক পাশ ছাতি+৪ ইঞ্চির ঠিক হইবে। যখন সম্পূর্ণ
লম্বাটা ঐ মাপে ভাঁজ হইয়া যাইবে, তখন পাঞ্জাবীর মত
লম্বাটা আধা-আধি না করিয়া খড়ি দিয়া উহারই উপর এক
লম্বা (২৭১০ ইঞ্চি) দাগ দিন। নোটের আর এক লম্বা এখন
থাক। তাহার পব উপরের লম্বাটাকে নিম্নের চিত্রের মায়
কথিতমত সমস্ত স্থানে মাপ পরিয়া অঙ্কিত করিয়া কাটুন,
ইহা পশ্চাৎ পাত অর্থাৎ ইহাই পিঠের দিকে থাকে।
[১, ২, ১০, ৫ হইতেছে পশ্চাৎ পাত]।



চিহ্ন নং—১

১ হইতে ২=ঝুল+১১০ ইঞ্চি	=২৭১০ ইঞ্চি
১ " ৭=সেস্ত	=১৮ "
১ " ৬=ছাতির ঠিক	=৮১০ "

১ হইতে ৫ = পুট+১০ ইঞ্চি	= ৮৫০ "
৫ " ৩	= ২ "
৫ " ৪ = ১ হইতে ৬	= ৮১০ "
১ " ২ = ছাতির ১/২	= ২৫০ "
৬ " ৪ = ছাতি + ৪ ইঞ্চির ১/২	= ২১০ "
৭ " ৮ = কোমর + ২ ইঞ্চির ১/২	= ৮ "
১০ " ১১ =	= ৪ কিষা ৫ "
৯ " ১০ = ৬ হইতে ৪ (অথবা ১" বেশী)	

এখন ছবির মাপের মত কাটিয়া গাউন, কেবল ১১ অঙ্কিত স্থানে নাচি করিবেন।

ইহাতে পশ্চাৎ পাত কাটা হইল।

এখন সম্মুখ পাত—পশ্চাতের পাত, কথিত মাপমত ভাঁজ করিয়া কাটার পরও অনেকটা কাপড় বেশী থাকে। যেমন মনে করুন, কাপড়ের বহর ৩৬ ইঞ্চি, ছাতির মাপ ২৪ ইঞ্চি। তাহা হইলে ঘের কাটা হইবে (৯ হইতে ১০) এর দ্বারা = ১২ ইঞ্চি ধরুন, মোট ২০ ইঞ্চি লাগিবে। আর বাকি আভাঁজ রহিল ১৬ ইঞ্চি। এখন এই ১৬ ইঞ্চি দিয়া সম্মুখের এক পাত হইবে, আর এক পাত অবশিষ্ট ২৭১০ ইঞ্চি লম্বা যে কাপড়টা আছে, উহা হইতে লইতে হইবে। তাহা হইলে এখন এই ২৭১০ ইঞ্চি লম্বা ১৬ ইঞ্চি ১৭৬ কাপড়টা আভাঁজ করা ১৭১০ ইঞ্চি লম্বা ৩৬ ইঞ্চি ১৭৬ কাপড়ের এক পাশে পাড়ে পাড় মিলাইয়া ফেলুন। তাহা হইলে এই পাশ হইতেই দুই পাত 'সামন' হইবে। (ক, খ, ঘ, চ) হইতেছে 'সামনা' পাত। ফতুরার সামনা পাত কাটিতে মোটেই হাল্কা নাই। কেবলমাত্র পশ্চাতের পাতটা সামনা পাতের কিনারা হইতে ১১০ ইঞ্চি (ক হইতে ২ কিষা খ হইতে ৯) দূরে বসাইয়া পশ্চাতের পাতের সঙ্গে কাটিয়া যান। তাহার পর 'সামনার' দুই পাতেরই বুকের কাছে কিনারাটা ১০ কিষা ৫০ ইঞ্চি চিত্রের ত্রায় (৭, ন, ম) দিয়া না দিলে গলার কাছে কাপড় ফুলিয়া থাকিতে পারে।

ফতুরার 'সামনা' ও 'পিছন' পাঞ্জাবীর মত একই রকম হয় না। 'পিছন' একটু কম ও 'সামনা' বেশী হয়—

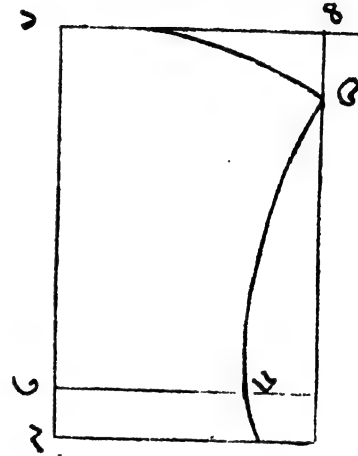
পিছনের পাতে ছাতির মাপ	—২১০ করিয়া	১২ ইঞ্চি
“ “ কোমরের “	—৮ “	—১৬ “
মনের পাতে ছাতির মাপ	—২১০ + ১০	—১১ “
“ “ কোমরের “	—৮ + ১১০	—১২ “

তাহা হইলে মোট ছাতি হইল $১২ + ২১১০ = ৪০১০$ ইঞ্চি

" " কোমর " — $১৬ + ১২ = ৩৫$ "

অর্থাৎ ছাতি ৩১০ এবং কোমর ৫ ইঞ্চি টিলা (লাপেট) সামনার পাতে গলা ও মহড়া একটু বেশী করিয়া খেরে দিতে হয়।

হাতা কাটিবার প্রণালী—কাপড় লম্বা লম্বা এড়ো দিকে ৩৪" লম্বা তাহাকে ৪ ভাঁজ করুন। তাহা হইলে একত্র দুই হাতা হইবে। তাহার পর মাপমত কাটুন :—



চিত্র নং—২

১ হইতে ৩ = হাত মাপ =	১১১০	ইঞ্চি
৩ " ১ = মুহুরী মোড়াইয়ের জন্ত—	২১০	ইঞ্চি
১ " ৪ = ছাতির ১/২	= ৮১০	ইঞ্চি
৪ " ৫ =	৩	ইঞ্চি
৩ " ৬ = মুহুরী + ২ ইঞ্চির ১/২	= ৫৫	ইঞ্চি

সেলাই প্রণালী প্রথমেই 'সামনা' পাত লম্বা আরম্ভ করুন। সামনা পাত দুইটি লম্বা আগে 'বুকিয়ে' বিছাইয়া অর্থাৎ ঠিক করিয়া লক্ষ্য করিয়া লউন যে, কোন দুই পাশ 'সিধে' হইবে। এরূপ না বিছাইয়া নেপেল লাগাইলে দুই পাতই হয় ত 'ডান সামনা' অথবা 'বা সামনা' হইয়া যাইতে পারে। এখন নেপেল লাগান। প্রথমে যে দিকটা সোজা, সেই দিকের কিনারায় (খ, ন, গ, স) নেপেল বসাইয়া লম্বা সেলাই করুন। তাহার পর এটা উল্টাইয়া ধার মুড়িয়া সেলাই করুন। (সামনে একটা ফতুরা ধরিয়া কাষকর্মে সেলাইয়ের বড়ই সুবিধা হইবে)। নেপেল লাগাইবার পর ১১—১০) এইটুকু ৪ পাতই হেঁসিম করুন। তাহার পর সামনা দুই পাত মাটিতে বিছাইয়া ফেলুন, বাহাতে সিঁধা দিক উপরে থাকে।

এখন ইহার উপরে পিটটা ফেলুন—যাহাতে পিঠের উণ্টো পাত উপরে থাকে। তাহার পর (১১, ৮, ৪) টুকু ডবল সেলাই করিলেই জামা এক রকম খাড়া হইবে। তাহার পর (৯—১০) নীচুটুকু ১ ইঞ্চি চওড়া করিয়া হেমিন করুন।

তৎপরে পকেট।

কাগজে কলমে ফতুয়ার পকেট ব্র্যান সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাই কার্যকালে সামনে ফতুয়া রাখিয়া অথবা কাহারও সামান্য একটু উপদেশ লইয়া পকেট তৈয়ারী করা সহজ হইবে। ভবুও ঘটটা সম্ভব বুঝাইতেছি।

পকেট তৈয়ারী—যখন পুট বাদে Bodyটা ডবল সেলাই হইয়া যাইবে, তখন দুই পাত সামনাকৈ একত্র বিছাইয়া ফেলুন। তাহার পর কোমরের দাগের উপর (৭, ৮) কিনারা হইতে (৭, ক) ২

ইঞ্চি দূর হইতে

(ক-খ) ৬

ইঞ্চি দূরে একটা

দাগ দি ন।

এখন এট ৬

ইঞ্চি (ক-খ) দুই

পাতই চিরিয়া

ফেলুন। কাপ-

ড়টা চিরিতে দুই

পাত করিয়া ৪

পাত হইল।

এখন প্রথম

এক সামান্য

অর্থাৎ দুই পাত

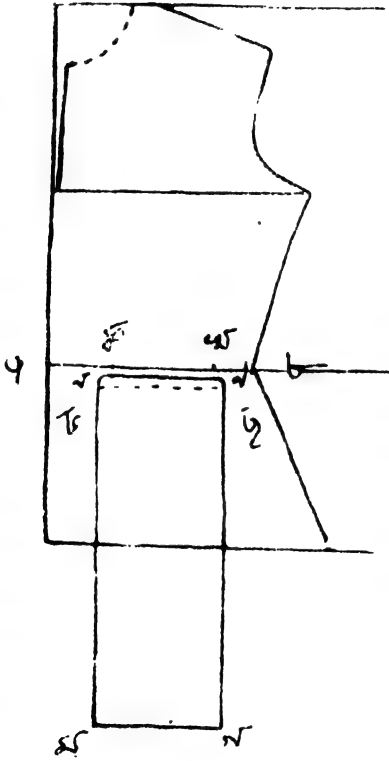
লইয়া কাষ

করুন। ক, খ

—এবং ন, ৭

এই হইল

দুই পাত।



চিত্র নং—৩

একখানা ৭ ইঞ্চি চওড়া ও ১৮ ইঞ্চি লম্বা কাপড়ের এক কিনারা ৭, ন ৩ (নীচু পাত) সঙ্গে ফেলিয়া (সোজা দিকেই) ধার দিয়া একটা লম্বা টানা সেলাই করিয়া সেই সেলাইয়ের মুখ হইতে ২ ইঞ্চি নীচে পকেটের কাপড়ের দুই পার্শেই

১০ ইঞ্চি করিয়া নাচি কাটুন (চ, ছ)। তাহার পর কেবলমাত্র (৭, চয়ের অর্ধেক) ১ ইঞ্চি পাড়ের জন্ত উঁচু রাখিয়া—পকেটের কাপড়ের আর সবটাই পকেটের চেয়ার মধ্য দিয়া ভিতরে দিন। চ, ছ নাচ কাটা ছিল বলিয়া ১ ইঞ্চি বেশী কাপড়টা (৭, ন হইতে চ, ছ ১ ইঞ্চি বেশী) ভাল ভাবে পড়িল। সেই জন্তই এইখানটা নাচি কাটা। তাহার পর এই এক ইঞ্চি উঁচু পাড়ের দুই ধারই সেলাই করিয়া ঐ ম, গ (যাহা ভিতরে দেওয়া হইয়াছে) ক, খর (উপরের পাত) সঙ্গে কাঁচা সেলাই এমন ভাবে করুন, যাহাতে কাঁচা মুখ ভিতরে থাকে। ঠিক এই রকমেই অপর সামনা পাতটাও করিতে হইবে। পরে একটা ১ ইঞ্চি চওড়া কাপড় কোমরের চারি পার্শেই লাগাইতে হইবে। তাহা হইলেই পকেটের কাঁচা মুখগুলি চাপ পড়িয়া যাইবে। ইহার পর পকেটের মুখ ৪টা সেলাই করিয়া দিলেই পকেট বসান হইয়া গেল। শেষে পুটের দিকটা সেলাই করিলেই জামা তৈয়ারী করা হইয়া গেল।

হাতা মুহুরীর কাছটা ২ ইঞ্চি চওড়া করিয়া সেলাই করুন। তাহা হইলে হাতা লম্বা ১ হইতে ৩+১০ ইঞ্চি থাকিবে।

১০ ইঞ্চি Bodyর সঙ্গে জুড়িবার সময় লাগিবে। তাহার পর ৬ হইতে ৫ ডবল সেলাই করিলেই হাতা তৈয়ারী করা হইল।

এখন হাতার ডাঙি Bodyর ডাঙির সহিত মিলাইয়া সমস্ত ঘেরটা দেখিবেন। যদি বগল ছোট হয়, তাহা হইলে কাটিয়া হাতার মহড়ার মাপমত কমানিয়া তৎপরে ডবল সেলাই করিলেই হাতা লাগান হইল।

গলা—সামনের পাত একটু নামাইয়া ও পশ্চাতের পাত একটু কমানিয়া কাটিতে হয়। মোট কথা, যাহাতে গলা মাপ অপেক্ষা ১ ইঞ্চি বড় হয়। তাহার পর একটি ‘ওরেক’ পটা করিয়া পাঞ্জাবীর মত কাটিয়া সেলাই করিতে হইবে।

তৎপরে ‘বা সামনায়’ এটি বোতামের ঘর ও ‘দান সামনায়’ বোতাম বসাইলেই ফতুয়া তৈয়ারী হইয়া গেল। নীচের বোতামের ঘর ঠিক কোমর পাটীর সিধে হইতে হইবে। ফতুয়া কাটিতে ও সেলাই করিতে হইলে, প্রথম শিক্ষা করবার কালে একটি তৈয়ারী ফতুয়া সম্মুখে রাখিয়া এ প্রণালীতে করিলেই ভাল হয়। *

শ্রীসন্তোষকুমার বসু।

* হেমিন, ডবল সেলাই ইত্যাদির বিষয় জানিতে হইলে পত্র ভিত্তি মাসের “মাসিক বসুমতী” জরুরী।

প্রাচ্যে নারী-জাগরণ

উত্তর-আফ্রিকা

দশর বাতীত আফ্রিকার আরও কয়টি মুসলমান রাজ্য আছে, তন্মধ্যে আরব-মুরদিগের রাজ্যই প্রধান। টিপলি, ফেজ, টিউনিস, আলজিয়ার্স ও মরক্কো,—এই কয়টিই মুসলমান-প্রধান দেশ। তবে এসকল দেশে ইটালী, ফ্রান্স ও স্পেন দেশের প্রাধান্য ও প্রতিপত্তি স্বীকৃত। আলজিয়ার্স খাঁটি ফরাসী উপনিবেশ, মরক্কো অর্ধেক ফরাসী; অর্ধেক স্পেনীয়, টিউনিস ও ফেজ অর্ধেক ফরাসী এবং টিপলি ইটালিয়ান। যুরোপীয় শক্তির এই কয়টি রাজ্য ভাগা ভাগি করিয়া লইয়াছেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। কিন্তু তাহা হইলেও এই উত্তর-আফ্রিকার লোকসংখ্যার মধ্যে যুরোপীয়, ইহুদী, গ্রীক ইত্যাদি নানা জাতীয় লোক থাকিলেও মূলতঃ দেশ মুসলমান এবং মুসলমান আচার-ব্যবহার ও ধর্মকর্মই এই দেশে প্রচলিত। মুষ্টিমের বিদেশীরাজনৈতিক প্রভাব ও প্রতিপত্তি থাকিলেও সামাজিক ও শিক্ষাদীক্ষাদি ব্যাপারে মুসলমান প্রভাব সমধিক প্রধান।



উচ্চবংশীয়া কাবিল-মহিলা

কিন্তু তথাপি এই উত্তর-আফ্রিকার 'কাবিল নারীদের মধ্যে যে মুক্তির আন্দোলন হইয়াছে, তাহা দেখিলে বিশ্বয় অনুভব করিতে হয়। এই কঠিন মরুভূমির কঠিন আরব-মুসলমান মধ্য হইতে কাবিল নারীরা কেমন করিয়া পুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহা আলোচনা করা যাক।

পাকার করিতে হইবে যে, ফরাসী সরকারের কার্যের

পর্যায় প্রভাব ইহাদের উপর বিস্তৃত হইয়াছিল বলিয়া এই নারীমুক্তির আন্দোলন সম্ভবপর হইয়াছিল। কাবিলরা ষোড়শাতি, উহাদের মধ্যে অনেকে ফরাসীর ঔপনিবেশিক সেনাদলে নাম লিখাইয়াছে। জার্মান যুদ্ধকালে ঐ সকল সেনা ফ্রান্স ও বেলজিয়াম প্রভৃতি যুরোপীয় দেশে যুদ্ধার্থ প্রেরিত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে যাহারা নিহত অথবা আহত ও বিকলাঙ্গ হইয়া অক্ষম হইয়াছিল, ফরাসী সরকার তাহাদের জননী, পত্নী ও বিধবাদের ভরণপোষণের জন্য বৃত্তির

ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই নারীরা হাতে হাতে বৃত্তি পাইত। ইহা হইতেই তাহাদের মনে ধীরে ধীরে একটা আত্ম-সম্মান-জ্ঞান এবং আত্মাধিকার-জ্ঞান জাগিয়া উঠে। কাবিল নারীরা তখন হইতে মনে করিতে থাকে যে, কাহারও অধীন বা গলগ্রহ না হইয়া তাহারাও ত নিজের ভরণপোষণ সম্পাদন করিতে পারে। এত দিন সংসারে তাহাদিগকে ক্রীতদাসীর ভাষা জীবন-যাপন করিতে হইত, দুই বেলা দুই মুষ্টি অন্ন জঠরানলনির্বাস্তর জন্য প্রাপ্ত হওয়া কেবল তাহাদের দাসীবৃত্তির উপরেই নির্ভর করিত। তাহারা

অন্তরে এই দাসীবৃত্তির উপর বিরক্ত ছিল এবং উহা যে তাহাদের সময়ে সময়ে অসহ্য বলিয়া বোধ হইত, তাহার প্রমাণ মাঝে মাঝে প্রকাশ আদালতের মামলাতেও পাওয়া যাইত।

এ দিকে কাবিল পুরুষদেরও মধ্যে একটি তাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে যুদ্ধের জন্য নানা দেশ-বিদেশে ঘুরিয়াছিল, জগতের নানাজাতির নানাধর্মীর আচার-ব্যবহারের সহিত পরিচিত হইয়াছিল; সুতরাং তাহাদের

কৃপণ ও কড় বুচিয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে একটা দুষ্টির ও ভাবের উদারতা আসিয়া অন্তরে স্থান করিয়া লইয়াছিল। বাহ্যিক ফ্রান্সে গিয়াছিল, তাহারা তথায় গৃহস্থগৃহে নারীর স্থান দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। তাহারা যখন দেখিল, করাসী গৃহস্থের পত্নী তাহার স্বামীর অধীন ক্রীতদাসী নহে, বরং তাহার সঙ্গিনী—সম্মান অধিকারে অধিকারিণী ; যখন তাহারা দেখিল, পথে, ঘাটে, রেল, মোটরে নারীকে পুরুষ সর্বত্র সম্মান ও শ্রদ্ধা করে,—তখন তাহাদেরও সংসারে নারীর সম্বন্ধে ধারণা পরিবর্তিত হইতে লাগিল। তাহারাও ক্রমে বুঝিতে লাগিল যে, নারী ক্রীতদাসী বা খেলিবার পুত্ৰ-লিকা নহে, তাহারও একটা সম্ভা আছে, সংসারে তাহারও একটা বিশেষ স্থান ও অধিকার আছে, পরন্তু তাহার প্রতি তাহার স্বামীরও একটা গুরু কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে। এই সকল সৈনিক পুরুষ ও সেনানীর মধ্যে যাহারা দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল, তাহারাও নারীর মুক্তির আন্দোলনে সানন্দে ও সাগ্রহে যোগদান করিয়াছিল।



লিবারী মরবাসিনী স্কন্দী

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে হইতে কাগজে-কগরে কাবিল নারীর বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার

ছিল বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে প্রায় এ বিষয়ে তাহারা সুবিচার গ্রাপ্ত হইত না, এ বিষয়ে নারীর অপেক্ষা পুরুষের স্বার্থই সমধিক রক্ষা করা হইত। নারী প্রকৃতপক্ষে বিচ্ছেদের দাবী করিতে পারিত না। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে কোন এক বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলায় আপীল আদালত নারীর এই দাবী সমর্থন করেন। এই রায় কাবিল নারীর অধিকার সাব্যস্ত করিয়া দিবার পক্ষে এক প্রধান নজীর বলিয়া ধরা হয়। ইহার পর ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে কাবিল-নারীদের হরবস্ত্র প্রতীকারকল্পে ফরাসী সরকার প্রজার অহুরোধে একটা

কমিশন বসান। কমিশন বসান অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছিল। তাহার কারণ এই যে, যুদ্ধের জন্ত বিস্তর কাবিল-পুরুষকে গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিতে হইয়াছিল (সৈন্যশ্রেণীতে নাম লিখাইবার জন্ত) : এই হেতু গ্রামে বহু নারীকে অভিভাবকহীন অবস্থায় সংসার চালাইতে হইয়াছিল ; অথচ একপভাবে স্বয়ং কর্তা হইয়া সংসার চালাইবার অধিকার তাহারা এ যাবৎ কখনও উপভোগ করে নাই, সে অভিজ্ঞতাও তাহাদের ছিল না ; কাবিল-পুরুষরাও সেই জন্ত বুঝিয়াছিল যে, তাহাদের

প্রচলিত আচার-ব্যবহারের কিছু কিছু সংশোধন, পরিবর্তন, পরিবর্জন করা নিতান্ত আবশ্যক। কি ভাবে ঐ পরিবর্তন করা উচিত, তাহাই নির্ধারণ করিবার উদ্দেশ্যে কমিশন বসান হইয়াছিল। যুদ্ধের জন্ত কাবিলদিগের সামাজিক কত যে ওলট-পালট হইয়াছিল, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। পুরুষদের অনুপস্থিতি হেতু কাবিল-নারীদিগকেই সংসার চালাইতে হইত এবং নিজেদের স্বাধীন সংরক্ষণ করিতে হইত। এ জন্ত তাহাদিগকে প্রায়শঃ সরাসরি ফরাসী ম্যাজিস্ট্রেটদিগের সহিত কথা কহিতে এবং কায করিতে হইত। বিশেষতঃ বিবাহাদি

কার্যের এবং পেন্সন লইবার জন্ত তাহাদিগকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট অতি অবশ্য যাইতে হইত, না হইলে সহজে কার্যোদ্ধার হইত না। এই জন্ত তাহারা ক্রমশঃ পর্দা ও বোধহয় প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে বাধ্য হইয়াছিল।

মার্চ ২৬, ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের জাম্বুয়ারী মাসে কমিশন বসিল। প্রথম অধিবেশনে কমিশন স্থির করিলেন যে কাবিল-নারীদিগের সামাজিক অবস্থার উন্নতির উদ্দেশ্যে কেজ্রে কেজ্রে বালিকাবিভাগসমূহ প্রতিষ্ঠা করা সর্বোৎকর্ষত। যদি তাহা অচিরাৎ সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে

মত দিন বালিকাবিভাগসমূহ প্রতিষ্ঠিত না হয়, ৩৩ দিন বালকদিগের বিভাগলয়েই বালিকারা শিক্ষালভ করবে। আপাততঃ কাবিল বালিকাদিগকে লিখিতে, পড়িতে ও অঙ্ক কষিতে শিক্ষাদান করা বিশেষ প্রয়োজনীয় ; পরন্তু ঐ সঙ্গে শিশুপালন, মাতৃমঙ্গল এবং গৃহস্থালী-বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষাদান করাও কর্তব্য।

কমিশন আরও সিদ্ধান্ত করিলেন যে, সমাজে নারীর স্থান নির্ণয় করিবার উদ্দেশে কাবিল নরনারীর মধ্যে অবি-প্রাপ্ত প্রচারকার্য্য চালাইয়া তাহা-দগকে সেই আকস্মিক পরি-বর্তনের জ্ঞাত প্রস্তুত করিতে হইবে। বহু সাক্ষা গ্রহণের পর, বহু তর্কবিতর্কের পর কমিশন পরামর্শ দিলেন ;—

(১) রেজিষ্ট্রারের সম্মুখে বিবাহের বাগদান সম্বন্ধে ঘোষণা করিতে হইবে ; না করিলে আইনানুসারে অপরাধীকে দণ্ড-নাগ হইতে হইবে।

(২) নারীর বিবাহের বয়স ১৫ বৎসরের নূন হইতে পারিবে না।

(৩) কয়েকটি বিশেষ কারণে নারীর বিবাহবিচ্ছেদ দাবী করি-বার অধিকার থাকিবে।

(৪) যে স্বামী পত্নীকে হালকা দিবে, তাহার পত্নীর “ছাড়ের টাকার” (Ransom money) কোনও দাবী থাকিবে না। কাবিল আইন অনুসারে তালাকের পর পত্নী যদি পুনরায় নূতন পতি গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহাকে স্বামীর হস্তে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ দিতে হয় ; উহাকে ‘ছাড়ের টাকা’ বলে।

(৫) মৃত পতির সম্পত্তিতে বিধবার অধিকার স্বীকৃত হইবে। পিতা ও মাতার সম্পত্তিতে কন্যা ও দৌহিত্রীদের অধিকার স্বীকৃত হইবে। মুসলমান আইন অনুসারে নারী সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া থাকে। কিন্তু ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে কাবিলদের এক কানুন গঠিত হয় ; ঐ কানুন অনুসারে

কাবিল-নারীরা সম্পত্তির অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল। এই অত্যাচার দূর করিবার উদ্দেশে এই সর্ভট গঠন করা হইল। কমিশন এই যে পরামর্শ দিলেন, ইহা কেবল পরামর্শরূপে গৃহীত হয় নাই, ইহা গভর্নমেন্টের ‘ডিক্রী’ বা ‘অমুজা’ বলিয়া বিধোদিত হইয়াছিল। ইহা নিশ্চিত যে, যখন এই ব্যবস্থার পশ্চাতে সরকারের অমুজা আছে, তখন উহা আশু ফলপ্রসূ হইবে, এবং তাহার ফলে উত্তর-আফ্রিকার ফরাসী রাজ্যে মুসলমান নারীর সামাজিক অবস্থা দিন দিন উন্নত হইবে।



খুয়ারেগ খুদান তরুণী

কাবিলদিগের প্রতিবেশী-দিগের নাম ‘খুয়ারেগ’। উহা-দের নারীর অবস্থা অল্পমত নহে। ইহার এক বিশেষ কারণ আছে। এই জাতির নারীরা চিরদিনই আপনাদের অধিকার ও বিশেষ স্বার্থ-বিষয়ে সম্পূর্ণ সজাগ। এমন কি, যেখানে তাঁহাদের অধিকার ও স্বার্থের সহিত তাঁহাদের ধর্ম্মের (মুসলিম) সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, সেখানে তাঁহারা ধর্ম্মকে নিম্নাসন প্রদান করেন। খুয়ারেগ নারীরা চিরদিন তাঁহাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আদিতেছেন। তাঁহারা অবাধে পুরুষের সহিত মিলামিশা করেন। পুরুষ ও নারীর মিশ্র সভা-সমিতিতে তাঁহারা সভা-নেত্রীর আসন অধিকার করিয়া

ছেন, সরকারী দপ্তরের কাগজপত্র রক্ষা করিয়াছেন, কাউন্সিল কনফারেন্সে যোগদান করিয়াছেন, আপনাদের সন্তান-সন্ততিকে শিক্ষাদান করিয়াছেন। প্রয়োজ্য হইলে তাঁহারা যে তাঁহাদের জ্ঞাত আরও অধিকার ও বিশেষ স্বার্থ আদায় করিতে ক্ষান্ত হইবেন না, ইহা নিশ্চিত।

উত্তর-আফ্রিকার অত্যাচার অংশেও নারীর অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্ত অল্পবিস্তর চেষ্টা চলিতেছে। এ বিষয়ে সে সকল দেশের নারীদের খুয়ারেগদের মত আগ্রহ পরিলক্ষিত হয় না, সে চেষ্টা সরকারের পক্ষ হইতেই হইয়া থাকে। ইহারও মূলে গত জার্মান যুদ্ধ নির্ভিত আছে, নিঃসন্দেহে বলা যায়।

কারণ, যুদ্ধের পূর্বে এ বিষয়ে সরকারের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন হয় নাই।

আলজিরিয়া, টিউনিস ও মরক্কো দেশে নারীর (সামাজিক) অবস্থা সন্তোষজনক নহে। তবে অধুনা বহু অনিয়ন্ত্রিত বালিকা-বিদ্যালয় ঐ সকল দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বিশেষ প্রয়োজন আছে, কারণ, আলজিরিয়ার মাত্র শতকরা ২টি নারী শিক্ষাপ্রাপ্ত, টিউনিসে ইহারও কম এবং মরক্কোয় শিক্ষাপ্রাপ্তা নারী নাই বলিলেও হয়।

সিরিয়া

সিরিয়া দেশে তিন সম্প্রদায়ের নারী দেখা যায়;—

(১) মুসলমান, (২) ড্রুজ, (৩) খৃষ্টান। এই তিন

শ্রেণীর নারীর মধ্যেই অধুনা একটা জাগরণের লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছে। এই নারীদের মধ্যে একটা নারী-আন্দোলন জাগিয়া উঠিয়াছে। কয়েক বৎসর হইতে বেরুট বন্দরে একটা নারীসমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। উহার সদস্যসংখ্যা সমধিক। সমিতির সভায় নারীর স্বার্থ সম্পর্কে প্রায়শঃ আলোচনা ও বিচার-বিতর্ক হইয়া থাকে।

তবে এখনও সিরিয়া হইতে

পর্দা বা অবগুণ্ঠন বিতাড়িত হয় নাই। সে দেশে পুরুষের বহু বিবাহ ক্রমশঃ উঠিয়া গাইতেছে, কিন্তু তালাক বা বিবাহ-বিচ্ছেদের মালা অত্যন্ত অধিক। ইহাতে অসুখান হয় যে, তথায় দাম্পত্য-জীবন সুখকর নহে।

সিরিয়ার 'প্রতিবেদী' রাজ্যসমূহে এ যাবৎ শিক্ষার যেরূপ প্রচার হইয়াছে, সিরিয়ার তদপেক্ষা বহুগুণ অধিক হইয়াছে। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের পর হইতে তথায় অনেকগুলি বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, পরন্তু বেরুট সহরে

নারী শিক্ষয়িত্রীদিগকে শিক্ষাদান করিবার জন্ত একটি ট্রেনিং কলেজ আছে। আজ দুই পুরুষ যাবৎ বেরুট, দামাস্কাস ও অন্যান্য বড় বড় সহরে বালিকা-বিদ্যালয়সমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তথায় বহু নারী শিক্ষালাভ করিয়া উন্নতিমার্গে পদার্পণ করিয়াছেন।

যুদ্ধের পূর্বে হইতেই বেরুটে একটা নারীসমিতির অস্তিত্ব ছিল। ঐ সমিতির সভার অধিবেশনে আত্ম-নির্ভরশীল (অর্থাৎ যাহারা নিজেই নিজের জীবিকা অর্জন করেন, এমন নারী) নারীরা যোগদান করিয়া থাকেন। বেরুট ও

দামাস্কাসের বহুসংখ্যক হাঁস-পাতালে সিরীয় নারী নাস-রূপে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, এখনও হইতেছেন। জার্মান যুদ্ধাবসানের পর হইতে বহু সিরীয় নারী সরকারী ও অন্যান্য দপ্তরে চাকুরী করিতেছেন।

এ দিকে সিরিয়ায় অনেক-গুলি যুরোপীয় ও আমেরিকান খৃষ্টান মিশনের সম্পর্কে আসিয়া তত্রত্য নারীরা পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষায় এবং জ্ঞান-স্বাধীনতার বিশেষরূপে অগ্রপ্রাণিত হইয়াছেন। অন্ততঃ সহরের অধিবাসিনী সিরীয় নারীদিগের সম্বন্ধে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এ বিষয়ে সিরিয়ার নারীরা

সিরীয় স্ত্রী

পার্শ্ববর্তী দেশসমূহের নারীদিগের অপেক্ষা সমধিক উন্নত।

প্যালেস্টাইন

প্যালেস্টাইনের নারীরাও সিরিয়ার নারীদের মত সরকারী ও অন্যান্য দপ্তরে চাকুরী করেন বটে, কিন্তু তাঁহারা শেষোক্ত নারীদের মত সংস্কারকামিনী নহেন। রাজনীতিতে তাঁহাদের বিশেষ আস্বা নাই। শিক্ষাসম্পর্কেও এই কথা বলা যায়। প্যালেস্টাইনের ইহুদী নারীদের আন্দোলনের পরিচয় প্রাপ্ত



হওয়া যায়। ইহুদী নারীদিগের মধ্যে পর্দা বা বোরখার প্রথা নাই।

ইরাক বা মেসোপটেমিয়া

ইরাক মুসলমানপ্রধান দেশ। এখানেও নারীদিগের মধ্যে জাগরণের সাড়া পাওয়া যায়। কিছু দিন হইতে এখানে নারী-আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। জাম্মাণ যুদ্ধের পর হইতে রাজধানী বোগদাদে একটি নারী সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, উহার বহুসংখ্যক সদস্যই মুসলমানমহিলা। স্থানীয় সংবাদপত্রসমূহে এই নারীসমিতির নিয়মকানুন যখন প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন উহা লইয়া বিস্তর বাগ্‌বিতণ্ডা উপস্থিত হইয়াছিল, কতকটা সোরগোলও যে না হইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু এখন সে সকল বিবাদ-বিসম্বাদ নিবৃত্তি পাইয়াছে, ইরাকের নারী-আন্দোলন এখন পূর্ণোন্মুখে চলিতেছে।

বৎসর তিন চার পূর্বে ইরাকের সরকারী বালিকা-বিদ্যালয়সমূহ হইতে প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় যে, ‘বয়-স্কাউট’ প্রতিষ্ঠানের নত ‘গার্লগাইড’ প্রতিষ্ঠানেরও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কিন্তু যখন সত্য সত্য বোগদাদের রাজপথে ‘গার্লগাইড’রা বাঁচ দোলাইয়া নিশান উড়াইয়া শোভাযাত্রা করিয়া বাহির হইল, তখন প্রাচীনপন্থীরা সেই ‘ভীষণ’ দৃশ্য দেখিয়া মুচ্ছা যাইবার উপক্রম করিলেন। বোগদাদের আরবী দৈনিক সংবাদপত্র ‘মুফতিদ’ যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“সে দিনের প্রতীচীর সভ্যতা আমাদের বালিকা-বিদ্যালয়সমূহের মারফতে আমাদের জাতীয় জীবনকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলিতেছে। আমাদের জাতীয় সনাতন ভাবধারার সহিত এবং আমাদের নারীর শ্রীলতা, শালীনতা ও গাভীরোর সহিত এই নবীন সভ্যতা আদৌ খাপ খাইতেছে না। ‘গার্লগাইড’ আন্দোলন আমাদের জাতীয় আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত। যে দেশ ৫ হাজার বৎসর ব্যাপিয়া অজ্ঞানতার অন্ধতামসে পড়িয়া আছে, তাহার ভিতরে এই ভাবের পরিবর্তন আদৌ প্রতীয়মান নহে। আমাদের বালিকা-বিদ্যালয়সমূহের পাঠ্য শিক্ষা সম্বন্ধে আরব জাতির সনাতন ভাবধারার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ব্যবস্থা করা আমাদের শিক্ষাচর্চিবের অবশ্য কর্তব্য।”

‘মুফতিদ’ যাহাই বলুন, ইরাকেও কিন্তু ধীরে ধীরে আধুনিক প্রতীচ্য সভ্যতার আদর্শে নানা পরিবর্তনের স্রোত

সঞ্চারিত হইতেছে। ইহা কালের ধর্ম। কালের স্রোত বন্ধ করিবার সাধ্য কাহারও নাই। সকল দেশেই নূতনত্বের বিরোধী দল থাকিবে, প্রাচীনপন্থী সংস্কারবিরোধী লোক নাই, এমন দেশ পৃথিবীতে আছে কি না সন্দেহ। স্তত্রাং ইরাকেও যে ‘মুফতিদ’ের নত সংস্কারবিরোধী প্রাচীনপন্থী থাকিবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই।

তাই দেখা যাইতেছে, ইরাকবাসী তরুণ আরবদিগের প্রবল ইচ্ছার স্রোতে প্রাচীনপন্থীদিগের বাধার মত্তমাতঙ্গ ভাসিয়া যাইতেছে। ইরাকে কেন্দ্রে কেন্দ্রে বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ইহাতেও আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি নাই; ইরাকবাসী আরবরা আরও বালিকা-বিদ্যালয় চাহিতেছে। বর্তমানে ইরাকে ৪ সহস্রাধিক বালিকা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতেছে। এতদ্ব্যতীত বোগদাদ, মসুল, বসোরা ও আমারায় উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়সমূহ (Secondary Girl's Schools) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কেবল ইহাই নহে, আরব বালিকাদিগকে ব্যায়াম ও খেলা মাঠে খেলায় অভ্যস্ত করা হইতেছে। এখন বালিকা খেলোয়াড় দলসমূহের মধ্যে খেলার প্রতিযোগিতাও চলিতেছে। পারিতোষিকা দিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করা হইতেছে। যাহাকে ইংরাজীতে বলে Camraderie অথবা ফরাসীতে বলে Esprit de Corps অর্থাৎ দলের মধ্যে পরস্পরের প্রতি সখা, আরব বালিকাদের মধ্যে তাহা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। তাহারা দেশের সংবাদপত্রাদি পাঠ করিয়া দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি ইত্যাদিতে ব্যুৎপন্ন হইতেছে, কেহ কেহ উহাতে পাদর্শিতাও লাভ করিতেছে। কি ভাবে বালিকাদিগকে শিক্ষাদান করিতে হইবে, তাহাও আরব শিক্ষয়িত্রীদিগকে শিখাইবার জন্ত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বোগদাদে সন্তান-জননীদিগকে শিশুপালন, মাতৃমঙ্গল ও গৃহস্থালীর বিজ্ঞান শিখাইবার জন্ত নৈশ-বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে।

ইরাকের নূতন গভর্নমেন্ট দেশে সুশাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এখন ইরাকে লোক নির্ভয়ে নিরুদ্ধে বসবাস করিতে পারে, যত্রতত্র যাতায়াত করিতে পারে, এখন তথায় লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ, ব্যবসায়-বাণিজ্যও কতক পরিমাণে নিরাপদ। যে জাতি শান্তিতে বসবাস করিবার অবসর প্রাপ্ত হয়, তাহারা ক্ষুদ্রকালে যতই ক্ষতিগ্রস্ত হউক, (অর্থাৎ

সমরপ্রিয়তা ও শৌর্য্য যতই নষ্ট করুক) তাহাদের শিক্ষা ও মানসিক উন্নতিসাধন করা বিশেষ সম্ভবপর হয়। ইরাকেও তাহাই হইতেছে। মক্কভূমির আরবরা পার্শ্বতা আফগানদের মতই দুর্দর্শ সমরপ্রিয় জাতি ছিল। কিন্তু ইংরাজ-শাসনের সম্পর্কে আসিয়া ক্রমে তাহারা আমাদেরই মত শান্তিপ্রিয় 'নিরোহ' জাতিতে পরিণত হইতেছে। লোকের কায় না থাকিলে খুড়ার গঙ্গাযাত্রা করা ইয়া থাকে, ইহা বাঙ্গলাদেশের প্রবাদ। যখন আরবরা লুণ্ঠপাট করিত, বংশাশ্রমে রক্ত-দর্শন করিত, তখন তাহাদের অনেক কায় ছিল। এখন ইরাকের 'শান্তিরক্ষকরা' সে পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। কাষেই ইরাকের পুরুষরাও বোধ হয় 'কাষের অভাবে'

এখন 'শিক্ষা স্বাস্থ্য' আদি ছোট-খাটো কাষেই আত্ম-নিয়োগ করিতেছে। তাহারা যদি এ দিকে উদ্যোগী না হইত, তাহা হইলে কেবল গভর্ণমেন্টের ডিক্রীতে অথবা নারী-আন্দোলনের ফলে স্ত্রী-শিক্ষা তাহাদের দেশে বিস্তৃতিলাভ করিতে পারিত না।

তবেই বুঝা যাইতেছে, ইরাকের আরবদের মধ্যে নারীর শিক্ষা ও অধিকার লইয়া একটা ভাবের পরিবর্তন ঘটয়াছে। এখন আরব পুরুষরা শাস্ত ও 'সভ্য' হইয়া আপনাদের নারী-দিগকে মানসিক উন্নতির পথে যাইতে দিতেছে। পুরুষ ও নারীর যোগাযোগে ইরাকে নারীর উন্নতি সাধিত হইতেছে।

শ্রীমতীজ্ঞানবন্তী বসু।

শ্রাবণ উতরোল

শ্রাবণ উতরোল
গোপনে দিল দোল
সজল বরিষার
নয়ন ঢুলে তার
পর্যাপ্তে শিহরণ
বাজিছে অমুখন
কদম শিহরায়—
বুকেতে কি ঘনায়
যাতনা স্নিবিড়
কত না রজনীর
মাগতী-বধু আজ
বিফল হ'ল সাজ
বিরহ নিদারুণ
বধু যে অকরণ
নিবিড় বরিষার
জাগিল অভিসার'
যামিনী আধিয়ার
কামিনী নায়িকার
ফুটিল সন্ধ্যার
শ্রাবণ প্রাতে হায়
যামিনী হ'ল শেষ
যামিনী পর বেশ
বেলা সে অবেলার
বাদল চুম্ব-বায়
পাগল নিবারণ
কেবলি অকারণ

কেতকী-বনে ;—
কত কি মনে !
পাগল চুম্ব,—
নিবিড় ঘূমে।
বুকে কি ভূষা
পায় কি দিশা !
পুলক লাগে ;
কামনা-রাগে।
কাতর প্রাণে
বিফল গানে।
সজল আশি ;—
সকল ঈর্ষা।
খুচিল না যে ;
বাদল-সাজে।
সজল গীতে
কামনা চিতে।
লুপ্ত দিশি ;—
বিফল নিশি।
যে ফুলগুলি
পরশে ধূলি।
বধু না এল ;—
নয়ন মেল।
ফুটিয়া সাজে
মরিল লাজে।
শোনে না কানে ;
ঘোমটা টানে।

বালিকা বেলি তাই
বোঝে না কেন ছাই
টগর পথ চায়
ভাগর চোখ হায় !
শ্রাবণ উতরোল
বুকেতে কলরোল
বাদল-ধারে জল
টগর-বধু বুল
করবী পরি সাজ
গরবী হ'ল আজ
কেয়ার চোখ চায়
দেয়া যে গরজার
বকুল জাগি' রাত
প্রভাতে হ'ল কাত
চাপা সে টুকটুক
সোহাগে ভরা বুক
চাপা লো খোঁপা আজ
শ্রাবণ-ধারা মাঝ
যুঁই লো তুই কোন্
ঝরিলি বুল বোন্
বাসর জাগি' কার
প্রভাতে মুখ-ভার
অশ্রু ঝরে তোর
ঝরালি আশি-লোর

কাঁপিয়া মরে ;
নয়ন ঝরে।
নাগর লাগি' ;—
বাথানুরাগী।
নিবিড় ব্যথা ;
গোপন কথা।
নিবিড় ছেন ;
উদাসী কেন ?
কত না ছলে
সোহাগে গ'লে।
কাহার দিশা ;—
বুকে কি ভূষা।
বিলাস-স্বখে
ধরণী-বুকে।
লাজকে বধু,
ঠোঁটেতে মধু।
ফেল' না খুলি'—
আপনা ভুলি'।
নিষ্ঠুর ঘায়ে
মাটির পায়ে ?
সকল রাত
মলিন-ভাতি।
নয়ন-পাতে ;
কি বেদনাতে !

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায়



ঘাটের পথে



গাড়ীর আড়ি

সে অনেক দিনের কথা। আমি ট্রেনে চড়ে কর্মস্থান কলকাতা থেকে বাড়ী যাচ্ছিলাম। গাড়ীর কামরা লোকে ভর্তি। পূজার প্রাকাল। গাড়ী শ্রীরামপুর স্টেশন ছেড়ে ছুটে চললো কতো ষাট-ষাট পেরিয়ে, কতো স্টেশন ডিঙিয়ে। গাড়ী শেওড়াফুলি স্টেশনে না থেমেই ছুটে চললো। গাড়ীতে এক জন যাত্রী অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে মুখ শুকিয়ে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে হতাশ স্বরে বললে—গাড়ী শেওড়াফুলিতে থরলো না? আমি তো বরাবর এই গাড়ীতে আসি, শেওড়াফুলিতে নামি; আজ থরলো না কেন?

আমি বললাম—কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেন নি, আজ থেকে গাড়ীর টাইমিং আর স্টপেজ বদলে গেছে?..... হাবড়া থেকে শ্রীরামপুর, শ্রীরামপুর ছেড়ে একবারে ব্যাঙেল, আর ব্যাঙেল ছেড়ে বর্দ্ধমানে গিয়ে থামবে। এ গাড়ীটা প্যাসেঞ্জার হ'লেও এক্সপ্রেসের মতন হয়েছে.....

সে ভদ্রলোক নাম্বে ব'লে উঠে দরজার কাছে গিয়েছিলো; আমার কথা শুনে হতাশ হয়ে ব'সে পড়লো আর কাতর স্বরে বললে—আমাকে ব্যাঙেল পর্যন্ত উজিরে যেতে হবে, আবার ফিরে ভাটিয়ে আসতে হবে! ব্যাঙেলে থামবে তো, না একেবারে বর্দ্ধমান না আসানসোল গিয়ে দম নেবে?

আমি তাকে আশ্বাস দেবার জন্য হেসে বললাম—না, ভয় নেই আপনার, ব্যাঙেলে থামবে।

গাড়ীর এক কোণে এক জন অতিবৃদ্ধ শীর্ণকায় বিদেশী মুসলমান ব'সে ছিলো; সে ক্ষীণ গ্লান হাসি হেসে ভাঙা ভাঙা বাঙলায় বললে—গাড়ী থামতেও পারে, না থামতেও পারে। আপনি বলছেন ব্যাঙেলে থামবে, ভয় নেই। কিন্তু তরসাই বা কি? একবার তো একখানা গাড়ী আড়াই শো মাইলের মধ্যে একবারও থামে নি।

সকল যাত্রীর নজর সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের দিকে ধাবিত হলো। আমি দেখলাম, তার চুল দাড়ি সব সাদা, বকের পালকের মতন ধবধবে আর দুরদুরে; তার দেহ দুর্বল, মনে হলো, তার অঙ্গ যেনো পক্ষাঘাতে পঙ্ক হয়ে গেছে। তার বয়স ষাটও হ'তে পারে আর আশী নব্বইও হ'তে পারে।

এক জন যাত্রী তাকে জিজ্ঞাসা করলে—সে গাড়ী বুঝি স্পেশাল ছিলো?

বৃদ্ধ কম্পিত ক্ষীণ স্বরে বললে—না, যাত্রীগাড়ীই ছিলো। সেই গাড়ীর সেকেন্ড এঞ্জিন-ড্রাইভার ছিলাম আমি। আমার উপরওয়ালা হেড ড্রাইভার ছিলো টার্নার সাহেব। আমরা এক শো মাইলের মধ্যে গাড়ী থামাতে পারি নি,..... গাড়ী আপনি যদি না থামতো, তা হ'লে হয় তো গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে ডুবে যেতো কিংবা কোনো কিছুতে ধাক্কা লেগে উল্টে পড়তো, আর শত শত লোক মারা পড়তো.....

সকল যাত্রী কৌতূহলাক্রান্ত হয়ে ঘুরে বসলো আর উৎসুক স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—সে কি ব্যাপার হয়েছিলো মিঞা সাহেব? আপনি মেহেরবাগী ক'রে বলুন, আমরা শুনি.....গাড়ী তো এখন শীগ'গির থামছে না।

বৃদ্ধ তার শীর্ণ মুখে আবার ক্ষীণ হাসি হেসে বললে—কখনো থামবে কি না, তাই বা কে বলতে পারে?.....সে অনেক কাল আগের কথা। পঞ্চাশ বছর হবে। তখন এতো সব নতুন নতুন রেল-লাইন হয় নি; তখন ছিলো লুপ লাইন আর বর্ড লাইন। আমি ছিলাম লুপ লাইনের ট্রেনের সেকেন্ড ড্রাইভার। ট্রেন সাহেবগজ থেকে ছেড়েছে; গার্ড আর ড্রাইভার বদল হয়েছে; এবার ট্রেনের চাড়ে আছি টার্নার সাহেব আর আমি। সেও এমনি সময়ে হবে.....বর্ষায় শেষ-দিকটার। গাড়ী একে লুপ লাইনের, তার

মিগড্‌ প্যাসেঞ্জার, টিমা তালে ধিকিয়ে ধিকিয়ে চলেছে, ছুটে চলবার তার জো নেই, পদে পদে তাকে থামতে হবে। সমস্ত দিনটা গুমোট গরম হয়েছিলো; তার উপর এঞ্জিনের গরমে আমাদের দম যেনো আটকে যাচ্ছিলো। বিকাল বেলাটায় সমস্ত আসমানটা যেনো থমথম করতে লাগলো; মনে হ'লো ঝড় উঠবে। সন্ধ্যা হলো; রাত্রি হ'তে চললো।

ইলেকট্রিক লাইটের সুইচ তুলে দিলেই যেমন নিমেষ-মধ্যে সমস্ত অন্ধকারে ঢেকে যায়, তেমনি হঠাৎ আকাশটা ঘোলাটে অন্ধকার হয়ে উঠলো। আকাশে একটা তারাও রইলো না, চাঁদের চিহ্নও থাকলো না। থেকে থেকে বিদ্যুৎ চম্কে আকাশখানার এপার থেকে ওপার ছিঁড়ে ফেলতে লাগলো, আর তার পরেই কালীগোলা অন্ধকার ঘন হয়ে চারিদিক ঘিরে ফেলছিলো।

আমি সাহেবকে বললাম— খুব পানি বর্ষাবে।

সাহেব বলল— ঢের আগেই পানি বর্ষানো উচিত ছিলো, যে গরম! কিন্তু একে অন্ধকার, তার উপর বৃষ্টি হ'লে চোখে আর কিছু গুণবে না.....তোমাকে চোখের পাতা চেড়ে সিগারালের সন্ধান করতে হবে।

আমি বললাম—কুছ পরোয়া নেই, আমার চোখের জলুখ বিল্লির মতন চোখা আছে, আধারেও সিগারাল মালুম হবে।

কথা বলতে বলতে বৃষ্টি এলো...মুমল-ধারে, মনে হ'লো যেনো এক আকাশ জল হঠাৎ আকাশ উটে চল'কে পড়ছে! সঙ্গে সঙ্গে সে কি বিষম মেঘের ডাক!

ট্রেন ছুটে চলেছে...ঝড়ের দিকে...বৃষ্টির ব্যূহের মধ্যে...ঝড়-বৃষ্টিকে ধরবার জন্তই যেনো ট্রেন উল্লসাসে ছুটেছে! চারিদিকে কালীগোলা ঘন অন্ধকার; কালীর সমুদ্রের মধ্যে ঝড়বৃষ্টি প্রবল বেগে দুর্গাপাক খেয়ে মাতামাতি করছে; আর তার মধ্যে ঝাঁপ দিতে ছুটেছে পাগল বেগে প্রকাণ্ড অজগর সাপের মতন সেই ট্রেনখানা! আমাদের মনটা ভয়-ভয় করতে লাগলো, গাটা ছমছম করতে লাগলো!

বজ্রাঘাতের শব্দে ডুবে গেলো ট্রেন ছোট্টা উৎকট শব্দ, এঞ্জিনের নিশ্বাস ছাড়ার ফোঁসফোঁসানি!

এঞ্জিনের বহলায়ের নীচের ফার্নেসের দরজা খুলে দিলাম, যদি গনুগনে আগুনের আলোয় জমাট অন্ধকার একটুখানি পাতলা হয়। দেখলাম যে, এঞ্জিনের চোঙ

দিয়ে হুড়হুড় ক'রে জল গড়িয়ে এসে আগুন নিবিয়ে দেবার জোগাড় করেছে। নতুন কয়লা কোদালে ক'রে ক'রে আগুনের উপর চাপিয়ে দিলাম। কালো ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে চোঙের মুখে ছুটলো; বৃষ্টির জলশ্রোত চায় চোঙের মধ্যে ঢুকতে আর ধোঁয়া চায় চোঙ ছেড়ে বেরতে; জলে ধোঁয়ার ঠেলাঠেলি লেগে গেলো; কালো ধোঁয়ায় মেঘলা রাতের অন্ধকার আরো ঘন হয়ে উঠলো।

অন্ধ উন্মত্ত অজগরের মতন ট্রেন ছুটে চলেছে।

আমাদের অস্তিত্বটাই অমুভব করবার জন্ত আমি এঞ্জিনের বাঁশী বাজাবার চেন ধ'রে টান মারলাম। এঞ্জিনের বাঁশী তীক্ষ্ণ চীৎকারে আর্দ্রনাভ ক'রে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে যেনো চার-পাঁচটা বজ্রাঘাতের শব্দ হলো এঞ্জিনের ডাইনে বাঁয়ে! রেল-লাইনের ধারেই একটা শাল-গাছের মাথায় বাজ পড়েছে...গাছটা আকাশ-জোড়া অন্ধকারকে দাঁত ভেঙিয়ে দাউ-দাউ ক'রে জ'লে উঠলো! একটা বাজ তীরের মুখের রূপার ফলার মতন ছুটে এসে ট্রেনের পাশে মাটিতে মুখ থুবড়ে প'ড়ে মাটিতে গুঁথে গেলো।

আমিও চোখ বুজে মুখ থুবড়ে এঞ্জিনের অল্পপরিসর মেঝের উপর প'ড়ে গেলাম।

কতোক্ষণ অমনি তাল পাকিয়ে অসাড় নিম্পন্দ হয়ে প'ড়ে ছিলাম, জানি না। আর একটা বজ্রনাড়ে আমার চেতনা ফিরে এলো! বিদ্যুতের আলোতে দেখলাম, আমি মাথা কাত ক'রে এঞ্জিনের মেঝেতে প'ড়ে আছি।

উঠতে ইচ্ছা করলাম। শরীরে চেষ্টা নেই। একটা বিরাট হাতুড়ির ঘায়ে যেনো আমার শিরদাঁড়াটা খেঁৎলে গেছে, অঙ্গসঞ্চালনের শক্তি নেই, ঘাড় তোলবার ক্ষমতা নেই, হাড়গুলো যেনো গুঁড়িয়ে গেছে। অথচ কোনো অঙ্গে একটুও বেদনা-বোধ নেই!

ডাকতে চাইলাম টাণার সাহেবকে। মুখ থেকে কথা ফুটলো না। সমস্ত শরীরটা আমার গায়ের জামার মতনই অচেতন, অথচ আমার চেতনা আছে! আমার অঙ্গ আমার বশ নয়, অথচ মনে ইচ্ছা আছে! এ যে কি ভয়ানক অবস্থা, তা বলে বোঝানো শক্ত!

কেবল চোখ দুটো ছিলো খোলা। অন্ধকার আর অন্ধকার; আর অন্ধকার চিরে চিরে বিদ্যুতের মাতামাতি দেখতে দেখতে মন ক্লান্ত হয়ে উঠছিলো; চাইলাম চোখ

বুজতে। চোখের পাতা কে যেনো টেনে জর সঙ্গে এঁটে
গেঁথে দিয়েছে। চোখের উপর দিয়ে কালীর আর জ্বালা
স্রোত কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে ব'য়ে চলতে লাগলো।

এঞ্জিনের উপর নেতিয়ে প'ড়ে সর্কাক দিয়ে শুধু অমৃতব
করছি অনিবার অবারণ চলা! এঞ্জিন পূরা দমে ছুটে
চলেছে। অসংখ্য তীরের ফলার মতন বৃষ্টির ধারা এসে
আমার মুখের উপর পটপট ক'রে ঝিঝিছে।

চোখ খোলাই আছে; চোখের সামনে টার্গার সাহেব
নেই। চোখ ফিরিয়ে যে দেখবো আশে-পাশে কোথায় কি
অবস্থায় টার্গার সাহেব আছে, তারও জো নেই, ডেকে যে
সাদা নেবো, তারও উপায় নেই।

মনের সমস্ত ইচ্ছা চোখের তারায় প্রয়োগ ক'রে
চোখের তারা ঘুরিয়ে দেখলাম, এঞ্জিনের মধ্যে টার্গার সাহেব
নেই! ভয়ে আমার অবশ শরীর যেনো জ্বল হয়ে গ'লে
গেলো.....শুধু আমার চেতনা আছে, অথচ আমার শরীর
নেই, আমি যেনো আমার অশরীরী প্রেতমূর্তি, আমি আমার
ভূত! নিজেকেই নিজের ভয় করতে লাগলো!

একটা ট্রেন পার হয়ে ট্রেন আবার অন্ধকারের মধ্যে
ঝাঁপিয়ে পড়লো; ট্রেনের আলো ক্ষণিকের জন্য আমার
চোখের উপর প'ড়ে পিছনে চ'লে গেলো। আমি যেনো
সৃষ্টির আদিম যুগের প্রাণ-পদার্থ, গতিরূপে চ'ড়ে গ্রহ থেকে
গ্রহান্তরে, তারা থেকে তারায় ছুটে চ'লেছি অন্ধকার অসীম
আকাশের পথ বেয়ে! কতো লক্ষ যোজন দূর থেকে শুরু
হয়েছে এই যাত্রা, কতো কোটি মাইল দূরে গিয়ে এর গতি
খণ্ডিত হবে, তা কে জানে! আমি যেনো উন্মাদ, আমি যেনো
ধূমকেতু, অসীমের শেষ কিনারায় ছুটে চলেছি!

বিদ্যাক্ষুরণ কম হয়ে এসেছে.....বজ্রাঘাতে সব বিদ্যুৎ
ধুরিয়ে গেছে, অথবা ট্রেনটাই বজ্র-বিদ্যুতের রাজ্য ছাড়িয়ে
ছুটে পালিয়ে চলেছে। চোখের সামনে শুধু অন্ধকার, আর
অন্ধকার। সমস্ত অন্ধকারটা যেনো উন্মাদ হুর্দীর বেগে ছুটে
চলেছে। মাঝে মাঝে এক-একটা ট্রেন, আলোক-বিন্দুর
মতন অক্ষিফুল্লকের মতন অন্ধকারের মাঝখানে চকিতে
ছুটে উঠেই তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে যাচ্ছে.....অন্ধকার ঘনতর
হয়ে উঠছে!

ধীরে ধীরে চেতনার মধ্যে সংজ্ঞা স্পষ্ট হয়ে উঠতে
লাগলো। টার্গার সাহেব এঞ্জিনে সেই.....বজ্রাহত হয়ে

সে এঞ্জিন থেকে প'ড়ে গেছে.....বৈচে আছে কি নেই,
কে জানে!.....আমাকেও বজ্রাঘাতে পেড়ে ফেলেছে.....
প্রাণ যায় নি.....কিন্তু তার চেয়েও ভয়ানক আর শোচনীয়
অবস্থায় আমি প'ড়ে আছি.....পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে।.....
এই এঞ্জিনের পিছনে সারিসারি শিকলের গাঁঠছড়া-বাঁধা গাড়ীতে
শত শত যাত্রী নিশ্চিন্ত হয়ে হয় তো ঘুমিয়ে রয়েছে, তারা
স্বপ্নেও জানে না যে, তারা নিশ্চিত মৃত্যু আর বিনাশের মুখের
মধ্যে ছুটে চলেছে! এতোগুলি প্রাণী নির্ভর ক'রে আছে
ছটি মাত্র মানুষের উপর; তারা তাদের ভূতুর পথ উত্তীর্ণ ক'রে
গন্তব্য স্থানে নিরাপদে পৌঁছে দেবে! কিন্তু তাদের এক জন
যে কোথায় উধাও হয়ে গেছে, তার ঠিকানাই জানা নেই;
আর এক জন অক্ষম পঙ্গু হয়ে তাদেরই সঙ্গে বিনাশের অপেক্ষা
করছে। এঞ্জিনের উননে সত্তা সাত কোদাল কয়লা দিয়েছি;
তার আগুন যতোক্ষণ জ্বলবে, ততোক্ষণ জ্বল টগবগিয়ে ফুটবে,
তাপ উঠবে, আর গাড়ীও বেগে ছুটে চলবে। সেই গতিবেগ
সংঘত বা দমন কন্বার কেউ নেই। গাড়ী চলতে চলতে যখন
আগুন নিববে, জ্বল জ্বড়াবে, তখনই গাড়ী আপনি ধাম্বে।
কিন্তু সেই থামার আগে কতো ক্রোশ পথ অতিক্রম ক'রে
যাবে; কত জায়গায় বাক ঘুরবে, পুল পার হবে; বাকের
মুখে আর পুলের উপর এই বেগে গেলে বিনাশ অনিবার্য।
এই বিপুল বেগে পুল পেছাতে গেলে পুল ভেঙ্গে গাড়ী জ্বলে
ঝাঁপ দেবে, বাক ঘুরতে গেলে ছিটকে উন্টে প'ড়ে চুরমার
হয়ে যাবে! কতো ট্রেনে থামবার কথা, অথচ থামবে না;
বোকা লোকেরা বাড়ী ছেড়ে গাড়ী চ'লে যায় দেখে চলন্ত
গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামবে আর অপঘাতে মারা যাবে, অথবা
আমার মতন পঙ্গু হয়ে থাকবে!

আমার দেহ যে পরিমাণে পঙ্গু বোধ করছিলাম, সেই
পরিমাণে আমার মনের বোধশক্তি চাঙ্গা হয়ে উঠলো!
আমি যদি লেখাপড়া জান্তাম, তা হ'লেও তখনকার মনের
ভাব আমি কথায় প্রকাশ করতে পারতাম না। আমি তো
মূর্খ মানুষ, আপনাদের আমি কেমন ক'রে বোঝাব বাবু সে
কি দারুণ অস্বস্তি আর যন্ত্রণার অবস্থা!

অন্ধকারে লোহার রেল-লাইন চক্চক করছে.....কালো
অন্ধকারের মীচে একজোড়া রূপালি লাইন টানা। সেই
জোড়া লাইন আমার দৃষ্টির তলা দিয়ে ক্রমাগত ছিটকে
ছিটকে ছুটে পিছিয়ে চ'লেছে। অভ্যাসের বশে যে গতিবেগ

এর আগে অমুভব করতাম না, আজ সেই গতিবেগ সমস্ত মন ও চেতনা দিয়ে অমুভব করতে লাগলাম.....দেহ থাকলে দেহ দিয়েও অমুভব করতাম হয় তো! গাড়ী পাগল বেগে ছুটে চ'লেছে.....লোহার শরীর ঝড়ের মতন! গতিবেগে লোহার-কাঠে ঠোকাঠকির রক্তনা বাজছে প্রলয় কালের সর্বনাশের বাজনার মতন! যেনো গ্রহে গ্রহে তারার তারার ঠোকাঠকি লাগিয়ে জিভাইল ধ্বংসের তাল বাজাচ্ছে!

একটা ছোট্ট ষ্টেশনের কোল দিয়ে গাড়ী ছিটকে বেরিয়ে গেলো যেনো বন্দুকের গুলি, যেনো সন্ন্যাসের হাতের আসমান ধরুকের লোহার তীর! সেই ক্ষণিকের মধ্যেই দেখতে পেলাম ষ্টেশনের প্লাটফর্মের উপর বহু লোক জড়ো হয়েছে, কেউ লাল আলো দোলাচ্ছে, কেউ লাল নিশান নাড়ছে, কেউ হাত উৎক্ষেপ বিক্ষেপ ক'রে গাড়ীকে থামাতে সক্ষম করছে, আর সবাই মিলে চৈচাচ্ছে.....কি বলছে কানে পৌছাবার আগেই গাড়ী ষ্টেশন ছেড়ে ছিটকে চ'লে চললো!

গাড়ী এক লাইন থেকে অপর লাইনে চালান হলো; গাড়ী একটু টললো, কতকগুলো ঘটনা ঘটান শব্দ হলো, তার পরে আবার ছুট! চোখের সামনে দূরের সফর রেল-লাইন ক্রমশঃ স'রে স'রে কাছে এসে চওড়া আর দুর্ফাঁক হয়ে এঞ্জিনের দু'পাশ দিয়ে পিছনে চ'লে যাচ্ছে; রেল-লাইনের পাশের শাদা পাথরের খোয়াগুলো জলের স্রোতের মতন পিছনে ছুটে চলেছে!

আবার ষ্টেশন। দূরের ডিস্ট্যান্ট সিগনালের গায়ে পাঁচ-সাতটা লণ্ঠনে লাল আলো জ্বলে বিপদ ঘোষণা করছে; রেল-লাইনের ধারে ধারে দু'পাশে লোক খাড়া থেকে লণ্ঠন আর নিশান নাড়ছে, উচ্চস্বরে চৈচাচ্ছে! বর্ধির লোহার এঞ্জিন নিম্নতির মতন গাড়ীগুলোকে টেনে নিয়ে সর্ব অগ্রাহ্য ক'রে ছুটে চললো। গাড়ীর জঠরে শত শত যাত্রীর যে কি দারুণ অবস্থা হয়েছে, তা মনে করতেও আমার কান্না পাচ্ছিলো।

ভাগলপুর ষ্টেশন। ষ্টেশন পিছনে ফেলে গাড়ী ভাগলো। ডিস্ট্যান্ট সিগনালের কাছ থেকে রেল-লাইনের দু'পাশে সাময়িক ভাবে কুলি দাঁড়িয়ে ট্রেন থামাতে সক্ষম করছিলো। কিন্তু গাড়ীর সেদিকে জ্ঞানপূর্ণ নেই। কে থামাবে এই পাগল গাড়ীকে! চলতে চলতে ক্রান্ত বেদন

হয়ে যখন আপনি থামবে, তখনই থামবে, নইলে একে থামায় এমন সাধা কারও নেই!

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন ছিটকে পিছিয়ে পড়তে লাগলো। যে ষ্টেশনে যে সময় গিয়ে থামবার কথা, তার অনেক আগেই ট্রেন সেই ষ্টেশন পেরিয়ে চললো।

সামনে জামালপুরের পাহাড়ের সুড়ঙ্গ.....টনেল! সব পথই তো আমার চেনা। গৃষ্টি থেমে গেছে, মেঘ ভেদ ক'রে এক ফালি টাদের আধখানা বেরিয়েছে; ফিকে আলোর গাঢ় অন্ধকার অল্প একটু ভিজ়ে উঠেছে।

গাড়ী লোহার ঝড়ের মতন অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে ঝাঁপিয়ে ঢুকে পড়লো!.....ক্ষণকাল পরেই আবার মুক্ত আকাশের তলে বেরিয়ে এলো। গাড়ীর গতি হ্রাস হয় না, থামবার তো নামও নেই!

এইবার গাড়ী লুপ-লাইনের সব চেয়ে বঁাকা মোড়টার কাছে এগিয়ে চলেছে! যে বেগে গাড়ী ছুটে চলেছে, এই বেগে সেই বঁাক ফিরতে গিয়েই গাড়ী এবার নির্ঘাত উল্টে পড়বে আর খণ্ডবিখণ্ড হয়ে চূরনার হয়ে যাবে!.....

গাড়ী বাকের মাথায় গিয়ে কাত হলো.....এই ছিটকে পাটিয়ে পড়ে আর কি!.....চাকার চাপে আর গতির বর্ষণে রেল-লাইন আতর্জন করতে লাগলো!.....কিন্তু সমস্ত গাড়ী একবার টাল খেয়ে সামলে নিলে.....বাক পার হয়ে গাড়ী সোজা রেলে গিয়ে উঠেছে। এ কেবল আল্লার মেহেরবাণী!

এই বাকটাকেই আমার সব চেয়ে ভয় ছিলো। আমি একবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম।

কিন্তু এই স্বস্তি আমার বেশীক্ষণ রইলো না। আমার মনে হলো, গাড়ী যেনো সোজা পথে না গিয়ে মূর্খের পথে ছুটে চলেছে। সর্বনাশ! ট্রেন সোজা পথে যদি চলতো, তা হ'লে প্রত্যেক ষ্টেশনের পয়েন্টস্-ম্যান গাড়ীখানাকে এমন লাইনে চালান ক'রে ক'রে দিতে পারতো যে লাইন অনেক অনেক দূরে চ'লে গেছে, আর তা হ'লে এঞ্জিনের আগুন নিবে গাড়ী কোথাও না কোথাও আপনি খেমে যাবার সম্ভাবনা থাকতো। কিন্তু গাড়ী যদি মুন্ডেরে যায় আর সেখানে গিয়ে বা তার আগে না থাকে, তা হ'লে তো সমস্ত গাড়ী গিয়ে গঙ্গার জলে ঝাঁপ দেবে! কষ্টহারিণী-ঘাটে সকলকার কষ্ট হরণ করবার ব্যবস্থা করবে! গাড়ী যদি মেম লাইন দিয়েই চলতো, তা হ'লেও মোকামা ঘাটে

গিয়ে গঙ্গালাভ হ'তো; কিন্তু তার সম্ভাবনা ছিলো সুদূরে, তার আগেই গাড়ী হয় তো স্থগিত হ'তে পারতো। কিন্তু এ যে নিশ্চিত ধ্বংস মাথায় ক'রে অন্ধ আবেগে পাগলের মতন আত্মহত্যা করতে ছুটেছে, সঙ্গে সঙ্গে নর-নারী-শিশু পণ্ডিতাও যে কতো হবে, তার লেখাজোখা থাকবে না!

আমি যে তখন কেনো পাগল হয়ে যাই নি, এখন কেবল তাই ভাবি। সামনে সুনিশ্চিত বিনাশ, আমি একটু উঠে এঞ্জিন চালাবার লেভার-হাতলটা টেনে দিলেই ট্রেন থেমে যায়, অথচ সে শক্তি আমার নেই, আর এক গাড়ী বোঝাই লোক নিয়ে ট্রেন ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল ছুটে চলেছে গঙ্গার পাশ দিয়ে পড়তে!

আমি নিজেকে ডেকে বললাম—ওরে সলিম-উল্লা, তোর জন্তে যে এতোগুলো প্রাণী মরতে চলেছে! এই ধ্বংস তুই রোপ করতে পারিস যদি একটু উঁচু হয়ে ছুট তফাতের ই হাতলটা ধ'রে তার পর ম'রে গিয়েও ঝুলে পড়তে পার-তিস, তা হ'লে তোর মরা দেহের ভারেই যে গাড়ী থেমে যেতে পারতো, তাকে আর কোনো চেষ্টাই করতে হ'তো না। কিন্তু তোর কি এইটুকু নড়বার শক্তিও নেই? যদি না নড়তে পারিস ওরে হতভাগা, তবে তুই এইখানে প'ড়ে প'ড়ে দেখ'বি, তোর চোখের সামনে গঙ্গার জল দেশের কতো পরিবারের চোখের জলের নদী হয়ে তোকে সুস্থ সমস্ত গাড়ী গ্রাস করবার জন্তে অপেক্ষা করছে! দেখতে দেখতে গঙ্গার জলধারা স্পষ্ট হয়ে উঠবে, লক্ষ লক্ষ ঢেউ তোর চোখের উপর নাচবে, তার পরেই ব্যস সব থতম্!.....মরণের চেয়েও এ যে ভয়ানক.....যাতে মৃত্যু সেই জিনিসটা মেরে কেলেতে এগিয়ে আসছে, চোখের সামনে দেখতে দেখতে তারই গ্রাসে লাকিয়ে গিয়ে পড়া, পালিয়ে বাঁচবার চেষ্টাটুকু পর্যন্ত করবার শক্তি নেই!

আমি চোখ বুজতে চেষ্টা করলাম। চোখের পাতা অনড়। যা দেখতে চাই না, চোখ মেলে তারই দিকে প'ড়ে থাকতে হ'লো! প্রাণপণ ইচ্ছায় চীৎকার করতে চাইলাম—'রক্ষা করো, রক্ষা করো, গাড়ী থাও!' কঠে স্বর নেই, জিব নড়ে না। আর চেষ্টাতে পারলেই বা কে কততো? শুনে পেলেই বা কে কেমন ক'রে গাড়ী থামাতো? যিনি শুনে পেতেন আর গাড়ী থামাতো

পারতেন, সেই খোদা-তা'লা তো আমার মনের কথাও জানতে পারছিলেন, কিন্তু তাঁর মজ্জি যে ছিলো অস্ত্র রক্ষ!

আমার সর্বাঙ্গ তো ম'রে গেছে, যদি মাথার মগজটাও ম'রে যেতো, তা হ'লে এতো সব ভাবনার বাগাই থাকতো না। মগজ আছে বেঁচে, আর তার সঙ্গে ভয়ানক জীবন্ত হয়ে আছে এক জোড়া চোখ! চোখের যেন দিব্যদৃষ্টি লাভ হয়েছে.....অন্ধকারেও সব দেখতে পাচ্ছে। জীবন্ত হয়ে আছে দুটো কান, ট্রেনের গর্জন আর বগ্গনার ভিতর দিয়েও শুনে পাচ্ছে গঙ্গার জলপ্রোতের কলধ্বনি। আর জীবন্ত হয়ে আছে অসহায় অথচ উন্নত ইচ্ছা, যা ক্রমাগত আমাকে হুকুম করছে, যেমন ক'রে হুকুম করে যুদ্ধে পরাজিত ছত্রভঙ্গ সেনাকে তার সেনাপতি আবার দূহবন্ধ হয়ে লড়াই ক'রে মরবার জন্তে!

গঙ্গা!.....হিন্দুরা যাকে বলে পতিতপাবনী!.... পাঁচ শো গজ দূরে.....তিন শো গজ.....এক শো গজ.....এইবার ব্যস.....থতম!

গাড়ী জলের তলেও কি চলেছে? কিন্তু গতি বন্দ, চাকার শব্দ থেমে এসেছে, জলের মধ্যে তো আর লোহার রেল নেই যে ঘষাঘষি ঠোকাঠিকিতে শব্দ হবে?

গাড়ী যেনো থামলো! অমনি অন্ধকার রাত্রি-ঢাকা আকাশ অনেক লোকের কলরবে ভ'রে উঠলো। এ কি মরণোন্মুখ যাত্রীদের আর্তনাদ?

আমি আর কিছু বুঝতে পারছিলাম না, আমার চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিলো.....কেবল খোলা চোখের ঠিক উপরে দেখতে পাচ্ছিলাম মেঘমুক্ত একটা তারা মিটমিট করছে, মুছাঁহত আকাশের স্থগিতপ্রায় জ্বলন্তের মতন! দেখে আমার ভারি হাসি এলো.....

যখন জ্ঞান হলো, তখন আমি হাঁসপাতালে। শুন্লাম, গাড়ী মুঙ্গেরের গঙ্গার ডুবে যায় নি, মুঙ্গেরের পথে যায়ই নি..... মেন লাইন দিয়েই চলতে চলতে কিউল স্টেশনের পরে মাঠের মাঝখানে আপনি থেমে গিয়েছিলো.....যাকে গঙ্গা বলে ভ্রম ক'রে ভয়ে ভাবনার আমি মুছাঁপন্ন হয়েছিলাম, সেটা রেল-লাইনের ধারে জমা বৃষ্টির জল।.....হ' চার জন লোক যারা চলন্ত গাড়ী থেকে লাকিয়ে নেমেছিলো। তারা ছাড়া আর কেউ অথম হয় নি.....সকল যাত্রীকে রেল-কোম্পানী বিনা

ভাড়াতে আবার তাদের নিজের নিজের ঠিকানায় পৌঁছে দিয়েছিলো.....

সলিম্ উল্লা এই পর্য্যাপ্ত ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে থামলো।

এক জন যাত্রী জিজ্ঞাসা করলে—যাত্রীরা গাড়ীর ডেজার-সিগ্‌নালের চেন ধ'রে টান মারলেই তো গাড়ী আপনি থেমে যেতো? অতঃ লোকের মতো এ বুদ্ধিটা এক জনের ঘটেও জোগালো না?

সলিম্-উল্লা বললে—তখন এ-সব চেন-টেন ভাকুয়াম-লেক্ এ দেশে হয় নি।

আর এক জন যাত্রী বললে—কোনো লোক তো গাড়ীর পা-দান ব'য়ে ব'য়ে এজিনে এসে দেখতে পারতো ব্যাপার কি?

সলিম্-উল্লা ঈর্ষ্য হেসে বললে—কিন্তু কেউ তো আসে নি।

যে লোকটির শেওড়াফুলি ঠেপনে নাম্বার কথা ছিলো, কিন্তু নামা হয় নি, সে বললে—আগাগোড়া গাঁজা।

আমি লোকটিকে বললাম—ব্যাঙেলও যে ছেড়ে দিলে মশায়, আপনি নামলেন না?

সেই লোকটি বিরক হয়ে বললে—গাঁজার নেশায় নাম্বার কথা স্নেক ভুলেই গিয়েছিলুম। এর পরে গাড়ী কোথায় থামবে?

সলিম্-উল্লা হেসে বললে বর্ধমান! অথবা যেখানে এজিনের নিজের মজি হবে!

গাড়ীর সকল প্যাসেঞ্জারের মনের মধ্যে ছাঁৎ ক'রে উঠলো। এই অলক্ষুণে লোকটা বলে কি?

চাক্ষু বন্দ্যোপাধ্যায়।

পরলোকে মহেন্দ্রনাথ করণ

গত ১লা শ্রাবণ
মেদিনীপুরের বিখ্যাত
সাহিত্য-সেবী পোণ্ড
কল্লির সমাধার পত্নি-
কার ও প্রতিভা-
সম্পাদক মহেন্দ্রনাথ
করণ মহাশয় ৪১ বৎ-
সর ৮ মাস বয়সে পর-
লোক গমন করিয়া-
ছেন! হিজলীর মস-
নদ-ই-আলা, 'খেজুরী-
বন্দর', An Ethno-
logy of the Cultivating
'Fods'
'সমাজরেণু', 'ঐন্দুভি',
'বঙ্গলক্ষ্মী ব্রত-কথা'
প্রভৃতি পুস্তক তাঁহার
গভীর গবেষণা ও কবি-
ত্বের পরিচয় দিতেছে।
তাঁহার হিজলীর মসনদ-
ই-আলা বঙ্গের অতীত



শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ
মে ৪, ১৯০২

মহেন্দ্রনাথ করণ

ইতিহাসের এক অপূর্ণ
সামগ্রা।

তাঁহার প্রতিষ্ঠিত
'ফৈয়ানন্দ লাইব্রেরী',
অজানা বাড়ী স্কুল, ও
হিজলী সাহিত্য-সমাজ
তাঁহার স্বদেশ ও স্বজাতি-
প্রীতির নিদর্শন। তাঁহার
অকাল মৃত্যুতে
বাঙ্গালাভাষার এক জন
'একনিষ্ঠ সেবকের
তিরোভাব ঘটিল।
সর্বসম্প্রাপহারী শ্রীভগ-
বান্ তাঁহার বিধবা
পত্নী ও নাবালক পুত্র-
কন্যাদিগের হৃদয়ে এই
হর্কিষহ বেদনা সঞ্-
করিবার শক্তি প্রদান
করুন, ইহাই তাঁহার
শ্রীচরণে আমাদের
নিবেদন।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদার।



জাপানীদিগের গুপ্ত বিদ্যা

সরগাঠীত কাল হইতে জাপানীদের মধ্যে “কংসু” নামক এক প্রকার প্রক্রিয়া দ্বারা মৃতদেহে জীবনসঞ্চারণ করার প্রথা চলিয়া আসিতেছে। এই বিদ্যা বহুদিন গুপ্তভাবে শুধু জাপানীদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল; কিন্তু জাপানী জ্ঞাত অস্ত্রাঙ্গ জাতির সংস্রবে আসিবার সময় এবং অবস্থার বাধ্য হইয়াই হউক অথবা ইচ্ছা বশতঃই হউক, ইহা প্রকাশ করিয়াছে।

জাপানীদের জীজিউংসু বিদ্যা যেমন সকলের নিকট আদরণীয়, তদনুরূপ আদরণীয় ও শিক্ষণীয় এবং বিশেষ প্রয়োজনীয়। জীজিউংসু বিদ্যা শিক্ষা করিলে অত্যন্ত দুর্বল ব্যক্তিও অনেক সময় আশ্চর্য্যকর সমর্থ হয়। কংসু বিদ্যা শিক্ষা করিলে অনেক সময় মৃতপ্রায় ব্যক্তিতে জীবনী শক্তি প্রদান করিয়া উচ্চাচর জীবন একা করা যায়।

জাপানীরা বেশ কৃষ্টিপ্রিয়। বোধ হয়, কৃষ্টি করার সময় অথবা জীজিউংসু খেলিবার সময় ইহাদের মধ্যে অনেকে আহত হইয়া মৃতপ্রায় অবস্থার পড়িয়া থাকিত; তাহার পর দৈবচক্ষে অথবা পর্য্যবেক্ষণক্রিয়া দ্বারা এই কংসু বিদ্যার আবির্ভাব হইয়াছে। কারণ, জাপানীরাও ইহার উৎপত্তির সময় ও বৈজ্ঞানিক উল্লেখ যে সম্যকরূপে অবগত, এমত নহে।

বাস্তবিকপক্ষে মৃতদেহ জীবন দান করার ক্ষমতা ভগবান ভিন্ন অথবা ঐশ্বরিক শক্তিতে শক্তিমান কোন পুরুষ ভিন্ন অস্ত্র কাহারও যে নাই, ইহা বলাই বাহুল্য। অতএব প্রকৃত মৃত্যু কোন অবস্থাকে বলা যায়, তাহা প্রথমতঃ দেখা উচিত। শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইলে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াজনিত শব্দ শুনিতে না পাইলে, চোখের উপর অঙ্গুলি প্রদান করিলে যদি কোন প্রত্যাবর্তন-ক্রিয়া লক্ষিত না হয়, তথাপি উক্ত অবস্থাকে প্রকৃত মৃত্যু বলা যায় না। কারণ, এই অবস্থাতেও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া অস্বাভাবিকরূপে চলিতে পারে। সর্পদংশনে রোগীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াও অনেক সময় এই প্রকার চলিয়া থাকে। হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া সম্যকরূপে বন্ধ হইয়া গেলেও তাহাকে মৃত্যু বলা যায় না। কারণ, কোন কঠিন অস্ত্রোপচার করার সময় যদি অবসাদ বশতঃ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়, তবে বক্ষ ও উদরমধ্যবর্তী পর্দা (Diaphragm) ভেদ করিয়া অনতিবিলম্বে হৃৎপিণ্ডে হস্ত মর্দন (Massage) করিলে রোগীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া পূর্ববৎ চলিতে থাকে। অতএব দেখা যায় যে, দেহে পচন-ক্রিয়া আরম্ভ না হইলে অস্ত্র কোন অবস্থাকেই প্রকৃত মৃত্যু বলা যায় না। ডাক্তারী শাস্ত্রমতেও ইহাই মৃত্যুর সর্বপ্রধান লক্ষণ। যে সব লোক বৈজ্ঞানিক শ্রোতের দ্বারা অথবা বজ্রাঘাত দ্বারা আহত হয়, তাহাদেরও অনেক সময় প্রকৃত মৃত্যু হয় না; মৃগী রোগে অথবা অস্ত্র কোন প্রকারে হঠাৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া মৃত্যুশব্দ প্রকাশ পাইলেও উহাকে প্রকৃত মৃত্যু বলিয়া গণ্যগণিত করা যায় না। কারণ, এই কংসু দ্বারা জাপানে বহু লোক আত্ম মৃত্যু বলিয়া পরিগণিত হইয়াও জীবনলাভে সমর্থ হইয়াছে।

আমি ইতঃপূর্বে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর কলিকাতা হইতে জাপানগামী জাহাজে কয়েক বৎসরের জন্ত ডাক্তার ছিলাম। উক্ত সময়ের মধ্যে একবার জাপানে কোবি বন্দরে একটি জাপানী কুলী কাথ করিবার সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে কন্ডার মধ্যে পড়িয়া গিয়া একবাবে মৃতবৎ হইয়া পড়ে। আমি উহাকে দেখিয়া মৃত বলিয়াই মনে করিলাম। কারণ, উহার শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ ছিল, এবং নাড়ীহাতের কণ্ডীপ্রদেশে অথবা বাহু-প্রদেশে অস্থির করিতে পারি নাই। কুলীদের মধ্যে এক জন কংসু বিদ্যার বিশেষ পারদর্শী ছিল, সে অতি অল্পসময়ের মধ্যেই উহাকে প্রকৃতিস্থ করিয়াছিল। আমি মনে করিলাম, “বোধ হয়, আমার দেখিতে ভুল হইয়াছে; হয় ত কুলীটি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, পুনর্বার জ্ঞান লাভ করেছে।” ইহা আমি মনে করিয়া আমার ডাক্তারী বিদ্যার অসম্পূর্ণতা উপলব্ধি করিয়া বিশেষ লজ্জিত হইলেও উপস্থিত অস্ত্রাঙ্গ কুলীর মুখে কোন প্রকার বিশ্বাসঘটক উপহাসের চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। জাপানীরা আমার ভারতীয় বন্ধুবর্গের মধ্যে একটি পার্শী বন্ধু ছিলেন। তাহাকে উক্ত বিষয়টি বলিলে তিনি আমাকে এই কংসু বিদ্যার কথা সবিশেষ বলিয়াছিলেন এবং একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রিকা পাঠ করিতে দিয়াছিলেন। উক্ত পত্রিকার মধ্যে এই কংসু বিদ্যা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। আমি উক্ত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এবং অস্ত্রাঙ্গ জাপানী বন্ধুদের নিকট এই বিদ্যা সম্বন্ধে বাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহা দ্বারা দেশের লোক উৎকৃত হইবে, আশা করিয়া নিয়ে উক্ত বিদ্যা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিলাম। এই বিষয় আলোচনা করিতে হইলে ডাক্তারী বিদ্যা সম্বন্ধে সামান্য একটু আলোচনা করা দরকার।

সচরাচর দেখা যায়, কোন লোক হঠাৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া অচেতন হইয়া পড়িলে, উহাকে তিন চারি বার একটু এদিক ওদিক নাড়া দিয়া বুকে-পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেই প্রকৃতিস্থ হয়। ইহাকে ডাক্তারী মতে মস্তিষ্কের সাময়িক অব্যবস্থিত অবস্থা (slight concussion of the brain) বলা যায়। মস্তিষ্কের প্রধান ভাগ সেরিব্রামের (cerebrum) অভ্যন্তরস্থ সঞ্চালক কেন্দ্রে আঘাত বশতঃ সাময়িক অবসাদ আসিলেই এই প্রকার অবস্থা হয়। এই আঘাতের গুরুত্ব অনুসারে অজ্ঞানতা ও অস্ত্রাঙ্গ লক্ষণগুলির তারতম্য হইয়া থাকে। এই অবস্থায় যে কোন উপায়ে উক্ত কেন্দ্রে কোন প্রকার উত্তেজনা পাঠাইতে পারিলেই রোগীকে প্রকৃতিস্থ করার আশা করা যায়। হিষ্টেরিয়া রোগে অজ্ঞান অবস্থায় কোন কোমল পদার্থ দ্বারা কর্ণমধ্যে সুড়সুড়ি দিলে, অথবা কোন উত্তেজক পদার্থ নাকে আঘাত করাইলে অনেক সময় রোগীর জ্ঞান হয়। কারণ, কর্ণ শব্দবাহক স্নায়ু (auditory nerve) ও নাসিকাতে গন্ধবাহক স্নায়ু (olfactory nerve) ইহাদের সকলেরই স্ব স্ব উৎপত্তিকেন্দ্রস্থল সেরিব্রামে (cerebrum)। আমাদের অক্ষি-কোটরের উর্দ্ধভাগে অর্থাৎ চক্ষুর ও ভ্রুর নিম্নভাগে যে অস্থ্যধার আছে, তাহার মধ্যে নাসিকার উৎপত্তিস্থান হইতে প্রায় ষোল্ল ইঞ্চি দূরে উভয় দিকে উক্ত অস্থ্যধারের মধ্যে দুইটি ছোট খাদ আছে, উহার মধ্য দিয়া

সুপ্রাঅর্বিটাল (supraorbital) নামক দুইটি স্নায়ু-শাখা উভয় চক্ষুর দৃষ্টিসঞ্চালক স্নায়ু (optic nerve) হইতে বহির্গত হইয়া আসিয়াছে। কোন সময় উক্ত দুইটি খাদে উভয় অঙ্গুলি স্থাপন পূর্বক সজোরে উর্দ্ধদিকে চাপিয়া আনিলেও চেতনার সঞ্চার হয়। অর্থাৎ শরীরমধ্যস্থ যে সব স্থানে জ্ঞানসঞ্চালক স্নায়ুগুলি (sensory nerve) সহজপ্রাপ্য, সেই স্থানই উহা দ্বারা স্পষ্ট মস্তিষ্কে—কোন প্রকার উত্তেজনা প্রেরণ করিতে পারিলেই রোগীর জ্ঞানসঞ্চার হয়। রোগীর অবস্থাবিশেষে এই উত্তেজনা প্রেরণের মাত্রা পর্যাপ্ত না হইলে রোগীর চেতনা হয় না।

এই কংস্রবিজ্ঞা আলোচনা সম্পর্কে নিম্নলিখিত ঘটনাটি বিবৃত করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ফরিদপুরে আমার জন্মভূমি সাজাপুর গ্রামে আমাদের প্রতিবেশীর একটি নয় দশ বৎসরের মেয়েকে সর্প দংশন করে। মেয়েটি রাত্রিতেই অজ্ঞান হইয়া পড়ে; সকালবেলা তাহার মুস্রু অবস্থা লক্ষিত হয়। আমাদের গ্রামেই একটি ভক্তলোক সর্পাঘাতের চিকিৎসা জানিতেন; তিনি মগ্ন পড়িয়া নানা প্রকার প্রক্রিয়া করিয়াও যখন কৃতকার্য হইতে পারিলেন না, তখন তিনি একখানা নূতন গামছার এক ধারে কয়েকটি গাঁট দিয়া মগ্ন পড়িয়া উহা দ্বারা উহার মস্তিষ্কের উপরিভাগে পুনঃ পুনঃ প্রহার করিতে লাগিলেন। এই প্রকার কতক সময় করার পর মেয়েটির ক্রমশঃ একটু একটু জ্ঞানসঞ্চার হইতে লাগিল। দেখিয়া মনে হইল, সে যেন অত্যন্ত গভীর ঘুমে অচেতন ছিল, উহার তত্ত্বাভাব যেন কাটিয়া বাইতেছে। ক্রমশঃ মেয়েটি স্বেচ্ছা হয়। ইহা হইতে আমার মনে হয় যে, মগ্ন চরম মনের ঐকান্তিকতা আনয়নের জন্ত কোন দেবতার আরাধনা হইতে পারে; কিন্তু তৎসঙ্গে যে মস্তিষ্কে একটি বৃহৎ রক্তমের উত্তেজনা প্রেরণের ব্যবস্থা ছিল, তাহার কোন সন্দেহ নাই। সাপে কাটা রোগী ভিন্ন অজ্ঞান কোন অবস্থার অজ্ঞান রোগীতে এই প্রকার উত্তেজনা প্রেরণের চেষ্টা করা উচিত নহে। কারণ, অনেক সময় মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে রক্তস্রাব হইয়াও অজ্ঞানতা আনয়ন করে। উত্তেজনা প্রেরণের মাত্রা বৃদ্ধি করিবার জন্ত কর্ণকূহরে, নাসিকাদ্বারে অথবা জ্বিন্মস্থ উক্ত খাদে বেশী জোর প্রকাশ করা উচিত নহে, কারণ, উহাতে কর্ণপটহ ছিন্ন হইতে পারে, নাসিকার লৈঙ্গিক ঝিল্লীতে ক্ষত উৎপন্ন হইতে পারে এবং ক্রুর উক্ত স্নায়ুও আহত হইয়া চক্ষুর সঞ্চালনক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মাইয়া দৃষ্টির বাধা জন্মাইতে পারে। কংস্র উপার দ্বারা মৃতপ্রায় রোগীতে জীবনসঞ্চারণের চেষ্টাই সর্বাঙ্গীণ নিরাপদ ও প্রকৃষ্ট উপায়।

রোগীকে বসাইয়া তাহার পশ্চাদ্ভাগে দাঁড়াইয়া ডান অথবা বাম হাঁটু রোগীর পৃষ্ঠদেশের সপ্তম কশেরুকার (7th Vertebra) উপর স্থাপন করিবে; পরে দুই হস্ত রোগীর বক্ষস্থলে এমনভাবে স্থাপন করিবে, যেন বৃদ্ধ অঙ্গুলিযুক্ত রোগীর কঠপ্রদেশের উর্ভর পার্শ্ব অস্থিযন্ত্রের মিলনস্থলে মিলিত হয়। তৎপরে উভয় হস্ত দ্বারা রোগীর বক্ষস্থল জোরে চাপিয়া ধরিয়া একবার নিম্নে ও একবার উর্দ্ধে এবং একটু পশ্চাদ্ভাগে চাপ দিতে

হইবে, এবং ঠিক সেই সময়ে হাঁটু দ্বারা উক্ত সপ্তম কশেরুকার উপর পুনঃ পুনঃ সজোরে আঘাত করিতে থাকিবে। এই প্রকার প্রতি মিনিটে ষোল হইতে বিশবার করিবে। ইহাতে মস্তিষ্কে স্থিত, জ্বংপিণ্ডের ও ফুস্ফুসের ক্রিয়াসঞ্চালক কেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উক্ত স্বত্বের ক্রিয়া পুনঃ পুনঃ আনয়ন করিবে।

বাড় বন্ধ করিলে ঘাড়ের নিম্নভাগে যে উচ্চস্থান দেখা যায়, উহার পর হইতে মেরুদণ্ডের নিম্নদিকে উচ্চস্থানগুলি গণিয়া আসিলে সপ্তম স্থানেই সপ্তম কশেরুকা মিলিবে। কশেরুকা মেরুদণ্ডের একটি অংশবিশেষ; ঘাড়ের পৃষ্ঠদেশের ও কটিদেশের সমস্ত কশেরুকা মিলিত হইয়াই মেরুদণ্ড নিখিত হইয়াছে। ইহার মধ্য দিয়া বৃহৎ ছিদ্র আছে, তদ্বারা Spinal chord অর্থাৎ মেরুদণ্ডমধ্যস্থ কোমল পদার্থ মস্তিষ্কের সহিত মিলিত হইয়া রহিয়াছে। এই প্রক্রিয়া করিলে মৃতদেহে পুনর্জীবন সঞ্চারিত হওয়ার সম্ভাবনা কেন হয়, ইহা জানা থাকিলে প্রক্রিয়া করিবার আশা ও উৎসাহবৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক মনে করিয়া আমি উহার কারণ সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।

হস্ত হইতে কোন সময় ঘড়ী পড়িয়া গেলে উহার কোণ বাঁকা, হেয়ার স্প্রিং, মেইন স্প্রিং অথবা অজ্ঞান কোন অংশের অনিষ্ট না হইলেও অনেক সময় ঘড়ীটি বন্ধ হইয়া যায় এবং একটু নাড়া দিলেই পুনঃ চলিতে থাকে। আমাদের দেহেও সেই অবস্থা হইতে পারে। ডাক্তারী মতে ইহাকে Shock অর্থাৎ অবসাদ-সূচক স্নায়বীয় আঘাত বলে। অনেক সময় এই Shock বশতঃ মৃত্যু হইয়া থাকে। শরীরস্থ কোন স্থান হইতে অথবা কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা যদি একটা ভয়ানক উত্তেজনা মস্তিষ্কে নীত হয়, তবে স্নায়বীয় বিধানের একটি সর্বসাধারণ অবসাদ আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সেই অবসাদ বশতঃ জ্বংপিণ্ডের ক্রিয়া, ফুস্ফুসের ক্রিয়া সবই বন্ধ হইয়া যায়। অনেক ঘড়ীতে পুরা দম দিলে বন্ধ হইয়া যায়, ইহাও সেই প্রকারের অবস্থাবিশেষ। এই সময় যদি মস্তিষ্কে (Cerebrum) কোন প্রকার উত্তেজনা প্রেরণ করিতে পারা যায়, তবেই মৃতদেহে পুনর্জীবন-সঞ্চার হয়।

আমাদের মেরুদণ্ড স্বাভাবিক অবস্থায় একটু বক্র, সপ্তম কশেরুকার স্থানটি এই বক্রতার মধ্যে সর্বাঙ্গীণ উচ্চ, উক্ত স্থানে চাপ দিয়া উহাকে সোজা করিতে গেলেই Spinal chord-এতে অর্থাৎ মেরুদণ্ডমধ্যস্থ কোমল পদার্থে চাপ পড়ে এবং সেই সময় বন্ধস্থিত হস্ত দ্বারা বন্ধপশ্চাতে চাপ থাকিলে উক্ত চাপের মাত্রা আরও বৃদ্ধি হয় এবং একটি বৃহৎ উত্তেজনা মস্তিষ্কে প্রেরিত হয়।

মস্তিষ্ক হইতে দশদশ যুগ্ম স্নায়ু বহির্গত হইয়া সকল ইন্দ্রিয়, জ্বংপিণ্ড, ফুস্ফুস, পাকস্থলী, বৃক্ক, অন্ত্রান্ত্র বস্ত্র ও কতক মাংস-পেশীতে সঞ্চালিত হইয়াছে, তন্মধ্যে দশম স্নায়ু (Pneumogastric nerve) জ্বংপিণ্ড, ফুস্ফুস, পাকস্থলী, বৃক্ক প্রভৃতি বস্ত্রে সঞ্চালিত হইয়াছে। হাত দিয়া যখন বক্ষস্থলে চাপ দেওয়া হয়, তখন উক্ত স্নায়ুকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করা হয়। উহাতে জ্বংপিণ্ডের ক্রিয়া আনয়ন করে এবং সেই সঙ্গে বক্ষ ও উদরমধ্যবর্তী পর্দাকে (diaphragm) সঙ্কোচ ও প্রসারণের চেষ্টা করা হয়। উহাই শ্বাসপ্রশ্বাস আনয়ন করে।

আঘাতপ্রাপ্তি বশতঃ যে সব রোগী স্বাস্থ্যশাসন বন্ধ হইয়া গিয়া মৃতবৎ অবস্থায় থাকে, তাহাদিগের জন্তই এই উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে। ব্যাধিবশতঃ যান্ত্রিক বিকারে মৃত্যু হইলে অথবা আভ্যন্তরীণ কোন রক্ত গুরুতররূপে আহত হইয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলে যদি মৃত্যু হয়, তবে এই প্রক্রিয়ার দ্বারা কোন উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই। জলে ডুবা, সাপে কাটা, বাজপড়া, মৃগী প্রভৃতি আকস্মিক রকমের মৃত্যুতে এই প্রক্রিয়া দ্বারা বাঁচাইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। জলে ডুবা রোগীকে উদ্ধৃত করিয়া শোয়াইয়া দুই হাত পেটের তলার দিয়া অঙ্গুলীতে আবদ্ধ করিয়া উহাকে উত্তোলন করিবে এবং আন্তে আন্তে একটু ঝাঁকি দিতে হইবে, মাথার দিকটা পশ্চাদ্ভাগ হইতে একটু নিম্নে

রাখিতে হইবে। ইহাতে পেট হইতে সব জল বাহির হইয়া যাইবে। তাহার পর পূর্কোন্নিখিত নিয়ম অনুসারে উহাকে বসাইয়া উক্ত প্রক্রিয়া করিতে থাকিবে। অনেক সময় ক্রমাগত উক্ত প্রক্রিয়া এক ঘণ্টা করার পর রোগীর স্বাস্থ্য-প্রশাসন প্রবাহিত হইয়াছে, এরূপ ঘটনাও শুনা গিয়াছে। সপ্তম কশেরুকার স্থান নির্দিষ্ট রাখার জন্ত ঝড়ি অথবা ধূলা দ্বারা দাগ দিয়া লওয়া ভাল। কারণ, আঘাতগুলি স্থানান্তরে পড়িলে এই প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে।

সাপে কাটা রোগীর শিরা হইতে রক্ত মোক্ষণ করিয়া যদি অপেক্ষাকৃত উত্তাপে লবণজল ভরিয়া উক্ত প্রক্রিয়া করা যায়, তবে বোধ হয়, অনেক স্থলে সফল লাভ করা যায়।

ডাক্তার শ্রীগীর্জচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

বর্ষারাগী

রথচক্র ঘর্ষরিয়া দিগন্তের অন্তরাল হ'তে
ঝিল্লীরব-মুখরিত ফুলফুল-উল্লসিত পথে
ওগো বর্ষারাগী—

বর্ষপরে এলে কিরে
মেঘময় তাজ শিরে,
নবীন মালতীমালা আলোল কুন্তলে লয়ে টানি।

নিঃসনিয়া মুহূর্ত গুরু গুরু দামামা-আরাব
নকীব চলেছে আগে বিধোয়িয়া তব আবির্ভাব
দুর্জয় প্রভাব।

পল্লবের রাজচ্ছত্র প্রসারিত তব শির'পর
দোলে শ্রাম অঙ্গে তার কণ্টকিত কদম্ব-ঝালর
স্ববর্ণ-শোভায়।

সবুজ কিংবাবে নব
ঢাকা পাদপীঠ তব,
পুষ্প-অর্ধা-খালি লয়ে বসুন্ধরা চরণে লোটায়।

গন্ধবারিসিক্ত পাখা গাজ্রে তব দোলার পবন,
ঐক্যতানে দর্দুরেরা স্তুতিগানে মাতায় গগন
আনন্দে মগন।

যুদ্ধসাজে আজি তুমি দিগ্বিজয়ে হরেছ বাহির
অজস্র বরণ-বাণ-জর্জরিত অঙ্গে অরাতির
করিছ বর্ষণ।

বিদ্যাময় তব অসি
প্রকৃতির বক্ষে পশি
শত লক্ষ খণ্ডে তারে চিরি চিরি করিছ ধ্বংস।

দোর্দণ্ড প্রতাণে তব বহি শিরে পরাভব-গ্লানি
লজ্জার মার্জিত নিল আরক্তিম ফুল মুখখানি
অন্তরালে টানি।

দ্রবস্ত নিদাঘরাজে রণে জিনি দিলে নির্ভাসন,
কেড়ে নিলে বাহুবলে বিজিতের রাজ-আভরণ
দণ্ডে সিংহাসন।

কদ্রবহ্নি-শিখাদলে
নির্কাপিয়া স্নেহ জলে
শান্তিময় ধর্মরাজ্য ধরণীতে করিলে স্থাপন।

দিকে দিকে বাজে তব অভিব্যেক শব্দ স্তম্ভল
ভরি ওঠে কূলে কূলে শস্ত্রে জলে ধরার অঞ্চল
শ্রামল চঞ্চল।

তব বীর-সজ্জাতলে মাতৃ-বন্ধ রহে সঙ্গোপনে,
ধরার সম্মান লাগি দুগ্ধধারা নিত্য তব স্তনে
উঠে উজ্জ্বলিয়া।

তোমার অজস্র দানে
উজ্জল স্নেহের বাণে
ভরি যায় কূলে কূলে ধরিত্রীর পুলকিত হিয়া।

তোমার অঞ্চলতলে বয়ে যায় অমৃতের ধারা—
হিলোলিয়া ওঠে সৃষ্টি মর্মে মর্মে জাগে নব সাদা
বাধা-বন্ধ-হার।

তুমি স্নেহ-স্বকোমলা তুমিই কঠোর বজ্রপাদি
ঋতুকুলরাগী তুমি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কারিণী—
তুমি একাধারে।

তব স্নেহে স্থিতি-সৃষ্টি
রোষে তব মৃত্যু-বৃষ্টি,
বীৰ্য্যে স্নেহে পাল তুমি রাজ্য তব দণ্ডে পুরস্কারে।

বেই মস্ত্র জগন্নাথ চালান এ বিশ্ব-রথখানি
তোমারো অন্তরে নিত্য ছন্দে স্নেহে জাগে সেই বানী
ওগৌ বর্ষারাগী।

শ্রীসত্যজীবন বসু।

গত বৈশাখে বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার চতুর্থ বার্ষিক অধি-
বেশনে আমি যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছি, তাহার আলোচনা
যেহেতু বিস্তৃতভাবে বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে হইতেছে, তাহা দেখিয়া
আমি বিশেষভাবে উৎসাহ পাইয়াছি। আমাদের সমাজে এই অভি-
ভাষণে একটা নূতন ভাবের যে সাদা পড়িয়াছে, তাহার পরিণাম
যে আমাদের পক্ষে বিশেষ হিতকর হইবে, তাহাতে সন্দেহ
নাই। আমাদের সমাজ এক্ষণে যে ভাবে দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে
একটা বিরাট পরিবর্তনের যে ঐকান্তিক আবশ্যকতা আসিয়া
পড়িয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিতেছেন। প্রাচীনপন্থিগণের
কেহ কেহ আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার পরিতুষ্ট নহেন।
তাঁহারা এই সমাজকে টানিয়া গিড়নের দিকে ঠেলিয়া বর্ণাশ্রমের
অতীত আদর্শের উপর এই যুগে আবার সংস্থাপিত করিবার জ্ঞ
বন্ধপরিকর হইয়াছেন। এ দিকে নব্যপন্থিগণও প্রাচীন ভারতে
প্রতিষ্ঠিত স্মার্ত ও পৌরাণিক বর্ণাশ্রমের পুনঃ প্রতিষ্ঠা বর্তমান
যুগে সম্ভবপর নহে, কথঞ্চিৎ সম্ভবপর হইলেও তাহা দ্বারা
বর্তমান হিন্দু জাতির বাহ্য প্রকৃত কল্যাণ, তাহা সাধিত হইতে
পারিবে না, এইরূপ সিদ্ধান্তের প্রতি আস্থা সম্পন্ন হইয়া, বর্ণা-
শ্রমের সংস্কার ও পরিবর্তন দেশ, কাল ও পাত্রানুসারে করিবার
জ্ঞ ক্রমশঃই দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছেন। হিন্দু সমাজের এই
প্রকার মতবৈধ ও তনুসক কলহ ও বিবেচ্য প্রভৃতি এমন ভাবে
উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে যে, তাহা দেখিয়া সমাজের অভ্যদয়-
কামী—সত্যাত্মবী ব্যক্তিগণই বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতেছেন।
ক্রমশঃই চারিদিকে অশান্তির অনলই জ্বলিয়া উঠিতেছে। ধীর-
ভাবে অশঙ্কপাতস্থরয়ে সত্য নির্ধারণ করিয়া, সকলে মিলিত
হইয়া, গন্তব্য পথে অগ্রসর হইবার শক্তি সমাজের ক্রমশঃই ক্ষীণ
হইয়া আসিতেছে। এক পক্ষ অপর পক্ষকে গালি দিতেছেন।
অপর পক্ষ প্রতিবাদিগণের সন্ধীর্ণতার প্রতি উপহাস করিয়া
নিজের মত দল বাঁধিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহাই
হইল বঙ্গীয় হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা। এ অবস্থার প্রকৃত-
ভাবে স্বজাতির ও স্বদেশের ঐকিক ও পারত্রিক কল্যাণ সাধিত
হইতে পারে না, ইহাই ময়মনসিংহের অভিভাষণে আমি স্পষ্ট-
ভাবে নির্দেশ করিয়াছি। নব্য ভাবে শিক্ষিত স্বজাতিহইতবী
মহামুভবগণ আমার অভিভাষণের এই মুখ্য তাৎপর্য্য অবগত
হইয়া, বহু সংবাদপত্রে যে ভাবে আমার মত সমর্থন ও অমু-
মোদন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমি আশাবিত্ত হইয়াছি,
এবং সেই জ্ঞ তাঁহাদিগকে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-
পূর্ণ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। অপর দিকে, প্রাচীনপন্থী-
দিগের কতিপয় মহামুভব পণ্ডিত আমার অভিভাষণ পাঠ করিয়া
বা লোকমুখে শুনিয়া আমার প্রতি নিতান্ত বিরূপ ভাব অবলম্বন
করিয়াছেন। আমার অভিভাষণের ফলে সনাতন হিন্দুধর্ম
বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়িবে, এই ভাবিয়া তাঁহারা দেশে দেশে ঘুরিয়া
সভা-সমিতি কর্তৃক আমার অদ্বৈতদর্শিতা ও শাস্ত্রানভিজ্ঞতা
সাধারণকে বুঝাইবার জ্ঞ বন্ধপরিকর হইয়াছেন। প্রাচীনপন্থী
হিন্দু সমাজের কোন কোন নেতৃপ্রধান মহোদয়ের এই প্রকার

সদয় ব্যবহারেও আমি যথার্থই আনন্দ অনুভব করিতেছি। এই
বিষতোমুখ সামাজিক অবসাদের দিনে এরূপ উৎসাহবর্ধক
আনন্দ অবাচিতভাবে পূর্ণমাত্রায় তাঁহারা এই অকিঞ্চনকে
দিতেছেন এবং সেই সঙ্গে আমার এই বার্তাকোর একঘেষে
জীবনে নূতন আশা ও কার্য্যকরী শক্তির সঞ্চার করিয়া, আমাকে
আমার প্রিয়তম সমাজের সেবার উপযোগী করিয়া তুলিতেছেন,
এই জ্ঞ আমি তাঁহাদিগকেও আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

আমার অভিভাষণে, যে কয়টি প্রস্তাব আমি করিয়াছি, তাহা-
দিগের মধ্যে শুদ্ধি ও বিধবাবিবাহ এই দুইটি বিষয়েই সনাতনী-
দিগের নায়কমন্ত্র কতিপয় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিশেষ
আপত্তি করিতেছেন। তাঁহাদিগের মতে ভিন্নধর্ম্মাবলম্বী ব্যক্তি-
গণকে শুদ্ধি দ্বারা সনাতন হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিতে দিলে
সনাতন ধর্ম্মের উচ্ছেদ হইবে, এইরূপে বিধবাবিবাহের হিন্দুসমাজে
প্রবেশ হিন্দুশাস্ত্রবিহিত নহে। আমি কিন্তু বলিয়াছি, শুদ্ধি
দ্বারা হিন্দুসমাজের উচ্ছেদ হইবে, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে।
প্রত্যুত এইরূপ শুদ্ধি দ্বারা হিন্দুসমাজের পরিপুষ্ট হইবে, এবং
তাহা দ্বারা হিন্দুসমাজের ঐকিক ও পারত্রিক সকল প্রকার মঙ্গল
সাধিত হইবে। হিন্দুশাস্ত্র-সমুহ এই প্রকার শুদ্ধির বিরোধী
নহে, প্রত্যুত এই প্রকার শুদ্ধির বিধান হিন্দুশাস্ত্রের মধ্যে প্রচুর-
ভাবেই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। শুধু ধর্ম্মশাস্ত্রেই ইহার বিধান
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নহে, হিন্দুর সামাজিক ইতিহাসও
এই শুদ্ধি যে অতি প্রাচীনকাল হইতে হিন্দুসমাজে হইয়া
আসিতেছে, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ সাক্ষ্য প্রদান করিয়া থাকে।
এই বিষয়ে আমি যে সকল প্রমাণ আমার অভিভাষণে উদ্ধৃত
করিয়াছি, তাহাদিগের প্রামাণ্য কেহই এ পর্য্যন্ত খণ্ডন করিতে
সমর্থ হইয়ে নাই। সেই সকল প্রমাণ-বচনের সরল সহজ বৃদ্ধি-
গম্য ও পূর্ণাপর অবিকৃত তাৎপর্য্য আমি বাহা দেখাইয়াছি,
তাহা বুঝিতে না পারিয়া অথবা বুঝিয়াও সংস্কারের বশে যুক্ত্যা-
ভাস ও প্রমাণাভাসের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহারা আপনা-
দিগের জিদ বজায় রাখিবার জ্ঞ আমার উপর রাশি রাশি
অপবাদ-পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিয়াছেন মাত্র। এই প্রকার রীতি
অবলম্বন করিয়া, যাঁহারা স্বদেশ ও স্বজাতির উন্নতিসাধন করি-
বার জ্ঞ বন্ধপরিকর হইয়াছেন, তাঁহাদের কার্য্যপ্রণালী
বিরাট হিন্দুসমাজের মধ্যে ঘেঁষ ও কলহের সৃষ্টি করিয়া উন্নতির
অস্তরায় হইবে, প্রকৃত উন্নতিসাধন করিতে কখনই পারিবে
না, এই কথা এক্ষণে দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিরই বেশ
বুঝিয়াছেন। সুতরাং আমার বিরুদ্ধবাদিগণের বৃথা আফালনে
ও 'ধর্ম্ম গেল' 'দেশ গেল' 'সমাজ গেল' এই প্রকার চিরাত্যস্ত
দিগন্তভেদী চীৎকারে, সমাজহিতবী স্বজাতির মঙ্গলের জ্ঞ
সজ্ববদ্ধভাবে কার্য্য করিতে সমুদ্রত উপচীর্ষমান শিক্ষিত সমা-
জের কোন প্রকার ভীতি বা তনুসক পশ্চাত্তাপতার যে অমুদ্রও
সম্ভাবনা নাই, তাহা এখনও যদি প্রতিবাদপরায়ণ পণ্ডিত মহা-
শয়গণ না বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে অনন্তোপায়।

আমি শুদ্ধ ও অস্পৃশ্যতা পরিহার সম্বন্ধে কোন নূতন পথ অবলম্বন করি নাই। কলিযুগপাবনাবতার দীনতার পতিত-পাবন করণাময় ত্রিগোবিন্দদেব প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে কলিহত জীবের উদ্ধারের জন্ত যে পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, যে পথ অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালীর গোঁরবস্ত্রভূষিত শ্রীমনাতন, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীজীব, শ্রীনিবাস, শ্রীনরহরি, শ্রীনরোত্তম প্রভৃতি অসংখ্য পাপী, তাপী, পতিত ও উপেক্ষিত মানবসমূহের ঐহিক ও পারত্রিক সর্ববিধ আত্মান্তিক হিতের সাধন করিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসে অমর হইয়া গিয়াছেন, আমি সেই পথেরই নির্দেশ আমার অভিভাষণে করিয়াছি। আমি অভিভাষণে বলিয়াছি এবং এখনও নিঃসঙ্কোচে বলিতেছি যে, বৈষ্ণবশাস্ত্রানুসারে দীক্ষা গ্রহণ পূর্বক যদি পতিত, অস্পৃশ্য প্রভৃতি যথার্থ ভাগবত ধর্মগ্রন্থ পূর্বক প্রতিপালন করে, তাহা হইলে তাহারা অস্পৃশ্য থাকে না, তাহারা দানের পাত্র হয়, তাহাদের নিকট হইতে প্রতিগ্রহ করিলে কাহারও পাতিত্য হয় না। জাতি, ঐশ্বর্য, পাণ্ডিত্য ও ধনমদে মত্ত হইয়া হরিবিমুখ লোক বহুনান্য ধর্মধর্মী ব্রাহ্মণ-গণ হইতেও তাহারা পবিত্রতম স্পৃশ্য ও নমস্কৃত হইয়া থাকে, ইহাই হইল সনাতন হিন্দুশাস্ত্রের পরম ও চরম সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তকে ধর্ম আচরণ করিয়া অপরকে শিখাইবার জন্তই ত্রিগোবিন্দ মহাপ্রভু অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহা কবিকল্পনা নহে, ইহা বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসে সুবর্ণাক্ষরে লিখিত ভাজ্যল্যমান ও অখণ্ডনীয় সত্য। ত্রিগোবিন্দদেবের আচরিত, অনুমোদিত ও প্রচারিত এই অখণ্ডনীয় সাবসত্য সিদ্ধান্ত তাঁহার স্বকপোল-কল্পিত বা মস্তিষ্কবিকারপ্রসূত নহে, তাহাই হিন্দু প্রাণের ধর্ম, তাহাই স্ববিগণের অনন্তসাধারণ সাধনার অমৃতময় পরিণতি, তাহাই সনাতন ধর্মের অবিচালা মহাভিত্তি। হিন্দুর পূণ্য, হিন্দুর স্মৃতি, হিন্দুর ইতিহাস, হিন্দুর ঐতিহ্য, হিন্দুর আনাদিকাল-প্রবৃত্ত আচার ও ব্যবহার এই সার সত্য সিদ্ধান্তের ঘোষণা চিরদিনই করিয়া আসিতেছে, এবং যত দিন এ জগতে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব থাকিবে, তত দিন অপ্রতিহতভাবে এই ঘোষণাই করিবে।

কলিযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দু ধর্মগ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত বলিতেছে—

“বিপ্রাদ্ দ্বিষড়্গুণযুতাদরবিন্দনাভ-
পাদারবিন্দবিমুখাৎ স্বপচং বরিষ্ঠম।

মন্ত্রে তদর্পিতমনোবচনেহিতাৰ্ধ-

প্রাণং পুনাতি স কুলং ন চ ভূরিমানঃ।”—৭৯:১০

ব্রাহ্মণ শম, দম, তমঃ প্রভৃতি ষাটশগুণসম্পন্ন হইয়াও যদি শ্রীভগবান্ নারায়ণের পদারবিন্দে ভক্তিসম্পন্ন না হয়, তাহা হইলে সেই ব্রাহ্মণ অপেক্ষা চণ্ডালকেও শ্রেষ্ঠ বলিয়া আমি বিবেচনা করি; যদি ঐ চণ্ডাল শ্রীভগবানের সেবার জন্ত প্রাণ, মন, কৰ্ম ও অৰ্থ অকপটভাবে সমর্পণ করে, তাহা হইলে এইরূপ ভগবৎকৃত নীচজাতিও সকল কুলকেই পবিত্র করিয়া থাকে। বিরাট অভিমান বাহ্যর আছে, সেই ব্যক্তি ব্রাহ্মণ হইলেও সে যখন স্বয়ংই অপবিত্র, তখন তাহার দ্বারা কোন কুল পবিত্র হইবে, একরূপ সম্ভাবনা নাই।

শ্রীজীব গোস্বামীর ‘ভাগবতসম্বর্ধ’ বা ‘বটসম্বর্ধগ্রন্থে’ নিম্ন-লিখিত গুরুপুরণের বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে—

“ভক্তিরষ্টবিধা হ্যেবা যস্মিন্ স্নেহেহপি বর্ততে।

স বিপ্রেন্দ্রো মুনিশ্রেষ্ঠ! স জ্ঞানী স চ পণ্ডিতঃ।

তস্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহ্যং স চ পূজ্যো যথা চরিতঃ।”

এই অষ্টবিধ ভক্তি যে স্নেহ ব্যক্তিতে বিদ্যমান থাকে, সেই মুনিশ্রেষ্ঠ! সেই বিপ্রশ্রেষ্ঠ, সেই জ্ঞানী এবং সেই প্রকৃত পণ্ডিত, সে দানের বোগ্যপাত্র, তাহা হইতে প্রতিগ্রহও বিধেয়।

শ্রীজীব গোস্বামীর ‘বটসম্বর্ধে’ এই বিষয়ে প্রমাণস্বরূপ আর একটি বচন উদ্ধৃত হইয়াছে—

“যথা কাকনতাং যতি কাংশ্চং রসবিধানতঃ।

তথা দীক্ষাবিধানেন দ্বিজং জারতে নৃণাম্।”

যেমন রসশাস্ত্রোক্ত বিধি অনুসারে কাংশ্চং স্ববর্ণতাপ্রাপ্ত হয়, সেইরূপ দীক্ষাবিধি দ্বারা সকল মনুষ্যই দ্বিজত্বলাভ করিয়া থাকে। এই শ্লোকে ‘দ্বিজত্ব’ এই শব্দটির অর্থ বিপ্রত্ব বা ব্রাহ্মণত্ব, এইরূপ তাৎপৰ্য্য বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের সর্বসম্মত প্রমাণ-গ্রন্থ চরিতভক্তিবিলাসের টীকাগ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। এইরূপ অসংখ্য প্রমাণ-বচন বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থসমূহ উদ্ধৃত হইয়াছে। বিস্তারভায়ে ঐ সকল বচন আমি মংকৃত অভিভাষণে উদ্ধৃত করি নাই, আবশ্যক বোধ হইলে তাহা উপযুক্ত ক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা বাটতে পারে।

এই সকল শিষ্ট-সম্মত শাস্ত্রীয় বচনই ত্রিগোবিন্দদেবের পতিতো-দ্বাররূপ মহাযজ্ঞের প্রমাণ, নিজে আচরণ করিয়া তিনি এই সকল বচনের প্রামাণ্য লোকমধ্যে প্রচারিত করিয়াছিলেন। তাই তিনি ভক্তকুলের আদর্শভূত যখন হরিদাসের মৃতদেহ স্বয়ং বহন করিয়া তাহার উর্দ্ধগৈহিক সমাধি প্রভৃতি কাধ্য করিয়া ছিলেন এবং সেই মৃতদেহের পাদোদক নিজের পার্শ্ব ব্রাহ্মণকুল-গৌরব স্বীয় ভক্তবৃন্দকেও পান করাইয়াছিলেন। বঙ্গীয় বাবেস্ত্র-শ্রেণী-ব্রাহ্মণকুলাগ্রগণ্য প্রভু অধৈতাচাৰ্য্য নিজের পিতৃশ্রদ্ধের সময় উপযুক্ত অস্ত্র ব্রাহ্মণ না পাইয়া এই যখন হরিদাসকেই বরণ ও আমন্ত্রণাদি করিয়া শ্রাদ্ধীয় পাত্রায় ভোজন করাইয়া ছিলেন, ইহা কবিকল্পনাও নহে—আরব্যোপনাসও নহে, ইহা ঐতিহাসিক জাজ্যল্যমান সত্য। ‘শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ প্রভৃতি গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের নিঃসঙ্কট প্রমাণগ্রন্থসমূহ এই সকল কথা স্পষ্টভাবে লিখিত রহিয়াছে, ত্রিগোবিন্দদেবের সময় এইরূপ তদ্বিকার্যের দ্বারা বাঙ্গালী হিন্দুজাতির ধর্ম উচ্ছেদ পার নাই—প্রত্যুত পরমোৎকর্ষই লাভ করিয়াছিল। আজ দেশের জন্ত, স্বজাতির জন্ত, স্বধর্মের জন্ত, সংগঠনের জন্ত, জগদ্বিন্দ অধিকাংশমুসারে স্বরাজ্যলাভের জন্ত, যদি বাঙ্গালী নীচ অস্বজ্ঞ স্নেহ নামে অভিহিত তথাকথিত হীনজাতির শাস্ত্রোক্ত বিধি অনুসারে ভাগবতী দীক্ষাপ্রদানপূর্বক তাহাদের সমুদ্রতিবিধান করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাতে বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজের সনাতন ধর্মের কোন ক্ষতিই হইবে না, প্রত্যুত বাঙ্গালীর সনাতন হিন্দু-ধর্মের পরমোৎকর্ষই সাধিত হইবে।

আমার অভিভাষণে আমি স্পষ্টভাবে ইহাই বলিয়াছি যে,

দেশ, কাল ও পাত্রভেদে হিন্দু-ধর্মাজ্ঞে আচাের পরিবর্তন হিন্দু-শাস্ত্রকারগণের সম্মত, মহর্ষি পরাশর তাঁহার ধর্মসংহিতায় এইরূপ পরিবর্তনের ঐকান্তিক আবশ্যকতা স্বয়ংই প্রতিপাদন করিয়াছেন। পরাশর-ধর্মসংহিতার ভাষ্যকার মাধবাচার্য্য সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন যে, কলিযুগে যথাবিধি বেদাধ্যয়ন হইবার সম্ভাবনা নাট বলিয়া বেদার্থজ্ঞান হইতেছে না; অর্থজ্ঞান না হওয়ার বেদার্থ-ধাগহোমাদিধর্মের অনুষ্ঠান হইতেছে না, ব্রহ্মচর্য্য লুপ্ত হওয়ার যথাবিধি গার্হস্থ্যের অনুষ্ঠান বর্তমান যুগে সম্ভবপর নহে; যুগপ্রভাবে মানব-সমাজে সত্যের প্রচার ক্রমশঃই ক্ষীণ ও ক্ষীণতর হইতেছে; কাম ও ক্রোধের অধীন হইয়া মানব নিঃসঙ্কোচে ধর্মপথ পরিত্যাগ পূর্ব্বক অর্থের অনুষ্ঠান করিতেছে, রাগ-দ্বेष-বিরহিত সত্যনিরত শাস্ত্রতত্ত্বজ্ঞ ব্রাহ্মণের সংখ্যা শোচনীয়ভাবে হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে বলিয়া যথাবিধি প্রায়শ্চিত্তের যথাবিধি ব্যবস্থা পাওয়া যাইতেছে না। এই সকল কারণে যথাসম্ভব বর্ণাশ্রমধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিয়া, যুগপ্রভাবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বর্তমান যুগে প্রাচীন আচার-রীতি-নীতির পরিবর্তন করিতেই হইবে। এই পরিবর্তন শাস্ত্রানুযায়িত, এইরূপ পরিবর্তন করিলে ধর্মের আত্মাস্তিক বিনাশ হইবার আশঙ্কা অমূলক। মাধবাচার্য্যের এই প্রকার উক্তির উপর নির্ভর করিয়া আমি আমার অভিভাষণে বর্তমান যুগের অনুকূলভাবে আমাদের আচার-রীতি-নীতির অত্যাবশ্যক পরিবর্তনের আবশ্যকতা সাধারণ সমক্ষে নিবেদন করিয়াছি। যথাসম্ভব প্রাচীন শ্রৌত ও স্মার্ত ধর্মকে রক্ষা করিয়া যুগপ্রভাবে আবির্ভূত, বহু শিক্ষিত ব্যক্তি কর্তৃক একব্যাক্যে অনুযোদিত অবজ্ঞানীয় আচার-গুলিকে সনাতনধর্মের চিরন্তন প্রাণস্বরূপে বিরাট বর্ধনশীল ভবিষ্যৎ হিন্দুসমাজের অনুকূল করিয়া লইয়া সকল বিভিন্ন মতাবলম্বী হিন্দু-সম্প্রদায়কে এক মহান উদ্দেশ্যের দিকে পরিচালিত করিবার জন্য হিন্দু-সমাজের নেতৃবর্গকে আমার কাতর প্রার্থনা জানাইয়াছি। আমি বাঙা বলিয়াছি, তাহার সহিত হিন্দুশাস্ত্রের কোন বিরোধ নাই—হইতেও পারে না। আমার এই মত অসত্য বা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, বিরাট হিন্দুসমাজ তাহা নির্ণয় করুন। রাগদ্বেষহিত সত্যনিষ্ঠ ধর্মশাস্ত্র ও লোক-ব্যবহারে নিষ্ঠাত বীর ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়া আমি যে শাস্ত্র-প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা প্রমাণ বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে কি না, তাহা স্থির করুন, ইহাই হইল আমার স্বজাতিহিতৈষী সম্ভদর ব্যক্তিগণের নিকট বিনীত আবেদন।

আমার প্রতিবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া যাঁহারা নিজ করনাবলে তদ্বির দ্বারা হিন্দু-সমাজের সর্বনাশ হইবে ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছেন, আর 'ধর্ম' গেল 'বর্ণ' গেল 'আশ্রম' গেল 'সদাচার' বিলুপ্ত হইল' বলিয়া প্রবল চীৎকারে বাঙ্গালার আকাশ-পবন মুখরিত করিয়া তুলিতেছেন, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমি আমার অভিভাষণে বাঙা বলিয়াছি, তাহাতে তাঁহারা ব্যথিত হইয়াছেন, ইহা আমি জানি; কিন্তু ঐ সকল কথা বলা ছাড়া এখন গতযন্তর নাই বলিয়াই আমি সেই সকল অপ্রিয় সত্যের উল্লেখ জনসাধারণের সমক্ষে বাধ্য হইয়া করিয়াছি। আমি চাহি, অনাদিকাল হইতে ব্রাহ্মণ যেমন হিন্দু-সমাজের শীর্ষস্থানে

বসিয়া অবিসম্বাদিত নেতৃত্বের দ্বারা স্বজাতির অশেষ প্রকার ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলবিধান করিয়া আসিতেছেন, এখনও তিনি সেইরূপই করুন, কিন্তু তাঁহার এই কার্য্য করিবার শক্তি এক্ষণে নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কাহার দোষে আজ ভারতের ব্রাহ্মণ্যশক্তি এমন শোচনীয়ভাবে ক্ষীণতা প্রাপ্ত হইয়াছে? ইহার সত্য উত্তর বর্তমান কালে জাতিমাত্রাভিমানী ব্রাহ্মণের পক্ষে নিতান্ত কষ্ট হইবে, তাহা আমি যেমন বুঝি, তাহা আমার প্রতিবাদী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ আমা অপেক্ষা অধিক বুঝেন, এ কথা আমি স্বীকার করি না। কিন্তু অপ্রতিবিধের কর্তব্যের অনুরোধে আমাকে বলিতেই হইতেছে যে, আমরা নিজেরই দোষে এই অমরদুর্ভাগ ব্রাহ্মণ্যশক্তি হারাইতে বসিয়াছি। প্রকৃত ব্রাহ্মণকে? তাহার নির্ণয়ার্থ প্রবৃত্ত ভগবান বেদব্যাস মহাভারতে কি বলিয়াছেন, তাহা শুনুন—

“শৌচাচারস্থিতঃ সম্যগ্ বিষয়ান্ধি গুরুপ্রিয়ঃ।

নিত্যব্রতী সত্যপরঃ স বৈ ব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥

সত্যং দানমথাজ্ঞো আনুশংস্তং ত্রপা যুগা।

তপশ্চ দৃশ্যতে যত্র স ব্রাহ্মণ ইতি স্মৃতঃ ॥”

মহা-শাস্তি—মোক্ষধর্মপর্ব্ব, ৮৮ অধ্যায়।

বাহু ও আভ্যন্তর এই বিবিধ শৌচ ও সদাচারে যিনি সম্যগ-রূপে অবস্থিত, যিনি যজ্ঞশিষ্টভূক্ত, যাঁহার সেবা ও অকপট ভক্তিগে গুরুজন প্রসন্ন থাকেন, নিত্যব্রতপরায়ণতা যাঁহার স্বভাব, আর যিনি কায়মনোবাক্যে সত্য প্রতিপালন করিয়া থাকেন, তিনিই ব্রাহ্মণ। সত্য, দান, অহিংসা, অনুশংসতা, লজ্জা, সর্বভূতে দয়া এবং তপস্তা যাঁহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনিই ব্রাহ্মণ বলিয়া স্মৃতিশাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছেন।

এই সকল ব্রাহ্মণোচিত গুণ বাহার নাই, সে আমি ব্রাহ্মণের পুত্র, স্ততরাং ব্রাহ্মণ এবং যেহেতু আমি ব্রাহ্মণ, সেই হেতু আমাদের শীর্ষস্থানে বসবার ও সমাজ পরিচালনা করিবার অধিকার আমারই আছে, এই বলিয়া উচ্চ চীৎকারে গগন ফাটাইয়া নেতৃত্বের দাবী করিবে, দলাদলির সৃষ্টি করিয়া সমাজের মধ্যে ঘোর অশান্তির অনল জ্বালাইবে, পূর্বপুরুষের গৌরবের দোহাই দিয়া আপনাদের অজ্ঞতা, দান্তিকতা ও হিংসকতাকে ধর্মরক্ষকতার আবরণে কোশলের সহিত আবৃত করিয়া—নিজ জীবিকাকর্জনের পথ প্রশস্ত করিবে, সে দিন এ দেশে আর নাই। ব্রাহ্মণ না থাকিলে হিন্দু সমাজ মন্তকহীন কবন্ধের দশা প্রাপ্ত হয়, ইহা যেমন সত্য, সেইরূপ প্রকৃত ব্রাহ্মণের অভাবে আজ হিন্দু সমাজ যে কবন্ধই হইয়া পড়িয়াছে, ইহাও ভ্রাজ্জ্যমান দ্রব সত্য। যথার্থ ব্রাহ্মণ যদি এক জনও থাকিত, তাহা হইলে তাহার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া হিন্দু সমাজ তাহার চরণে মাথা নত করিয়া আপনাদের অভ্যুদয়ের পথে অপ্রতিহতবেগে অগ্রসর হইতে পারিত, ইহা কেহই অস্বীকার করে না, করিতে পারেও না। সত্য কথা বলিতে বাহাদের সাহস নাই—যের বাহা করি, বাহিরে তাহারই নিশ্চা করিতে বাহাদের বসনা সঙ্কোচবোধ করে না, সভা-সমিতিতে, সংবাদপত্রে, মুদ্রিত পুস্তকে—

“বোহনধীত্য বিজ্ঞো বেদমন্ত্রজ কুরুতে শ্রমম্।

স জীবন্তেব শূদ্রযমাত গচ্ছতি সাধবঃ ॥”

যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য বেদের অধ্যয়ন যথাবিধি সমাপ্ত না করিয়া অল্প বিষয়ে শ্রম করে, সে অতি শীঘ্রই সবংশে শূদ্রত্বলাভ করে।

এই মনুসমূহের প্রামাণ্য ব্যবস্থাপন করিবার জন্য তাহারা যদি যথাবিধি সাক্ষবেদ অধ্যয়ন না করে, তাহা হইলে হিন্দু সমাজের অবশুজ্ঞাবী বিনাশ যে অতি নিকটবর্তী, ইহা এখন বাঙ্গালার শিক্ষিত-সম্প্রদায় ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন। সুতরাং ঐ প্রকৃতির লোক যতই দল বাঁধিবার চেষ্টা করুন না কেন, তাহাতে বাঙ্গালার নবজাগ্রত অভ্যুদয়োগ্রস্থ বিরাট হিন্দু

সমাজের কোন ক্ষতিই সম্ভাবনা নাই। নিজের বিবেক, আত্মমর্যাদাজ্ঞান এবং স্বজাতি ও দেশমাতৃকার অকপট সেবার জন্য অকৈতব সমুৎসাহ মিলিত হইয়া বাঙ্গালার হিন্দু সমাজের ঐহিক ও পারত্রিক অভ্যুদয়ের অল্পকূল গন্তব্যপথের নির্দেশ অতি শীঘ্রই করিয়া দিবে, ইহাই হইল শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রার্থের কথা। ইহারই অভিব্যক্তি আমার মরহুমসিংহের অভিভাষণে অংশতঃ প্রকাশিত হইয়াছে মাত্র। আগামী বাবে তাহাই ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা যাইবে। [ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

এ যুগের 'ঘর-কন্না'





বেহারা বধু

ক

চার কুড়ি বৎসরের মাতা বিজ্ঞান খাকার মাতৃবাক্য অব-
হেলা করিতে না পারিয়া চরণ নন্দী তৃতীয় পক্ষ লইয়া গৃহে
ফিরিয়া আসিলেন। পরদিন প্রভাতে সানাই বখন তাহার
সুকরণ সুরে গ্রামটি প্রাবিত করিয়া ফেলিল, তখন অনেকেই
বুকের ভিতর “চাঁৎ” করিয়া উঠিল। অনেকেই ভাবিল—বিবা-
হের আনন্দ-লহরীর ভিতর সানাইয়ের করণ কন্দন যেন মানায়
না। হয় ত এই গ্রামে এই প্রকার অদৃষ্টপূর্ণ বিবাহ-ই এইরূপ
চিন্তা-শ্রোতের প্রধান কারণ, নতুবা সানাই ত প্রায় প্রতি
বিবাহে, চিরকাল ধরিয়া এই ভাবেই কাঁদিয়া আসিতেছে, কৈ,
কাহারও ত তাহা কখনও বিসদৃশ বলিয়া মনে হয় না।

তা’ যে প্রকারেই হউক, বিবাহ ত বটে! গ্রামের মেয়ে-
মহল বিয়ে-বাড়ীতে বধু দেখিতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। বউ দেখিয়া
সকলেই হতবুদ্ধি না হইলেও অবাক্ যে হইয়াছিল, সে কথা
শপথ করিয়া বলা যাইতে পারে। নববধু মাথায় ঈষৎ অব-
গুঠন টানিয়া অতিরিক্ত বস্ত্র কোমরে জড়াইয়া সম্মানজনী হস্তে
গৃহ-পরিচারে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। শাণ্ডী অঙ্গগৃহ হইতে ডাকিয়া
কহিলেন,—“কি কোছো বউমা, ও-সব রেখে, ও দিকে একবার
যাও ত মা, সবাই তোমাকে দেখতে এসেছেন।”

নব-বধু তাড়াতাড়ি কয়েকখানি আসন লইয়া আসিয়া বখন
দেখিল, দর্শকবৃন্দা নিতান্ত অল্প নহেন, তখন সেগুলি রাখিয়া
তাড়াতাড়ি দুইখানি ‘মাদুর’ আনিয়া বারান্দায় পাতিয়া দিয়া
বলিল,—“বসুন।”

এক জন বলিলেন,—“বাই হোক, বউ কিন্তু দেখতে বেশ!
দাদার আমাদের স্ত্রী ভাগা ভাল।”

বধু ইহার উত্তর দিল,—“আয়নার রূপ দেখে অনেক দিন
নিজেই আমি ‘মুচ্ছে’ ব্যব ব্যব হয়েছি।”

প্রশংসাকারিণী ভাবিলেন,—এ আবার কি!

একটু অপ্রস্তুত হইয়া, চুপি চুপি তাহার এক সঙ্গিনীকে বলি-
লেন,—“বাবা! কি ধিঙ্গি মেয়ে গো, যেন সাতকেলে বুড়ী।”

সঙ্গিনী একটু বন্ধাবের স্বরে উত্তর দিলেন,—“বুড়ী না ত
কি ছুড়ী? এত বড় মেয়ে যে এত দিন আইবুড়ো ছিলেন,
এই আশ্চর্য্য।”

নব-বধু পাঁকলবালা ওরফে পর্বা কহিল,—“সত্যি বলছি ভাই,
আমি বুড়ী মোটেই নই। এই জাখ, আমার একটা ঠাঁতও পড়ে
নি, কি একগাছি চুলও পাকে নি। বিশেষ না হয়, এই জাখ

না।” বলিয়াই মাথায় যে একটু ঈষৎ অবগুঠন ছিল, তাহাও
মুক্ত করিয়া দিয়া বলিতে লাগিল,—“আর যদি এক আধগাছি
পাকেই ভাই, তাতেই বা এমন কি ব্যে গেল! তোমাদের
দাদার যে আধগাছিও আর কাঁচা নেই—একেবারে বরফ-ঢালা
হিমালয় ঠাকুর! নিজেদের দিকটা একবারও দেখতে চাও না,
তোমরা কি এমনি একটোখো?”

ইহার পর আর কথা চলে না। সম্পূর্ণ অবাক্ হইবার
যাহা কিছু বাকী ছিল, এবারে আর তাহার কোনই অবশিষ্ট
রহিল না। দুই চারি জন ষাঁহারা বুদ্ধা ছিলেন, তাঁহারা বধুর
শাণ্ডীর নিকট বিদায় লইতে গৃহাভ্যন্তরে গমন করিলেন।
তখন বধু তাড়াতাড়ি একখালা পাণ ও দোক্তার কোটাটা
আনিয়া অবশিষ্ট আগন্তুকদিগের সম্মুখে রাখিয়া বলিল,—
“ভাগ্যি আমি দোক্তাটুকু সঙ্গে ক’রে এনেছিলুম বোন, তাই না
আজ তোমাদের একটুখানি আপ্যায়িত করতে পেলুম।
এ বাড়ীতে কি কেউ পাণ খেতে জানে?”

এক জন বসিকা উত্তর দিল,—“জান্বে লো এবার খেকে
আবার জান্বে। তবে ভাই, হামানদিস্তের পাণ ছেঁচে দিতে
হবে তোমায়, তা আগেই ব’লে রাখা ভাল।”

বধু বলিল,—“সে তখন দেখা যাবে, সে জগে ভেবে ভেবে
যেন কঠিন একটা মাথার ‘বায়রাম’ ক’রে বসো না। এখন
‘নিশ্চিন্দ’ হয়ে পাণ-দোক্তা গিলে একটু ‘রক্তমুখ’ কর, আমি
বুড়ীর মাথায় একটু তেল-জল দিয়ে এসে মিষ্টিমুখ করাব’খন।
বুড়ীর আবার কাল সারারাত্তির একটুও ঘুম হয়নি কি না।”

রক্তমুখী রহস্তটা সকলেরই যেন কেমন একটু তিস্তই বোপ
হইতেছিল, তথাপি সেই রহস্তপ্রিয়া ললনাটি আরও একটু রহস্য
করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলেন না, কহিলেন—
“কি ক’রে জান্বে বউ? তুমি কি কাল রাত্তিরে শাণ্ডীর ঘবে
ছিলে,—দাদার ঘরে ছিলে না?”

বধু কহিল,—“ছিলুম না ত কি তোমরা এসেছিলে?
তবু ত আমার ষোয়ামীর মা-জননী, তাঁর খবরটাও কি
আমার রাখে নেই?” বলিয়াই সে দ্রুতপদে শাণ্ডীর
নিকটে আসিয়া, তাঁহার কোন ‘আপত্তিই’ গ্রাহ না করিয়া
তাঁহার মাথায় তেল ‘ঠাসিতে আরম্ভ করিয়া দিল। এ দিকে
তাহাকে লইয়া যে কি মন্তব্য চলিতে লাগিল, তাহা শুনিবার
অন্ত তাহার কোন কোঁতুলই দেখা গেল না। তখন সকলে
সহায়ভূতির পরিবর্তে একটা দারুণ বিতুষা লইয়াই গৃহে ফিরিল,
“ছিঃ! ছিঃ! কি বেহারা বউ গো!”

পাড়ায় পাড়ায় বধুর বেহাঙ্গাপনার হৃন্দভি-নিমাদ শুনিয়া বাড়ীর বড়ী গতি খির যখন নিতান্তই আর সহ্য হইল না, তখন সে আসিয়া কহিল,—“ছিঃ! বউ, এমন কি করতে আছে? পাড়ায় যে সকলে ‘যাচ্ছেতাই’ কছে।”

বধু হাসিয়া উত্তর দিল,—“বেশ ত, আমার বিয়ের এ বাস্তি কি তোর পছন্দ হচ্ছে না? ওঃ, তবে আমাকে বুঝি তোর হিসেবে হচ্ছে।”

গতি নির আর কোন গতি-ই রহিল না। সে তখন নিরুপায়।

২৭

চরণ নন্দী গ্রামের ভিতর ঠিক বন্ধিফু বলা যায় কি না, জানি না, তবে যে তাঁহার হুঁপসার সংস্থান ছিল, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ-ই নাই। কিন্তু এই সংস্থান ভোগ যে করিবে কে, সেটা একটা দারুণ সমস্যার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। উপযুপরি দুইটি বধু পাব করিলেও পুন্ড্রাম নরক হইতে ভবিষ্যতে পাব করিবার জঙ্গ যখন কেহই দুইটি কোমল বাহু বাড়াইয়া বর্তমানে নিতান্তই হাজির হইল না, তখন অগত্যা তিনি ভাবিলেন—বার বার, তিনবার, এইবার একবার শেষ চেষ্টাটা করিয়া দেখিবেন। কিন্তু তাঁহার মাতার আর সে বিষয়ে কোন চেষ্টাই দেখা গেল না। চরণ মাতার এই অসম্ভব ব্যবহার দেখিয়া মর্মান্বিত হইলেন ও মাতার প্রতি নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া নিজেই পারের কড়ি সংগ্রহে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। সকলকে বলিলেন—“কি করি, মাতাঠাকুরাণীর নিতান্ত জিদ্দি।”

বঙ্গদেশে কত্তার আবাদ বোধ করি সর্বদেশ অপেক্ষা একটু অধিক পরিমাণেই হইয়া থাকে। খোজ করিলে মরণের পর ‘বৃধকাঠের’ সহিত বিবাহ দিবারও বোধ হয় কত্তার অভাব হয় না। তা চরণ নন্দীর আর এমন বিশেষ কি বয়স হইয়াছে। মাত্র তিন কুড়ি তিন বৎসর বই ত নহে—এ আর বেশী কি? নন্দী মহাশয়ের বিবাহের পাত্রী মিলিল। তবে কত্তার একটু বয়স বেশী, এক কুড়ি না হইলেও যে ‘অষ্টাদশ বৎসরের একগাছি মালা’—তাহা নিশ্চয়। শত্রুদের কথা ধরিতে নাই, তাহারাই একটু বাড়াইয়াই বলে—এক কুড়ি তিন বৎসর। কত্তার সংসারে মাত্র এক কুল বর্তমান ছিল,—সেটা মাতুল-কুল। আর তাহার কেহই ছিল না। তাই মাতুল মহাশয় কয়েক শত রজত-চক্রের বিনিময়ে আপন ভাগিনেয়ীকে খুশরকুলে উৎসর্গ করিয়া আর একটা কুল ‘বজায়’ রাখিলেন—এটা একটা মস্ত বড় মহামু-বতাই বলিতে হইবে। সংসারের লোক হইয়া ইহার অধিক আর কি করিতে পারে? সে বাহা হউক, সেই কত্তা পাকুল-লা বা সংক্ষেপে পরী। এ হেন পরীর স্বামী তিন কুড়ি তিন বৎসরের চরণ নন্দী তাহার এই তৃতীয় পক্ষ লইয়া একটু অধিক ম-গ্রাহই বাতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

অম্মাভাবে যখন শরীর শীর্ণ, বর্ণ মলিন ও চর্ম শুক হইয়া আসে, তখন এই দীনতাগুলিকে ঢাকা দিবার জন্ত নানা রকমের ঔষধ-পরিচ্ছদের নিতান্তই আবশ্যক হইয়া উঠে। কিন্তু এই ঔষধ শত সজ্জার মূল্যও কোন রকমে হয় ত জোগাড় হয়, তথাপি শরীর পূর্ণ করিবার যে সমস্তা অর্থাৎ কি না অন্ন-সমস্তা,

তাহার আর কোনই নিরাকরণ হয় না। চরণ নন্দীরও তাহাই হইল। যদিও অম্মাভাবে তাঁহার পূর্বকথিত কোন প্রকার হৃন্দশা না হউক, কিন্তু সময় চরণের উপর তাহার ডিক্কাধারী করিতে বিশেষ কাৰ্পণ্য ত করে নাই। তাই চরণ তাঁহার এই কতিটাকে নকল দিয়া পূরণ করিবার জন্ত যত প্রকার চেষ্টা করা বাইতে পারে, তাহার সর্ববিধে, একটু বেশী রকমই সজাগ হইয়া উঠিলেও সময়ের অভ্যাচারের হস্ত হইতে কিসে নিষ্কৃতি পাওয়া বাইতে পারে, সে সমস্যার কোনই সমাধান করিতে পারিলেন না। তিনি শারীরিক দীনতাগুলি যতই ঢাকা দিবার চেষ্টা করিলেন, তাহা ঢাকা না পড়িয়া ততই আরও উজ্জ্বল ও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতে লাগিল। এ দিকে তাঁহার কথেকগাছি “গ্যালভানাইজড” চুলের উপর নানা রকমের ‘হেয়ার ডাই’র মৃণোস যতই আঁটিতে লাগিলেন, পরীবালা ততই মাখিবার “হেজলিন স্লো”গুলি মখে না মাখিয়া চুল লেপিতে আরম্ভ করিল। চরণ যে দিন কলিকাতা হইতে দীর্ঘ বাঁধাইয়া বাড়ী ফিরিলেন, পরী সে দিন শাওড়ী বড়ীর ভাঙ্গা চশমাখানি নাকের ডগায় দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিল। স্বামী ব্যথিত হইয়া নিকটে আসিলে পরীবালা আয়না-চিকণী লইয়া স্বামীর কেশপ্রসাধনে মনোবোগ দিল।

চরণ কহিলেন,—“পাকুলবালা, তুমি আমাকে কোন দিনই কি একটু ভাল চোখে দেখে না?”

পরী উত্তর দিল,—“ভাল চোখে দেখবো বলেই ত চোখে চশমা এঁটে এসেছি—দেখছো না?”

চরণ বাবু ব্যথিত হইয়া বলিলেন,—“না হয় আমার বয়স একটু বেশীই হয়েছে, তবুও ত আমি তোমার স্বামী।”

পরীবালা কহিল,—“আমি কি বলছি মশাই আপনি আমার বোনাই? আর আমি ত এখন কচি খুঁকীটি নই যে, চশমা চোখে দিলেই গোম্মায় যাব। পাড়ায় সকলে ত আমাকে বড়ী-ই বলে গিয়েছে।”

তিন কুড়ি তিন বৎসর বয়সেও মানুষের সখ একবারে মরে না। নির্দোষিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে অগ্নি বৈষ্ণব আরও বিশেষভাবে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, সেইরূপ মানুষের সখও বোধ হয়, বয়স অধিক হইলেই একটু বেশীই হইয়া থাকে। চরণ বাবু বলিলেন,—“যাও, তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না।”

পাকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া নন্দী মহাশয়ের মুখ চাণিয়া ধরিল। “ছিঃ ছিঃ, ও কথা বলতে নেই, তা হ’লে আমার যে অনন্ত নরক। আমি মশাইয়ের তৃতীয় পক্ষ হ’লেও মশাই ত আমার এক পক্ষ-ই।”

চরণ কহিলেন,—“তবে তুমি আমাকে দেখে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াও কেন?”

“কবে আবার পালানুম? আমি কি চোর যে, পালিয়ে বেড়াব?”

“চোরই ত। আমার মন-প্রাণ কি চুরি কর নি?” বলিয়া আপন রসিকতার আপনাই মোহিত হইয়া নন্দী মহাশয় ‘হোঃ হোঃ’ করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

পরী কহিল—“ভাবি আশ্চর্য্য ত! মন-প্রাণ এত দিনও টিকে ছিল। আগের হুঁপক ত বজায় রকমের সাধু ছিল, দেখতে পাচ্ছি।”

চরণ ব্যথিত হইলেন। বেদনার মুখখানি স্নান করিয়া, খানিকটা নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় কহিলেন,—“মামুষের হাত, পা, কান, চোখ কি একাধিক থাকে না? মানুষ কি প্রত্যেকটাকেই সমান ভালবাসে না?”

পরী কহিল,—“তা বটে, তোমার চোখ ত দু’টি নয়—তিনটি। তুমি যে শিব ঠাকুর।”

“ওঃ! তুমি আমাকে বুড়ো বলছো ত?”

“কিসে?”

চরণ কহিলেন,—“কিসে নয়?”

‘অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ,
কোন গুণ নাই তাঁর কপালে আগুন।’

এই ত? আমি লেখা-পড়াও কিছু শিখিনি মনে কর?”

পরী উত্তর দিল,—“আমিও আর বুঝি কিছুই জানিনে? তবে গুনবে?—

‘স্বাপিলা বিধুরে বিধি স্বাপুর ললাটে,
পড়ি কি ভূতলে শব্দী বান গড়াগড়ি ধলায়?’

এই আমার মত বিধু কি আর ধলায় গড়াগড়ি গেলে শোভা পায়? তাই না স্বাপুর ললাটে স্থান পেয়ে জিনেত্র পূর্ণ করেছে।”—বলিয়াই পাকলবালা হিঃ হিঃ করিয়া হাসিতে লাগিল।

চরণ বাবু আরও ব্যথিত হইয়া বলিলেন,—“না হয় আমি শিবের মতই বুড়ো! তখনি স্বামী ত! স্বামী বলেও ত একটু ভালবাসতে হয়।”

পাকল বলিল,—“তা কি আর বাসি না, মশাই?”

উত্তর হইল,—“ছাই বাস, দিনরাত্তির ত মায়ের সেবাই চলছে! আমার কথা ত একটুও ভাবতে দেখি না।”

স্বামীর কথার পরীকে বেন ভুতে পাইল। সে বেদম হাসিতে লাগিল, প্রায় দম বন্ধ হইবার উপক্রম আর কি। হাসির বেগ একটু থামিলে সে কহিল, “আঃ, যেতে দাও, ও বুড়ী বা আর কত দিনই টিকে! বুড়ী ‘অন্ধা’ পেলে, ঐ অচিরে পূজিবার তবে পাকল রহিবে চিরকাল। বাই, বুড়ীর চশমা নিয়ে এসেছি, দিতে বাই, আবার শেষে চোখে না দেখতে পেয়ে কি কোথাও প’ড়ে মরবে।”

“কি বিপদ! একটু পরে দিলেই চলবে, দাঁড়াও না।”

“না না, বুড়ী কি শেষে অপঘাতে মরবে?”

“হঁ। মরার ‘বান্দাই’ বটে। অত শীগগির মরছেন না। সে ভয় তোমার নেই।”

পরী সে কথা কানে না তুলিয়া, দ্রুতবেগে শাওড়ীর নিকট চলিয়া গেল।

তিন কুড়ি তিন বৎসরের চরণ বাবুও ভাবিলেন,—হায়! বিবাহিত জীবনে মাতাই হইতেছে মানবের পরম ও চরম শত্রু।

পা

ইতঃপূর্বে বৈকালে একটুখানি বৃষ্টি হইয়া ধরণীকে তৃপ্ত না করিয়া তাহার তৃষ্ণা অনেকখানি বৃদ্ধি করিয়াছে। গ্রীষ্মটা

বেন এতক্ষণ গুমোট বাঁধিয়াছিল, এখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে।

গিন্নী বুড়ী এতক্ষণ ঘরের কোণে বসিয়া মালা জপ করিতে-ছিলেন, এখন বৃষ্টিটা থামিয়া যাওয়ায় ছই হাত কপালে তুলিয়া নমস্কার করিয়া মালার থলিটা ভিতের গায়ে একটা কাঁটার সহিত তুলিয়া রাখিয়া দাঁওয়ায় আসিয়া বসিলেন। পরী এতক্ষণ শাওড়ীর গৃহমার্জনার ব্যস্ত ছিল, শাওড়ীকে এখন দাঁওয়ায় বসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া তাঁহার নিকট একখানি মাদুর বিছাইয়া দিয়া পুনরায় শাওড়ীর শয্যা প্রস্তুত করিবার জন্য গৃহভাঙ্গুরে চলিয়া গেল। শয্যা প্রস্তুত করিয়া একখানি পাখা হস্তে ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল, গৃহিণী মাদুরের উপর শুইয়া আছেন। তখন সে একটি বালিস আনিয়া শাওড়ীর মস্তক-নিম্নে গুঁজিয়া দিয়া নিকটে বসিয়া তাঁহাকে হাওয়া করিতে লাগিল।

শাওড়ী কহিলেন, “থাক মা, থাক। যাও, এখন চুলচুল বাঁধ গে।”

বধু কহিল,—“চুল না বাঁধলে কি তোমার পছন্দ হয় না, মা? আমি কি এতই কুৎসিত?”

“দেখছো মায়ের কথা! তুমি যদি কুৎসিত মা, জানি না, সন্দেহী তবে কে। বুড়ো হয়েছি মা, এখনও চোখের মাখা একেবারে খাই নি। চুল যদি না বাঁধি ত না-ই বাঁধলি, তাই বলে তোকে আর অত দিন-রাত্তির আমার সেবা করতে হবে না। আর এখনও যদি চুলচুল না বাঁধি মা, তবে আর কবে বাঁধি? ‘সাজগোজ’ করবার এই ত বহেস মা?”

বধু উত্তর করিল,—“আর তোমার-ই বুঝি এখন সংসারের বাদীপনা করবার সময় মা? এখনও যদি সেবা না নেবে, তবে আর কবে নেবে মা? আর কেউ হ’লে যে এত দিনে ‘বাহা-তবে’ ধরতো। তুমি বাই মেয়ে, তাই না এই বয়সেও এত ঝঁকি সহ্য কর।”

“আমি আর কি করি মা, আমার কি এখন আর কোন সামর্থ্য আছে?”

“না, নেই আবার। তোমার এখনও এই পাকা পাঁজরার একখানা ভান্সা হাড়ের বা যোগ্যতা রয়েছে, তা এই বাড়ীতল্ল ক’জন্যই বা আছে?”

বুড়ীর চক্ষু ধীরে ধীরে অঙ্গসিক্ত হইয়া আসিল। এই পোড়ারমুখী মেয়ে, এত কাল পরে সে যখন মরণের উপকূলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন কেনই বা আসিয়া তাহাকে এমন করিয়া জ্বালাইতে লাগিল!

পাকল কহিল,—“হিঃ মা, তুমি কাঁদছো?”

শাওড়ী কহিলেন,—“এর আগে ত এমন ক’রে কথা আমার কেউ বলে নি, মা!”

বধু কহিল,—“তাদের যে তুমি শাওড়ী ছিলে মা, আর আমার যে তুমি থালি মা! মায়ের আদর যে আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম। আবার এ উপবাসী প্রাণ যে অনেক দিন এমন ক’রে মায়ের আদর পায় নি, মা!”

“না মা, তুমি-ই আমার মা। সেই কত কালের আগেকার হারানো মা, আবার বৃষ্টি ফিরে এল।”

বধু হাসিয়া কহিল,—“মনে থাকে যেন, আমি তোমার মা, তুমি আমার মেয়ে, এখন থেকে আমি বা বোলবো, মাথা হেঁট ক’রে কিন্তু ওনতে হবে। আর কোন ওজর আপত্তি কিন্তু শুনবো না।”

শাওড়ী বধু মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, বধু প্রণাম করিল।

শাওড়ী কহিলেন,—“আমার এই পাগলী মাকে যে জগতে কেউ কখন বুঝতে পারবে না, তা ত আমি ভালই জানি। মামার বাড়ী কি করেই যে এত দিন কাটিয়েছি মা, জানি না। কৈ, তারা ত আর কোন খবরও নিলে না।”

পাকল বলিল,—“সেখায় দিন ত কাটাতে পারি নি মা, তাই ত আমার মায়ের কাছে পালিয়ে এলাম।”

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ধরণীর বক্ষে ঘনাইয়া আসিয়াছিল। শাওড়ী কহিলেন,—“এখন বাও মা, ঘরে বাও, ছেলে আবার রাগ করতে পারে; আমিও উঠি, ঠাকুর কি করছে, একটু খোঁজ নিয়ে আসি।”

বধু কহিল,—“না, মা, তুমি বোসো। ছেলেকে দেখে তোমারই বা এত ভয় কি মা? তুমি মা, না ছেলে?”

তুমিয়া শাওড়ী একটুখানি হাসিলেন মাত্র, কিছুই আর বলিলেন না। এই ছেলেটি এক দিন এতটুকুই ছিল। কত কষ্টে, কত যত্নে যে তাহাকে মানুষ করিয়া এত বড় করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা সে এই হতভাগী মাই জানেন। কিন্তু সেই ছেলে আজ মায়ের প্রতি যে আচরণ করিতেছে, তাহা মা হইয়া আর কেমন করিয়া উচ্চারণ করা যায়। তাই নীরবেই রহিলেন। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে এই বাট বছরের ‘বুড়ো খোকা’ বধু প্রসঙ্গ লইয়া মাতার সহিত যে কদম্ব ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে এই আশ্চর্য্য বধুটিও অতিমাত্রায় আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহার পর হইতে পাকল আরও শাওড়ীর ‘জাওটো’ হইয়া পড়িয়াছে। শাওড়ীর হৃদয়ের এই গভীর ক্ষতের সেই ত প্রথম কারণ, সুতরাং সেই-ই ইহার নিরাকরণ করিবে। চরণ কিন্তু ইহাতে দিন দিন আরও অতি-মাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ এই পরিবারের মধ্যে একটা অশান্তির ঝড় বাড়িয়াই চলিল।

স্ব

মানুষের দিন পড়িয়া থাকে না, একরকমে কাটিয়াই যায়। নন্দী-পরিবারেরও দিন চলিতেছিল। মেঘে মেঘে বেলাটা অনেকই গিয়া উঠিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে পূর্ণ চারি বৎসর কাটিয়াছে। গংসারে অনেক পরিবর্তনই হইয়া গিয়াছে। ইতোমধ্যে বৃদ্ধার একটি পৌত্র হইয়াছে। চরণের স্বর্গে বাইবার সিঁড়ি তৈয়ারী হইল; পারে বাইবার কড়ি সংগ্রহ হইল। এখন এই কড়ি চোরে না লইয়া যায়—ছেলেটি বাঁচিয়া থাকিলে হয়। এত গইয়াছে, কিন্তু পারিবারিক অশান্তির কিছুমাত্র হ্রাস ত হয়ই নাই; বরঞ্চ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলেতেছে। দেখিয়া তুমিয়া সকলে বলিল,—“এ বউ যে এবার নন্দী মহাশয়কে পার করিবে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ-ই নাই।”

খোকা এখন তাহার ঠাকুরমার নয়নের মণি। খোকাকে না লইলে এক দণ্ড এখন আর তাঁহার চলে না। আফ্রিকের মত ভুল হইয়া গিয়াছে, হরিনাম মাথায় উঠিয়াছে। ঠাকুরমা যতই তাহার দাড়াইকে অঙ্কলে বাঁধিলেন, পরীও ততই শাওড়ীকে বেশী করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিল। বধু সহিত চরণের এখন দেখা-সাক্ষাৎ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। শাওড়ী, বধু ও এই নবাগত দেবতাটিকে ঘিরিয়া যে মধুচক্র প্রতিদিন গড়িয়া উঠিতেছিল, চরণ যেন তাহাতে হল ফুটাইবার কোন উপায়ই খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। ইহাতে মাতার প্রতি নন্দী মহাশয় যতই কেন কঠিন হউন না, পত্নীকে তিনি বিশেষভাবে ভয় করিয়াই চলিতেন এবং রাগের আলাটা অকারণে মাতার উপর বর্ষিত হইতেই পরী “হাঁ হাঁ” করিয়া ছুটিয়া আসিত। নন্দী মহাশয় ল্যাজ গুটাইয়া পলাইতে পথ পাইতেন না। এমনই তাবেই এত দিন চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু এক জন যদি সন্ধ্যা সন্ধ্যা অপরকে নির্ধ্যাতন করিবার কেবলই সুযোগ খুঁজিতে থাকে, তবে অন্তে হাজার সতর্ক থাকিলেও তাহাকে সর্বদা অপমানের হাত হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে না।

এক দিন এমনই একটা বিল্লী কাণ্ড ঘটয়া গেল যে, কি পাকল, কি তাহার শাওড়ী কাহারই লজ্জার মুখ রাখিবার আর এতটুকুও ব্যয়গা পর্যন্ত রহিল না।

সে দিন পরীর সামান্য একটু ‘ইনফ্লুয়েঞ্জার’ মত জ্বর হইয়াছিল। পরী শাওড়ীর শয্যায় শুইয়া শাওড়ীর কোলে তাহার দাড়াইয়ের দুগ্ধপান দেখিতেছিল। বুড়ী তাহার দাহকে হৃৎ খাওয়াইয়া, ঘুম পাড়াইয়া, শিশুর পার্শ্বে শুইয়া পড়িয়া বধুকে কহিলেন,—“বাও মা, শোও গে বাও।”

বধু কহিল,—“তুমি একটু চুপ ক’রে শোও মা, পায়ে তেল দিয়ে দি।”

“তোমার আর জ্বর-পায়ে পায়ে তেল দিয়ে দিতে হবে না মা, এখন তুমি ওঠো।”

কিন্তু বধু তাহার নৈমিত্তিক কার্য্য না করিয়া কিছুতেই উঠিবে না। শাওড়ীও কিছুতেই পায়ে তেল দিতে দিবেন না।

“পায়ে তেল না দিয়ে আমি কিছুতেই উঠবো না।”—বলিয়া শাওড়ীর পিঠ ঘেঁসিয়া, তাহাকে জড়াইয়া পরী শুইয়া পড়িল। শাওড়ী আর কিছু না বলিয়া পাশ ফিরিয়া বধুকে বুকের মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন,—“জরটা ত দেখছি, ভালই ক’রে বোসেছ বাছা!” এমন সময় নন্দী মহাশয় অকস্মাৎ ধূমকেতুর স্তায় অগ্নিমূর্তি হইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া মাতাকে ভ্যাঙচাইয়া উঠিলেন,—“এখন আবার ‘জাকামো’ হচ্ছে—‘জরটা ত দেখছি ভালই ক’রে বোসেছ বাছা!’ বুড়ী একে একে দুটিকে খেয়েছেন, এখন এটাকে পেটে না পুরলে আর দুর্ভিক্ষ ঘূর্ণবে না বোধ হয়। ছেলেটাকে ত সারাদিন জ্বোঁকের মত আঁকড়ে ব’সে রয়েছেন। ঐ রাক্ষুসীর নিশ্বাসে যে ওটা এত দিনও টিকে আছে, এই-ই আশ্চর্য্য।”

মাতা বলিলেন,—“অত চোখ রান্নাস কেন, বাপু? কে তাঁর বউকে আমার কাছে আসতে বলে? সে না এলেই ত

পারে। তুই আটকে রাখতে পারিস্ নি ? * আমি কি পারে ধ'রে ডেকে আনি ? ”

“না, আনো না। ছ'জনে শাওড়ী বউ ত নয়, যেন ছুই সখী। রাতদিন ছ'জনে কেবল হিঃ-ই করছেন। লজ্জাও করে না।”

সত্য বটে, তাঁহার লজ্জা নাই, নহিলে এত দিন বাঁচিয়া থাকাতাই যে তাঁহার পক্ষে একটা লজ্জার কথা। যমের মত লজ্জাও যে তাঁহাকে আজ ত্যাগ করিয়াছে। তবুও এই নির্লজ্জা মাতা মুখ বুজিয়াই এত দিন পুত্রের অত্যাচার নীরবে সহিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আজ এই বৈধেয়্য প্রতিমূর্তিটিরও বৈধেয়্য বীধ ভাঙ্গিয়া গেল। শয্যা হইতে নামিয়া আসিয়া তিনি কহিলেন,—“ভাখ, মুখ সামলে কথা বলিস্।” বধুও তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন নন্দী মহাশয় ক্রোধে জানোয়ারের মতই গর্জিয়া উঠিলেন,—“বটে! এত বড় স্পর্ধা, যার খাও, তাকেই চোখ রাস্তাও! বেরোও আমার বাড়ী থেকে, নিকাল যাও।”

অকস্মাৎ সম্মুখে বজ্রপতন হইলে মানুষ যেমন হতবুদ্ধি হইয়া যায়, শাওড়ী ও বধু উভয়েই সেইরূপ নির্বাক্ বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। নন্দী মহাশয় তখন ঘুমন্ত পুত্রকে টানিয়া কোলে করিয়া দ্রুত হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া কহিলেন—“এস।”

পুত্র চাংকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। পাকল গর্জিয়া উঠিল—“যাব না, যাও।”

“বটে! তবে তোমারও আর এ বাড়ীতে ঠাই নাই কেনো। তুমিও এই সঙ্গে দূর হও। দেখি, তোমার কোন্ বাবা তোমাকে এখানে ঠাই দেয়।” এই বলিয়া নন্দী পুত্রকে লইয়া বিহ্বাদ-বেগে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

শাওড়ী ও বধু উভয়েই নির্বাক্, লজ্জায় স্তম্ভ হইয়া গৃহের ছুই কোণে ছুই জন বসিয়া রহিল। পরস্পর কেহই আর কোন সান্না-বাক্যও খুঁজিয়া পাইল না।



সেই পুরাতন কথা! ‘দিন পড়িয়া থাকে না।’ সেই লজ্জাকর রজনীরও অবসান হইল। বসিয়া থাকিতে থাকিতে, শাওড়ী ও বধুর নিজাকর্ষণ হইলে উভয়েই শূন্য মেঝের উপরই সুশুপ্তির শাস্তিময় কোড়ে আশ্রয় পাইল। মানব-হৃদয়ের গভীর ক্ষত যখন অতিরিক্ত রক্ত উদ্বিগ্ন করিতে থাকে, তখন এই শাস্তিময় নিদ্রাই সেই রক্তবমন বন্ধ করিয়া থাকে। তখন প্রকৃতির এই শাস্ত মেয়েটাই বেদনায় গুঞ্ঝা করিতে তাহার কোমল বাহুল্যতা বাড়াইয়া না আসিলে, শক্তিহীন, নিরুপায়, স্বভাবহর্ষল মানবের ত আর কোন উপায়ই রহিত না।

শাওড়ীর যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বালারূপের স্বর্ণচ্ছটা পৃথিবী উদ্ভাসিত হইয়াছে। বিহঙ্গমের মুখর কাকলীতে সর্বত্র একটা জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। জগৎ পূর্ববৎ চলিতেছে। তাহার ত কোন পরিবর্তনই হয় নাই! কেবল সেই ভয়ঙ্কর, ভয়-শরীরা, বুদ্ধা নারীরই যেন সব ওলোট-পালোট হইয়া গিয়াছে। তিনি ত এই জীবনে কত পরিবর্তনই না দেখিয়া আসিলেন, তথাপি এই পরিবর্তনটা যেন বিশেষ

করিয়া তাঁহার জীর্ণ পঞ্জরে নাড়া দিয়া গিয়াছে। জগতে কৈ আর কাহারও ত কিছুই হয় নাই! তবে ত তাঁহার জ্ঞান আর এ সংসার নহে। তাঁহার ত এখন যাওয়াই উচিত, অনেক পূর্বেই ত তাঁহার এখান হইতে বিদায় লওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ভগবান্ তাঁহাকে এ কি কল্পের পরমায়ু প্রদান করিয়াছেন। এখনও ত তাঁহার ডাক আসিল না। তবে আর তিনি কি করিবেন? গৃহিণী বাহিরে আসিবার জন্ত গাত্রোপ্তান করিলেন। আসিবার সময় একবার ফিরিয়া দেখিলেন, গৃহকোণে জড়পিণ্ডের স্তায় বধু পড়িয়া আছে। ‘আহা! এই এক বিধাতা-বর্জিত হতভাগী!’ একবার ইচ্ছা হইল তাহাকে ডাকেম, কিন্তু পারিলেন না। আস্তে আস্তে গৃহের বাহিরে আসিয়া, একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, গৃহ-দেবতা ‘রাধারমণের’ গৃহ মার্জনা করিবার মনস্থ করিয়া অগ্রসর হইলেন।

মাতার প্রতি অকারণ ক্রোধ বশতঃ গত রজনীতে কুৎসিত কাণ্ডটির অমুষ্ঠান করিয়া মনে মনে চরণ নন্দী যে অনেকখানি অহুতপ্ত না হইয়াছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু অমুশোচনা অপেক্ষা পাকলের প্রতি ভীতির সঞ্চারই হইয়াছিল তাঁহার অত্যধিক; তাই দূর হইতে যখন তিনি মাতাকে ‘রাধারমণের’ গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিলেন, তখন ধীরে ধীরে মাতার গৃহ পাকলের দেখা পাইবেন ভাবিয়া প্রবেশ করিলেন। গিয়া দেখিলেন, অচৈতন্য অবস্থায় পাকল মেঝের উপর কুণ্ডলীকৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। চরণ বাবুর বৃকের ভিতর আঁতকাইয়া উঠিল, জর কি তবে বেশী হইয়াছে? কিংবা উত্তা ক্রোধের বিকাশমাত্র! তখন তিনি গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন,—গাত্র পুড়িয়া বাইতেছে। চরণ তাহাকে নাড়া দিয়া ডাকিতে লাগিলেন। পাকল কেবলমাত্র তাহার জবাকুসুমের মত রক্তবর্ণ চক্ষু একবার মুক্ত করিয়াই পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল। চরণ কি করিবেন, বৃথিতে না পারিয়া মাতাকে ডাকাইলেন, কিন্তু তিনি আসিলেন না। চরণ বাবু তখন গতি বিধে ডাকিয়া পরীর অত্যন্ত জরের কথা জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে তক্তপোষের উপর শয়ন করাইতে উপদেশ দিয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তারবাড়ী ছুটিলেন।

কিন্তু বধু কিছুতেই নড়িবে না। সে ‘মাটি’ কামড়াইয়া পড়িয়া রহিল। গতি বি নিরুপায় হইয়া গৃহিণীকে বাইয়া সবিশেষ বলিল। গৃহিণী আসিয়া বধুকে বিছানায় বাইতে অনুরোধ করিলে পাকল কহিল,—“না, মা, যার বাড়ীতে যারগা নেই, তার বিছানা নিয়ে কি হবে মা?” গৃহিণী তথাপি ছাড়িলেন না। নানা প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন।

বধু কহিল,—“মা, তুমি একটু মাথার হাত দাও, আমি ত আর কথা কইতে পাচ্ছি নি, মা।”

শাওড়ী বধুর মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—“ওঠ মা, ডাক্তার আসছেন। আহা! আমি কি জানি, বাছার আমার এত অসুখ হয়েছে। ওঠ মা, ওঠ মা।”

বধু তথাপি নড়িল না।

শাওড়ী কহিল,—“তুইও কি আমার দিবারান্তির ঝড়াবি বউ! ওঠ মা, ওঠ মা।”

বধু তখন আর কোন আপত্তি না করিয়া বলিল,—“বাচ্ছি

মা, আমাকে ধ'বে তোল। আমার যে ম'ম বন্ধ হয়ে এল মা।" তখন গৃহিণী ও গতি ঝি কোন প্রকারে বধূকে শযায় শোয়াইয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“ইন্ফ্লুয়েঞ্জার সাথে নিউমোনিয়া; দুই পার্শ্বই আক্রমণ করেছে। একটু কসিনই হয়েছে। অতিরিক্ত শুষ্কতার প্রয়োজন; খুব ফোমেটেশান দিতে থাকুন। বৃকে পিঠে তুলার গদি ‘ফ্রানেল’ দিয়ে বেঁধে দিবেন।” পরে মালিস ও ঔষধের ‘প্রেস্ক্রিপশন’ লিখিয়া দিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

ঔষধ আসিলে বধূ কহিল,—“না, মা, আর ত কিছু খাব না, তুমি আর অনুরোধ করো না। বাঁচতে আমি চাই নি, মা।”

কেহই তাহার কথার কর্ণপাত করিল না, অবশেষে তাকে ঔষধও খাটতে হইল, ফোমেটেশানও লইতে হইল। তাহাতে পীড়ার কোনই উপশম হইল না। অসুখ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। রোগিণী দ্বিপ্রহরে প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। দেখিয়া শুনিয়া নন্দী মহাশয় এতটুকু হইয়া গেলেন। শবর পাঠিয়া পাড়ার দুই চারি জন আসিয়াও যথেষ্ট শুদ্ধা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই পীড়া এতটুকুও আরাম করিতে সমর্থ হইলেন না।

বধূ প্রলাপেব ঘোরে বকিতে লাগিল,—“এবার আমি যাউ মা, সেখায় গিয়ে তোর জন্তে ব'ন্দে থাকবো। তুই ঐগ'গির ক'রে আসিস যেন।” কখনও বা চীৎকার করিয়া উঠিল,—“এত আলো! এত ফুল! কি সুন্দর! ঐ দেখ, আমার মা দাঁড়িয়ে! বাই মা, যাই দাঁড়া, এ মা ছেড়ে দিলেই চলে যাব।”

পাড়ার যাহারা আসিয়াছিলেন, তাহাদের কেহ কেহ আড়ালে বলিতে লাগিলেন,—“ত' দেখ না।”

শাওড়া কিন্তু কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাঁহার অন্ধচক্ষুকে একবারে বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। সহস্র ক্রন্দনেও আর কিছু হইল না। রাত্রি দ্বিপ্রহরে বধূ একবারে শুক হইল। রজনীর সেই ঘোর অন্ধকারে বধূ প্রাণ-পাখীটি কোথায় উড়িয়া গেল।

কোথায় গেলে বেহায়া বধূ—এই ঘোর অন্ধকারে? একটু ভয়ও কি করিল না! বাক! গেল! বেধায় গেল, হয় ত বা সে দেশে রোগ, শোক, ইন্ফ্লুয়েঞ্জা, নিউমোনিয়া কিছুই নাই। সেখানে হয় ত দূর করিয়া দিবার স্পর্ধাও কেহ রাখে না। এক মুষ্টি দ্রব ততুলের মূল্যও হয় ত সেখানে এত অধিক নাও হইতে পারে! মিটিয়া গেল!—সব শেষ হইল! অদৃষ্টের কি নিদাক্ষণ গুপ্ত অট্টহাস! যে বাইবে, সে থাকিয়া গেল, আর যে থাকিবে—সে চলিয়া গেল! বৃদ্ধা কাঁদিয়া পৃথিবী ভাসাইল।

তাহার পর নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া যখন “হরিবোল ধ্বনি” উখিত হইল, তখন অনেকেই শেষ রজনীর সুখনিজার কোড়ে সুখস্বপ্নে মগ্ন। প্রভাতে যখন সংবাদটা চতুর্দিকে প্রচারিত হইল, তখন সকলেই একবাক্যে কহিল,—“আহা! সতী লক্ষ্মী বউ গো, সতী লক্ষ্মী বউ! স্বামীর কোলে পুত্র দিয়ে, একমাথা সিঁদূর প'রে বৈকুণ্ঠে গেল।”

বেহায়া বধূ কিন্তু এত বড় প্রশংসাটা একবার শুনিতেও আসিল না।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম, এ)।

বর্ষার ব্যথা

শ্রাবণের ঘন কুষ্ণ মেঘ ফেলিয়াছে ব্যাপ্ত করি
মধ্যাহ্ন-আকাশ,
উতলা বাতাস ক্ষণে ক্ষণে ক্ষুদ্রচিন্তে হাহা করি
ফেলিতেছে স্বাস।

দূর বনান্তরে অবিশ্রান্ত ডাকিছে স্তম্ভীর স্বরে
ডাহকী সঘনে,
ধরিয়াছে কি অপূর্ব শোভা গন্ধে পুষ্পে থরে থরে
কেতকীর বনে।

আছে চাহি ধ্যাননিমগ্ন, উৎফুল্ল বিটপিরাঙ্গি
এ ভরা বর্ষায়,
বিরহীর শূন্য হিয়াখানি কাঁদিয়া উঠিছে আজি
ঘোর নিরাশায়।

হেন দিনে নির্বাসিত বন্ধ আপন প্রিয়ারে অরি
বলেছিল কত,
প্রাণহীন অতনু মেঘেরে ব্যাকুল আহ্বান করি
উন্মাদের মত।

আজি মুক-প্রকৃতির মুখে ফুটিয়াছে স্নান ছবি
কি তীর বিরহ!
আগাইয়া তুলিতেছে শুধু পাণ্ডুব নিশ্চল রবি—
ব্যথা অহরহ।

বিশ্বব্যাপী জাগিয়াছে যেন মহা বিরহের গান
সকল্লণ সুরে,
প্রাণ-ভরা ব্যাকুল আহ্বানে কে যেন তুলিছে তান
দূরে—বহু দূরে।

সেই মহা সঙ্গীতের ঘাত লাগিয়াছে ঘোর প্রাণে
তীর বেদনায়,
কোন এক বিরাট পুরুষ টানিয়া অদৃশ্য টানে
বলিছেন “আর।”

প্রকৃতির স্তব্ধতার মত, ব্যাকুলতা বায়ে বায়ে
আগিতেছে মনে,
গোপনে কাঁদিছে মম প্রাণ ব্যাধী শুধু মিলিবারে
বাহিতের সনে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দে।

পলিনেসিয়া

বাহার ভূগোল পড়িয়েছেন, প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ-পুঞ্জের নাম তাঁহার অবগত আছেন। এই দ্বীপপুঞ্জকে পলিনেসিয়া বলে, পলিনেসিয়া দ্বীপপুঞ্জ যুরোপীয় নাবিকগণের প্রচেষ্টায় আবিষ্কৃত হইয়াছিল। শত শত বৎসর ধরিয়া,

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে হার্মান মেলভিলের “টাইপী” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে নরখাদক দ্বীপ-বাসীদের বিবরণ বর্ণিত ছিল। পাঠক সমাজ সাগ্রহে এই রোমাঞ্চকর বিবরণ পাঠ করিত।

বহু কষ্ট ও দুঃখভোগ করিয়া, নাবিকগণ প্রশান্ত মহাসাগরের অনন্ত জল-বিস্তারের মধ্যে এই সকল দ্বীপ আবিষ্কার করিয়া নানা তথ্য সুসভ্য জগতের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে অসমসাহসিক নাবিকগণ মধ্যে মধ্যে পলিনেসিয়া দ্বীপপুঞ্জ অভিযুখে জলযাত্রা করিয়া আসিতেছেন।



রাপা রমণী ‘টারো’ মূল উৎপাদন করিতেছে

জেমস্ কুক, বোর্ন-ভিলৌ প্রভৃতি প্রাসঙ্গিক নাবিক অষ্টাদশ শতাব্দীতে জলযাত্রা-ব্যপদেশে যে সকল দ্বীপ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার মনোজ্ঞ কাহিনী সে

যুগের প্রত্যেক সভ্যদেশের শিক্ষিত ব্যক্তিই আগ্রহভরে পাঠ করিয়াছিলেন। এখনও পর্যন্ত তাঁহাদের আবিষ্কারকাহিনী কোতূহলী পাঠকের চিত্ত বিমোহিত করিয়া থাকে।

কুকের মৃত্যুর ৪০ বৎসর পরে ইংলণ্ডের কোন কোন ধর্মপ্রচারক সম্প্রদায় ‘সোসাইটি’ দ্বীপপুঞ্জে প্রচারকার্য করিতে থাকেন। উইলিয়ম্ ইলিস্ তাঁহার রচিত “পলিনেসীয় গবেষণা” শীর্ষক গ্রন্থে ইহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

বর্তমান যুগে পলিনেসীয় দ্বীপপুঞ্জ বলিতে সোসাইটি, টুয়ামোটু, মার্কোয়েসাস্, অষ্ট্রাল, সামোয়া, এলিস্, ফিনিজ্, ইউনিয়ন্, ম্যানহিকি এবং টুঙ্গা প্রভৃতিই বুঝায়। উক্ত দ্বীপগুলিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহা ছাড়া আরও বহু দ্বীপ আছে, তাহাদের সংখ্যা এ পর্যন্ত সম্পূর্ণভাবে নির্ণীত হয় নাই। নিউজিল্যান্ড ও হাওয়াই বর্তমান যুগে পলিনেসীয় দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত নহে। কারণ, নিউজিল্যান্ড অষ্ট্রেলীয় ভূভাগের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এবং হাওয়াই বিষুবরেখার উত্তর-

ভাগে অবস্থিত। বর্তমান প্রবন্ধে হাওয়াই ও নিউজিল্যান্ডকে বাদ দিয়া অত্যন্ত প্রধান দ্বীপের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বর্ণিত হইল।

আবিষ্কৃত দ্বীপপুঞ্জের ভূভাগের পরিমাণ সাড়ে তিন হাজার বর্গ-মাইল। তন্মধ্যে সোসাইটি দ্বীপপুঞ্জের পরিমাণ ৬ শত ৩৭ বর্গ-মাইল, মার্কোয়েসাসের পরিমাণ ৪ শত ৯০, টুয়ামোটু এবং অত্যন্ত ৮০টি দ্বীপের মোট পরিমাণ ৩ শত ৬৪ বর্গ-মাইল।

সো সা ই টা,
মার্কোয়েসাস, টুয়া-
মোটু এবং অষ্ট্রাল
দ্বীপপুঞ্জ বিগত
শতাব্দীর মধ্যভাগ
হইতে ফরাসীর
অধিকারে রহি-
য়াছে। অত্যাভ্র
বহু দ্বীপ ইংরাজের
অথবা নিউজি-
ল্যান্ডের অধিকার-
ভুক্ত।

সামোয়া দ্বীপের
উপর মার্কিং বৃক্ক-
রাজ্যের একাধি-
পতা, ইহা ছাড়া
কতিপয় ক্ষুদ্র দ্বীপের
সহিতও মার্কিংয়ের
সম্ভব আছে। যুরোপীয় মহাবুদ্ধের পর বিভিন্ন শক্তির নেতৃত্ব
কোন কোন দ্বীপে রহিয়াছে, তাহা সুস্পষ্ট নহে—সমস্তা একটু
জটিল হইয়াই আছে।

হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জে বেরুপ মধ্যে মধ্যে অগ্ন্যুৎপাত ঘটয়া
থাকে, প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণাংশস্থিত দ্বীপপুঞ্জের পশ্চিম
ভাগেও সেই প্রকার অগ্ন্যুৎপাত এখনও বিদ্যমান। কোনও
কোনও দ্বীপের
সন্নিহিত জলভাগের
তলদেশ—যথায়
পূর্ব-যুগের আবি-
ষ্কারকগণ অর্ণবধান
নোঙ্গর করিয়া-
ছিলেন—অধুনা
স্মরণও গভীর হই-
য়াছে, অথবা উচ্চ
হইয়া উঠিয়াছে।
অগ্ন্যুৎপাতে র
লেই উহা সংঘটিত



বোকা পৃষ্ঠে বাপা নারী

অরণ্যানীর সংখ্যা অধিক। এই দ্বীপপুঞ্জ যখন প্রথম আবিষ্কৃত
হয়, তখন ইহার অধিবাসীর সংখ্যা প্রচুর ছিল। কিন্তু শ্বেত
জাতির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এতদঞ্চলে এমন সংক্রামক
ব্যাদির প্রাদুর্ভাব ঘটে যে, তাহার ফলে বর্তমান কালে দুই
সহস্রের অধিক অধিবাসী মার্কোয়েসাসে নাই।

নারিকেল এবং ‘ব্রেডফুট’ কুঞ্জের তলদেশে দেশীয়



টারো কন্দ পেঘে নিরতা বাপা নারী

হইয়াছে বলিয়া
বৈজ্ঞানিকগণ
বলিয়া থাকেন।

পলিনেশীয় দ্বীপ-
পুঞ্জের অধিকাংশ
স্থানে আবহাওয়া
নাতিশীতোষ্ণ।
তবে যে দ্বীপগুলি
বিষুবরেখার সন্নি-
হিত, তথায় ঋষ্টি-
কার প্রভাব বেশী
দেখা যায়। এই
সকল স্থানে বাদি-
পাতও প্রচুর পরি-
মাণে হইয়া থাকে।
মার্কোয়েসাস দ্বীপ-
মালায় মধ্যে যেগুলি
প্রসিদ্ধ, তথায়

ব্যক্তিগণের কুটীর
বিনির্মিত। মার্কো-
য়েসাসে একটা
প্রথা ছিল যে,
কোন শিশু জন্ম-
গ্রহণ করিলেই
একটি “ব্রেডফুট”
বৃক্ক গোপিত
হইত। এই কুটী-
তরু ভবিষ্যতে
নবজাত শিশুর
ভরণপোষণ



রাপার কক্ষিক্রে নারীরা কাষ করিতেছে

করিবে মনে করিয়াই দীপবাসিগণ বৃক্ষ রোপণ করিত। অধুনা দীপবাসীর সংখ্যা কমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়ায় এই তরুর চাষও কমিয়া গিয়াছে। রেডক্লট তরুর ফলে বীজ হয় না। সুতরাং যত্ন করিয়া এই বৃক্ষের চাষ আবাদ না করিলে এই বৃক্ষ আরণ্য বৃক্ষগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে না। কাষেই রেডক্লট বৃক্ষের সংখ্যা বর্তমান যুগে মার্কোয়ে-সাসে ক্রমেই বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে। কমলী এ অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং উহা দ্বীপপুঞ্জ-বাসীদিগের অত্যন্ত প্রধান খাদ্য।

পলিনেসীয় দ্বীপপুঞ্জে বিধাক্ত বৃক্ষ-লতার প্রাচুর্য্য নাই। অধিকাংশ দ্বীপই অত্যন্ত উর্বর। অনেক বৃক্ষ ও লতা বিদেশ হইতে আনীত হওয়ার ফলে এখন নানা স্থানে চর্ভেচ্ছ অরণ্য দৃষ্টি-গোচর হইয়া থাকে। দেশীয় বৃক্ষ-লতার অরণ্য কর্ণাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়।

দ্বীপপুঞ্জে ইদানীং যে সকল ফলের গাছ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ক্রমে ক্রমে আবিষ্কারকগণের দ্বারা ই তদ্দেশে নীত হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকাল হইতেই বহু আবিষ্কারক এই সকল দ্বীপে আগমন করিয়াছিলেন। দ্বীপবাসীরা সময়ে ফলের উদ্ভাবন রচনা করিয়া প্রচুর ফল উৎপাদন করিয়া থাকে। নারিকেল, কলা, জাম প্রভৃতি ফল অধিকাংশ দ্বীপেই অপরিণাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

পলিনেসীয় দ্বীপপুঞ্জের পূর্ব-সীমা-স্থিত দ্বীপমালায় ইন্দুর (ক্ষুদ্র ও বৃহৎ) ব্যতীত অন্য কোন জীব সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় না। বহু পূর্বে তাহাও ছিল না। প্রাচীন যুগে মানবের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা কোনও উপায়ে এখানে আসিয়াছিল। অনেক

দ্বীপে বাজড় পর্য্যাপ্ত দেখিতে পাওয়া যায় না।

সরীসৃপের প্রাচুর্য্যও এই সকল দ্বীপে নাই বলিলেই হয়। সামুদ্রিক সর্প ব্যতীত অন্য কোন প্রকার সর্প সামান্য হইতে জ্বালাপ্যাগোজ দ্বীপ পর্য্যাপ্ত কোথাও নাই। ফিল্ডি এবং সলোমন দ্বীপপুঞ্জে না আসা পর্য্যাপ্ত ভেকের দেখা মিলিবে না।



আধুনিক পলিনেসীয় নারী মাছ ধরিতেছে

বহুবিধ পক্ষী এই সকল দ্বীপের
ভূগণ। ভিন্ন দেশাগত পক্ষী এবং
স্থানীয় নানা জাতীয় সুদৃশ্য পক্ষী দক্ষিণ-
সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জে অপরিমিত পরিমাণে
দেখিতে পাওয়া যায়।

কীট-পতঙ্গাদি দ্বীপপুঞ্জে কিছু কিছু
আছে। মার্কোয়েসাস্ প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে
এক প্রকার মক্ষিকা আছে, তাহারা
না কি অত্যন্ত দংশন করিয়া থাকে।
মশক না কি পূর্বে এই সকল দ্বীপে
দেখিতে পাওয়া যাইত না। খেত
জাতির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মশককুল
বহু দ্বীপে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে
বলিয়া অধিবাসীরা অভিযোগ করিয়া
থাকে।

সোসাইটি দ্বীপপুঞ্জের অন্ততম দ্বীপ
নুগরিয়ার মশকের আবির্ভাব সম্বন্ধে
একটা কাহিনী প্রচলিত আছে। মেল
ভিলি 'ওমু' নামক গ্রন্থে উহার বিবরণ দিয়াছেন। গল্পটি
এইরূপ—

“কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও জাহাজের অধ্যক্ষ সন্নিহিত
এক উপসাগরে জাহাজ নঙ্গর করিয়াছিলেন। সেই সময়ে
গ্রন্থ্য দ্বীপের অধিবাসীদিগের সহিত তাঁহার গোলযোগ



অষ্ট্রাল দ্বীপবাসীরা সমুদ্রযাত্রার বেশে

ঘটিয়াছিল। তিনি দেশীয় সর্দারদিগের নিকট তাঁহার
অভিযোগ বিজ্ঞাপিত করেন। অভিযোগের প্রতীকার না
হওয়ায়, জাহাজের অধ্যক্ষ মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন এবং
প্রতিশোধ দিবার স্পৃহা তাঁহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে।
একদা রাত্রিকালে তিনি একটা হুগন্ধ সলিলপূর্ণ পিপা তীর-
ভূমে নিক্ষিপ্ত করেন। সেই স্থান অত্যন্ত
আর্দ্র ছিল। উক্ত হুগন্ধ জল হইতেই
মশকের উৎপত্তি হয়।”



বুঝা মার্কোয়েসান্

প্রাচীন যুগের পলিনেশীয় নাবিকগণ
পোতাযোগে ইতস্ততঃ ভ্রমণকালে নানাবিধ
গৃহপালিত জীব সংগ্রহ করিয়া দ্বীপে লইয়া
যাইত বলিয়া কোন কোন প্রত্নতাত্ত্বিক
অনুমান করেন। এই সকল গৃহপালিত
জীবের মধ্যে কুকুট, কুকুর এবং শূকরের
সংখ্যাই অধিক। ঐতিহাসিক যুগে এই
সকল জীব যেরূপ আকৃতি ধারণ করিয়া
বিদ্যমান আছে, তদ্বারা প্রাচীন যুগের
এই সকল জীব কোন শ্রেণীর ছিল,

তাহা কেহই নির্ধারণ করিতে পারে না।

প্রাচীন কালে যে সকল যুরোপীয় ভ্রমণকারী এই সকল দ্বীপে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের বর্ণিত বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায়, তাঁহাদের অশ্ব ও ছাগ দর্শনে দ্বীপবাসীগণ তাহাদিগকে প্রথমতঃ রাক্ষস বলিয়া মনে করিয়াছিল। ভ্রমণকারীরা অনেক অশ্ব ও ছাগ সেই সকল দ্বীপে তাগ করিয়া যান। দ্বীপবাসীরা বহু কষ্টে তাহাদিগের নাশকরণ করিয়াছিল।

দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে যাহা-দিগকে যথার্থ পলিনেসীয়

বলিয়া অভিহিত করা যায়, তাহাদের আদিম অধিবাসীরা দীর্ঘাকার ও প্রিয়দর্শন ছিল। তাহাদিগকে মিশ্র বাসকর জাতি বলা গেলেও অষ্ট্রেলেশীয় আদিম অধিবাসীদিগের ত্রায় তাহারা গভীর কৃষ্ণবর্ণ ও কুক্ষিত-কেশবিশিষ্ট নহে। অষ্ট্রেলেশীয় আদিম অধিবাসী ও পলিনেসীয় আদিম অধিবাসী—উভয়ের



সোসাইটি দ্বীপের যুবক—স্বক্কে স্থপক কদলী

মধ্যে পার্থক্য অত্যন্ত অধিক।

পলিনেসিয়া সম্বন্ধে যে সাহিত্য বা ইতিহাস রচিত হইয়াছে, তাহাতে দ্বীপবাসীদিগের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে কেহ উপনীত হইতে পারেন নাই। মোটের উপর এইটুকু বলিতে পারা যায় যে, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে পলিনেসিয়ানরা সমুদ্রবিক্ষিত দ্বীপপুঞ্জে বিত্তমান ছিল।

ডাক্তার হ্যাণ্ডি সংশ্রুতি নানা গবেষণার পর স্থির করিয়াছেন যে, মার্কোপোলো দ্বীপে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে অনুব্যবসাস ছিল।

পলিনেসিয়ার অধিবাসীরা কোন্ জাতীয় লোক, এ বিষয় লইয়া নৃতত্ত্ববিদগণের মধ্যে গবেষণা চলিতেছে। নানা পণ্ডিত এ বিষয়ে নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন। ডাক্তার লুই সলিভান পলিনেসীয়গণের জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে বলেন,—

“নৃতত্ত্ববিদগণ একমত নহেন। কেহ কেহ বলেন, উহারা



টারো ক্ষেত্র অভিযুখে রাপা তরুণীদল

মোঙ্গল জাতীয় লোক, আবার অপর পক্ষ তাহাদিগকে ককেশীয় বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। আবার আর এক দল আছেন, তাঁহারা উহাদিগকে একটি বিশিষ্ট জাতীয় লোক বলিয়া মনে করেন। এই সকল অত্যান হইতে মনে করা যায় যে, পলিনেশীয়গণ নানা বর্ণের সম্মিলনে গঠিত হইয়াছে।

“পলিনেশীয়দিগের আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ থাকিলেও, সাধারণতঃ তাহারা দীর্ঘাকার এবং সুগঠিত-দেহ। তাহাদের মস্তক ক্ষুদ্র, নাসিকা উচ্চ এবং খর্ব, মস্তকের ক্রমঃ কেশরাজি সোজা অথবা ঈষৎ

তরঙ্গাকৃতি। তাহাদের দেহের বর্ণ ঈষৎ পীত। বর্তমান যুগে দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে এই জাতীয় মানব অবশ্য দেখা যায় না। এরূপ প্রমাণও আছে যে, অতীত যুগে এইরূপ আকৃতির লোক অধিকসংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যাইত না।”

ডাক্তার সলিভানের মতে, প্রশান্তসাগরস্থিত দ্বীপপুঞ্জের



ইয়ামোটু দ্বীপের বৃদ্ধ

করিয়া তাহাদের সহিত বসবাসও করিয়াছে, এ কথাও ঐতিহাসিক সত্য।

পলিনেশীয় নারীদিগের আকর্ষণীয় শক্তি আছে, এ কথাও যুরোপীয় এবং মার্কিন নাবিকগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বিশেষতঃ মাসের পর মাস জলযাত্রা করিয়া

অধিবাসীদিগের সহিত মার্কিন-গণের সৌসাদৃশ্য সম্বন্ধে যে মতবাদ আছে, তাহা ততটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। কিন্তু বিশেষজ্ঞগণের মত সমূহের আলোচনায় এইটুকু বুঝা যায় যে, কি আকৃতিগত, কি প্রকৃতিগত সকল বিষয়েই পলিনেশীয়গণের সহিত যুরোপীয় মানবগণের বিচিত্র সৌসাদৃশ্য বিস্তারিত। এই সৌসাদৃশ্য এবং দ্বীপপুঞ্জের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এতদ্ভয়ের প্রভাবে যে জাতীয় প্রতি পলিনেশীয়গণের তীব্র আন্তরিকতা বস্তুতই বিশ্বব্যবহৃত। গত দুই শতাব্দী ধরিয়া যে জাতি এই সকল দ্বীপে আগমন



বালক-বাহিত টারো বোবাই ভিজি



অষ্ট্রাল দ্বীপপুঞ্জের কিশোর দ্বীপবাসী



টুবিয়া দ্বীপে নারিকেল-শস্ত্র ও কাইবার ব্যবস্থা



সজ্জিত নারিকেল



রাশা বীপের শিক্ষিত সম্প্রদায় মার্কিনদিগকে ভোজ দিতেছে

নাবিকগণ যখন আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলীয় বন্দর হইতে ক্রান্ত মনে পলিনেসীয় দ্বীপপুঞ্জে জাহাজ নোঙ্গর করিত, তখন তাহাদের কাছে দ্বীপবাসিনী নারীদিগকে অতুলনীয় রূপসী মনে করিবার পর্যাপ্ত কারণ বিদ্যমান থাকিত।

দ্বীপবাসিনীরা সাধারণতঃ উদার ও স্বাধীন-প্রকৃতিবিশিষ্ট। তাহাদের সৃষ্টিত দেহ এবং মধুর ব্যবহার নাবিকদিগকে মুগ্ধ করিত। স্ত্রীরাঃ নাবিকগণ যে তাহাদিগের গুণবর্ণনে মুগ্ধকণ্ঠ হইবে, ইহাতে বিশ্বাসের অবকাশ নাই।

দ্বীপপুঞ্জের সর্বত্র নারীগণের মধ্যে যৌননীতি সম্বন্ধে মতের সমতাও ছিল না। কুক্ এবং অন্যান্য প্রাচীন যুগের নাবিক যে সকল বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠে জানা যায় যে, কোন কোন দ্বীপের নারীরা স্বাধীন এবং যথেষ্টাচারপরায়ণা ছিল; আবার অন্য দ্বীপের নারীরা ঠিক সেই অল্পপাতেই সত্যিদের অহুরাগিনীও ছিল। ধর্ম বলিয়া তাহারা সত্যি সম্বন্ধে কঠোর নীতিজ্ঞানের পরিচরিত।

টাইটি, বিশেষতঃ মার্কোয়েসাস্ দ্বীপপুঞ্জের নারীগণের সৌন্দর্য্যথ্যতি এবং তাহাদিগের স্থলিত নীতির কথা সমগ্র



মার্কোয়েসাস্ দ্বীপের সপুঞ্জ গৃহস্থ

জগতে পরিচ্যাপ্ত হইয়াছিল। কুইরোস্ হইতে আরম্ভ করিয়া কুক্, মার্কাদ, ক্রুশ্ণেটারন, পোটার এবং পরবর্তী যুগের বহু পরিব্রাজক, এমন কি, ধর্মপ্রচারকগণও অত্যন্ত ঘৃণার সহিত উল্লিখিত দ্বীপবাসীদিগের নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। আমেরিকার বিখ্যাত নৃতত্ত্ববিদ ও বৈজ্ঞানিক

পণ্ডিত রবার্ট কুস্ম্যান্ মরফে এই প্রশ্নে বলিয়াছেন যে, পূর্বযুগের লেখকগণ দ্বীপবাসীদিগের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। যুরোপীয় সামাজিক নীতির কোন্ কোন্ ধারার সহিত পলিনেসীয়দিগের নীতিধর্মের পার্থক্য আছে, সে বিষয়ে কাহারও কোন প্রত্যক্ষজ্ঞান ছিল না।

তিমি মংস্তশিকার-ব্যাপদেশে যে নাবিকগণ মার্কোয়েসাস্ দ্বীপে গুপ্ত ব্যভিচার করিবার জন্ত গমন করিয়াছিল,



রিমিটারা দ্বীপের ঐতিহাসিক যুগের প্রাচীর



টাকারোয়ার নর্তকী

তাহারা দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তত্রত্য নারীদিগের সম্বন্ধে ভাষণ নিম্ন প্রচার করিয়াছিল। যাহারা ঈশ্বরপরায়ণ, তাহারা ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছিল, শয়তানের লীলাখেলা পলিনেসীয় দ্বীপপুঞ্জে ঘটিয়া থাকে।

ক্রুশেনষ্টার্ন উক্ত প্রসঙ্গের ব্যাখ্যাকালে বলিয়াছেন যে, মার্কোয়েসাস্ দ্বীপের সুবতীরা ব্যভিচার করে, তাহার প্রধান কারণ, নারীর স্বামী, পিতা প্রভৃতি আত্মীয় পুরুষগণ খেতকার জ্ঞাতির নিকট হইতে লোহ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জব্য সংগ্রহের লোভে ঘরের নারীদিগকে খেতজ্ঞাতির ঙ্গসিত বাসনা পরিপূর্ণ করিবার জন্ত প্রদান করিয়া থাকে। টিভেনসন্ বলিয়াছেন, দ্বীপ-বাসিনীদিগের অধ্যাপতনের জন্তই এই সকল কুকার্য্য ঘটিয়া থাকে।

আধুনিক যুগের নৃত্যবিদগণ পূর্ববর্তী-দিগের সহিত একমত মহেন। মার্কোয়েসাস্ দ্বীপের অধিবাসীরা ক্রমেই লোপ পাইতেছে—

এখনও যাহারা অবশিষ্ট আছে, তাহাদের সম্বন্ধে অসুসন্ধান করিয়া তাঁহারা বলেন যে, দেশীয় রীতিনীতি সম্বন্ধে পূর্ব-যুগের লেখকগণ যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা সত্য নহে।

মার্কোয়েসাস্দিগের নীতিজ্ঞান দোষ-যুক্ত নহে। উহা অহুশীলন করিয়া কালে তাহারা চমৎকার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত। উহাদিগের মধ্যে বিবাহপ্রথা শুধু যৌনসম্মিলন নহে। তাহার উদ্দেশ্য পরস্পরের প্রতি প্রীতি এবং বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখা।

খেতজ্ঞাতিরা যখন দ্বীপে আগমন করিল, তখন হইতেই তাহাদের ধ্বংসের সূত্রপাত হইল। তাহাদের সংসর্গে পড়িয়া দ্বীপবাসীরা পূর্বাভ্যস্ত জীবন-যাত্রার পরিবর্তন করিবার চেষ্টায় ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। ডাক্তার হ্যাণ্ডির রচিত মার্কোয়েসাস্ জাতির

পরিচয়জ্ঞাপক গ্রন্থ পড়িলেই এই সকল বিষয় বিশদরূপে অবগত হওয়া যায়।

ডাক্তার হ্যাণ্ডি মার্কোয়েসাস্দিগের সত্যবাদিতা, গণতন্ত্র-প্রিয়তা বর্ণনায় পঞ্চমুখ। ইহারা অত্যন্ত উদার, বহুবংশল এবং কৃতজ্ঞহৃদয়। ব্যক্তিত্বের প্রতি ইহাদের অসাধারণ



পলিনেসীয় কুটার

অমু রা গ—প্রত্যেক মা মুষ ই স্বাধীনভাবে আপনার মতামত প্রকাশ করিতে পারে, তাহাতে কাহারও বাধা দেওয়া কৰ্তব্য নহে, এই তথাকথিত অসভ্য দ্বীপবাসীরা ইহা উক্ত মন্ত্রণে অবগত আছে। ইহাদের বুদ্ধি যেমন তীক্ষ্ণ, অমুভূতিও তেমনই প্রচণ্ড।

প্রশান্তসাগরস্থিত দ্বীপপুঞ্জের এইরূপ অধিবাসীরা স্বৈতজ্ঞাতির জাহাজ দ্বীপের বন্দরে নোঙ্গর করিবার পর হইতেই ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইয়া যাইতেছে। পিভেন্‌গন্ লিখিয়া গিয়াছেন, “হাঙ্গার অধিবাসীদিগের সংখ্যা ৪ শত ছিল। বসন্ত রোগের

প্রকোপে তাহার এক-চতুর্থাংশ অধুনা বিস্তমান। ৬ মাস পরে এক জন নারীর মধ্যে ক্ষয়রোগের বীজ প্রকাশ পাইল। উপত্যকাভূমিতে যেন ব্যাধি প্রদীপ্ত হতাশনের মত ব্যাপ্ত হইয়া



পলিনেশীয় দেবমূর্তি

সম্বন্ধে প্রচুর গবেষণা করিতেছেন। কি উপায়ে দ্বীপবাসী-দিগকে সুস্থ সবল রাখা যায়, তাহার ব্যবস্থারও চেষ্টা করিতেছেন।

পড়িল। এক বৎসর পরে সমগ্র দ্বীপের যাবতীয় অধিবাসী মৃত্যুর ক্রোড়ে শান্তিলাভ করিল—মাত্র এক জন নারী কোনওরূপে উদ্ধার পাইয়া সে দ্বীপ ত্যাগ করিয়াছে—জনবর্জিত দ্বীপ এখন শুধু অরণ্যে পরিপূর্ণ!”

জনপরিপূর্ণ মার্কোয়েসাস্ দ্বীপে অধুনা মাত্র ১ হাজার ৮ শত জন লোক বাস করিতেছে। তন্মধ্যে স্বৈতজ্ঞাতি এবং মিশ্র চীনারাও আছে।

আবিষ্কারের পর হইতেই পলিনেশীয়গণ নানাবিধ অকল্যাণের দ্বারা পীড়িত হইতেছে।

পলিনেশীয়রা অবস্থা দেখিয়া মার্কিংগণ তাহাদিগের



টোমোটা দ্বীপের জনৈক বৃদ্ধ অধিবাসী



টোমোটা দ্বীপের মার্কোয়েসাস্ বালিকা

অষ্ট্রেলিয়ার অথবা তুবুয়াই দ্বীপ-পুঞ্জের মধ্যে রাপা দ্বীপ সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক। ১৭৯১ খ্রীস্টাব্দে ভাস্কর উইলিয়াম বার্ট্রামের সহিত রাপার কোনও সম্বন্ধ ছিল না। কিন্তু ১৮২৫ খ্রীস্টাব্দে উক্ত দ্বীপের অধিবাসীদিগকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করা হয়। তাহিটি দ্বীপে যে খৃষ্টধর্ম-প্রচারকগণ ধর্ম প্রচার করিতেছিলেন, তাহারা উইলিয়াম বার্ট্রামের সহিত রাপাদ্বীপকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষাদান করেন।

পরবর্তী যুগে তিনি মৎস্য শিকারব্যাপদেশে যে সকল অর্ণবধান সমুদ্রে গতয়াত করিত, তাহারা রাপার প্রতি সমুদ্রে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। কারণ, রাপাবাসীরা অতুলনীয়



রাপা দ্বীপের বালক নারিকেল ছাড়াইতেছে

নারিক বালিয়া তাহারা জানিতে পারিয়াছিল। অধুনা বৎসরের মধ্যে দুই তিনবার রাপাদ্বীপে জাহাজ গমন করিয়া থাকে।

রাপাদ্বীপের বালক-বালিকারা পর্যাপ্ত অতি দক্ষতার সহিত হাল ও দাঁড় টানিতে পারে। তীক্ষ্ণ কাটকাবারের মধ্যেও ১০।১২ বৎসরের বালকগণ নির্ভয়ে ডোঙ্গা বা ডিসি বাহিয়া সমুদ্রের উপর দিয়া চলিয়া যায়। সমুদ্রের সহিত রাপাবাসীরা শৈশব হইতে ঘনিষ্ঠ পরিচয়। সকল সময়েই বালক-বালিকারা জলে বাতামাতি করিতেছে দেখিতে পাওয়া যাইবে, অথবা ডোঙ্গা লইয়া

সমুদ্রে পাড়ি জমাইতেছে। বালিকারা এ বিষয়ে বালকদের সহিত প্রতিযোগিতাও করিয়া থাকে।



পলিনেশীয় রাজমজুর



সামোয়া দ্বীপের মাছধরা ডিসি

শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ

কেদার-বদরী

(পূর্বস্মৃতি)

৫। অথ উদ্যোগপর্ব—দ্রবাসংগ্রহঃ

লোকপ্রিয় লেখক Jerome, K. Jerome তাঁহার “Three Men in a Boat”-নামক সুখপাঠ্য পুস্তকে এক পক্ষ কালের জন্ত ইংলণ্ডের এক বন্দর হইতে আর এক বন্দর পর্যন্ত নৌকাবিহারের জন্ত তিন বন্ধুর প্রয়োজনীয় জিনিশের ফর্দের একটা খসড়া দাখিল করিয়াছেন এবং জিনিশের বহর নৌকার বহরকে ছাপাইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া বেশ একটু কৌতুক করিয়াছেন। তাঁহার পাত্র বোটে তিন জন, আমরা পাত্রপাত্রীতে পাঁচ জন; তাঁহাদের মিয়াদ ১৪১৫ দিন, আমাদের মিয়াদ এক মাস দেড় মাস, দুই মাসও হইয়া যাইতে পারে; দূরত্বেও আমাদের পথ অনেক অধিক, জর্গমন্ডের ত কথাই নাই; সুতরাং আমাদের ফর্দ উহার চতুর্গুণ হইলেও দোষের হয় না। যাহা হউক, সুরসিক বিলাতী লেখকের উদ্দেশ্য একটু মজা করা, সঙ্গে সঙ্গে একটু বিজ্ঞপের আবেজও আছে, আবার এই নৌকাযাত্রা-গ্রন্থে তিনি হাসিতে হাসিতে নাগরিক রুত্তিতে জীবনযাত্রাসম্বন্ধে বেশ একটু সংশিক্ষাও মধুর-ভাবে দিয়াছেন। * আর আমার উদ্দেশ্য প্রকৃত তথ্য-প্রচার করা; পরিহাস নহে, (‘পরমার্থ,’তা’ কথাটা যে

অর্থেই লউন)। গোরীশঙ্কর-অভিযান (Everest Expedition) বা বেরুপ্রদেশ-অভিযানের (Polar Expedition) প্রয়োজনীয় জিনিশের ফর্দের সহিত বরং আমার ফর্দের তুলনা হইতে পারে। ওরূপ ফর্দ কোনও পুস্তক-প্রবন্ধে দেখি নাই, সুতরাং তুলনা করিতে পারিলাম না, এ ক্ষেত্রে কাষে লাগাইতেও পারিলাম না। পাঠকবর্গের মধ্যে যদি কাহারও জানা থাকে, তাহা হইলে একবার মিলাইয়া দেখিবেন, আমার ফর্দে কোথায় কি ক্রটি আছে। তবে একটু আধটু ক্রটিতেই বা দোষ কি? আমরা বাঙ্গালী, মধ্যবিত্ত, তাহাতে আবার তীর্থযাত্রী; আমাদের কৃত্রিম অভাব (artificial need) অল্প, অভাবজ্ঞানও তেমন সজাগ নহে, পয়সাও রাজার জাতির তুলনায় অনেক কম।

যাক, এত বাজে কথা না বলিয়া কাষের কথা বলি, অর্থাৎ শ্রেণী-বিভাগ করিয়া জিনিশের ফর্দ দাখিল করি। সাধারণ পাঠকের একটু বিরক্তিকর লাগিবে, তবে মাঝে মাঝে হাস্ত সংবরণ করিতে পারিবেন না (অবশ্য লেখকের ‘খরচায়’) তাহাতে অনেকটা হালকা হইয়া যাইবে। তীর্থযাত্রীর কাষে লাগিবে বলিয়া ফর্দের কিছুই ছাড়িলাম না। রসলোলুপ পাঠকবর্গ এই নীরস অংশটা বাদ দিয়া পড়িবেন। ‘তানু প্রতি নৈষ যত্নঃ’

(১) পূজার প্রয়োজনীয় দ্রব্য

কেদারনাথের পূজার জন্ত সোণার বিষপত্র (একটি কচি বিষপত্রের অল্পকরণে আড়াই আনা পরিমাণ সোণায় প্রস্তুত), সোণার ত্রীফল (প্রতিবেশিনীর ব্রতে প্রাপ্ত, ইহা ভাস্কিয়া শিশুপোত্রের লম্বা চুলে পরায় জন্ত ‘চূড়টা’ না গড়াইয়া দেব-পূজার জন্ত সঞ্চিত ছিল) ও রূপার ত্রিশূল (ভরি থানেন্দ্র রূপায় প্রস্তুত)। সত্যকার বিষপত্র কলিকাতা হইতে বোঝা না বাড়াইয়া কাশী হইতে সংগ্রহ করিবার মানস ছিল; কিন্তু যথাকালে ভুলিয়াছিলাম। জনৈক পূর্বস্মারী বলিয়াছিলেন, পথে অগস্ত্যমুনি-নারক স্থানে শেষ পাওয়া যায়।

you will have time to think as well as to work . . . Time to drink in life's sunshine—time to listen to the Aeolian music that the wind of God draws from the human heart—strings around us—time to—.”—Chapter. III.

* এই মধুর উপদেশবাহীর কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। মিত্রদ্রব্য একা একা উপভোগ করিয়া সুখ হয় না, পাঁচ জনকে বিলাসিতে ইচ্ছা করে।

“How they pile the poor little craft mast-high with fine clothes and big houses; with useless servants, and a host of swell friends that do not care two-pence for them . . . , expensive entertainments that nobody enjoys, . . . with empty show.”

“It is lumber, man—all lumber! Throw it over-board. It makes the boat so heavy to pull, you nearly faint at the oars. It makes it so cumbersome and dangerous to manage, you never know a moment's freedom from anxiety and care Throw the lumber over, man! Let your boat of life be light, packed with only what you need—a homely home and simple pleasures, one or two friends, worth the name, someone to love and someone to love you, . . . enough to eat and enough to wear.”

“You will find the boat easier to pull then, and it will not be so liable to upset . . .

সেখানেও লইতে জুলিয়াছিলাম। বাহা হটক, গুপ্তকাশীতে ও ৮কেদারধামে তাক্সা বিষপত্র মিলিয়াছিল। অতএব পরবর্ত্তি-গণের ঘর হইতে গুকাইয়া লইয়া যাইবার প্রয়োজন নাই।

৮বদরীনারায়ণের পূজার জন্ত সোণার তুলসীপত্র (১০ পরিমাণ সোণার প্রস্তুত), রূপার নারিকেল (ত্রুতে প্রাপ্ত, দেবকার্য্যে লাগান গেল), সত্যকার তুলসীপত্র সচন্দন—হরিদ্বারে সংগৃহীত (৮বদরিকায় গুকনা গুঁড়া গুঁড়া পাওয়া যায়)।

উভয় দেবতার জন্ত এক একখানি ক্ষুদ্রকায় গীতা—দেব-নাগর অক্ষরে ছাপা, হিন্দী টাকা, মূল্য ৮/০ বা ৭/০ মাত্র। কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চলে পাওয়া যায়; অত দূর যাইতে সময় না পাওয়াতে ৮কাশী ও হরিদ্বারে খরিদ করিয়াছিলাম। উভয়ই যথেষ্ট মিলে, বিশেষতঃ হরিদ্বারে গঙ্গার ধারে বৈকালে যে বাজার বসে, সেই বাজারে।

পূজার জন্ত নববস্ত্র সঙ্গে লইয়া যাই নাই। যথাস্থানে গিয়া কপর্দার কোপীনের জন্ত এক টুকরা মলমল এবং ৮বদরীনারায়ণের জন্ত একটি সুন্দর চটকদার জামা কিনিয়া ভেট দিয়াছিলাম। জন্ত যে সব তীর্থে নববস্ত্র লাগিয়াছে, সেখানেও বাজারে কিনিতে পাওয়া গিয়াছে—অবশ্য চড়া-দরে। তথাপি কলিকাতা হইতে কিনিয়া লইয়া যাওয়া সুবিধা নহে, বোঝা বাড়ে, কুলীভাড়া বেশী পড়ে।

উপবীত কয়েকটি—পূজা, ভোজ্য-উৎসর্গ (নানাতীর্থে) ও ব্রহ্মকপালীতে শ্রাদ্ধের জন্ত। (গোবী, শাকগুরী, লক্ষী প্রভৃতি জীবেবতার জন্ত) সিন্দুর ১ খান ও আলতা কয়েক পাতা। উভয় দেবতার জন্ত মেওয়া ফল—খেজুর, বাদাম, পেস্তা, কিসমিস ইত্যাদি। এখান হইতে না লইলেও চলিত। পরে দেখা গেল, তীর্থস্থানে ও পথেও বড় বড় চটীতে পাওয়া যায়, অবশ্য মূল্য বেশী। তবে সের পিছু ১০ মুটেভাড়া দেওয়ার অপেক্ষা সেখানে চড়াদরে অন্ন-বস্ত্র কেনাই ভাল। মিছরি ও নারিকেলও (গুকনা শাঁসটুকু—‘গোলা’ নামে অভিহিত) সেখানে পাওয়া যায়, মূল্য চারি আনা। দেবপূজার লাগে।

গুপ্তকাশীতে গুপ্তদানের জন্ত (নারিকেলের ভিতর) সোণার ও রূপার কুচি (গৃহিণীর ভাক্কাচুরা গহনার ঝাঁপী হইতে সংগৃহীত)। পরে শুনিলাম, ৮বদরীধামেও তপ্তকুণ্ডে ঐরূপ গুপ্তদান করিতে হয়। পূর্বগাবীদিগের পুস্তকে উল্লেখ নাই।

সুতরাং আমরাও ‘মহাজনো যেন গতঃ স পদ্মাঃ’ এই বাক্য-স্মরণে তপ্তকুণ্ডে গুপ্তদান করি নাই। পুণ্যের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমিয়াছে।

গঙ্গাজল দেবপ্রদানে লইতে হয়, কেন না, তাহার পর আর গঙ্গার দর্শন পাওয়া যায় না, এক জন পূর্বগাবী বলিয়া দিয়া-ছিলেন। এ উপদেশ কার্য্যে পরিণত করা ঘটে নাই। পরে জানিলাম, ৮কেদারের পূজা মন্দাকিনীর জলে ও ৮বদরী-নারায়ণের পূজা অলকনন্দার জলেই বিধেয়। উভয় জলই গঙ্গাজলের ত্রায় পরম পবিত্র। কোশা-কুশী, টাট, তাম্রকুণ্ড লওয়া হয় নাই, সর্ব্বত্রই জলে জলে সন্ধ্যাস্থিক সন্ধ্যা করা হইয়াছে। অথবা ঘটগঙ্গা—এই ঘটী সর্ব্বঘটে বিঘমান অর্থাৎ সর্ব্বকর্মে ইহার বিনিয়োগ হইয়াছিল। (পিতলের ঘটী ধুইলে মাজিলেই শুদ্ধ)।

(২) ঔষধপথ্য

তৈজসপত্র ও খাত্তদ্রব্য না লইলেও চলে, মোটামুটি সবই পথে চটীতে পাওয়া যায়; কিন্তু বিদেশে বিঘোরে ঔষধ-পথ্য লওয়া একান্ত কর্তব্য। বোঝা বাড়িবে বলিয়া অবহেলা করা উচিত নহে। রোগের, তথা আকস্মিক দুর্ঘটনার বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে, অথচ কেবল কয়েক জায়গায় (যথা শ্রীনগর, গোবীকুণ্ড ইত্যাদি) হাঁসপাতাল বা দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, সর্ব্বত্র নাই। সাধারণ পথ্য (মিছরি ছাড়া) চটীতে মিলে না, এমন কি, গত বারে দেখিয়াছিলাম, হরিদ্বারে পর্য্যন্ত বালির নাম কোন দোকানদার শুনে নাই।

আমরা এ জন্ত বালি ছোট ১ কোটা লইয়া গিয়াছিলাম, ঝুংথের বিষয়, প্রয়োজনের সময়ে পাইলাম না। যখন ৮কেদার-ধামের ২১৩ দিনের পথ বাকী, তখন বোঝাওয়ালাদের বোঝা কমাইবার জন্ত (এই পথটা বড় খারাপ) অধিকাংশ মাল নারায়ণ-চটীতে রাখিয়া যাওয়া হইয়াছিল, বালির কোটাও সেই সঙ্গে ছিল; এক কয়দিনে যে প্রয়োজন হইবে, অনুমান করা যায় নাই। অথচ ঠিক তাহার পরেই আমার পেটের দোষ জন্মিল। ফলে বালির অভাবে তিন দিন খাড়া উপবাস দিতে হইল—শুধু মিছরি ও জল খাইয়া। ভাগ্যে মিছরি পকেটেই থাকিত, কেন না, ৮কাশীর ডাক্তার বাবুর উপদেশ ছিল, সহজ শরীরেও তৃষ্ণা পাইলে শুধু জল না খাইয়া এক টুকরা মিছরি মুখে ফেলিয়া জল খাইতে; নতুবা আমাশয় হইবার সম্ভাবনা।

Horlick's malted milk লগুয়াও উচিত, যদিও আমরা লই নাই ও লইতে উপদিষ্ট হই নাই। কোনও কোনও স্থানে দুধ মিলে না, অতঃপরে দুধই বেশীর ভাগ মিলে, গো-দুগ্ধ কম। রহিবের দুগ্ধ গুরুপাক—বিশেষতঃ রোগীর পক্ষে সুপথ্য নহে। (চা-খোর সঙ্গে থাকিলে ত বিলাতী দুগ্ধ সম্বল থাকা খুবই উচিত।)

Boric powder, Boric cotton, Tincture Iodine, Little's Oriental Balm বা Zambuk, পুরাতন ধোপদন্ত কাপড়। বন্ধুর পার্কতা পথে পড়িয়া গিয়া চুণছাল উঠিয়া যাওয়া, পা মচকান, চোট লাগা, মাথা ফাটা প্রভৃতির সম্ভাবনা অল্প নহে। (First Aid জানা থাকিলে ভাল হয়।) সেকতাপের জন্য ফ্র্যান্সেল টুকরা। ত্র্যাক্টিও ২১৪ আউন্স লগুয়া ভাল—অবশ্য 'ওবথার্থম্।' Eucalyptus Oil সর্দির জন্য; Ammoniated Quinine সর্দি-জরের জন্য। ই-সুপপুল, মিছরি, নালিতা, পুরাতন তেঁতুল, বীটলবণ, ভাস্করলবণ বা স্লেমানি সল্ট, মথুরার হজমী বড়ী, ঘোয়ানের আরক ইত্যাদি—আম্রাশয়, রক্ত-আম্রাশয়, পেটের অসুখ প্রভৃতি নিবারণের ও উপশমের জন্য। এ সব রোগ পথে একপ্রকার অনিবার্য—কতকটা অনিয়মে ও অতিরিক্ত পরিশ্রমে, কতকটা অনভ্যস্ত থাক্তের জন্য, কতকটা পাহাড়ের জল-হাওয়ার জন্ত। এগুলি খুব কাষে লাগিয়াছিল, তবে তাহাতেও পূর্ক্সাহু রোগনিবারণ হয় নাই। গোলাপনির্যাস (পাহাড়ে রৌদ্র বা ঠাণ্ডা লাগিয়া চোখের অসুখ হইবার আশঙ্কা আছে)।

চাক্ষীর ডাক্তার বাবু (Cathartic pills) জোলাপের বড়ী লইতে বলিয়াছিলেন; কিন্তু আমরা (অন্ততঃ বিদেশে) 'মলভাণ্ড ন চালয়েৎ' নীতির পক্ষপাতী। তাঁহার উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া Chlorodyne ও Spirit Camphor লই নাই, ভাল করি নাই। তিনি "সাবধানের মার নাই" বলিয়া আব একবার বসন্তের টীকা লইতে বলিয়াছিলেন, সে কথাও অবশ্য গুনি নাই। (ডাক্তারদিগের এ সব বিষয়ে একটু বাড়াবাড়ি আছে।) কেহ কেহ বরগার জল না ফুটাইয়া খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। এত বহাডুস্বর দুর্গরপথে করা সহজ নহে। একটি বিলাতী বয়েদ মনে পড়ে,—'To give impossible prescriptions is a foible of Doctors.'

ইহা ছাড়া ভাগিনের বাবাজী তাঁহার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের ভৈষজ্যালয় হইতে এক প্রকার মলম ও কয়েক প্রকার 'চূর্ণ' (চূর্ণ) লইয়া গিয়াছিলেন, সেগুলি খুব কাষে লাগিয়াছিল ও প্রত্যক্ষ-ফলপ্রদ হইয়াছিল। শুধু নিজেদের রোগ-আরামের জন্ত নহে, কাণ্ডীওয়ালা, ডাণ্ডীওয়ালা, চটীওয়ালা, পথচলতি লোক সকলেরই জন্ত এ-গুলির খয়রাত হইয়াছিল। এ বিষয়ে চাহিদা এত বেশী যে, আমাদের মত অব্যবসায়ী-দিগকে কখনও কখনও গৌজামিলও দিতে হইয়াছিল। যথা—এক জন ডাণ্ডীওয়ালা বেহারার প্রস্রাবে জ্বালা ও রক্তনির্গম হইয়াছিল, তাহার আগ্রহাতিশয্যে একটা ঠাণ্ডাই ঔষধ এই রোগে চালাইতে হইল (একেবারে অন্ধকারে ডিল মারা)। আশ্চর্যের বিষয়, ইহাতেই তাহার উপকার ও উপশম হইল। Faith-cure বলিব কি? (বড় বড় স্থানে হাসপাতাল ও দাতব্যচিকিৎসালয় আছে, কিন্তু তাহারা যাইতে চাহে না, বলে, রোগবৃদ্ধি হইবে, রোগ না সারা পর্যন্ত আটকাইয়া রাখিবে। জানি না, সবটাই কুসংস্কার কি না।)

(৩) তৈজস-পত্র

চটীতে দোকানদারের কাছে 'বর্তন' (রানার হাঁড়ী প্রভৃতি) পাওয়া যায় বটে, কিন্তু হাঁড়ী-কড়ার তলার কালী তোলার বালাই এ অঞ্চলে বাসন-মাজার প্রথায় চলিত নাই বলিয়া গৃহিণীরা ওরূপ পাত্রের রাখিতে নারাজ, সেই জন্ত বাসনের থোকা বহিতে হয়। যাহা হউক, হালকা হইবে বলিয়া এলুমিনিয়ামের বাসন এক প্রস্থ—হাঁড়ী, থালা, ডিস, ঘট, গেলাস, বাটি, মায় বালতী ও টিফিন-ক্যারিয়াস লগুয়া গিয়াছিল, তত্পরি পিতলের সরা বা তই এবং কাঁসার থালা ২১১ খানাও ছিল। (কলাগাছ প্রায় প্রত্যেক চটীতেই আছে। কিন্তু কলাপাতা-বিক্রয়ের প্রথা নাই। গাছ হইতে না বলিয়া কাটিয়া লইতে সাহসও হয় নাই, প্রবৃত্তিও হয় নাই।) সাঁড়াশী, হাতা, খুস্তী, বেলুন (চাকীর কাষ থালা উলটাইয়াই হইত, বেলুনের কাষও গেলাসে চলে, তবে একটু কষ্ট হয়), ছোট বঁটা (মুড়িয়া রাখা যায়)। বালুতী না লইলেও চলে, দোকানদারের কাছে বালতী বা ঘড়া ('গাগরা') পাওয়া যায়। ষ্টোভ, একটা লইলে ভাল হয়, (সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে স্পিরিটও), কেন না, চটীতে উনানগুলো নিত্যন্ত আধোকা, তাহাতে কটী-পুরী বানান চলে, কিন্তু ভাত-তরকারী রাখা শক্ত।

এই ত গেল রান্নার তত্ত্ব। তাহার পর অস্ত্রান্ত দরকারের জন্ত ছুরী, কাঁচি, নরুণ (নাপিত সমস্ত পথে কেবল দুই জায়গায় পাইয়াছিলাম), কানথুসকী, পেরেক, আলপিন, সেফ-টী-পিন, কক-জু, জু-ড্রাইভার, দড়ী (কলসী নহে), ছুঁচ-সূতা*, ছেলেদের কামাইবার সরঞ্জাম, আয়না, চিরুণী (বুরুশ, এসেম্প, পাউডার নহে), টুথপেই, টুথব্রাশ, নিজের দাঁতের স্বাভাবিক, জিবছোলা, সাবান তিন প্রকার (গায়ে মাখার, সানলাইট ও বাঘমারি), দিয়াশলাই ১ প্যাকেট, বাতী ঐ, হারিকেন লণ্ঠন দুইটা (কেরসিন অগ্নিমূল্য—স্থানে স্থানে এক লণ্ঠন তৈলে সাত আনা!) বাড়ন, যত কিছু সবই লওয়া গিয়াছিল, অমুঠানের কোনও ক্রটি হয় নাই। বারপগাছটি কিন্তু কলিকাতা হইতে হরিদ্বার পর্যন্ত পৌছিয়া ধর্মশালায় হারাইয়া গেল। একরকম শাপে বর—কেন না, ইহা অযাত্রা।

বাণীসেবার প্রয়োজনে না হইলেও হিসাবপত্র রাখার ও চিঠিপত্র লেখার জন্ত খাতা, কাগজ, পেন্সিল, শিশিতে চারি পাশে তুলা দিয়া টিফিন-কারিয়ারের একটি বাটিতে বিশেষ তোয়াজ করিয়া রক্ষিত কালী। শেষ পর্যন্ত শুকাইয়া শুকাইয়াও ছিল। খাম, টিকিট, পোষ্টকার্ডও সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। পথে বড় বড় জায়গায় ডাকঘরেও পাওয়া যায়।

(৪) খাণ্ডদ্রব্য

পুরাতন সিদ্ধ চাউল সের-খানেক 'ঘর বলিয়া' রাখা হইয়াছিল—পেটের অমুখ হইলে লঘুপথের জন্ত। (২১ দিন খরচও হইয়াছিল।) ঘরে ভাজা মুগের ডাল ছিল, লইলেই ভাল হইত, কেন না, পথে ধোয়া মুগ (অর্থাৎ খোসা-ফেলা) শ্রীনগর, গুণ্ডকাশী, পিপ্পলকোঠী এইরূপ ২১০ স্থানে ভিন্ন পাওয়া যায় না। অস্ত্র সর্বত্র খোসাগুচ্ছ ডাল—একেবারে

* নিজেদের জন্তও বটে ও পাখাড়ীরা চাহে বলিয়াও লইতে হয়। পাখাড়ী মেয়েদের জন্ত টিকুনিও লইতে হয়। আমরা তাহাও ভুলি নাই। তবে একবার দিতে আরম্ভ করিলে রীতিমত ভিড় জমিয়া যায়, ভাল সামলাই কঠিন হইয়া পড়ে, সব গুঁজি এক স্থানেই ঘুরাইয়া যায়। দশ জনকে 'দয়া বাতী' লোকদমকে না দিলে আবার বলে 'অর্থ হইল!' বড় সহজ পাত্র নহে।

† ছেলেদের সরঞ্জাম লগ্না হইতে স্থান ব্যাগে ও নিজের সরঞ্জাম পকেটে থাকিত। জিবছোলাটি মাঝপথে পকেট হইতে পড়িয়া গিয়াছিল। কোথাও কিনিতে পাই নাই, এমন কি, কেহ জিনিষটার নাম বা ব্যবহার পর্যন্ত জানে না। শ্রীনগরের কাছে আশপেওড়া গাই পাইয়াছিলাম, তাহাতে ২৪ দিন চলিয়াছিল।

অযাত্রা। অরহর ও মসুর ডাল মন্দ নহে। দুই ঘরে (সঙ্গে এক জন পরিচিতি বিধবা ছিলেন) শুঁড়া মশলা বিস্কুটের কৌটায় তথা হাতখরচের জন্ত একটি লম্বা বুনিতে যে পরিমাণ লওয়া হইয়াছিল, তাহাতে একটা বড় ভোজের রান্না হয়। অথচ সের পিছু ১১০ মুটেভাড়া দিয়া লইয়া যাইতে হইয়াছিল। এতখানটায় একটু হিসাবে ভুল হইয়াছিল। সাধারণ মশলা, বিশেষতঃ লক্ষা ('মর্চা') সকল চটতেই পাওয়া যায়, লবণও পাওয়া যায়; আর একখানি শিল গয়াসুরের মত দেহবিস্তার করিয়া বা অহম্মাপায়াগীর মত অসাড়ভাবে পড়িয়া আছে, যে যত ইচ্ছা মশলা বা লবণ শুঁড়াইয়া লও, বা আলুপিঁয়াজ (!) ছেঁচিয়া লও। (আলু ছেঁচিয়া সিদ্ধ করিলেই এ দেশে সুবিধা। পিঁয়াজের খুব চল।) সাতজন্মে ধোয়া হয় না।

সরিষার তৈল সেরখানেক (ওদেশের অযাত্রা), নারিকেল-তৈল আধ সের (ওদেশে অপ্রাপ্য ও অশ্রুত), ভাতে খাওয়ার দ্বী আধ সের লওয়া হইয়াছিল—শিশিতে ও টিনের পাত্রে।

ইহা ছাড়া অকচি-নিবারণকল্পে (একঘেয়ে আলু-কুমড়ার অকচি জন্মে) ও মুখবদলানর জন্ত বড়ী (ছোট ও বড়), পাঁপর (কোনও দিনই কিন্তু ভাজার সুযোগ হয় নাই), সুজী অন্নবন্ন (কোনও দিনই কিন্তু হালুয়া প্রস্তুত করার অবসর পাওয়া যায় নাই), উচ্ছে শুকান (কায়ে লাগিয়াছিল), কপি শুকান (পুঁটলীবন্দীই থাকিয়া গিয়াছিল, কারণ, ২১০ জায়গায় টাটকা বাঁধাকপি মিলিয়াছিল), তেঁতুল (পুরাতন ও নূন), আমচুর, কুলশুকনা—সবই সংগ্রহ ছিল। আমসব সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তেঁতুল-গোলায় উপকার হইয়াছিল, 'তিস্তিডী-সহযোগেন অন্নং চলতি পঞ্চবৎ।' অম্বল রান্নাও মাঝে মাঝে হইত। ২১০ দিন কাঁচা আম কিনিতে পাওয়া গিয়াছিল, উত্তম মুখরোচক 'ফটিক-ঝোল' হইয়াছিল। আচার, কাশুন্দী, লেবুর জারক লওয়া হয় নাই—অযাত্রা বলিয়া। পথে ২৪ জায়গায় আচার-চাটনী মিলিয়াছিল—বিশেষতঃ পুরীতরকারীর সঙ্গে। গোঁড়ালেবুর মত এক রকম লেবুও ২১০ জায়গায় পাইয়াছিলাম।

নিজের ও বিধবাটির মুখশুদ্ধির জন্ত হরীতকী খণ্ড খণ্ড করিয়া লওয়া হইয়াছিল। অপর সকলের জন্ত পাণের মশলা ছিল। গৃহীণীর জন্ত পাণ ১ কিস্তি ৬ কাশীতে ও ১ কিস্তি হরিদ্বারে কেনা-হইয়াছিল। পূর্বগামীরা বলিয়া দিয়াছিলেন,

পথে কোথাও মিলে না। কিন্তু তাঁহার ভাগ্য ভাল, শ্রীনগর, চামোলি, পিপ্পলকুঠী ও ৬বদরীধামে পাওয়া গিয়াছিল, সুতরাং তাঁহার পাণের বাটী (উহাই বাঙ্গালী গৃহলক্ষীর ‘খুঁচি’) কখনও খালি থাকে নাই। দোস্তা, আফিঙ, চা,—তিন শত্ৰুই সঙ্গে ছিল। (এ পক্ষ যদিও ও রসে বঞ্চিত।) বিড়ি-বার্ডসাইএর কেহ ধার ধারি না, তবে পথে অনেক পাহাড়ী ও সাধু (?) চাহিয়াছিল। অধিকাংশ চটীতেই পাওয়া যায়। মাথা ও আঁখা তাম্র কণ্ড স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। (এ অঞ্চলে তাম্রাকের চাষ আছে।) তবে অবশ্য গরার ও বিষ্ণুপুরের আশা করা যায় না। তাহার মর্যাদাই বা এ পাহাড়ের দেশে কে বুঝে? ৬কেদারধামের ৪ মাইল পূর্ববর্তী রামবাড়া চটীতে এবং তাহারও পরে এক স্থানে তৈসারী চা বিনা-মূল্যে বিত-
রিত হয়—শীতনিবারণের অমোঘ উপায়। এই চা-সত্ত্ব জল-
সত্ত্ব অপেক্ষাও যাত্রীদিগের উপকারে আসে। অনেকের
পক্ষে বর্ণি-লিখিত সুসমাচার অপেক্ষাও আনন্দদায়ক।

বেশ বুঝিতেছি, সাধারণ পাঠক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন।
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, তীর্থধাত্রীর কাছে আসিবে বলিয়াই
এত খুঁটিনাটি লিখিয়া কাগজ ভরাইতেছি। সঙ্গে সঙ্গে
কি সুবিধা অসুবিধা হইয়াছিল, তাহারও উল্লেখ
করিতেছি।

(৫) শয্যা, পরিধেয় ও শীতাতপ-নিবারণের দ্রব্য

সাধারণ ধূতী চাদর জামার উল্লেখের প্রয়োজন নাই।
পথে ধোপার যুথ দেখিবার ঘো নাই, (এক প্রকার ভাল),
সুতরাং ৪১৫ সূত কাপড় প্রভৃতি লইতে হয়, না হয়
গেকরা রং করিয়া লইতে হয়, নতুবা দীর্ঘকাল ব্যবহারে
‘চিরকুট কালো’ হইবে। যদিও তীর্থধাত্রী বিবাহের বর বা
বরযাত্রী নহে, তথাপি ইহা স্বাস্থ্যের অমুকুল নহে। পথে মধ্যে
মধ্যে সাবান করিয়া লইলে চলে, কিন্তু তাহার সময় পাওয়া
কঠিন। রং করার দোষ এই যে, সেগুলি পরে ব্যবহারে
আসে না; আর রং করিলে ময়লা চোখে পড়ে না, এই
পর্যন্ত, কেবল পরের চোখে ধূলা দেওয়া বা নিজের মনকে
‘চোখ ঠারা’। (কেহ কেহ গৃহী হইয়া ব্রজবস্ত্র—গেকরা—
পরিতে চাহেন ন, তাঁহার গিরিমাটির বদলে এলামাটি দিয়া
ছোপাইতে পারেন—‘ইতি বিদ্রুহাং পরামর্শঃ।’) পূর্বোক্ত
কারণে আমরা শাদা কাপড়ই লইয়াছিলাম। সঙ্গে বিধবাটি

গেকরা পরিয়াছিলেন, রাস্তার খাতিরও পাইয়াছিলেন
অসাধারণ—গৈরিকধারণী মাতাজী-বুদ্ধিতে অনেকে সঠিক
প্রণাম করিয়াছিল, অশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছিল, কেহ কেহ
পুণ্যলাভের আশায় অন্নকণ তাঁহার ডাঙী-বহনও করিয়াছিল।
(শেষোক্ত সৌভাগ্য এ অধর্মেরও একবার হইয়াছিল—জানি
না কোন্ পুণ্যফলে।)

কম্বল প্রত্যেকের শরনের একখানি ও গায়ে দেওয়ার
একখানি (রাগ্ হইলে ভাল হয়)। তেঁষক প্রভৃতি বিলা-
সিতা তীর্থপথে না করাই ভাল (বোঝা বাড়ে)। ৬কেদার-
বদরীর প্রচণ্ড শীতের জন্ত আরও কম্বল লওয়ার প্রয়োজন
বটে, কিন্তু পূর্বগামীদিগের মারফত জানা ছিল, কলিকাতা
বা ৬কাশী বা হরিদ্বার হইতে লইয়া না গিয়া শ্রীনগর, গুপ্ত-
কাশী প্রভৃতি স্থানে কিনিয়া লওয়া যায়। অবশ্য দাম একটু
বেশী পড়ে। কিন্তু বোঝাওয়ালাদিগকে সের-করা ১০ ভাড়া
দেওয়া অপেক্ষা ইহা বোধ হয় সস্তা পড়ে। পথে বোঝার
গোজা দিলে উহার টের পায় না। (মাল ওজন জরীকেশ
ছাড়াইয়া টোল্ আফিসে হয়)। ইহাও জানা ছিল, ৬কেদার-
ধামের কাছে রামবাড়া-চটীতে ও ৬বদরীধামের কাছে হনুমান-
চটীতে কম্বল ভাড়া পাওয়া যায়, ফিরিবার সময় ফেরত দিতে
হয়। ঠিকানায় পৌঁছিলে পাণ্ডারাও লেপ, কম্বল ও কাঠের
আঙুন বোগাইয়া যজ্ঞমানের অতিথিসংকার করেন।
(আমরাও এ যত্নখাতির পাইয়াছিলাম।)

বালিশ প্রত্যেকের একটি মাঝারী বা ছোট—শরনেও
প্রয়োজন, ডাঙীতেও প্রয়োজন। নিজের একটি পাশ-
বালিশও লইয়াছিলাম, নতুবা ঘুম হয় না, এইরূপ বদ-অভ্যাস।
কার্যকালে বোঝা খুলিয়া বাহির করার সুবিধা হয়
নাই, নিজের কোন ব্যাঘাতও হয় নাই। “শরীরের
নাম মহাশয়। যা সহাবে তাই সম।” ছেলেরা বর্ষাতি
মাথায় দিয়াই রাত কাটাইত, বিকালে ঘুটি হইলে
উহা স্বকার্যেও লাগিত। ‘A double debt to
pay’।

বিছানার চাদর সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা
পোটালা বাঁধিতেই লাগিত, এবং এত ময়লা হইয়াছিল যে,
লোকালয়ে ফিরিলে ধোপা হারি মানিয়াছিল। কাজীতে
(বোঝা লওয়ার ঝুড়ীতে) লাগিয়া ছিঁড়িয়াও গিয়াছিল।

বর্ষাতি, রেন্-কোট বা ওয়াটার-প্রফ্ প্রত্যেকের এক

একটি লওয়া হইয়াছিল। বৈকালে প্রায়ই বৃষ্টি হয় জানা ছিল। ৪৫ দিন ভুগিয়াও ছিলাম। বোঝাওয়ালাদিগের বোঝা ঢাকা দিবার ৩৪ খানি রবারুন্ধ, বা অয়েলুন্ধ ও লওয়া হইয়াছিল, নতুবা মালপত্র ভিজিয়া যাইবে। অয়েলুন্ধ, ২১১ খানি ঘরে ছিল, ২১১ খানি কেনাও হইয়াছিল। বর্ষাতি যোগাড় হইয়াছিল। এ দুইটি জিনিশ চাই-ই। ইহা ছাড়া ডাঙী-আরোহী ও আরোহীদিগের জন্ত তিনটি ছাতা ছিল—পাহাড়ের রোদে ও বৃষ্টিতে মাথা বাঁচাইবার জন্ত। (ছেলে-দের এক জনের হাটু ও অপর জনের পাগড়ী ছিল।) ছাতা তিনটির একটি ট্রেনেই বিছানার সঙ্গে বাধার দরুণ কক্ষিৎ জখম হইয়াছিল, তবে উহাতেই বেশ কাষ চলিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত ঐটিই টিকিয়াছিল এবং ‘সবে ধন নীলমণি’ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ২য়টি দরকা বাতাসে ও গাছের ডালে বাধিয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়াছিল, ৩য়টি শেষের দিনের পূর্বদিন অসাবধানে তাহার উপর চাপিয়া বসায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ইতি ছত্রভঙ্গপর্য্যায়ঃ সমাপ্তঃ।

কলিকাতা হইতে একখানি পুরাতন হাত-পাখা (তালবৃত্ত) লওয়া হইয়াছিল। ইচ্ছা ছিল, ৬কালীর সুন্দর পাখাও একখানি লইব, শেষটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। হরিদ্বার হইতে চাটাইএর মত বোনা পাখা একখানি দুই আনা মূল্যে খরিদ করা হইয়াছিল। ফিরিবার পথে এখানি শ্রীনগরে এক জন উপকারকে ‘দাতব্য’ করিতে হইয়াছিল। কলিকাতার খানিই ভাঙ্গা অবস্থায়ও বরাবর কাষে লাগাইতে হইয়াছিল। ইহা ত দ্বিপ্রহরে শ্রমাপনোদনের জন্ত ব্যবহৃত হইতই (পাহাড়ের দেশে রোদ প্রখর, সূতরাং পাথরের ঘরে গরমও খুব), তাহা ছাড়া কাঠের উনান ধরাইতে ও মাছি তাড়াইতেও প্রয়োজন হইত। মাছি দ্ব্যকোশ হইতেই আরম্ভ, কেবল খুব ঠাণ্ডা জায়গায় নাই। পক্ষান্তরে, মশা কোথাও পাই নাই। সূতরাং মশারি না লইয়া ঠকি নাই। ভায়ও কমিয়াছিল।

মালপত্রের জন্ত ক্যানিসের দুইটি লম্বা ব্যাগ্ (Kit-bag) লওয়া হইয়াছিল, কেন না, বোঝাওয়ালাদের ঝোড়ার টিনের পেটরা লওয়ার সুবিধাও হয় না। ভাঙ্গিয়া তোবড়াইয়া যাইবারও আশঙ্কা আছে। ইহাতে ওজনও বাড়ে।

এ সব ছাড়া আর একটি ভ্রমণের সহচর লইতে হইয়াছিল

—প্রত্যেকের এক একগাছি লাঠি—নীচে লোহার ফলা লাগান (hill-stick, বিলাতের alpen-stock)—হরিদ্বারে কিনিতে পাওয়া যায়। মূল্য আট আনা। পাহাড়ের রাস্তায়, বিশেষতঃ বরফের উপর দিয়া চলিতে সুবিধা হয়। নতুবা পা পিছলাইবার সম্ভাবনা। (ডাঙীতে গেলেও দুর্গম স্থানে নামিয়া হাঁটিতে হয়।)

পোষাক-পরিচ্ছদ-সম্বন্ধে পৃথগ্ভাবে কিছু বলিবার প্রয়োজন। তীর্থযাত্রার প্রথম অংশের (Stage) শেষে ৬কেদার-ধামে অসহনীয় শীত, দ্বিতীয় অংশের শেষে ৬বদরীধামেও প্রায় উহারই সমান-সমান। পূর্বগামীদিগের পুস্তক-প্রবন্ধে এই তথ্যটি জানাতে ‘শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’র জন্ত বিরীটি আয়োজন করিয়াছিলাম, প্রয়োজনও যে ছিল, তাহা ‘পিছে’ বেশ ‘মালুম’ হইয়াছিল। ‘লোকশিক্ষা’র জন্ত নরলোকে প্রচার করিতেছি। ‘আপনি আচরি প্রভু আপনার শিখান।’

(/০) দেহচর্মের আবাবহিত উপরেই (next the skin) পিঠবস্ত্র-স্বরূপ একটি টুইলের ফতুয়া, গেঞ্জি অপেক্ষা আরামের। (২১১ মাস পূর্বে প্রস্তুত হইলেও সারাপথ—মাঝে মাঝে সাবানে কাচিয়া—খুব ধখল সহিয়া জীর্ণদশা প্রাপ্ত হই-রাছে, ফিরিয়া গিয়া আর ব্যবহার চলিবে না।) (/০) যুদ্ধের সময় সম্ভার ক্রীত (Ammunition Boardএর) ও কলিকাতায় যে কয় দিন বিষম (১) শীত পড়ে, সেই কয় দিন ব্যবহৃত উলেন্ সোয়েটার্। (/০) ৩৪ বৎসর পূর্বে প্রস্তুত (২৪ স্থানে রিফু করা) ওয়ার্-ফ্যানেলের শাট। (১০) ২৫১০ বৎসর পূর্বে ব্যবহৃত ও এত দিন ধরিয়া পুরাতন পোষাকের পিঁজরাপোল পেটরায় রক্ষিত, নাতি-নাতিনী হইলে তাহাদের জামা করার জন্ত সমস্তে সঞ্চিত, (বাসনওয়ালারা লইতে চাহে না) সার্জের প্যাটলুন্ চাপকান এক্ষণে কাষে লাগিল। ভাগো টেনিসনের কবিতায় পড়িয়াছিলাম, “Keep a thing, its use will come.” আমাদেরও কথায় বলে—‘যাকৈ রাখ, সেই রাখে।’ (১/০) ২০১২৫ বৎসর পূর্বে প্রস্তুত গরম কাপড়ের খুব লম্বা কোট (তেমন কাপড় আজকাল আর বাজারে মিলে না)—ইহার ‘দার্জিলিঙ-হিমালয়ান কোট’ নামকরণ করিয়াছিলাম। কলিকাতায় বিষম (১) শীত পড়িলে ২৫ দিনের জন্ত ত্রীঅঙ্গে চড়িত। (সব বৎসর প্রয়োজন হইত না।) পেটরায় ধরিত না, বাহিরে

বাহিরেই থাকিত।* (১০/০) উলেন্ ড্রয়ার্—এই অভিবানের
জন্ত ক্রীত। (১১/০) পুরু মলিদার কম্ফর্টার্—পূর্ববৎসরে
খরিদ। (১২/০) তাহাতেও মাথা গরম থাকিবে না বলিয়া
দেড় বৎসরব্যয় পোলের উলের টুপী—মাথায় ঠিক লাগিল
(fit করিল), সুতরাং এ পক্ষের যে second childhood
(২য় দফা বালাকাল) হইয়াছে, তাহা নিঃসংশয়ে সপ্রমাণ করিল।
(১৩/০) কবলের তৈয়ারি দস্তানা—এই অভিবানের জন্য অনেক
দোকান ব্রিয়ার সংগৃহীত। (শীতে হাত আড়ষ্ট হইবার
ভয়ে ইহা বখা স্থানে পরিয়াছিলাম, কিন্তু ইহার দাপটে আবার
হাত আড়ষ্ট হইয়াছিল।) (১৪/০) গরম মোজা—নূতন।
(১৫/০) Keds জুতা (রবারের সোল্ দেওয়া ক্যাশিসের
জুতা)।—(Heel-less) গোড়ালি-বিহীন জুতায় অনভ্যস্ত
বলিয়া ২৩ মাস পূর্বে কিনিয়া তালিম করা হইতেছিল।
অনেকের ধারণা, দড়ীর জুতা এই পথে ব্যবহার করিতে হয়।
কিন্তু তাহা বৃথা, ২৪ দিনেই ছিঁড়িয়া অকেসো হইয়া যায়।
নূতন অবস্থায়ও এত কমপোক্ত যে, পথে কাঁটা থাকিলে
তাহাও আটকায় না, পায়ে ফুটিয়া যায়। ভাগিনেরটি
এ বিষয়ে ভুক্তভোগী। ভাগ্যে একঘোড়া Kedsও তাঁহার
মজুত ছিল। (উভয় প্রকারের জুতাই কলিকাতায় না
লইলেও ৮কাশীতে, হরিদ্বারে এবং পথে বড় বড় জারগায়
—যথা দেবপ্রয়াগ, শ্রীনগর, গুপ্তকাশী—এমন কি, কোনও
কোনও চটীতেও—যথা চম্পাবারীচটী পিপ্পলকুঠী—পাওয়া যায়,
অবশ্য একটু বেশী দামে। পাহাড়ে পথের ধারেও এক জনকে
বিক্রয়ের জন্ত লইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি।) (১৬/০)
এততেও বাঙ্গালীর শীতনিবারণ হয় না বলিয়া একখানি
‘গাদরা’ মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত জড়ান ও (১৭/০) একখানি
কবলে আপাদমস্তক আচ্ছাদিত। ক্যামেরা সঙ্গে লওয়ার কথা
ছিল, যোগাড় হইয়া উঠে নাই। থাকিলে, চেহারাটা কিরূপ
খুলিয়াছিল, তাহা দেখাইয়া সহৃদয় পাঠকবর্গকে চমকিত
করিতে পারিতাম। স্থূল কথা, চাকুপাঠের পৃষ্ঠায় অঙ্কিত
সিঁজুঘোটকের ছবি যাহাদিগের বাল্যে পরিচিত, তাঁহারা কতকটা

অমুখাবন করিতে পারিবেন। যাহা হউক, এই সব পোষাক-
পরিচ্ছদে প্রসূরিত ও প্রপীড়িত হওয়াতে ডাঙীর ভার প্রায়
অর্ধ মণ বাড়িয়া গেল, কিন্তু তাহাতে বাহকদিগের আপত্তি
হয় নাই। আলাদা জিনিশ এক ছটাক লইতেই যত আপত্তি।

গৃহিণী তাঁহার জন্ত উলেন্ ড্রয়ার্ পয়সা খরচ করিয়া
কিনিতে নারাজ হইয়াছিলেন। তাহার অমুকরে, করেক
বৎসর পূর্বে পুরীতে সমুদ্রবানের জন্ত প্রস্তুত লংক্লেথের
ড্রয়ার্টি (ভুক্তভোগিনীগণ জানেন, সেখানে ইহা অপরি
হার্য) লইতে রাজী হইয়াছিলেন। শাদা লংক্লেথের শেমিজ,
তত্ত্বপরি ওয়ার্ ফ্র্যান্সেলের শেমিজ, তত্ত্বপরি দার্জিলিংএর
শীতের উপযোগী কাশ্মীরারের জ্যাকেট। আর্থানারী হইলেও
বোজাজুতা পরিতে হইয়াছিল। মাথায় নাতির দ্বিতীয় প্রস্থ
উলের টুপী; (গলাবন্ধ ও দস্তানার রাজী হইলেন না)।
শীতবস্ত্র ও কবল কবরী হইতে বিনামার প্রাপ্ত পর্যন্ত বিলম্বিত।

ছেলেদের থাকী বা খন্দরের হাফ-প্যাণ্টের নীচে
underwear, পদব্রজে পার্কার্ভ পথে চলার পক্ষে এই কাটা-
ছাটা পোষাকই সুবিধা, underwearএর উপর নদীর যৌবন-
কালের উলেন্ ড্রয়ার্ (এত দিন ধরিয়া সমস্তে সঞ্চিত—‘well-
saved’!) গরম সোয়েটার্, গরম কোট্, থাকী বা খন্দরের
শাট্, মাথায় হ্যাট্ বা পাগড়ী। পায়ে গরম মোজা ও keds
ত ছিলই, তাহার উপর পটি জড়ান। (তাঁহাদিগকে যে সারা
পথ হাঁটিতে হইবে—স্থানে স্থানে বরফের উপরেও।)
তাঁহারাও কবল ছাড়েন নাই; উক্ত উদ্ভটপূরণে ‘কবল-
বস্ত্র ন বাধতে শীতম্।’

শীত বস্ত্রের, তথা অজ্ঞাত হরেক রকম জিনিশের লম্বা
কিরিস্তি দেখিয়া পাঠকবর্গ বোধ হয় স্তম্ভিত হইবেন, অনেক
বোধ হয়, মনে মনে বা উচ্চ কণ্ঠে হাসিবেন, এবং লেখক যে
বহুকেলে শিক্ষক, সুতরাং নিতান্ত নিকোঁথ, এ বিষয়ে
নিঃসন্দেহ হইবেন। পূর্বগামীদিগের এবং বহু পরামর্শ-
দাতার মতামুবর্তন করিতে গিয়াই কিন্তু আমার এই দশা
হইয়াছিল। (Aesop’s Fables বা কথামালার ‘বৃদ্ধ
তাঁহার পুত্র ও তাঁহাদিগের গর্দভ’ গল্পটি স্মর্তব্য)। তথাপি
সকলের সকল কথা রাখিতে পারি নাই! কার্যকালে অর্থাৎ
প্রয়োজনের সময় এত জিনিশ মজুত থাকা-সম্বন্ধে ভোগে লাগে
নাই। সে কথাও পূর্বে বলিয়াছি, যথা—একটু বার্দ্ধির জলের
অভাবে দারুণ পেটের অমুখে শুষ্ক কণ্ঠে মিছরি চিবাইয়া বা

* এবার দেবদর্শনের কলে মন উদার হওয়াতেই হউক অথবা
গীতোক্ত ‘আসারুসি জীর্ণানি’-স্বরূপেই হউক, বহুকেলে কোট্টি মাঝ
কাটাওয়া ও বদরীখামের পাড়ার পোষাককে দান করিয়া ফেলিয়াছি।
পূর্ব হুকোশলে এটির হাত হইতে নিত্তার পাইয়াছি। ‘কমলি’
এত দিনে ছাড়িয়াছে।

ছবিয়া বসিয়াছি (বদিও ওকপ উপবাসে উপকারই হইয়াছিল)। যাহা হউক, এই বিরাট বোঝার জন্ত যথেষ্ট শাস্তি ও শিক্ষাও পাইয়াছি। রেলপথে চার চার খান ইন্টার ক্লাসের টিকিটের জোরে (দুই মণ ক্রী) মাগুল হইতে অব্যাহতি পাইয়াছি বটে, কিন্তু বোঝাওয়ালাদের বোঝা ওজনে যখন চড়িল ও মণকরা ৫০ টাকা হিসাবে শতাধিক টাকা আক্কেলসেলায়ী লাগিল, তখন বেয়াতুবিটা ভাল করিয়াই বুঝিলাম, তবু ত রান্নার হাড়ী, বেড়ী, তৈল, লবণ, মশলা হইতে গায়ের কয়ল, বধাতি ও হাতের ছাতা-গাঠি পর্যন্ত ডাঙীওয়ালাদিগের প্রবল আপত্তিসত্ত্বেও ডাঙীতে চড়াইয়াছিলাম। (নতুবা বোঝাওয়ালাদিগের ভরসায় থাকিলে রকন-ভোজনে অসঙ্গত বিলম্ব ঘটে। তাহারা অনেক আগে রওনা হইয়া অনেক পরে পৌছিত)। নিজে ঠেকিয়াছি, ঠেকিয়া শিখিয়াছি, পরবর্তী তীর্থযাত্রিগণ যাহাতে না ঠকেন, দেখিয়া শেখেন (ইংরেজী প্রবচন আছে, 'By others' faults wise men correct their own,' জ্ঞানী লোকেরা পরের ভ্রান্তি দেখিয়া নিজেদের ভ্রান্তি সংশোধন করেন), সেই উদ্দেশ্যে নিজেদের চড়া দরে কেনা অভিজ্ঞতা (dear-bought experience) হইতে তাঁহাদিগকে সংপরামর্শ দিতেছি— তাঁহাদিগেরই উপকারের জন্ত, তাঁহারা যেন 'ভূতে পশুস্তি' বলিয়া এ অধমকে টিটকারী দিবেন না। পূর্বেই বলিয়াছি, অনেক জিনিশ পথেই পাওয়া যায়, অনেক জিনিশ না লইলেও বেশ চলিয়া যায় (যথা পাশ-বালিশ)। এ সব বিষয়ে প্রয়োজনের পরিমাণ কমান আর্থিক হিসাবেও সুবিধাজনক, পারমার্থিক হিসাবেও মঙ্গলদায়ক। তীর্থে বাহির হইলে কুচ্ছ-সাধনই (যতটা সহ্যে) শ্রেয়স্কর। ধূতি ও শাদা জামা, সাধারণ এক-খানা গায়ের কাপড়, না হয় তাহার উপর একখানা কয়ল সম্বল করিয়া, লোটো হাতে, ছাতা ঘাড়ে, ছোট বা মাঝারী

একটি পোটলা ঘাড়ে, পিঠে বা মাথায় করিয়া, অনেক স্থলে খালি পায়ে শত শত নরনারী চলিয়াছে, তাহারা একটুও কাতর নহে; আর পিঁয়াজের সাত পুরু খোলার মত জামা-বোড়া জড়াইয়াও আমাদের 'হি হি ক'রে কাঁপে গায়ে'—

শীতেনাহং কুঁকুড়ি-মুকুড়ি সর্বগাত্রেষু কম্পঃ—

যেন শেকস্পীয়ারের নাটকে পাগল-সাজা এডগারের কাতরানি "Poor Tom's a-cold", অথবা ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় শাপগ্রস্ত Harry Gill—

"Poor Harry Gill is very cold.
Abed or up, by night or day,
His teeth, they chatter, chatter still.
Of waistcoats Harry has no lack,
Good duffle grey, and flannel fine;
He has a blanket on his back,
And coats enough to smother nine."

তাহারাও মাহুয, আমরাও মাহুয; সাথে কি পাঁচু দা বলিতেন, আমরা 'কাপুড়ে বাবু' বনিয়া গিয়াছি। বাস্তবিক, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর আর সে মোটা চাঁল নাই, আমরা বড় আয়েসী হইয়া উঠিয়াছি। অল্প প্রদেশের রাজ্যীদিগকে দেখিলে এ কথাটা বেশ সমজাইতে পারি। অবশ্য ধনীর কথা স্বতন্ত্র। দেখিলাম, এক জন বোয়াইওয়াল, বহু ডাঙী কাজী সঙ্গে লইয়াছেন, চাকর-বাকর অসংখ্য হইয়া পড়ার আশঙ্কায় খালি বাম্পান ২১১ খানিও লইয়াছেন, একটা স্টুডেন্ট—লেবেল লাগান সারি সারি তর-বেতর ঔষধের শিশিতেই ভর্তি। কিন্তু তিনি হয় ত লক্ষপতি; আর আমরা—এক দিন চাকরী না থাকিলেই চক্ষু: চড়কগাছ, বাড়ী ভাড়া বাকী পড়াতে গাহতলায় বা রাস্তায় বসিতে হয়, শ্মশান-কৃত্যের জন্ত অনাথ-ভাঙারের দারস্থ হইতে হয়, ইত্যাদি।

যাক, লোকসংগ্রহ, তথ্যসংগ্রহ, দ্রব্যসংগ্রহ—তিনই হইল, একেবারে "ভেরোসপর্ণ"। অতএব যাত্রা নাস্তি। স্তত্রাং এখনকার মত এখানেই বিশ্রাম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।





সোনার পাহাড়

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কুইটোর কারাগারে

যে কয়েক জন অসভ্যদেশীয় লোক আমাদেরকে শৃঙ্খলিত করিয়া লইয়া চলিল, তাহারা সংখ্যায় অধিক ছিল না ; যদি আমরা ঘুমাইয়া না পড়িতাম ও সেই অবস্থায় শৃঙ্খলিত না হইতাম, তাহা হইলে আমরা পাঁচ জনেই তাহাদের সকলকে গুলী করিয়া মারিতে পারিতাম ; কেহই পলায়নের সুযোগ পাইত না। বুদ্ধির দোষে আমাদেরকে এই ভাবে বিপন্ন হইতে হইল, এ কথা চিন্তা করিয়া ক্ষোভ ও মনস্তাপের সীমা রহিল না। বিশেষতঃ, সোনার বাজার হারাইয়া আমরা ক্ষিপ্তপ্রায় হইলাম। আমার অসতর্কতাই সকল অনর্থের মূল, ইহা বুঝিতে পারিয়া নিজের নিরক্ষরিতাকে পুনঃ পুনঃ বিচার দিতে লাগিলাম। কিছুমাত্র সতর্কতা অবলম্বন করিলে এক্ষণে সঙ্কটের সম্ভাবনামাত্র থাকিত না। জাহাজের উপর যেরূপ প্রহরী নিয়োগের ব্যবস্থা থাকে, এখানেও যদি সেই ব্যবস্থানুযায়ী কায করিতাম, তাহা হইলে এই ‘দো-আসলা’ অসভ্য-গুলার ভাগ্যফল অন্য প্রকার হইত। আমাদের ভাগ্যে যাহা ঘটিল, তাহা ঘটবেই, সুতরাং আক্ষেপ নিফল বুদ্ধি। আমি আমার সঙ্গীদিগকে নিম্নস্বরে বলিলাম, “ভাই সকল, আমরা বিষম সঙ্কটে পড়িয়াছি ; কিন্তু এখন বলপ্রকাশের চেষ্টা নিফল।”

তাহারা আমার কথা বুলিল বটে, কিন্তু তাহারা সকলেই অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল ; আমি তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিয়া, বাহারা আমাদেরকে শৃঙ্খলিত

করিয়াছিল, তাহাদের দলপতিকে বলিলাম, “তোমরা আমাদের দিগকে এ ভাবে বাধিলে কেন ? আমাদের এখন কোথায় লইয়া যাইবে, আমাদের লইয়া করিবেই বা কি ?”

সে গম্বদন্তের মত সাদা দাঁতগুলি বাহির করিয়া, মুখের বিকট ভঙ্গী করিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিল, “তোমরা চোর, তোমরা খুনী আসামী ; আমরা অনেক দিন হইতে তোমাদের সন্ধান করিতেছিলাম, এত দিন পরে ধরিয়াছি। তোমাদিগকে এখন কুইটো লইয়া যাইব, সেখানে ফাঁসী দিয়া তোমাদিগকে হত্যা করা হইবে।”

আমরা তাহার কথা ঠিক বুঝিতে পারি নাই মনে করিয়া সে রজ্জুর এক প্রান্ত নিজের গলার জড়াইল, তাহা আকর্ষণ করিয়া দুই চক্ষু কপালে তুলিল এবং আধ হাত জিহ্বা বাহির করিয়া, আমাদের বিরুদ্ধে অবস্থা হইবে, তাহা বুঝাইয়া দিল।

তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া বার্মি সভয়ে বলিল, “সদাপ্রভু আমাদের রক্ষা করুন। আমরা চোর, আমরা খুনী আসামী ? যদি তোমরা আমাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ সপ্রমাণ করিতে পার, তাহা হইলে আমাদেরকে যেখানে যে ভাবে ইচ্ছা ফাঁসে লটকাইতে পার, তাহাতে আপত্তি করিব না।”

আমাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ শুনিয়া আমার ক্রোধ সংবরণ করা কঠিন হইয়া উঠিল ; কিন্তু এ কথাও আমার মনে হইল যে, এ রাজ্যে যদি বিন্দুমাত্র সুবিচার থাকে, তাহা হইলে আমাদের মুক্তিলাভ করা কঠিন হইবে না, কারণ, আমাদের অপরাধের কোন প্রমাণ ছিল না।

আমার ছুতোর বন্ধ বলিল, “ঐ দো-জতে ভূতটা ও কথা বলিল কেন, বুঝিতে পারিয়াছ ? যে সকল লোক সোনার

পাহাড় হইতে সোনা সংগ্রহ করিয়া এ দেশে আসিয়াছিল, উহারা আমাদেরকে সেই সকল লোক বলিয়া ভুল করিয়াছে।”

তাহার কথা শুনিয়া আমি অন্ধকারের মধ্যে যেন আলো দেখিতে পাইলাম। তাহার এই অনুমান সত্য বলিয়াই আমার বিশ্বাস হইল। তাহার আমাদেরকে ভ্রমক্রমেই প্রেস্তার করিয়াছিল; সুতরাং কুইটোর বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া আমরা ইহাদের ভ্রম বুঝাইয়া দিতে পারিলে মুক্তির দ্বার খুলিতে পারিব, এ আশা অসঙ্গত মনে হইল না। আমি জানিতাম, কুইটো ইকুয়েডর সাধারণ তত্ত্বের প্রধান নগর। এই ইকুয়েডর রাজ্য দক্ষিণ-আমেরিকার স্বাধীন রাজ্যগুলির অন্যতম। আমি নাবিকের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া ইহার উপকূল-সন্নিহিত সমুদ্রে তিন চারি বার আসিয়াছিলাম, এবং এই দেশের যে সকল বিবরণ পাঠ করিয়াছিলাম, তাহা আমার মনের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সিমবোরাঙ্কো ও অন্যান্য পর্বতশ্রেণীর পৃথিবীর সর্বোচ্চ আগ্নেয়গিরি কোটোপাক্সির বিষমাবহ বিবরণ পাঠে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম; আকাশে মেঘ না থাকিলে সমুদ্রক্ষে জাহাজে বসিয়া এক শত মাইল দূর হইতেও সেই সকল পর্বতের গগনম্পর্শী শৃঙ্গগুলি দৃষ্টিগোচর হইত। কত দিন আমি জাহাজ হইতে সেই সকল তুঙ্গ শৃঙ্গ মুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিয়াছি। আমি জানিতাম, এই দেশের অধিকাংশ স্থান অনাবিকৃত ছিল। ভিন্ন দেশের লোকরা এই দেশকে রহস্য-পূর্ণ অজ্ঞাতরাজ্য বলিয়া মনে করিত এবং ইহার দুর্গম প্রদেশে স্বর্ণ ও হীরক-রত্নের যে সকল খনি সংগৃহীত আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার জন্য আমার কোতূহল ও আগ্রহ অসংবরণীয় হইয়া উঠিত। কুইটো নগর সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে সাড়ে নয় হাজার ফুট উর্ধ্বে অবস্থিত; তাহা পিচিকা নামক আগ্নেয়গিরির সাহস্রদেশে সংস্থাপিত বলিয়া পিচিকা-সমুৎসারিত ভস্মরাশিতে ও গলিত ধাতুপ্রবাহে এই নগর বহুবার আচ্ছাদিত হইয়াছিল, এবং অসংখ্য নগরবাসীর প্রাণবিয়োগ হইয়াছিল, এ সংবাদও আমার অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু আমাকে যে কোন দিন বন্দিভাবে এই নগরে উপস্থিত হইয়া দস্যু ও নরহত্যাভীর বিচারাধীন হইতে হইবে, ইহা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। সুতরাং আমি যখন আমার অনুচরবর্গের সহিত শৃঙ্খলিত হইয়া কুইটো নগরে যাত্রা করিলাম, তখন

আমার হৃদয় আশায় ও নিরাশায় আন্দোলিত হইতেছিল; কিন্তু নিরাশায় মুহূর্তন হইবার কোন কারণ ছিল বলিয়াও মনে হইল না। আমার অদ্ভুত ভাগ্য নানা ঘটনাবৈচিত্র্য অতিক্রম করিয়া আমাকে সেই স্থানে লইয়া যাইতেছিল, অকালে আমার ইহ-জীবনের অবসানই যে তাহার পরিণাম, ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারিলাম না।

যাহা হউক, আমরা সেই দ্বীপের প্রান্তবর্তী সমুদ্রতটে উপস্থিত হইয়া তিনখানি ডোঙ্গা দেখিতে পাইলাম; সেই সকল ডোঙ্গায় কয়েকটি দেশীয় লোক এক একখানি তীক্ষ্ণ-ধার সূদীর্ঘ ছোরা লইয়া বসিয়া ছিল। যে ডোঙ্গাখানি সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার, আমাদের পাঁচ জনকেই সেই ডোঙ্গায় তুলিয়া দেওয়া হইল। আমাদের ডোঙ্গার পাল তুলিয়া সর্বোপরি যাত্রা করা হইল; অন্ত দুইখানি ডোঙ্গা আমাদের অনুসরণ করিতে লাগিল। সেই উপসাগরের মোহানায় গোয়া-কুইল নগর অবস্থিত; আমরা সেই নগর অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। প্রভাতে যাত্রা আরম্ভ করিয়া আমরা সন্ধ্যার পর গোয়াকুইল নগরে উপস্থিত হইলাম। ডোঙ্গা হইতে নামিয়া আমরা স্থানীয় কারাগারে নীত হইলাম। কারাগারটি নগরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত, ইষ্টকনির্মিত অল্পচ গৃহ। সেখানে তখন যে পাঁচ ছয় জন প্রহরী ছিল, তাহাদিগকে দেখিয়া আমার মনে হইল, ছেলেদের খেলনার বাক্সে যে সকল টিনের সিপাই দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সহিত ইহারা তুলনার অযোগ্য নহে। যাহা হউক, আমাদেরকে সেই কারাগারে লইয়া গিয়া যে কক্ষে আবদ্ধ করা হইল, তাহা কুকুরের বাসগৃহ অপেক্ষাও অপকৃষ্ট; সেই সঙ্কীর্ণ অল্পচ কারাকক্ষে বায়ুপ্রবেশের কোন উপায় ছিল না। যেন আমরা একটি বাক্সের ভিতর স্থাপিত হইলাম। সেই কক্ষের ঝেঝের মাটির উপর ইটের গাঁথনী না থাকায় মাটি দিয়া জল উঠিতেছিল, এবং দেওয়ালগুলিও অত্যন্ত সঁায়াসেঁতে। যে শৃঙ্খল দ্বারা আমাদের সকলকে একসঙ্গে বাধিয়া রাখা হইয়াছিল, প্রহরীরা সেই শৃঙ্খল অপসারিত করিয়া আমাদের প্রত্যেকের হাতে হাতকড়ি ও পায়ের বেড়ি পরাইয়া দিল, এবং তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া এক একটি শৃঙ্খলের উভয় প্রান্ত হাতকড়ি ও বেড়ির সঙ্গে ঝাঁটিয়া দিল। এ জন্য আমাদের হাত-পা নাড়িতে অত্যন্ত কষ্ট হইল, দুই চারি পা ঝাঁটিয়া যাওয়া ত দূরের কথা! আমাদের আত-ভাবীরা বোধ হয় আমাদের ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, এবং

বুঝিতে পারিয়াছিল, কোন উপায়ে একবার আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারিলে তাহাদের দলের এক জনকেও জীবিত রাখিব না ; এই জন্ত তাহারা আমাদের প্রতি ভীষণপ্রকৃতি বস্ত্র অস্ত্রের বত ব্যবহার করিতেছিল।

যাহা হউক, আমাদিগকে সেই কারাকক্ষে এই ভাবে আবদ্ধ করিয়া তাহারা আমাদের জন্ত যৎসামান্য কদর্যা খাদ্য-দ্রব্য ও খানিক ঘোলা পানীয় জল রাখিয়া গেল। অবশেষে শয়নের জন্ত আমাদের ভাগ্যে এক একখানি ছোঁড়া মাদুরও মিলিল। আমরা ক্ষুৎপিপাসায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলাম বলিয়াই সেই অখাদ্য খাদ্য ও অপের জল অতি কষ্টে গলাধঃ-করণ করিলাম। আহা! আমাদের মাদুর বিছাইয়া শয়ন করিবারাত্র আমরা সকলেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

এই স্থানে আমাদিগকে চারি দিন থাকিতে হইল। এই চারি দিন আমাদের কোন কাম ছিল না। দিবসের অধিকাংশ সময় আমরা গল্প করিতাম, কখন কখন একটু বেড়াইয়া আসিতাম ; কিন্তু আমরা সেই কারাগারের ক্ষুদ্র আঙ্গিনার বাহিরে যাইতে পাইতাম না। সেই সময় চারি পাঁচ জন প্রহরী গাঙ্গা বন্দুক ঘাড়ে লইয়া আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। সেই একই ভাবে বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি অতিবাহিত করিতে আমাদের কি কষ্ট হইত, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসাধ্য ; ইহার উপর আমাদের ভাগ্যে কি আছে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া নিদারুণ উৎকণ্ঠায় আমরা ক্ষিপ্তবৎ হইলাম। আমরা কাহারও নিকট কোন কথা জানিতে পারিতাম না। কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে সাদা দাঁতগুলি বাহির করিয়া মাথা নাড়িত, তাহার পর আমাদের মুখের উপর এক মুখ বিড়ির ধোঁয়া ছাড়িয়া মজা দেখিত ! এই স্থানের সকল লোক দিব্যরাত্রি বিড়ি টানিত ; এক মিনিটের জন্তও কাহাকেও বিড়ি ত্যাগ করিতে দেখি নাই, এই জন্ত আমার ধারণা হইয়াছিল, রাত্রিকালে নিজাঘোরেও তাহারা বিড়ি টানে। স্থানীয় সাধারণ লোকগুলি যে বিড়ি ব্যবহার করিত, তাহা এক জাতীয় বৃক্ষপত্র দ্বারা নির্মিত। গাছের পাতাগুলি সুকোশলে জড়াইয়া বিড়ি প্রস্তুত করিত। সেই বিড়িতে তাহারা যে তামাক ব্যবহার করিত, তাহা অতিশয় নিকট, জঘন্য তামাক ; অগ্নিসংযোগে সেই সকল বিড়ি হইতে যে দুর্গন্ধ নির্গত হইত, তাহা আমাদের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিলে বমনো-দ্বেক হইত। গোময়ে অগ্নি সংযোগ করিলে ঘেরূপ দুর্গন্ধ

বাহির হয়, এই সকল বিড়ির গন্ধও প্রায় সেই প্রকার ! কিন্তু প্রত্যেকেই স্ব স্ব ক্রটির পক্ষপাতী ; আমরা যাহা ক্রটিকর মনে করি, তাহা তাহারা ব্যবহারের অযোগ্য মনে করে। আমাদের কাছে কিছু উৎকৃষ্ট তামাক ছিল, দুই তিন জন প্রহরীকে তাহা পরীক্ষা করিতে দিয়াছিলাম, কিন্তু তাহারা সেই তামাকে দুই এক টান দিয়া ‘নি বোনো’ ‘নি বোনো’ শব্দে চীৎকার করিয়া বমনের অভিনয় করিল !

পঞ্চম দিন প্রভাতে আমাদের যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইল। তাহারা আমাদের সকলকে একসঙ্গে শৃঙ্খলিত করিয়া কারাকক্ষের বাহিরে লইয়া গেল। আমরা পথে আসিলে আমাদিগকে দেখিবার জন্ত অসংখ্য নরনারীর সমাগম হইল। দেখিলাম, স্ত্রী, পুরুষ, এমন কি, বালক-বালিকাগণেরও মুখে বিড়ি। দুর্গন্ধময় তাম্রকূট-ধূমে চতুর্দিক্ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছিল।

নরনারীর দল চতুর্দিক্ হইতে আমাদের দিকে কোতূহল-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল দেখিয়া বার্ণি ক্রোধে গর্জন করিয়া বিকৃত স্বরে বলিল, “এই বর্বরগুলো কি আমাদিগকে বুঝে জানোয়ার মনে করিয়াছে ? উহারা দেখিতেছে কি ?”

যাহা হউক, আমরা নগরের পথ দিয়া অসংখ্য নরনারী-পরিবেষ্টিত হইয়া নদীতীরে নীত হইলাম। পরে শুনিয়া-ছিলাম, এই নদীর নাম গুয়ায়াস্। নদীতীরে একখানি অদ্ভুত আকারের নৌকা ছিল ; আমরা সকলে সেই নৌকায় আরোহণ করিলে কয়েক জন সেই দেশীয় মাঝি দাঁড় টানিতে লাগিল। তাহারা দিব্যরাত্রি অবিশ্রান্তভাবে দাঁড় টানিয়া পরদিন প্রভাতে এক স্থানে নৌকা বাঁধিল। এই স্থানটির নাম বোডোগাস। আমরা নৌকা হইতে তীরে অবতরণ করিলে আমাদের বন্ধনশৃঙ্খল অপসারিত হইল। আমরা প্রত্যেকে এক একটি অশ্বতরের উপর আরোহণ করিলাম। আমাদের প্রহরীরাও অতুল্য ভাবে অগ্রগামী হইল। প্রথমে আমরা কিছু দূর পর্য্যন্ত উত্তরে চলিলাম, তাহার পর আমাদিগকে পূর্বদিকে ফিরিতে হইল। চিমবোরাঙ্কো নামক সুবিশাল পর্বতের পাদদেশ দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া অবশেষে পর্বতে আরোহণ করিলাম ; পথটি বেশ প্রশস্ত ও সুগম। পার্বত্য প্রকৃতির মনোরম দৃশ্য দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। পথের কষ্ট ভুলিলাম। আমরা ক্রমশঃ এত দূর উর্দ্ধে উঠিলাম যে, সেই স্থান সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রায় চৌদ্দ হাজার ফুট উচ্চ।

তরুলতাবর্জিত ধূসর সমতল ক্ষেত্রে সেই রাজির জন্ত আমাদের তাড়ু পড়িল। প্রহরীরা চারিদিক্ খুজিয়া কতকগুলি গুহু গুল্ম সংগ্রহ করিয়া আনিল। তাহাতে অগ্নিসংযোগ করায় প্রচুর ধূম উঠিতে লাগিল। কিন্তু উত্তাপের অভাব হইল না। পর্বতের এই অত্যুচ্চ অংশে রাজিকালে শীতে আমাদের সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইল। আমরা বিষুবরেখার সন্নিকটে থাকিলেও এখানে কি প্রবল শীত! আমাদের দেহে গ্রীষ্মকালের ব্যবহারোপযোগী পাতলা পরিচ্ছদ থাকায় শীতে কষ্ট পাইতে লাগিলাম। প্রহরীর নিকট জানিতে পারিলাম, এই স্থানটির নাম—“আরেনাল গ্রাণ্ডি।”

‘আরেনাল গ্রাণ্ডি’র অর্থ বৃহৎ গিরিসঙ্কট। স্পেনবাসীরা এই দেশ জয় করিয়া এই পথটি প্রস্তুত করিয়াছিল। গুয়ারাকুইল হইতে কুইটো গমনের ইহাই সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত পথ।

প্রদিন প্রভাতে পুনর্বীর যাত্রা আরম্ভ করিয়া আমরা নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিলাম। বহু দূরে সমতল ক্ষেত্রে কুইটো নগর অবস্থিত। কিন্তু সেই নগরে উপস্থিত হইবার পূর্বে আমরাদিককে আরও এক দিন পথে পথে কাটাইতে হইল। তৃতীয় দিন আমরা কুইটো নগরে উপস্থিত হইবামাত্র কারাগারে নিষ্কিপ্ত হইলাম। এই কারাগার গুয়ারাকুইলের কারাগার অপেক্ষা বৃহত্তর এবং সেরূপ জঘন্ট নহে। আমরা কারাগারে প্রবেশ করিয়াই কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাতের জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলাম। কারণ, আমাদের বিরুদ্ধে তাহাদের কি অভিযোগ, তাহা জানিবার জন্ত আমরা অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল। কিন্তু আমার কথার কেহই কর্ণপাত করিল না। এখানে আসিবার পর আমাদের শৃঙ্খল অপসারিত হইল; আমরা কতকটা স্বাধীনতা লাভ করিলাম বটে, কিন্তু প্রহরীর দৃষ্টি অতিক্রম করিবার উপায় ছিল না। আট সপ্তাহ আমরাদিককে কুইটোর কারাগারে বাস করিতে হইল। এ সময়ে আমাদের প্রতি কেহই অসদ্ব্যবহার করে নাই। এক জন স্প্যানিয়ার্ড এই কারাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন। তাহার একটি পরমা সুলন্দরী কন্যা ছিল; তাহার বয়স তখন উনিশ বৎসর। তাহার নাম নাসিস্কা। নাসিস্কার মত সুলন্দরী তরুণী আমি জীবনে দেখি নাই। তাহার সদয় ব্যবহারে আমরা মুগ্ধ হইলাম। সে প্রায় প্রত্যহ আমরাদিককে দেখিতে আসিত। বিস্তৃত ইংরাজী ভাষায় সে অনর্গল কথা কহিতে পারিত এবং আমাদের সহিত অসঙ্কোচে আলাপ করিত।

সে আমাদের আত্মকাহিনী শুনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত, এবং আমাদের ইকুয়েডরে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিত। প্রথমে দুই এক দিন আমরা তাহার নিকট সত্য-কথা গোপন করিয়াছিলাম; কিন্তু অবশেষে মনে হইল, তাহাকে সত্যকথা বলিলে কোনরূপ অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। আমাদের সকল কথা শুনিয়া সে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, সেই দেশে একটা জনশ্রুতি আছে যে, ইকুয়েডরের কোন ছুরারোহ ও হুগ্নম পার্কৃত্য উপত্যকা বিস্তৃত স্বর্ণের স্তূপে পরিপূর্ণ। বহু সাহসী ব্যক্তি স্বর্ণের সন্ধানে সেই প্রদেশে যাত্রা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই পথের কষ্টে ও দুর্দান্ত বজ্র জাতির আক্রমণে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল; যে অল্পসংখ্যক লোক স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিল, তাহারা পথের কষ্টে ক্লান্ত, জীর্ণ ও কঙ্কালসার হইয়াছিল, এবং অল্প-দিন পরে তাহাদেরও মৃত্যু হইয়াছিল। পথে তাহাদিককে যে ভীষণ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল, তাহার ভয়াবহ বিবরণ শুনিয়া আতঙ্কে সকলেরই লোমহর্ষণ হইয়াছিল। অল্পদিন পূর্বে শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল, এক দল ইংরাজ বহু কষ্ট-ভোগের পর সেই হুগ্নম সোনার উপত্যকায় উপস্থিত হইয়া প্রচুর স্বর্ণ সংগ্রহ করিয়াছিল। এ কথা প্রথমে কেহ বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু অবশেষে জানিতে পারা গিয়াছে, গেই সকল ইংরাজ সোনার পাহাড় হইতে সমুদ্রতটে প্রত্যাগমন করিয়াছিল এবং সেই অঞ্চলের অনেক লোক তাহাদিককে দেখিতে পাইয়াছিল। তাহারা গুয়ারাকুইলে উপস্থিত হইয়া দেশীর মাঝিদের কয়েকখানি ডিঙ্গা চুরী করিয়াছিল, এবং সেই সকল ডিঙ্গার সাহায্যে গুয়ারাকুইল উপসাগরে যাত্রা করিয়াছিল। এই সংবাদ পাইয়া গভর্নমেন্ট তাহাদিককে গ্রেপ্তার করিয়া আনিবার জন্ত এক দল সৈন্য পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু সৈন্যদল তাহাদের সন্ধান না পাইয়া কিরিয়া আসিয়াছিল। সাধারণের বিশ্বাস, তাহারা পথের কষ্টে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, অথবা জাহাজে চাপিয়া দেশান্তরে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু গভর্নমেন্ট এই সংবাদ অবিশ্বাস করিয়া দেশের চারিদিকে গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহাদেরই এক দল আমরাদিককে নোকা ও ভেলা লইয়া দ্বীপের নিকট আসিতে দেখিয়াছিল। তাহারা প্রথমে আমরাদিককে পূর্বদৃষ্ট ইংরাজদল বলিয়াই ভুল করিয়াছিল; কিন্তু আমাদের ভেলার একটি মৃতদেহ দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল—আমরা সেই

দলের লোক নহি, সম্ভবতঃ কোন জাহাজ হইতে সেখানে নূতন আসিয়াছি ; কিন্তু আমরা সেই পলাতকগণকে চিনি—ইহাই তাহাদের ধারণা হইয়াছিল। আমাদের বিরুদ্ধে কিরূপ অভিযোগ উপস্থিত হইবে, কর্তৃপক্ষ এত দিনেও তাহা স্থির করিতে না পারায় আমাদের বিচারালয়ে প্রেরণ করেন নাই।

কি উদ্দেশ্যে আমাদের কুইটো নগরে ধরিয়৷ আনা হইয়াছে—নাসিস্কার কথা শুনিয়া তাহা সম্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলাম। বিদেশীরা এ দেশে আসিয়া কোন কারণে গভর্ণমেন্টের বিরক্তিজাজন হইলে তাহাদের লাজনার সীমা থাকে না ; এ অবস্থায় আমাদের প্রতি গভর্ণমেন্টের কঠোর ব্যবহারে বিস্মিত হইবার কারণ নাই।

কিছু দিনের মধ্যেই সুন্দরী নাসিস্কা বার্ণি ফাগানের অত্যন্ত পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিল ; এবং তাহাদের অল্পরূপ প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইল। বার্ণির ত্রায় রূপবান্ যুবক আমাদের দলে আর এক জনও ছিল না। তাহার বয়স অল্প, সুগঠিত স্নর্ঘু দেহ যেন স্বাস্থ্যের সজীব মূর্তি ; তাহার ত্রায় মিষ্টভাবী রসিক যুবক নারীর মনোরঞ্জন করিবে—ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমরা বিদেশী, অসহায় ও বিপন্ন, কারাগারে বন্দি-ভাবে কালযাপন করিতেছি, আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন ; বিচারে হয় ত আমাদের প্রতি নির্কাসন-দণ্ডের আদেশ হইবে ; কিন্তু নাসিস্কা এ সকল কথা চিন্তা না করিয়াই বার্ণিকে ভালবাসিল। সে সংসারজ্ঞানহীনা সরলা যুবতী এবং প্রেম-অন্ধ। তাহার নির্কু দ্বিতার পরিচয় পাইয়া আমি ক্ষুব্ধ হইলাম ; কিন্তু তাহাদের দিনগুলি বেশ সুখেই কাটিতে লাগিল।

অবশেষে এক দিন প্রভাতে শুনিতে পাইলাম, পরদিন আমাদের বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে হইবে, সেখানে আমাদের অপরাধের বিচার হইবে। এত দিন পরে আমাদের ভাগ্যফল জানিতে পারিব বুঝিয়া আমরা কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম ; কিন্তু বিচারে যদি আমাদের প্রতি কঠোর দণ্ডের আদেশ হয়, যদি আমাদের নির্কাসিত হইতে হয়, তাহা হইলে নাসিস্কাকে ত্যাগ করিয়া বাইতে হইবে, এই আশঙ্কায় বার্ণি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল। তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার হৃৎকম্প হইল। জীবনের অবশিষ্ট কাল সেই কারাগারে বাস করিতে পাইলেই বোধ হয় ত সে সুখী হইত। তাহার তখন অল্প কোন কামনা ছিল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিচার

পরদিন প্রভাতে এক দল প্রহরিপরিবেষ্টিত হইয়া আমরা কুইটোর বিচারালয়ে নীত হইলাম। বিচারালয়টি সুবৃহৎ প্রস্তরনির্মিত গৃহ, নগরের বাহিরে সংস্থাপিত, এবং তাল ও খর্জুর-জাতীয় বৃক্ষশ্রেণী দ্বারা পরিবেষ্টিত। অনেক-গুলি জমকালো চেহারার লোক অদ্বৃত্ত পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া বিচারালয়ে বুরিয়া বেড়াইতেছিল ; তাহাদের প্রত্যেকের কোমরবন্ধে তরবারি, এবং মুখে বিড়ি। এক মুহূর্ত্ত তাহাদের ধূমপানের বিরাম ছিল না। বিচারালয়ের সকল লোক কৌতূহলভরে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন আমরা নূতন এক জাতীয় বানর।

মাংসা আরম্ভ হইলে আমাদের একজলাসে গিয়া কাঠ-দণ্ড-পরিবেষ্টিত আসামীর কাঠরায় শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইতে হইল। একজলাসটি কাঠনির্মিত উচ্চ মঞ্চের উপর সংস্থাপিত এবং তাহা লোহিত বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত। প্রধান বিচারপতি প্রকাণ্ড জোয়ান, তাঁহার প্রকৃতি গভীর এবং দৃষ্টি অন্তর্ভূত। তাঁহার দুই পাশে আরও চারি পাঁচ জন বিচারক উপবিষ্ট ছিলেন। অতঃপর আমাদের অপরাধের বিচার আরম্ভ হইল। কিন্তু বিচারপতি কি ভাবে বিচার শেষ করিবেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তাঁহাদের কেহই ইংরাজী জানিতেন না ; আমাদেরকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হইল না, অথচ বিচার চলিতে লাগিল। সমস্ত ব্যাপার আগাগোড়া প্রহসন বলিয়াই আমার ধারণা হইল। টিফিনের সময় আমাদের একজলাসের বাহিরে লইয়া গিয়া কিছু খাইতে দেওয়া হইল। তাহার পর পুনর্বার আমরা আসামীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইলে আমরা পুনর্বার কারাগারে নীত হইলাম। বিচারক আমাদের অপরাধের কি প্রমাণ পাইলেন, এবং বিচারের কি ফল হইল, তাহা আমরা জানিতে পারিলাম না।

ইহার পর দুই দিন আমরা কারাগারেই আবদ্ধ রহিলাম। আমাদের মন ছুশ্চিন্তায় পূর্ণ হইল। এক জন প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, বিচার শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট রায় প্রকাশ করেন নাই। তৃতীয় দিন

মধ্যাহ্নকালে এক দল প্রহরী আমাদেরকে প্রধান ম্যাজিস্ট্রেটের কামরায় লইয়া চলিল। সেখানে উপস্থিত হইয়া সুন্দরী নাসিস্কাকে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। আসামী বার্নির প্রণয়িনী কি উদ্দেশ্যে হাকিমের বাসায় আসিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। প্রথমে অনুমান করিলাম, সে তাহার প্রণয়ীর অহুকুলে ওকালতী করিতে আসিয়াছে; কিন্তু তাহার কাতর মুখচ্ছবি দেখিয়া আমাদের মন অত্যন্ত দমিয়া গেল। অবশেষে জানিতে পারিলাম, সে ভাল ইংরাজী জানে বলিয়া দোভাষীর কায করিবার জন্ত তাহাকে সেখানে ডাকিয়া আনা হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার সাহায্যে আমাদেরকে জানাইবেন—কোন অপরাধে আমাদেরকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, কি ভাবে বিচার শেষ করা হইয়াছে এবং ম্যাজিস্ট্রেট কি রায় দিয়াছেন। সুদীর্ঘ গৌণবিশিষ্ট ভীষণাকৃতি একটি যুবক একটা প্রকাণ্ড নখি খুলিয়া দশ পনের মিনিট কাল উচ্চৈঃস্বরে কি পাঠ করিল। বুঝিলাম, সেই যুবক ম্যাজিস্ট্রেটের পেশকার এবং যাহা পাঠ করিল, তাহা ম্যাজিস্ট্রেটের রায়। আমরা তাহার একটি কথাও বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু সুন্দরী নাসিস্কা ইংরাজী ভাষায় আমাদেরকে তাহা বুঝাইয়া দিল। এখানে সেই সুদীর্ঘ রায়ের অনুবাদ প্রকাশ করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণের সহিষ্ণু-তায় আঘাত করিবার ইচ্ছা নাই; কিন্তু সেই রায়ের মর্ম জানিবার জন্ত অনেকের আগ্রহ হইতে পারে।

ম্যাজিস্ট্রেট যে রায় লিখিয়াছিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই যে, ভদ্রদেশীয় গভর্ণমেন্টের বিশেষ অনুমতি ব্যতীত কোন বিদেশী সেই দেশে উপস্থিত হইয়া কোন মূল্যবান দ্রব্য সংগ্রহ করিলে, সে আইন অনুসারে দণ্ড্য। পিটার ডনকুম ও তাহার সহচররা সেই দেশে উপস্থিত হইয়াছিল এবং প্রচলিত আইন অমান্য করিয়া গভর্ণমেন্টের বিনামূল্যে স্বর্ণ সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহারা গভর্ণমেন্টের প্রহরীগণের চক্ষুতে ধূলী নিক্ষেপ করিয়া পলায়নে সমর্থ হইয়াছিল বটে, কিন্তু আমরা আর এক দল বিদেশী, পশ্চিমধ্যে তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের সংগৃহীত স্বর্ণের লোতে তাহাদিগকে হত্যা করিয়াছিলাম। আমরা যে মরহত্যা করিয়াছিলাম, ইহার কোম চাক্ষুষ প্রমাণ ছিল না বটে, কিন্তু ডনকুম ও তাহার দলের লোক যে স্বর্ণ লইয়া পলায়ন করিয়াছিল, সেই স্বর্ণ আমাদের

নিকট একটি বাস্তব তিতর পাওয়া গিয়াছে। ডনকুম ও তাহার সহচরগণকে হত্যা না করিলে সেই স্বর্ণবর্ণাশি আমাদের হস্তগত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং আমরা চুরী ও নরহত্যার অপরাধে অপরাধী।

বিচারকালে আমাদের বিরুদ্ধে যাহারা সাক্ষ্য দিয়াছিল, তাহাদের জবানবন্দী হইতে নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছে, পুনঃ দ্বীপের একটি বিজন অরণ্যে একখানি কুটারে আমাদের বাস করিতে দেখা গিয়াছিল; সেই কুটারখানি সেখানে গোপনে নির্মিত হইয়াছিল। এই কুটারে একটি বাস্তব তিতর অপহৃত স্বর্ণবর্ণাশি পাওয়া গিয়াছে; এতস্ত্রির আমাদের নিকট বন্দুক, ছোরা, গোলাগুলি প্রভৃতিও যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, আইন অনুসারে ঐ সকল সামগ্রী বুদ্ধোপকরণ বলিয়া গণ্য এবং সুষোগ পাইলে আমরা প্রহরীগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতাম, এ বিষয়ে বিচারক নিঃসন্দেহ।

সুন্দরী নাসিস্কা ম্যাজিস্ট্রেটের রায় আমাদেরকে বুঝাইয়া দিলে বিচারকের বিচার-কোশলের পরিচয় পাইয়া আমরা না হাসিয়া থাকিতে পারি নাই। আমরা ডনকুমকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের সোঁনা চুরী করিয়া আনিয়াছি, ইহা ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমানমাত্র; এই অনুমানে নির্ভর করিয়া তিনি আমাদের অপরাধী স্থির করিলেন। তবে আমাদের মত বিদেশীর অন্তর্গত লইয়া তাহাদের দেশে প্রবেশ করা অবৈধ হইয়াছিল—ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু সেই রায়ের সর্বাপেক্ষা অধিক মারাত্মক অংশ এই যে, সেই দেশের প্রচলিত আইন অনুসারে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে আমাদের অপরাধের বিচার নিষ্পন্ন হইয়াছে; এই ভ্রাতৃত্ব-মোদিত বিচারের প্রতিকূলে কিছুই আমাদের বলিবার থাকিতে পারে না। ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া যে দণ্ডের বিধান করিয়াছেন, ইকুয়েডর সাধারণতন্ত্রের সভাপতি মহাশয় সেই দণ্ডদেশের অনুমোদন করিয়াছেন। অতএব আদেশ হইল যে, আমাদের প্রত্যেককে দশ বৎসরের জন্ত নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করিতে হইবে এবং এই দশ বৎসর আমাদেরকে আজগুয়েসের অত্রের খনিতে কুলীর কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে।

আজগুয়েস কোথায়, তাহা তখন আমরা জানিতাম না; পরে জানিতে পারি, ইহা কুইটো হইতে বহু দূরে ইকুয়েডর রাজ্যের অতি দূর প্রদেশে অবস্থিত। মিহিলিউরা

রাজদ্রোহের অপরাধে সাইবেরিয়ার দূরতম প্রদেশে নির্বাসিত হইত; আমাদের দণ্ড সেই দণ্ডের তুলনায় যবুতর নহে। আজগুয়েস্ বহুকাল হইতে অত্রের খনির জন্ত বিখ্যাত। বহুশতাব্দী পূর্বে হইতে এই সকল খনিতে অত্র উত্তোলিত হইতেছে। দীর্ঘকাল অত্রের খনিতে কাষ করিলে নানা প্রকার সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইতে হয় এবং অল্পদিন পরেই শ্রমজীবীরা অকর্মণ্য হইয়া পড়ে; এ জন্ত কোন শ্রমজীবী স্বৈচ্ছায় সেখানে কাষ করিতে যায় না। ইক্স-ডয়ের গভর্ণমেন্ট অগত্যা কয়েদীদিগকে এই কার্যে নিযুক্ত করে। এই দণ্ডের কথা শুনিয়া আমাদের মনের অবস্থা কিরূপ হইল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার শক্তি নাই। আমাদের সকল আশা বিলুপ্ত হইল। আমরা জীবনে কোন দিন অত্রের খনি দেখি নাই, কিন্তু অত্রখনির বাষ্প কিরূপ বিধাক্ত এবং অত্রখনিতে যাহারা কাষ করে, তাহারা হই এক বৎসরের মধ্যে কিরূপ হ্রস্কিকণ্ড ও যন্ত্রণাদায়ক বোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা আমাদের অজ্ঞাত ছিল না। এই সকল খনিতে নির্বাসন-দণ্ড, প্রাণদণ্ডের আদেশেরই নামান্তর। আমরা স্বর্ণের লোতে মুগ্ধ হইয়া, জাহাজ ত্যাগ করিয়া আসিয়া কি কুর্কম্ব করিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিলাম; ভ্রমক্রমে মরীচিকা অমুসরণ করিয়া অবশেষে আমরা দিগকে প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইল। কোভে, হুংথে, উংগে ও হাঁতক আমরা জীবন্ত হইলাম।

কিন্তু বিনা প্রতিবাদে এই ভীষণ দণ্ড গ্রহণ করা সঙ্গত মনে হইল না। জানিতাম, প্রতিবাদ করিয়া ফল হইবে না, তথাপি আমি আমাদের দলের দণ্ডপতিস্বরূপ এই আদেশের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহটিকে বলিলাম, যে অপরাধে আমাদের অতিবৃক্ত করা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা; অবিচারে আমাদের প্রতি অতি ভীষণ দণ্ডের আদেশ হইয়াছে। এ বিচার বিচারই নহে, ইহা যথেষ্টচারের নামান্তর। বিচারের অভিনয়ে আমাদের দণ্ড বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল, এ সংবাদ বৃটিশ জাতীয় অগেচর থাকবে না। তাঁহারা আমাদের উদ্ধারের জন্ত নৌ-সেনানী পূর্ণ রণ-তরীর বহর পাঠাইয়া এই ক্ষুদ্ররাজ্য ও ইহার গভর্ণমেন্টকে সমুদ্রগর্ভে ডুবাইয়া দিবেন। তাঁহাকেও আর অধিক দিন হানিমো ফলাইতে হইবে না।

আমি জানিতাম, আমার এই কথাগুলি উন্নতের প্রলাপ

মাত্র, কিন্তু তখন আমাদের যে অবস্থা, সেই অবস্থায় আমাদের মুখ হইতে এইরূপ কথা বাহির হওয়াই স্বাভাবিক।

যাহা হউক, আমার কথা শুনিয়া প্রধান বিচারক অজ্ঞাতের একটু হসিলেন এবং মুখ হইতে এ-ভাবে এক মুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িলেন—যেন আমার কথাগুলি সেই ধোঁয়ার মতই হালকা ও অসার। সেই সময় মুক্তিলাভের কোন উপায় আছে কি না দেখিবার জন্ত চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। আমার সঙ্গীরাও বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া আমার কাছে সরিয়া আসিল; প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। নিদারুণ ক্রোধ ও জিঘাংসায় তাহাদের চক্ষু অগ্নিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত-মধ্যে আমাদের অসহায় অবস্থার কথা স্মরণ হইল। আমাদের সকলেরই উত্তর হস্ত শূন্যপিত ছিল, এবং দণ্ড বারো জন সশস্ত্র প্রহরী দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত ছিলাম। তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে তীক্ষ্ণসার সূর্য্য কিরীচ; তাহা তাহারা এ-ভাবে উত্তম করিয়া রাখিয়াছিল যে, আমরা আত্মরক্ষার জন্ত সামান্য চেষ্টা করিলেই সেই অস্ত্রের আঘাতে আমাদের মস্তক দেহচ্যুত হইত। সূত্রাৎ বিচারপতির আদেশ নতশিরে গ্রহণ করা ব্যতীত আমাদের উপায়ান্তর ছিল না। প্রহরীরা আমাদের সকলকে একটি দীর্ঘ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া বিচারকের বাসগৃহ হইতে কারাগারে লইয়া চলিল; সেই সময় সহসা নাসিস্কার সহিত আমার দৃষ্টিবিনিময় হইল। দেখিলাম, গভীর হুংথে তাহার প্রস্ফুটিত পগের মত স্কন্দর মুখখানি স্নান হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার চক্ষু দুটি জলে ভাসিতেছে। আসন্ন বিরহাঙ্গকার তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া হাহাকার করিতেছিল।

আমরা কারাকক্ষে প্রবেশ করিয়া হতাশতা ব বসিয়া পড়িলাম। আশার ক্ষীণ শিখাটুকু নির্বাসিত হওয়ার আমাদের হৃদয় গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল। আমার মনে হইল, কটিকাংকুকা মহাসমুদ্রে মগ্নপ্রায় জাহাজে বসিয়া প্রতি মুহূর্ত মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে হইলে আমাদের মানসিক অবস্থা বেরূপ শোণীর হইত, তখনকার অবস্থা তাহা অপেক্ষা বিন্দুমাত্র আশাপ্রদ ছিল না। আমাদের কাহারও মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না। আমাদের হতাশ নেত্রের সম্মুখে কারাকক্ষের দার বন্ধ-বন্ধ শব্দে কড় হইল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

সমাজ-সংস্কার

২

সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধে আমি গতবারে মূলভাবে কয়েকটি কথা বলিয়াছি। আমি বলিয়াছি যে, দেশের লোকের ধাতু, প্রকৃতি ও মানসিক ভাব অমুসারে তাহাদের সামাজিক বৈশিষ্ট্য বিকাশলাভ করিয়া থাকে। দেশের জল, বায়ু প্রভৃতি প্রাকৃতিক প্রভাব এবং দেশবাসীর কৌলিক প্রভাব তাহাদের বৈশিষ্ট্য-বিকাশের দ্বারা বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া দেয়। আমাদের দেশের প্রাচীন মনঃবিগণ কৌলিক প্রভাবকে (Hereditary force) অত্যন্ত বলবান্ মনে করিতেন। তাহারা জানিতেন যে, কৌলিক প্রভাব বা কৌলিক শক্তি অমুশীলনের অভাবে লুক্কায়িত (Latent) হইলেও সহজে লুপ্ত হয় না। কিছু দিন পূর্বে পর্য্যন্ত যুরোপীয়রা এই তথ্য মানিতেন না, জানিতেনও না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে জার্মানীর মনৈক প্রতিষ্ঠাতৃবিৎ পণ্ডিত তথ্যাত্মসন্ধান করিতে করিতে কৌলিক শক্তির সহিত প্রথম পরিচিত হন। তিনি এই সম্বন্ধে বাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহা অতি সামান্য। ইহার পরে সার ফ্রান্সিস গ্যাটন, অধ্যাপক কাল' পিয়ার্সন, অধ্যাপক ওয়েল্ডন প্রভৃতি অমুসন্ধানের বর্ত্তিকা লইয়া এই বিষয়ের তথ্যাত্মসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া কতকগুলি প্রয়োজনীয় তথ্যও সংগ্রহ করিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি তথ্য এই যে, মানুষ পুরুষ-পুরুষায়ুক্রমে যে মানসিক ও আধ্যাত্মিক সাধনা করিয়া থাকে, তাহার ফল সঙ্কল্প-প্রবণতা (Potentialities) তাহার সন্তানেও বহু পুরুষ ধরিয়া প্রভাব বিস্তৃত করিয়া থাকে। মানুষ তাহার পিতৃপুরুষদিগের সাধনালব্ধ যে শক্তি জন্মলাভ লাভ না করে, এক পুরুষ বা দুই পুরুষব্যাপী শিক্ষা বা সাধনার দ্বারা সেই শক্তি সম্যকভাবে কিছুতে লাভ করিতে পারে না। অধ্যাপক কাল' পিয়ার্সন এই তথ্য প্রথমে আবিষ্কৃত করিতে সমর্থ হইলেন। তিনি মানুষ, পশু এবং উদ্ভিদ-ভগ্নে কৌলিক শক্তির পভাব পর্য্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত করেন যে, ঐ সকল জীবের দৈহিক গঠন ও বল প্রভৃতি বীজ-শক্তির দ্বারা ই বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। শেষে মানবজাতির মানসিক শক্তি বিষয়ে তিনি সেই পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। মানবজাতির তেজস্বিতা, প্রকৃতি, জ্ঞানবীজ, মেধাজ, কার্যদক্ষতা, হস্তলিপি প্রভৃতি চারিত্রিক ব্যাপারে কৌলিক শক্তির প্রভাব কিরূপ, তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতে থাকেন। এ সম্বন্ধে অতি সাবধানে তথ্য সংগ্রহ করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মানুষের কতকগুলি গুণ কৌলিক দ্বারা ধরিয়া সংক্রমিত এবং সাধনার দ্বারা বিকাশিত হয়। বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের রিপোর্ট, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল এবং সরকারী বিদ্যালয়বর্ষ ১০ বৎসরবয়স্ক ছাত্রদিগের ভাব-প্রতিদর্শনে তিনি এই সিদ্ধান্ত করেন যে, মানুষের চরিত্রবল, মানসিক শক্তি, প্রতিভা, ধর্ম্মভাব প্রভৃতি গুণ কৌলিক দ্বারা প্রায়শই বিকাশ লাভ করে অর্থাৎ মানুষের প্রারম্ভিক সমস্ত গুণই বীজাকারে বংশধারা ধরিয়া সংক্রমিত এবং অমুশীলনের

বারিধারা পাইলেই তাহা ফলপুষ্প-শোভিত মহাবৃক্ষে পরিণত হয়।* যেখানে বাহার বীজ নাই, সেখানে যেমন কেবল বারিবর্ষণ এবং জলসেচনের দ্বারা সেই বৃক্ষ উৎপাদন করা সম্ভবে না, সেইরূপ যে বংশে কোন বিশেষ গুণের বীজশক্তি নাই, সেই বংশে কেবলমাত্র অমুশীলন দ্বারা সেই গুণের আবির্ভাব করা সম্ভবে না। সেই চেষ্টা অনেক সময় পশুশ্রমেই পরিণত হইয়া থাকে। ইহার উপর মানুষের কোন হাত নাই। ইহা প্রকৃতির দুল্লভ্য নিয়ম। যুরোপীয়গণ অতি অল্পদিনই সেই নিয়মের সন্ধান পাইয়াছেন। এ বিষয় লইয়া তাহাদের দেশে অনেক তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে। যুরোপীয়দিগের শ্রুপ্রজ্ঞান বিদ্যা (Eugenics) এই সিদ্ধান্তের উপরই প্রতিষ্ঠিত। আমাদের দেশের আধ্যাত্মবিগণ বহুকাল পূর্বে এই প্রাকৃতিক নিয়মের রহস্ত জানিতে পারিয়াছিলেন। সেই জন্ত তাহারা সমস্ত সমাজকে অধিকারভেদে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন যে, সমাজস্থ সকলেই যেন পুরুষ-পুরুষায়ুক্রমে সদাচার পালন করেন। কারণ, এক পুরুষের সাধনার ফল কখনই সন্তানে সংক্রমিত হয় না। যুগ যুগান্তর ধরিয়া শত শত পুরুষায়ুক্রমে যে সাধনা করা যায়, সে সাধনার ফল বীজশক্তিতে একরূপ প্রবল হইয়া থাকে যে, সেই বংশের সন্তানসন্ততি সহজেই তাহার অধিকারী হইতে পারে। আধ্যাত্মবিগণ এই কৌলিক শক্তির বিষয় সম্যক অবগত ছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এখন তত দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। কারণ, পাশ্চাত্য সমাজে এই কৌলিক শক্তিবাদ (Law of heredity)

* এ সম্বন্ধে সকল কথা এখানে বলা অসম্ভব এবং কতকটা অপ্রাসঙ্গিক। সেই জন্ত বর্ত্তমান যুগে এই সম্বন্ধে মনীষিগণের সিদ্ধান্ত কি, তাহার সংক্ষিপ্ত সার বিলাতের কিংস কলেজের ফেলো মিষ্টার এল ডনকাটার দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন, ইংরাজী ভাষাভিঃ পাঠকগণের জন্ত তাহা 'নয় উদ্ধৃত হইল,—

The conclusion is therefore reached that not only bodily characters, but also those of the mind are essentially determined by the hereditary endowment received from the parents. This result is of great importance practically; it shows how little room is left in the development of the individual for the effects of environment even on the intellect or mind, in the broadest sense of the word; no doubt the direction which intellectual development takes is to a considerable extent determined by circumstances, but the kind of mind is irrevocably decided before the child is born. Still less is there room for the inheritance of the mental acquirements made by the individual during his life, and hence the hopes held out of improving the race by education and by special care of the dull or feeble-minded are illusory, except in so far as they improve the tradition.—Heredit P. 49-50.

এবং সুপ্রজনন বিদ্যা (Eugenics) নবাবিষ্কৃত। তবে তথ্য ইহা এখন ক্রমত বিস্তারলাভ করিতেছে। সুবিধা এই নিয়ম সত্য জানিয়াই ইহার উপর সমাজের মূলভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুর সমাজ-সংস্কার করিতে হইলে এই মূল কথাটা স্মরণ রাখিতে হইবে। উহা না জানিয়া বাঁহারা সমাজ-সংস্কার করিতে বাইবেন, তাঁহাদের কার্যক্ষেত্রে সমাজ সংস্কৃত না হইয়া সংস্কৃতই হইবে।

এ স্থলে যুরোপীয় সমাজের মূলভিত্তির সহিত আমাদের সমাজের মূলভিত্তির কি পার্থক্য আছে, তাহাও বিশেষভাবে বুঝিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। পুরুষাভ্যুত্থিক সাধনাই প্রত্যেক সভ্যতার বনিয়াদ। যুরোপীয় সভ্যতাও যুরোপবাসী জনগণের যুগযুগান্তরব্যাপী সাধনার ফল। তবে যুরোপীয়রা শিক্ষার প্রভাবকে বরাবরই প্রবলতর বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। তাঁহারা বরাবরই মনে করিয়া আসিতেছেন যে, শিক্ষার দ্বারা সকল মানুষকেই সকল সত্ত্বগুণের বিকাশসাধন সম্ভবে। তাঁহারা বলেন যে, মানুষের মন প্রথমে অন্ধনমাত্র-বিক্ষিত প্রস্তর-ফলকের ন্যায় থাকে। মানুষ তাহার উপর বাহা লিখিতে চাহে, অর্থাৎ সুপরিচালিত শিক্ষার দ্বারা তাহাতে যে গুণ বিকশিত করিবার ইচ্ছা করে, সেই গুণই তাহাতে বিকশিত করিতে পারে। সেই জন্য যুরোপ স্বভাবতঃই সাম্যবাদী। তাহার কারণ, যুরোপীয়রা মনে করেন যে, সাধু ও অসাধু লোকের মধ্যে স্থলে কোন পার্থক্য নাই, শিক্ষার দোষে বা গুণে সমাজে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক জন্মে। যে ব্যক্তি অসাধু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে যদি প্রথম হইতেই সুশিক্ষা দেওয়া হইত, তাহা হইলে সেও এক জন সর্বজন-সন্মানিত সাধু হইত। হিন্দুদিগের বিশ্বাস তাহা নহে। ইহারা শিক্ষার গুণ অস্বীকার করেন না, কিন্তু শিক্ষার দ্বারাই মানুষের মজ্জাগত দোষকে বিলুপ্ত করা যায়, তাহা স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে কৌলিক শক্তির প্রভাব অতিশয় প্রবল। * সেই জন্য তাঁহারা বৈষম্য-বাদী। হিন্দুরা কৌলিক হিসাবে সকলকে সমান মনে করেন না। যুরোপীয়দিগের সহিত ভারতীয়দিগের আদর্শগত এই পার্থক্য সকলেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য।

হিন্দুর সামাজিক বিন্যাস এই কৌলিক শক্তির বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দুরা জানিতেন যে, মানুষ যদি পুরুষ-পুরুষাভ্যুত্থকে একই ভাবে কর্তব্য করিয়া যায়, তাহা হইলে তাহার সম্মানেও সেই বর্ণব্রত ফল অর্শে। সেই জন্য তাঁহারা প্রত্যেক স্তরের লোককে তাঁহাদের সমরোপযোগী কতকগুলি নিয়মে পরিচালিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। সেই নিয়মগুলি সদাচার বলিয়া পরিজ্ঞাত। এই আচারকেই তাঁহারা পরম ধর্ম বলিয়া গিয়াছেন। হিন্দুর কথা এই—

* যুরোপীয়রা এখন ক্রমশঃ এ কথা স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। মিষ্টার এল ডনকাঠার বলিয়াছেন,—

Of course education is a necessary condition for the full development of the mental power, but at present we have no evidence that it can add potentialities not present at birth.

“আচার এবং ধর্মই মূল রাজস্ব! কুলত্র চ।

আচারবিচ্যুতো ভবনং কুলীনো ন ধার্মিকঃ।”—ভবিষ্যোত্তরে।

হে রাজস্ব! আচার ধর্মের মূল এবং বংশগত মর্যাদারও মূল। যে ব্যক্তি আচারভ্রষ্ট, সে কখনই কুলীন এবং ধার্মিক হইতেই পারে না। অন্ততঃ কথিত হইয়াছে,—

“আচারহীনং ন পুনস্তি বেদা, বস্ত্যপাণীতাঃ সহ বড়ভিরঙ্গৈঃ।

ছন্দোভ্রমং মৃত্যুকালে ভ্যজন্তি নীচা শকুন্তা ইব জাতপক্ষাঃ।”

যদি কোন আচারভ্রষ্ট ব্যক্তি বড়দের সহিত বেদ অধ্যয়ন করে, তাহা হইলেও সে পবিত্রতা লাভ করিতে পারে না। অর্থাৎ তাহার আধ্যাত্মিক শক্তিও লাভ হয় না, ধার্মিকতাও জন্মে না। পক্ষিবাকের পক্ষোদ্গমের পর যেমন সে তাহার বাসা পরিত্যাগ করিয়া যায়, বেদাদি শাস্ত্রও মৃত্যুকালে তাকে সেইরূপ ভাবে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। ইহার বিশদার্থ এই যে, আচারই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চিত করে। যদি মানুষের সেই আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চিত ও মনের ধর্মভাব বদ্ধিত না হয়, তাহা হইলে বেদ-বেদান্ত-বেদাঙ্গ পড়ায় কোন সুফলই লাভ হইতে পারে না; উহা নিষ্ফল হইয়া যায়। কারণ, আচারই সাধনা। সাধনাই সিদ্ধিলাভের উপায়। আগমশাস্ত্রেও কথিত হইয়াছে—

“ন কিঞ্চিৎ কস্তচিৎ সিধ্যৎ সদাচারং বিনা যতঃ।

তন্মাদবস্ত্রং সর্কত্র সদাচারো হুপেক্ষতে।”

যখন দেখা যাইতেছে যে, সদাচার ব্যতিরেকে তাহার কোনও ধর্মকাৰ্য্যই সিদ্ধ হয় না, তখন বুঝিতে হইবে, সকল হিতকর কার্য্যে সদাচারের অপেক্ষা আছে।

হিন্দুশাস্ত্রে সদাচারের এরূপ প্রাধান্য কেন দেওয়া হইয়াছে, তাহার আলোচনা এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক। উহা অত্যন্ত দীর্ঘ হইবে। তবে স্থূলতঃ এই কথা বলা যাইতে পারে যে, সদাচার দ্বারা মনের তামস ভাব কাটিয়া যায়, সাত্বিক বুদ্ধির উদয় হয়, সেই জন্ত তাঁহাদের ধর্মের সূক্ষ্মতম বৃদ্ধিবার সামর্থ্য জন্মে। একবার গোবরডাঙ্গা গ্রামে এক জন সন্ন্যাসী গিয়াছিলেন। তিনি পূর্বে এক জন প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তাঁহার নিকট তথাকার কয়েক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ধর্ম সখা আলাচনা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, যদি ধর্মতত্ত্ব জানিবার জন্ত আপনাদের ঐকান্তিক ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপনারা সদাচার পালন করুন। ব্রাহ্মণগণ ত্রিসন্ধ্যা করিতে থাকুন। তবেই আপনারা ধর্মতত্ত্ব বুঝিতে সমর্থ হইবেন। অগ্রে ধর্মবুদ্ধির উন্মেষ হউক, তৎপরে ধর্মতত্ত্ব বৃদ্ধিবার শক্তি জন্মিবে। তাঁহার কথা যে সত্য, তাহা প্রত্যেক ধার্মিক ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন।

আজকাল বাঁহারা হিন্দুধর্মের সংস্কার-সাধনে অধিক ঐকান্তিকতা প্রদর্শিত করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই হিন্দুর দৃষ্টিতে আচারভ্রষ্ট, সুতরাং হিন্দুর ধর্মতত্ত্ব বুঝিতে একান্ত অসমর্থ। এই জন্ত আমাদের দেশে সমাজ সংস্কারের ফল ভাল হইতেছে না—অনেকে শিব গড়িতে বাইরা বানর গড়িতে বসিতেছেন। সেই জন্ত সমাজে নানা কুসংস্কার

আসিয়া আশ্রয় করিলেও সমাজ সংস্কৃত হইতেছে না—লোক সেই সমাজ-সংস্কার প্রস্তাব গ্রাহ্য করিতেছে না। ষাঁহাদের আচরণে হিন্দুধর্মে অবিশ্বাস সূচিত হইয়া থাকে, তাঁহারা যদি ধর্ম সম্বন্ধে কোন পরিবর্তনসাধন করিতে চাহেন, তাহা হইলে লোক তাহা শুনিতে চাহিবে না। ডাক্তার গৌর স্বয়ং হিন্দুধর্মে অবিশ্বাসী, তিনি হিন্দুর দৃষ্টিতে বিধর্মী। তিনি যদি হিন্দুধর্ম-সংস্কারে উদ্বৃত্ত হইতেন, তাহা হইলে লোক তাহা শুনিবে কেন? হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কথা বলিবার সনন্দ তিনি কোথায় পাইলেন? এ সম্বন্ধে সেট পল যাহা বলিয়াছেন, তাহাও সকলের বিশেষভাবে শ্রণ্য রাখা কর্তব্য।*

এক্ষেণে বক্তব্য এই, হিন্দুজাতি কতকগুলি সদাচার অবলম্বন করিয়া যুগ-যুগান্তর ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া তাহাদের ধাতু-প্রকৃতি এক প্রকার গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই সদাচার পরিহার পূর্বক সেই ধাতু-প্রকৃতির বিলোপসাধন করিতে বাইলেই সর্লনাশ হইবে। হিন্দুর সদাচার আধ্যাত্মিকতার উন্মেষকর পরিকল্পিত। ষাঁহারা সেই সদাচারগুলির প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা আধ্যাত্মিক শক্তিতে অনন্তসাধারণ ছিলেন, হিন্দুমাত্রেরই মনে এই ধারণা বলবতী। কার্যক্ষেত্রেও এই ধারণা স্বার্থ বলিয়াই মনে হয়। ধর্মের জন্ত হিন্দু যত ত্যাগ স্বীকার করে, আর কোন বিষয়ের জন্ত এত ত্যাগ স্বীকার করে না। কুবেরের ঐশ্বর্য পরিহার পূর্বক দণ্ডকমণ্ডলুমাভ্রসখল সন্ন্যাসী হইয়াছেন, এমন লোক এখনও এই হিন্দু সমাজে বিরল নহে। আজকাল হিন্দুশাস্ত্রাযুযোদিত সদাচারের বিকৃতি ঘটাতে এবং ধাত্মিকতার পরিবর্তে দেশাত্মবোধের উন্মেষ করিবার চেষ্টা নিফল হওয়াতে সমাজের যে দোর অনিষ্ট সংঘটিত হইতে বসিয়াছে, তাহা কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তিই স্বীকার করিতে পারেন না। অনেক যৌথ কারবারের ম্যানেজার বা পরিচালক-দিগের অনবধানতায়, কার্যশৈথিল্যে ও অজবিধ নৈতিক দৌর্বল্যে তাহা পূর্ণমাত্রায় প্রতিফলিত। কিন্তু এই বঙ্গদেশে ১০৮০ বৎসর পূর্বেও লোক চন্দ্রসূর্য্য সাক্ষ্য করিয়া স্বর্ণদান করিয়াছে, তাহাতেও লোকের অর্থনাশ হয় নাই। আসল কথা, ধাত্মিকতার বেদিকার উপর যদি দেশাত্মবোধ প্রতিষ্ঠিত করা না যায়, তাহা হইলে এ দেশে দেশাত্মবোধ স্থায়ী হইবে না, হইতে পারে না। কারণ, ধাত্মিকতাই হিন্দু জাতির কৌলিক ও মজ্জাগত অবদান। সদাচারের বিকৃতিফলে এবং কুশিক্ষার ও কুসিদ্ধান্তের প্রভাবে তাহা মলিন হইয়া গিয়াছে বলিয়াই হিন্দু সমাজের এই অধঃপতন ঘটিয়াছে।

আজকাল দেখা বাইতেছে যে, হিন্দুর বিবাহবিধির সংস্কারে বা সংহারকল্পে আমাদের সমাজ-সংস্কারকগণ বিশেষভাবে প্রয়াস পাইতেছেন। তাঁহারা যে ভাবে এই চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু সমাজের বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহারা এই বিষয়ে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছেন না। পাশ্চাত্যভাবে পূর্ণমাত্রায় বিভোর হইয়া তাঁহারা এই কাব্য করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। কাব্যেই বর্ণাজমী বা সনাতনী

সমাজ এই ব্যবস্থার যোর প্রতিবাদী হইয়া উঠিয়াছেন। সমাজ-সংস্কারকরা এই কয়টি সংস্কার প্রবর্তিত করিতে চাহেন।

- (১) বিধবা-বিবাহের প্রবর্তন।
- (২) বাল্য-বিবাহের উচ্ছেদসাধন।
- (৩) বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যবস্থার প্রবর্তন।
- (৪) অসবর্ণ বিবাহের প্রবর্তন।

এবং (৫) রেজিষ্টারী করিয়া বিবাহ।

বর্তমান প্রবন্ধে আমি বিধবা-বিবাহের বিষয় আলোচনা করিব না। পণ্ডিতপ্রবর ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সময় হইতে নানা দিক দিয়া ইহার আলোচনা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আইনও হইয়াছে। দুই একটি বিধবা-বিবাহও হইতেছে,—কিন্তু তাহা হইলেও ইহা প্রচলিত হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প বলিয়াই মনে হয়।

আজকাল বাল্য-বিবাহের উচ্ছেদপূর্বক যৌবন-বিবাহের প্রবর্তনকল্পে এক দল সমাজ-সংস্কারক অত্যন্ত আগ্রহের সহিত চেষ্টা করিতেছেন। ষাঁহারা এই চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা যে হিন্দু বিবাহের ভাংপূর্য্য সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে সমর্থ, তাহা আমাদের মনে হয় না। তাঁহারা অনেকটা যুরোপীয় আদর্শেই এ দেশে বিবাহ-পদ্ধতি প্রবর্তিত করিতে চাহেন বলিয়াই বোধ হয়। ইহারা বাল্য-বিবাহের বিরুদ্ধে প্রধানতঃ এই কয়েকটি আপত্তিই উপস্থিত করিয়া থাকেন :—

- (১) বাল্যকালে বিবাহিত জনক-জননীর গর্ভজাত সন্তান দুর্বল, অস্বাস্থ্য এবং রুগ্ন হইয়া থাকে।
- (২) বাল্যকালে বিবাহিতা বালিকার উপর অনেক সময় যন্ত্রণাদায়ক উৎপীড়ন করা হইয়া থাকে।
- (৩) বাল্যবিবাহ দারিদ্র্য-বর্দ্ধক।

আমরা একে একে এই তিনটি অভিযোগের বিষয় আলোচনা করিব। প্রথম কথা এই যে, কতকগুলি লোকের ধারণা যে, জনক-জননীর দেহের যত দিন পূর্ণতা সংঘটিত না হয়, তত দিন তাঁহাদের গর্ভজাত সন্তান সবল হইতে পারে না। এই মত যদি সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, কোন নরনারীরই ৩০ বৎসর বয়সের পূর্বে বিবাহ দেওয়া উচিত নহে। কারণ, তৎপূর্বে মানবদেহ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। সমাজসংস্কারকরা কিন্তু সুরূপ ব্যবস্থা করিতে সাহসী নহেন। তাঁহারা ষোড়শী বা অষ্টাদশী বিবাহেরই পক্ষপাতী। ইহাতে তাঁহাদের মূলনীতির সহিত অবলম্বিত কার্য্যপদ্ধতির অসামঞ্জস্যই সূচিত হইয়া থাকে।

প্রকৃতপক্ষে (১) আপত্তিটি নিতান্ত ভ্রান্ত ধারণার উপরই প্রতিষ্ঠিত। দেহের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একসঙ্গে সমভাবে পুষ্টি লাভ করে না। বিখ্যাত প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত আগষ্ট উইজম্যান বিশেষ গবেষণার দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, দেহের অঙ্গাঙ্গ যন্ত্রের পূর্ণতাপ্রাপ্তির বহু পূর্বে প্রজনন-সম্পর্কিত যন্ত্রগুলি পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। ডাক্তার এলবার্ট উইলসন এক জন বিশিষ্ট সামাজিক লেখক। তিনি লিখিয়াছেন যে,—

“Age seems of less importance as regards the maternal unit, but it is quite other wise on the paternal side, where vigour and activity are essentials”.

অর্থাৎ জনকের বয়সের পরিপকতার বৃত্ত প্রয়োজন, ভ্রমণের বয়সের পরিপকতার বৃত্ত প্রয়োজন নহে। পিতা সতেজ ও কর্মিষ্ঠ হইলে সন্তানও সতেজ ও কর্মিষ্ঠ হয়। এখানে বয়সের পরিপকতা অর্থে জীবকোষের (Cell) পরিপকতার বয়স। সাধারণতঃ ১৬ বৎসর বয়সেই এদেশীয় জননেত্রীর জীবকোষ পরিপকতা লাভ করে।

তথ্যের দিক দিয়া বিচার করিলেও ১ম আপত্তি ভ্রান্ত বলিয়াই মনে হইয়া থাকে।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জাপানীরা ১১ ভইতে ১৩ বৎসরের মধ্যে বিবাহ করিত। ইহারও কসিয়ার অতি বলবান্ কশাক দৈন্যদ্বিগুণে সম্মুখ-সংগ্রামে পরাজিত করিয়াছিল। এখন জাপানে বাল্যবিবাহ উঠিয়া বাইতেছে। ইহার ফলে জাপানীরা যে অধিক বলবান্ হইতেছে, তাহা নহে; বরং তাহাদের বিবাহ-বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িতেছে বলিয়া শুনা যাইতেছে।

কসিয়ার কৃষকদের এবং টার্কোম্যানদিগের মধ্যে বাল্য-বিবাহই প্রচলিত ছিল, এখনও আছে। কিন্তু তাহারা ত অন্য কোন জাতি অপেক্ষা দুর্বল নহে। কৃষিজীবী সম্প্রদায়-মাত্রই পত্নীদ্বিগুণে তাহাদিগের কার্যের সহায়করূপে পাইবার জন্য অল্পবয়সে বিবাহ করিয়া থাকে। এখনও কসিয়ার পল্লীগামের কৃষকরা সময় সময় ১২।১৩ বৎসর বয়সে বিবাহ করে। খ্রীষ্ট চারুশ্রী মিশ্র মহাশয় তাহার সন্দর্ভে লিটুর্ন হইতে প্রায় উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, কসিয়ার কৃষকগণ তাহাদের বহু পুত্র-কন্যাকে ৮।৯ বৎসর বয়সে বিবাহ দিয়া থাকে। কিন্তু কসিয়ার কৃষক ত দুর্বল নহে, বরং বিলক্ষণ সবল ও সাহসী। তাহাদের দাম্পত্য জীবন যে সুখময়, তাহা জন পোলেম প্রভৃতি একব্যাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। স্কটিয়ান্ডের হাইল্যান্ডাররা এবং আইরিশরা ইংরাজদিগের অপেক্ষা অনেক অল্পবয়সে বিবাহ করিয়া থাকে; কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা সাধারণ ইংরাজ অপেক্ষা দুর্বল নহে। চীনা ও আফগানদিগের মধ্যেও বাল্যবিবাহ প্রচলিত আছে। সে জন্য উহাদিগকে দুর্বল বলা যায় না।

আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতে বাল্যবিবাহ প্রচলিত রহিয়াছে। কিন্তু ৪০।৫০ বৎসর পূর্বেও এ দেশে বহু বলবান্ এবং দারুণজীবী লোক দেখা যাইত। অতি প্রায়েই ১০।১৫ জন বিশেষ বলবান্ লোক লক্ষিত হইত। মালোয়াররা আবির্ভাবে ও দারিয়ারুদ্ধে ফলে ঐক্য লোক বিরল হইয়া পড়িয়াছে। অশু শুহ, জামাকান্ত, পরেশনাথ, মহারাজা সুর্য্যকান্ত, রাজা জগৎ-কিশোর, গোবিন্দপুর জ্ঞানদাসপ্রসন্ন, ভীম ভবানী নিত্যন্ত দুর্বল ছিলেন না। ইহার সত্যসেই বাল্যে বিবাহিত ব্যক্তিদিগের সন্তান। পূর্বে পল্লীগামে এক এক জন মুটে ৩ মণ বোঝা মজুর লইয়া অনায়াসে চলিয়া যাইত, ইহা আমরা বাল্যকালে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

২৫০ বৎসর পূর্বেও আমরা দেখিয়াছি যে, বড় বড় বস্ত্র ও ভোজ্য প্রায়ে ৬ ব্রহ্মজিলায় অল্পবয়সে বন্ধন করিয়া সাত আট শত লোককে পক্ষাঘাত ব্যঞ্জন সহ অন্নাদি পরিবেষণ করিয়া বেগা দ্বিপ্রহরের মধ্যে ভোজন করাইয়াছেন। প্রায় ৬৫ বৎসরেরও অধিক পূর্বে নদীয়া জিলার একবার বড় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। সেই বৎসর উক্ত জিলার বিষয়প্রায়ে

পূজা উপলক্ষে ভৈরব সন্তান মহিলা স্বয়ং সন্ধ্যা সন্ধ্যা হইতে সন্ধ্যার মধ্যে ২৫ মণের অধিক চাউলের অন্ন পাক করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে তিনি জলস্পর্শও করেন নাই। এই অল্প লেখক তথ্য উপস্থিত থাকিয়া তাহার কার্যের কিঞ্চিৎ সহায়তা করিয়াছিল। যেখানে ২৫ মণ চাউল সিদ্ধ হয়, সেখানে দাইল, তরকারী, মাছ কত আবশ্যক, তাহা সকলে ভাবিয়া দেখুন। এই সমস্তই প্রতিলেখী ব্রাহ্মণ মহিলায় আদিয়াই রন্ধন করিয়া ছিলেন। তখন পাচক ব্রাহ্মণদিগের হস্তে লোক অল্প খাইত না। বঁাহারা এইরূপ অন্ন পাক করিয়াছিলেন, তাহাদের অনেকের পিতাও গৌড়ান্নের ফললাভ করিয়াছিলেন এবং তাহারা বহু সন্তানপ্রদবিনী ছিলেন। সুতরাং বাল্যে বিবাহিতা নারীরা যে দুর্বল হয়, সে ধারণা নিতান্তই ভ্রান্ত।

বাল্যবিবাহের ফলে এ দেশে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা অধিক, এ উক্তি নিতান্তই মূর্খতা-বিজুষ্টিত। বিহার অঞ্চলেই বাল্যবিবাহ অত্যন্ত অধিক। বিহারের মধ্যে ষারভাগা অঞ্চলে উহা সর্বা-পেক্ষা অধিক। কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে, তথ্য শিশু-মৃত্যুর হার অত্যন্ত অল্প। ভাগলপুর জিলাতেও বাল্যবিবাহ প্রবল, কিন্তু শিশু-মৃত্যুর সর্বাপেক্ষা অল্প। পক্ষান্তরে, বীরভূম জিলায় বাল্যবিবাহ অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প হইলেও তথ্য শিশু-মৃত্যুর হার ষারভাগা ও ভাগলপুর জিলার শিশুমৃত্যুর হারের প্রায় দ্বিগুণ। পূর্বা জিলায় শৈশব-বিবাহ নিত্যন্ত বিরল, বাল্য-বিবাহও অপেক্ষাকৃত অল্প। কিন্তু তথ্য শিশুমৃত্যুর হার ষারভাগার ও ভাগলপুরের দ্বিগুণ। ব্রহ্মদেশে বাল্যবিবাহ একবারেই নাই, অথচ ব্রহ্মদেশে শিশুমৃত্যুর হার ষারভাগা, ভাগলপুর, মানভূম প্রভৃতি বাল্যবিবাহপ্রাপ্ত অঞ্চলের শিশু-মৃত্যুর হারের প্রায় দ্বিগুণ। এরূপ অবস্থায় শিশুমৃত্যুর হার দোষ বাল্যবিবাহের স্বত্ব আরোপণ করা কিরূপে যাইতে পারে, তাহা বুঝা একবারেই অসম্ভব। বাল্যবিবাহের সমর্থক বল যদি তথ্য লইয়া বিচার করিয়া দেখেন, তাহা হইলে তাহারা প্রকৃত সিদ্ধান্তে অনায়াসেই উপনীত হইতে পারেন। কিন্তু তাহা না করিয়া কেবল সভার হাইয়া ইংরাজী কেতার চেয়ার-বেঞ্চ ছুড়িলে ও গুণ্ডামী করিলে বিশেষ কোন ফলোৎপন্ন হইবে না।

২য় আপত্তি একবারেই মিথ্যা নহে। বরং বয়সের পার্থক্য অধিক হইলেই কখন কখন ঐক্য অত্যাচার ঘটে। শিশুশিক্ষার এবং সংস্কার জগতের ইহার কারণ। কত রক্তঃস্রা হইবার পূর্বে স্বামি জগতে একত্র নির্জনে অবস্থান বন্ধ করিয়া দেওয়াই ইহার প্রতীকারের প্রকৃত উপায়। সেই ব্যবস্থাই পূর্বে ছিল। আইন করিয়া বাল্যবিবাহ বন্ধ করা ইহার উপায় নহে।

৩য় আপত্তি কতকটা ভ্রান্তসঙ্গত। তাহারা চাকুরীজীবী, তাহাদের পক্ষে অনেক সময় অল্পবয়সে সন্তানলাভ বিপজ্জনক হইয়া উঠে। কিন্তু কৃষিক্ষেত্রে দেশে অবিকাণ লোকের পক্ষে বাল্যে বিবাহ বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে। জী, পুত্র অনেক সময়ই কৃষকদিগের কার্যের সহায় হইয়া থাকে। যদি অল্পবয়সে সন্তানলাভ হয়, তাহা হইলে শ্রোত্র বয়সে সেই সন্তান দ্বারা অনেক উপকারপ্রাপ্তির আশা করা যায়। তবে যে সকল ভারতবাসী বিলাতী আদর্শের অনুসারিনী বিলাসিনী বিবাহ

করিতে চাহেন, তাঁহাদের পক্ষে বর্তমান অবস্থার বিবাহ করিবার উপযুক্ত সময় পাওয়াই অসম্ভব। কারণ, দেশ দিন দিন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে,—একপ অবস্থার ভারতবাসীর পক্ষে বিলাস কবাই বিড়ম্বনার কারণ। সে শেষ বাল্য-বিবাহের নহে, সে শেষ বিলাসিতার। বাহা হউক, বাহাদের আরে কুলাইবে, তাহারা অবস্থা বুঝিয়া বাল্য-বিবাহ করিবে, আইনের দ্বারা তাহাদের স্বাধীনতা হরণ করা কর্তব্য নহে।

কিন্তু বাল্য-বিবাহের কতকগুলি বিশেষ গুণও আছে। উহা দাম্পত্য-প্রণয়কে অত্যন্ত দূর করিয়া থাকে। আয়ারল্যান্ডে, কনিসায়র, বুলগেরিয়ায় বাল্য-বিবাহ প্রচলিত আছে বলিয়া তথায় দাম্পত্য-প্রণয়ের দূরত্ব অত্যন্ত অধিক। মার্কিণে, ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে এবং জাখাণীর কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে যৌবন-বিবাহ ও যৌবনান্ত-বিবাহ প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়া তথায় বিবাহ-বিচ্ছেদের ধুম পড়িয়া গিয়াছে, বাতিচারে দেশ প্রাবৃত হইয়া পড়িবে। আমাদের সমাজ-সংস্কারকা অমুদয়ান কণিলে জানিতে পারিবেন যে, মার্কিণে দাম্পত্য-জীবন অচল হইয়া উঠিতেছে বলিয়া তথায় বাল্য-বিবাহ প্রচলনের প্রস্তাব হইতেছে।

ভাংতে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত আছে বলিয়াই এ দেশে দাম্পত্য-প্রণয়ের দূরত্ব অত্যন্ত অধিক। এই বেনেই জী-পুকের আখ্যাতিক সংযোগ বিশেষভাবে লক্ষিত হইয়া থাকে। এই দেশের নারীরা স্বৈচ্ছায় স্বামীর সহিত সম্মুখ হইতেন। কোন কোন ক্ষেত্রে সহমরণ প্রথার অপব্যবহার হইত সত্য, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে নারীরা ইচ্ছা করিয়াই সম্মুখ হইতেন। নন্দালার রাজপরিবারের ইতিহাসে এইরূপ একটি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ম্যাজিষ্ট্রেট স্বয়ং আসিয়া বাণীকে সম্মুখ হইতে নিষেধ করিলেও বাণী কিছুতেই তাগা শুনে নাই। পরন্তু তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে স্বয়ং তাঁহার তর্জনীটি দণ্ড করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, তিনি স্বামীর চিত্তানলে দণ্ড হইতে কাতর নহেন। সার ফ্রেডরিক ফ্রান্সিডে বন ওগার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তখন হুগনী জিলাতে তাঁহার সম্মুখে গঙ্গাভীরে এক সতী স্বামীর চিত্তানলে দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন। সার ফ্রেডরিক এবং অল্প হইত বন সুযোগীর তথায় উপস্থিত ছিলেন এবং সেই পতিব্রতা সতীকে ঐ কাণ্ড করিতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়াছিলেন। Bengal under the Lieutenant Governors নামক গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে সার ফ্রেডরিক ফ্রান্সিডে ভাষায় ঐ ঘটনার প্রকৃত বিবরণ প্রস্তুত হইয়াছে। উহা পাঠ করিয়া নারীটি যে স্বৈচ্ছায় সম্মুখ হইয়াছিলেন এবং তাঁহার আচরণ এবং সন্তানের দূরত্ব দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া পড়েন, তাহা বেশ বুঝা যায়। আশ্চর্য্যজনক হইল সতীসাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু স্বামিশোকে দেহত্যাগ করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্ত নিত্য বিবল নহে। এখনও স্বামিবিয়োগ বিব্রা তিনু-মহিলাবা নিত্য অন্তরী হইয়া আত্মনাশ করিয়া থাকেন। ইহা অবশ্য কোনমতেই সমর্থন করা যায় না। কিন্তু স্বামিশোকে আচার-নয়্যা ত্যাগ করিয়া ইচ্ছাই দেহ ত্যাগ করিয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত আমরা কয়েকটি দেখিয়াছি। ২৪ পরগণা গোবরডালার সন্নিহিত খাঁটুয়া গ্রামে জনৈক সন্তান মতিলা তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পর যে শব্দা গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর তাহা হইতে উঠেন নাই বলিলেও চলে। তাঁহার স্বামী

যে সক্রিয়তার জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। স্বামীর মৃত্যুর পর জীকে বিশেষ সতর্কতার সহিত সকল রক্ষা করিলেও তিনি কোন গতিকে স্বামীর শ্রাদ্ধ-কাণ্ড সম্পাদন করিয়া তাহার তিন দিন কি চার দিন পরে শান্তিতে দেহত্যাগ করেন। আমি আর একটি ঘটনা জানি, যে ক্ষেত্রে স্বামীর মৃত্যুর পর জী অনাহারে তিন চারি দিন পড়িয়া থাকেন, তাহার পর 'বুক গেল বুক গেল' বলিয়া দেহত্যাগ করেন। চিকিৎসকরা জন্মের ফ্রিগার্ডই তাঁহার মৃত্যুর কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। এই সকল ঘটনা দাম্পত্য-প্রণয়ের দূরত্বই প্রমাণ দিতেছে। বাল্য-বিবাহে এবং বিবাহে ধর্মবুদ্ধি এই দাম্পত্য-প্রণয়ের দূরত্ব কারণ। সমাজ-সংস্কারকদিগের তাহা বুঝিবার মত মনোবৃত্ত নাই।

আমাদের দেশের লোক পুঙ্খ-পরিপাক্ষম ধর্মবুদ্ধি অমূল্য করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার ফলে তাঁহাদের সন্তানেরই ভিতরে ধর্মভাব অল্পবিস্তর প্রবল আছে। শিক্ষার এবং অমূল্যবোধের অভাবে তাহা অনেকের প্রকৃতিতে স্তম্ভ এবং নিস্তেজ হইয়া থাকিলেও উহা একবারে লুপ্ত হয় নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, আমাদের দেশের লোকের মনে যে সকল সংস্কার ধর্মবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহা কখনই স্থায়ী ও কল্যাণজনক হয় না। যৌবন-বিবাহ প্রবর্তিত হইলেই বিবাহে ধর্মবুদ্ধি বিলোপ হইবে,—পবিত্র বিবাহ-সংস্কার বিধিবিধিত বৈশ্রাবস্তি বলিয়া মনে হইবে। সুযোগের দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমাদের মনে এই ধারণাই বহুদূর হইয়াছে। যখন প্রাচীন রোমকদিগের আইন অনুসারে বিলাতে ১২ বৎসরের বালিকার এবং ১৪ বৎসরের বালকের বিবাহ বৈধ বলিয়া বিবেচিত হইত, তখন তথায় বিবাহ বিচ্ছেদের এক ধুম পড়ে নাই। জারজার (F.ounding house) প্রতিষ্ঠারও কোন প্রয়োজন উপলব্ধ হইত না। এখন তথায় বাতিচার কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা বিলাতের, মার্কিণের এবং কানাডার সামাজিক পরিশ্রম পাঠ করিলেই বুঝা যায়। আমাদের দেশের কতকগুলি সমাজের অবস্থা দেখিয়া আমার ধারণা জন্মিয়াছে যে, বর্তমান সময়ে লোকের ধর্মবুদ্ধি বৈধ মলিন হইয়াছে, তাহাতে যৌবন-বিবাহ ও যৌবনান্ত-বিবাহ প্রবর্তিত হইলে সমাজে ব্যতিচার অতি প্রবল আকার ধারণ করিবে।

আমাদের বিশ্বাস, সমাজ-সংস্কারকা বাল্য-বিবাহের দোষগুলি অত্যন্ত অতিরঞ্জিত করিয়া থাকেন। কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমান প্রচলিত বাল্য বিবাহে যে কোন দোষ নাই, তাহা আমরা বলি না। শাস্ত্রে কুরাপি ৮ বৎসরের নূনবয়স্কা কস্তার বিবাহ দিবার ব্যবস্থা আছে বলিয়া মনে হয় না। 'কিন্তু অনেক স্থলে লোক ১ বৎসর ২ বৎসর বয়স্কা কস্তারও বিবাহ দিয়া থাকে। এইরূপ বিবাহ ধর্মশাস্ত্র অনুসারে সম্পূর্ণ অবৈধ বলিয়া আমার ধারণা। হিমাজি প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র-প্রবক্তৃগণ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে,—

“কুমারী শিক্ষায় বিত্তা ধর্মনীতৌ নিবেশয়েৎ।

যথোঃ কল্যাণনা প্রোক্তা বা বিত্তাধিগচ্ছতি।

ততো বয়ঃ বিহুবে দেয়া কস্তা মনীষিতঃ।

এইঃ সমাতনঃ পদা কবিতঃ পরিশ্রুতে।

অজ্ঞাতপতিমর্যাদামজ্ঞাতপতিসেবনাম্ ।

নোবাচর্যেণ পিতা কন্তামজ্ঞাতধর্মশাসনাম্ ।”

ইহার অর্থ এই যে, “অবিবাহিতা কন্তাকে সর্বাঙ্গে বিভাশিক্ষা প্রদান এবং ধর্ম ও নীতিবিজ্ঞান পারদর্শিনী করিবে। কারণ, এই প্রকার বিদুষী কন্তা পিতৃকুলের এবং স্বশ্রমকুলের কল্যাণদায়িনী হইয়া থাকে। তাহার পর অর্থাৎ অবিবাহিতা কন্তা যখন ধর্মশাস্ত্রে শিক্ষিতা হইবে, তখন তাহাকে বিধান বরের হস্তে প্রদান করিবে, যদ্বিরা ইহাই সনাতন পন্থা বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন। যে কন্তা পতির মর্যাদা জানে না, পতিসেবা বুঝে না, ধর্মের অজ্ঞানত্ব অবগত নহে, পিতা কখনই সেই কন্তাকে বিবাহ দিবেন না।

সুতরাং নিত্যন্ত অল্পবয়সের শিশুকে বিবাহ দেওয়া কোন-মতেই ধর্মশাস্ত্রের অমুমোদিত নহে। পূর্বে যত দিন বিবাহিতা কন্তা প্রাপ্তবয়স্ক এবং তাহার গর্ভাধানসংস্কার না হইত, তত দিন তাহাকে স্বামীর সহিত একত্র অবস্থান করিতে দেওয়া হইত না। এখন লোকের শিক্ষার দোষে ও ধর্মবুদ্ধি ক্ষুদ্র হওয়াতে সে ব্যবস্থা অনেক স্থানে আর প্রতিপালিত হইতেছে না। সুতরাং এখন বিবাহের বয়স বর্দ্ধিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। বাঙ্গালার কন্তার বিবাহের বয়স বৃদ্ধিই পাইতেছে। উচ্চবর্ণের মধ্যে ১২ বৎসর বয়সের পূর্বে অতি অল্প কন্তাই বিবাহ হয়। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা আইন দ্বারা বিবাহের বয়সবৃদ্ধির কোনমতেই সমর্থন করিতে পারি না। আইন দ্বারা সমাজ-সংস্কার কোন দেশেই ফলোপধায়ী হয় নাই। পরন্তু উহাতে অপকার অত্যন্ত অধিক হইয়া থাকে। বিশেষতঃ যে দেশে বিদেশী শাসন প্রবর্তিত, শাসকজাতির ধর্মবিশ্বাস এবং সামাজিক কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে ধারণা শাসিত প্রজাতিগণের ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক কর্তব্য সম্বন্ধে ধারণা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সে দেশে আইন দ্বারা সমাজ-সংস্কারসাধন অত্যন্ত গর্হিত। সামাজিক ব্যাপারে বৈদেশিক পুলিশ-শাসনের প্রবর্তন অতীব অসঙ্গত প্রস্তাব। ইংল্যান্ডরাজ এ দেশের ধর্মবিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন না, এই সর্ব্বত্র এ দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং ধর্মান্তরণ সম্বন্ধে ভারতবাসীর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বিদ্যমান। আজ সমগ্র হিন্দুসমাজের সেই ধর্মবিষয়ক স্বাধীনতা হরণ করিবার জন্ত অহিন্দু বা অহিন্দু-ভাবাপন্ন সমাজ-সংস্কারকগণের এত চেষ্টা কেন? বিদেশীর হস্তে আপনাদের দেশবাসীর স্বাধীনতা বিকায়িতা দিবার জন্ত এইরূপ চেষ্টা বাহারা করে, তাহাদের মনোবৃত্তি কিরূপ, তাহা সহজেই অল্পমের।

হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের উপর বাহাদের আস্থা বা মর্যাদাবৃদ্ধি নাই, তাহাদের হস্তে আইন পরিচালনার এবং বিচারের ভার দিলে উহার যে কিরূপ অপব্যবহার হইয়া থাকে, অনেক ধর্মমূলক মামলার বিচারে তাহার আজ্ঞাযমান দৃষ্টান্ত বিদ্যমান। এ সম্বন্ধে আমি আর কোন দৃষ্টান্ত দিলাম না। সম্প্রতি বিহারে এইরূপ একটি মামলা হইয়া গিয়াছে। মামলাটি আপীল হইবে মনে করিয়া আমরা আর উহার উল্লেখ করিলাম না।

কেহ কেহ বলিতেছেন যে, ইংল্যান্ডরাজ আইনের দ্বারা

সতীদাহ, গঙ্গাসাগরে পুত্রবিসর্জন, চড়কে বাণফোঁড়া প্রভৃতি বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, সুতরাং ইংল্যান্ড যখন হিন্দুর ধর্মকার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তখন তাঁহারা হিন্দুর ধর্মকার্যে হস্তক্ষেপ করিলে তাহাতে আপত্তি কি? এ যুক্তি নিতান্তই অসার। প্রথমতঃ ইংল্যান্ড সরকার যদি অজ্ঞারূপে হিন্দুর ধর্মকার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের যে অজ্ঞারূপে হিন্দুর ধর্মব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার জন্মিয়াছে, এ কথা কখনই স্মারসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, এ সকল আইনে বিশেষ দোষ হয় নাই। সতীদাহে কোন কোন স্থলে কোন কোন নারীর আন্তরিক অনিচ্ছারও পতির চিত্তায় দগ্ধ করা হইত। সুতরাং উহা বন্ধ করাতে সাক্ষাৎ জীহত্যার পথ বন্ধ করা হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, জী বিধবা হইলে শাস্ত্রে তাহার পক্ষে দুইটি পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে, একটি সহমরণ গমন, আর একটি আমরণ ব্রহ্মচর্যপালন। একটা পথ বন্ধ হইলেও অল্প পথ উন্মুক্ত আছে। গঙ্গাসাগরে পুত্রবিসর্জন কোন স্মৃতিসম্মত ব্যবস্থা নহে। উহা ধর্মকার্য নহে। চড়কের বাণফোঁড়াও তজ্জপ। উহা না করিলে কেহ প্রত্যাবার্তাগী হয় না। কিন্তু বিবাহ হিন্দুর সর্বপ্রধান সংস্কার। উহার উপর আইন প্রয়োগ অত্যন্ত গর্হিত। বিশেষতঃ বহু শাস্ত্রকারই কন্তাকে ব্রহ্মশলা হইবার পূর্বে বিবাহ দিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। না দিলে পিতাকে এবং অভিভাবকদিগকে পাতকগ্রস্ত হইতে হইবে, ইহাই কোন কোন ধর্মশাস্ত্রের বিধান। বাহারা সেই বিধান মানিয়া চলিতে চাহেন, তাঁহাদিগের কার্যে বাধা দেওয়া কখনই কর্তব্য নহে।

সমাজ-সংস্কারকগণ শাস্ত্রের অপব্যবস্থা করিতে চাহেন, ইহাতে তাঁহাদের অসাধুতাই সূচিত হইয়া থাকে। মিষ্টার হরবিলাস সর্দা বালাবিবাহ আইনের পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিবার সময় বলিয়াছেন, ময়ূ ব্রহ্মশলা হইবার তিন বৎসর পরে কন্তাকে বিবাহ দিবার বিধান দিয়াছেন। ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। ময়ূ বলিয়াছেন :—

“ত্রীণি বর্ধাণ্যাদীক্ষেত কুমার্য্যতুমতী সতী ।

উর্দ্ধস্ত কালাদেতন্মাসিন্দেত সপ্তমং পতিম্ ।

অদীরমানভর্তার্যমবিগচ্ছেৎ যদি স্বয়ম্ ।

নৈনং কিঞ্চিদবাগ্মোতি ন চ বং সাধিগচ্ছতি ।”

ময়ূ, ১৯০০-১১ ।

ইহার অর্থ, “সতুমতী হইয়াও কুমারী তিন বৎসরকাল অপেক্ষা করিয়া তাহার পর আপনার উপযুক্ত পতি নির্বাচন করিয়া লইবে। পিতা প্রভৃতি যদি কন্তাকে বধাকালে বিবাহ না দেন, তাহা হইলে কন্তা স্বয়ং কোম পাত্রকে পতিরূপে বরণ করিতে পারিবে, তাহাতে তাহার পাপ হইবে না।” ইহাতে কন্তা ব্রহ্মশলা হইবার তিন বৎসর পরে তাহাকে বিবাহ দিতে হইবে, এরূপ কোন কথা নাই। শাস্ত্রব্যাক্যের বিকৃতিসাধন পূর্বেক বাহারা সমাজ-সংস্কার করিতে চাহেন, তাঁহারা কখনই হিন্দুজাতির হিতকর ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন না। এ সম্বন্ধে অজ্ঞাত কথা আমি পরে বলিব।

ঈশশিক্ষণ যুগোপাধ্যায় ।



পাশ্চাত্য প্রসঙ্গ

চতুর তক্ষর

ফরাসী রাজধানী প্যারী হইতে একটি অভূত চুরীর সংবাদ পাওয়া গেল; চোরের নির্দল্ল ভ্রমাসে না কি ফরাসী-ছাঁচ ঢালা!

চোর হাত খেলাইবার পূর্বে যোগাড়যন্ত্রে কোন খুঁত রাখে নাই। এক দিন সে প্যারীর এক জন প্রধান জহরত-বিক্রেতার দোকানে গিয়া কতকগুলি জীৱকালঙ্কার পরীক্ষা করিল; অবশেষে সে মহামূল্য নেক্লেসগুলি হইতে বাছিয়া বাছিয়া আট হাজার পাউণ্ড (লক্ষাধিক টাকা) মূল্যের একছড়া নেক্লেস ক্রয় করিল। জহরী জিজ্ঞাসা করিল, “ক্যাস্ মেমো (নগদ বিক্রয়ের রসিদ) দিব কি?”—ক্রেতা (তখন তাহাকে চোর বলা অজ্ঞচিত) তৎক্ষণাৎ তাহাকে আট হাজার পাউণ্ডের নোট গণিয়া দিয়া প্যারীর কোন সৌধীন হোটেলে নেক্লেস পাঠাইতে আদেশ করিল।

উক্ত ক্রেতা দুই সপ্তাহ পরে পুনরবার জহরীর দোকানে আসিতেই দোকানী মহাসমাদরে তাহার অভ্যর্থনা করিল। ক্রেতা বলিল, “আর একছড়া আরও বেশী দরের নেক্লেস চাই, আর্জেন্টাইন সাধারণ-তন্ত্রের প্রেসিডেন্টের পত্নীর ফরমাস।”—জহরী তৎক্ষণাৎ তাহার ভাণ্ডারের সর্বোৎকৃষ্ট নেক্লেসগুলি বাহির করিয়া দেখাইল। ক্রেতা যে নেক্লেসছড়া পছন্দ করিল, তাহার মূল্য চব্বিশ হাজার পাউণ্ড (তিন লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকারও অধিক)। মূল্য দেওয়ার সময় ক্রেতা বলিল, “অত টাকা ত সঙ্গে নাই; তা এক কাব কর বাপু! তোমার কোন বিশ্বাসী কর্মচারীর হাতে দিয়া উহা আমার হোটেলে পাঠাও; সে সেখানে আমাকে নেক্লেস দিয়া মূল্য লইয়া আসিবে।”

ক্রেতা হোটেলে প্রস্থান করিল। জহরী নেক্লেসসহ নেক্লেসের বাজ্জিট একটি বিশ্বাসী কর্মচারীর হাতে দিয়া হোটেলে পাঠাইল। সে হোটেলে আসিয়া শুনিল—ক্রেতা গোসলখানার কামাইতে বসিয়াছেন, হোটেলের ভৃত্য ক্ষৌরকর্মনিরত ক্রেতাকে সংবাদ দিল, জহরীর দোকান হইতে এক জন কর্মচারী আসিয়াছে, হজুরের সাক্ষাৎপ্রার্থী। হজুরের আদেশে জহরীর কর্মচারী গোসলখানার প্রেরিত হইল।

ক্রেতা কর্মচারীকে বলিল, “দেখি হে, নেক্লেস-ছড়াটা আর একবার; আমার সেই নেক্লেসই ত দিয়াছে?”—সে ক্ষুর রাখিয়া হাত বাড়াইল।

জহরীর কর্মচারী বাজ্জি খুলিয়া নেক্লেস বাহির করিয়া ক্রেতার হাতে দিল। ক্রেতা তাহা হাতে লইয়া অলঙ্কারের

প্রশংসা করিতে করিতে ওয়াসগ্যাণ্ডের উপর যে খোলা বাজ্জিট ছিল, তাহার ভিতর রাখিয়া দিল। জহরীর কর্মচারীকে বলিল, “একটু অপেক্ষা কর, কামাইয়া লই, তাহার পর তোমার টাকা দিতেছি।”

কর্মচারী গোসলখানার দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষৌরকর্ম শেষ হইলেই সে টাকা পাইবে; কিন্তু ভজ্রলোকের কামানো আর শেষ হয় না, চাঁচের উপর চাঁচ চলিতে লাগিল। কর্মচারী ভাবিল, “বড় লোক কি না; এই রকমই উহাদের কামাইবার ঘট।”

ক্ষৌরকর্ম শেষ হইলে ক্রেতা ক্ষুর, সাবান প্রভৃতি রাখিয়া কর্মচারীকে বলিল, “এখানেই দাঁড়াইয়া থাক, আমি পাশের ঘরে পোষাক পরিয়া তোমার টাকা আনিয়া দিতেছি।”

এই সমস্ত প্রস্তাবে কর্মচারীর আপত্তি হইল না; ক্রেতা যে বাজ্জিটে নেক্লেস ফেলিয়া রাখিয়াছিল, সেই বাজ্জিট তখনও সেই কক্ষে ছিল, এবং ক্রেতা পার্শ্ব কক্ষে প্রবেশ করিবার সময় নেক্লেসও লইয়া যায় নাই, তাহার সন্দেহের কোন কারণ ছিল না। সে সেই বাজ্জিটের উপর নজর রাখিয়া গোসলখানার দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিল।

পনের মিনিট চলিয়া গেল, ক্রেতার দর্শন নাই! জহরীর কর্মচারী উৎকণ্ঠিত হইল। সে গোসলখানার প্রবেশ করিয়া ওয়াসগ্যাণ্ডের বাজ্জিটের ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাহা দেখিতে পাইল—তাহা নেক্লেস নহে, সর্বপ-পুষ্প!

সেই বাস্তব ভিতরে একটি কোণলপূর্ণ ছিদ্র ছিল। সেই ছিদ্রটি সেই কক্ষের প্রাচীরের ভিতর দিয়া নামিয়া গিয়াছিল; প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাকা মূল্যের নেক্লেস নিঃশব্দে সেই ছিদ্র-পথে অদৃশ্য হইয়াছিল। পাশের কক্ষ হইতে তাহা সেই ছিদ্র হইতে বাহির করিয়া লইয়া চতুর চোর কখন কোন্ পথে কোথায় সরিয়া পড়িয়াছিল, তাহা ফরাসী গোয়েন্দারা এ পর্যন্ত সন্ধান করিয়া উঠিতে পারে নাই।

শুষ্ক-সমস্যা

তত্ত্বের আর সকল গভর্ণমেন্টেরই প্রকাণ্ড আর। একপ জব্য অন্নই আছে, বাহা বিনা শুদ্ধ এক দেশ হইতে অল্প দেশে প্রেরিত হইতে পারে। শুদ্ধ তত্ত্বের কথা, ‘বিনা পাস-পোর্টে’ এক দেশ হইতে দেশান্তরে গমনও নিষিদ্ধ। অন্নদিন পূর্বে এক জন লোক বাজি রাখিয়া ইংলিস্ চ্যানাল পার হইতেছিল। ক্যালে হইতে

সাঁতার দিয়া সে ডোভারের সীমার পদার্পণ করিবামাত্র শুদ্ধ-বিভাগের কর্ণচারীরা তাহাকে পুনর্বার জলে নামাইয়া দিতে উদ্ধত হইল, কারণ, তাহার সঙ্গে পাস্‌পোর্ট ছিল না। সে বহু-কষ্টে তাহাদের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে।

সংপ্রতি মার্শেলিস্ বন্দরে ওরাং আউটাং জাতীয় চারিটি বানর পিঞ্জরাবদ্ধ অবস্থার জাহাজ হইতে নামিলে মার্শেলিসের শুদ্ধ-কর্ণচারীরা বানরগুলির মালিকের নিকট মাণ্ডলের দাবী করিল। মালিক বলিল—এই বানরগুলি প্যারিসের পশুশালায় জন্ম ক্রীত হইয়াছে, সেগুলি সে প্যারিসে লইয়া যাইবে।

শুদ্ধ-কর্ণচারী বলিল,—ফ্রান্সে যে সকল মনুষ্যভোজ্য পশু দেশান্তর হইতে আমদানী হইয়া থাকে, তাহাদের মূল্যের উপর শতকরা কুড়ি টাকা হারে আমদানী-শুদ্ধ ধাৰ্য্য আছে। ওরাং আউটাংএর মাংস ভোজনে কোন বাধা নাই, সুতরাং তাহা পশুশালায় রাখিবার জন্ম আনীত হইলেও তাহা ভোজ্য পশু, এই চুক্তিতে তাহাদের আমদানী মাণ্ডল দিতে হইবে।

বানরগুলির মালিক বলিল,—ফরাসী দেশের কোন লোক কোন দিন ওরাং আউটাংএর মাংস ভোজন করে নাই এবং বানর-মাংস ভোজনের জন্ম কাহারও আগ্রহ নাই। যে পশু ভোজনের জন্ম আনীত হয় নাই, তাহার শুদ্ধ প্রদান করিতে সে আইন অনুসারে বাধ্য নহে। কিন্তু শুদ্ধ-কর্ণচারীরা তাহার যুক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া তাহার নিকট হইতে সেই বানর চারিটির মাণ্ডল আদায় করিয়া লইল। বানরগুলির মূল্য কত এবং শতকরা কুড়ি টাকা হারে কত টাকা মাণ্ডল আদায় করা হইয়াছিল, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। ফরাসী দেশে বানরও মনুষ্যের খাদ্যতালিকাত্ত, এ সংবাদ আমাদের জানা ছিল না। খাৰ্জিসাবে রাবণ রাজার গভৰ্ণমেণ্টের সহিত স্বেচ্ছা ফরাসী গভৰ্ণমেণ্টের যথেষ্ট মাদৃশ লক্ষিত হইতেছে।

—

ম্যাজিষ্ট্রেটের চক্ষুদান

ইংলণ্ডের নটিংহাম জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট সার আলফ্রেড হল এক দিন সাদা দস্তানা হাতে দিয়া বিচারালয় ত্যাগ করিতে উদ্ধত হইলেন; সে দিন তাঁহার হাতে কোন কোজদারী মামলা ছিল না। সাদা দস্তানা পরিধান করিবার উদ্দেশ্য বোধ হয় এই যে, কোন আসামীর অপরাধের বিবরণ লিখিয়া সে দিন তাঁহার হস্ত কলুষিত করিতে হয় নাই। শুভ্রতা শুচিতার নিদর্শন।

এজলাস পরিত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি নটিংহাম পুলিশের যোগ্যতার প্রশংসা করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। অতঃপর তিনি এজলাস পরিত্যাগ করিয়া বারান্দার উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, যে সাইকেলে তিনি বাড়ী হইতে বিচারালয়ে আসিয়াছিলেন, বারান্দা হইতে তাহা অদৃশ্য হইয়াছে। বহু অমুসন্ধানও তাহা পাওয়া গেল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন, যে সময় তিনি পুলিশের কার্যদক্ষতার প্রশংসাসূচক বক্তৃতা করিতেছিলেন, সেই সময়ে কোন তত্বর তাহা লইয়া প্রস্থান করিয়াছে।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে উত্তর-লণ্ডনের কোজদারী

আদালতের ম্যাজিষ্ট্রেট চারিখানি সাইকেল চুরীর মামলার বিচার করিতেছিলেন। এক দিনে চারিখানি সাইকেল চুরী! ম্যাজিষ্ট্রেট সাইকেল-চোরদের প্রতি অপেক্ষাকৃত কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া বলিলেন, ভবিষ্যতে আর কেহ সাইকেল চুরী না করে, এই উদ্দেশ্যেই আসামীদের প্রতি গুরুদণ্ডের বিধান করা হইল। আদালতের কার্য শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট এজলাস ত্যাগ করিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্ম তাঁহার সাইকেলে উঠিতে গিয়া তাহা দেখিতে পাইলেন না। চোর তাঁহার সাইকেলখানি চুরী করিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল—দণ্ডের কঠোরতায় চোরের চুরী করিবার প্রবৃত্তি বিলুপ্ত হয় না এবং চুরী করিবার সুযোগও সে ত্যাগ করে না।

—

বিচার-বিভ্রাট

পৃথিবীর সকল দেশেই বিচার-বিভ্রাটে কত নিরপরাধকে কঠোর দণ্ডভোগ করিতে হয়, তাহার সংখ্যা নাই। আসামী বিদেশী হইলে এবং বিচারক তাহার ভাষা বুঝিতে না পারিলে অনেক সময় সুবিচারের আশা ত্যাগ করিতে হয়। সংপ্রতি নিউ-ইয়র্কের কোন সংবাদপত্রে এইরূপ একটি বিচার-বিভ্রাটের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে যখন যুরোপীয় মহাযুদ্ধ চলিতেছিল, সেই সময়ের ঘটনা। নিউইয়র্ক-প্রবাসী এক জন ইটালিয়ানকে আমেরিকান ফৌজে ভর্তি হইবার জন্ম আহ্বান করা হইলে তাহার জী বাঁকিয়া বসিল, বলিল—সে সৈন্যদলে নাম লিখাইতে পারিবে না, যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার যাওয়া হইবে না।

ইটালিয়ান যুবক বলিল, সে কাপুরুষ নহে, সৈন্যদলে সে নাম লিখাইবে। অতঃপর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রচণ্ডবেগে তর্কযুদ্ধ আরম্ভ হইল। স্বামী বলিল, পত্নীকে অরক্ষিত অবস্থায় একাকিনী রাখিয়া যুদ্ধযাত্রা করা সম্ভব হউক আর অসম্ভব হউক, পরদিন সে যাইবেই। অভিমানিনী পত্নী স্বামীকে সঙ্কল্পভ্রাত্য কারতে না পারায় স্বামীর পিস্তলটি আনিয়া নিজের মাথায় গুলী মারিয়া আত্মহত্যা করিল।

ইটালিয়ান যুবক জীকে সত্যই ভালবাসিত, জী তাহার সমক্ষে আত্মহত্যা করার শোকে দুঃখে সে ক্ষিপ্তবৎ হইল এবং সেই পিস্তলটি তুলিয়া লইয়া নিজের দেহে গুলী করিল। কিন্তু সেই গুলীতে সে মরিল না, আহত হইল মাত্র। কিছু দিন ভুগিয়া সে আরোগ্যলাভ করিল।

কিছু দিন পরে যুবকের স্বত্তর-শতাব্দী জামাতার বিরুদ্ধে পুলিশে অভিযোগ করিল, সে তাহাদের কণ্ঠকে হত্যা করিয়াছে। পুলিশ যুবককে গ্রেপ্তার করিয়া ফৌজদারী সোপর্দ করিল। পত্নীহত্যার অভিযোগে নিউইয়র্কের বিচারালয়ে তাহার বিচার আরম্ভ হইল। আসামীর পরিজনবর্গ অল্পদিন পূর্বে সূত্র ইটালী দেশের কোন পত্নী হইতে নিউইয়র্কে আসিয়াছিল, তাহার ইংরাজী বা ফরাসী ভাষা জানিত না। সুতরাং তাহারে জবানবন্দী গ্রহণের জন্ম বিচারক এক জন দোভাষীর সহায়তা গ্রহণ করিলেন। কিন্তু দোভাষী সাক্ষীদের কথা বুঝিতে পারিল না, বিচারককেও তাহাদের কথার মর্ম বুঝাইতে পারিল

না। অগত্যা বিচারক আসামীর স্বদেশীয় কোন প্রতিবেশীকে শাস্ত্রান করিয়া সাক্ষীদের কথা দোভাষীকে বুঝাইয়া দিতে আদেশ করিলেন।

দোভাষী সেই ব্যক্তির সাহায্যে সাক্ষীদের জ্ঞানবন্দী ইংরাজী ভাষায় অনুবাদিত করিয়া তাহাদের বক্তব্য বিষয় জজ ও জুরীদের বুঝাইয়া দিল। কিন্তু তাহার অনুবাদ একরূপ অসম্পূর্ণ ও ভ্রমসঙ্কুল যে, জজ ও জুরীরা বুঝিলেন, আসামী সত্যই অপরাধী। আসামী স্বহস্তে স্বীকৃতি করিয়াছে, এ বিষয়ে তাঁহারা নিঃসন্দেহ হইলেন। আসামীর উক্তি ভাষান্তরিত করায় তদ্বারাও প্রতিপন্ন হইল, সে পত্নীহত্যা।

কিন্তু জজ ও জুরীরা ইটালীয় যুবকের প্রাণদণ্ডের আদেশের পরিবর্তে তাহার ব্যবস্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ প্রদান করিলেন। তাহাকে ট্রেন্টনের কারাগারে প্রেরণ করা হইল। সেই কারাগারে সে ধীরে ধীরে অতি কষ্টে ইংরাজী ভাষা শিখিতে লাগিল। ইংরাজী ভাষা শিখিয়া যখন তাহার সেই ভাষায় কথাবার্তা বলিবার অভ্যাস হইল, তখন সে কারাধ্যক্ষের নিকট তাহার স্ত্রীর মৃত্যুসংক্রান্ত সকল কথা একরূপ পরিষ্কৃতভাবে প্রকাশ করিল যে, কারাধ্যক্ষের ধারণা হইল, কয়েদী সত্যই নিরপরাধ; অবিচারে তাহার প্রতি কঠোর দণ্ডের বিধান হইয়াছে। অতঃপর অনুসন্ধানে কর্তৃপক্ষ বুঝিতে পারিলেন, বিচার-বিভাগেই তাহাকে অকারণ কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইতেছে। কয়েদী কর্তৃপক্ষের আদেশে মুক্তিলাভ করিল। সে যে অপরাধ করে নাই, তাহার সেই অপরাধ ক্ষমা করা হইল।

বোমার পরিবর্তে তিরযুৎ

সেকালে নিহিলিষ্ট, এনাকিষ্ট প্রভৃতি বিপ্লববাদীরা প্রচলিত রাজবিধানের ধ্বংসসাধনের চেষ্টা করিত; রাজা রাণী প্রভৃতিকে বোমা মারিয়া হত্যা করিবার যত্নবস্ত করিত। সে যন্ত্র তাহাদিগকে সুযোগের প্রতীকার অনেক অস্থানে গুকাইয়া বসিয়া থাকিতে হইত এবং তাহাদের জীবন পদে পদে বিপন্ন হইত। বিপ্লববাদের সন্দেহে ধৃত হইয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীকে দুর্গম সাইবেরিয়ায় নির্কাসিত হইতে হইত; অল্পভাবে নিগ্রহের ত কথাই নাই।

কিন্তু কালের পরিবর্তনে বিপ্লববাদীদের সঙ্কল্পসিদ্ধির উপায়েরও পরিবর্তন হইয়াছে। এখন আর বোমা, ডিনামাইট, গনুটনের যুগ নাই; এই মোটর, এরোগ্লেন, সবমেরিনের যুগে একটি তিরযুৎ সংগ্রহ করিতে পারিলেই বিপ্লব-বাদীদের সঙ্কল্পসিদ্ধি হইতে পারে। প্রমাণ?

হংকংয়ের বুদাপেষ্ট নগর বিপ্লববাদীদের একটা বড় আড্ডা; 'অপ্রবীণ' আটক রাখিয়া তাহাদিগকে কাবু করিবে, 'সে সব সৈন্য নহে তেমন।'—সংপ্রতি বুদাপেষ্ট হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, মাসখানেক পূর্বে আর্কডিউক আলব্রেক্ট তাঁহার কয়েকটি প্রভাবধারী বয়স্কসহ মোটর-দোড়ের আয়োজন করিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে কয়েকখানি প্রবলশক্তিসম্পন্ন 'কার' পাশাপাশি গাড়ী রাখিয়াছিল; কথা ছিল—ইঙ্গিতমাত্রেরই তাহারা একসঙ্গে দোড়াইতে আরম্ভ করিবে। আরোহী-সহ তাহারা দোড়াইতে

আরম্ভ করিবার পূর্বমুহূর্তে আর্কডিউক বিপ্লববাদীদের দলের কোন বিভীষণের নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন, প্রত্যেক কারের কলকজাগুলি পরীক্ষা না করিয়া গাড়ী ছাড়িলে তাহাদের মৃত্যু অপরিহার্য। তৎক্ষণাৎ পরীক্ষা আরম্ভ হইল; দেখা গেল, কোন কারের প্রধান প্রধান স্ক্রু অপসারিত হইয়াছে, কোন কারের ধ্রুবার প্যাচ আলগা, কোন কারের এঞ্জিনের শ্রেষ্ঠ অংশ জ্বলম করিয়া রাখা হইয়াছে; সকল কারের অবস্থা একরূপ সাংঘাতিক যে, গাড়ীগুলি সবগে চলিতে আরম্ভ করিলে কিছু দূর চলিয়া চূর্ণ হইত, এবং আরোহীরা একযোগে মহাসমারোহে পরলোকযাত্রা করিতেন। কিন্তু বিভীষণের অনুগ্রহে তাহারা এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন। দুই একটি তিরযুতের ব্যবহারেই বিপ্লববাদীদের হুমভিসন্ধি প্রায় সফল হইয়াছিল।

ডার্কিং-‘রেশ’

ডার্কিংর ঘোড়দোড়ের জায় উত্তেজনাপূর্ণ বহুজনসমাদৃত খেলা সমগ্র যুরোপে নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। গত দেড় শত বৎসর হইতে এই খেলা ইংলণ্ডে মহাসমারোহে চলিয়া আসিতেছে। ১৭৮০ অব্দে আর্ল অফ ডার্কিং কর্তৃক এই খেলার প্রথম সূচনা; তাহারই নামানুসারে ইহার নাম 'ডার্কিং রেশ'। লণ্ডনের কয়েক মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমস্থিত সার জেলার এপসম নামক পল্লী ডার্কিং খেলিবার স্থান। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত কোন বৎসর এই খেলা বন্ধ রাখা হয় নাই; এমন কি, যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ড যখন লণ্ডভণ্ড, এবং ইংরাজ-জাতির বোদন করিবারও অবসর ছিল না, সেই দারুণ দুর্দিনেও ডার্কিং খেলা বন্ধ ছিল না, তবে যুদ্ধের চারি বৎসর ক্যাথি জের নিউমার্কেট স্থানে এই খেলা চলিয়াছিল। সভ্যজগতে যঁাহাদের ঘোড়দোড়ের ঘোড়া আছে, এই খেলায় জয়লাভ তাহারা জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা বলিয়া মনে করেন। এই খেলায় উপযুগ্যরি দুইবার জয়লাভ করা কোন অশ্বস্বামী পক্ষে একান্ত দুষ্কর হইলেও সার জে হাউলি এবং ডিউক অফ ওয়েষ্টমিনিস্টার এই উভয়ের অশ্ব চারিবার করিয়া ডার্কিংর বাজি মারিয়াছিল। ডার্কিংর ঘোড়দোড়ের জন্ত খেলা আরম্ভ হইবার কয়েক মাস পূর্বেই ঘোড়ার নাম বেজিন্টী করিয়া রাখিতে হয়; কিন্তু কোন বৎসর খেলা আরম্ভ হইবার পূর্বে ঘোড়ার মালিকের মৃত্যু হইলে সেই ঘোড়া খেলিবার অধিকারে বঞ্চিত হয়। মালিকের মৃত্যু-সংবাদ গোপন করিয়া যদি তাহার ঘোড়া প্রতিযোগিতায় প্রোবত হয় এবং সেই ঘোড়া ঘোড়দোড়ে প্রথম স্থান অধিকার করে, তাহা হইলে তাহার 'জিৎ' নামজুর করা হয়, এবং সে পুরস্কারে বঞ্চিত হয়। একবার একরূপ একটা কাণ্ড লইয়া ইংলণ্ডে তুফল আন্দোলন-আরম্ভ হইয়াছিল, এবং আদালত পর্যন্ত গড়াইয়াছিল। সে এক ডিটেস্টিভ উপজ্ঞাসের ব্যাপার।

পরিচালিকার হীরক গ্রাস

কথিত আছে, ভুবনবিখ্যাত ক্লিওপেট্রা মুক্তাচূর্ণ করিয়া তাহার সর্ববৎ পান করিতেন। আমাদের দেশের নবাব-বাদশাহরা

তাম্বুলের সহিত মুক্তাভ্র ব্যবহার করিতেন। এ সকল সে-কালের কাহিনী। এ-কালে জাখাধীর বালিন সহরে কোন ভদ্র-পরিবারের পরিচারিকা এক খণ্ড হীরক প্রাস করিয়া প্রাচীন যুগের ক্রিওপেট্রার যশোভাতি স্নান করিয়াছে। বিবরণটি বিলক্ষণ কোতুহলোদ্দীপক।

বালিনের সংবাদপত্র পাঠে আমরা এই পরিচারিকার নাম জানিতে পারি নাই। সে এক দিন কোন সংবাদপত্রের একটি বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া জানিতে পারিল, বালিনের কোন হীরক-ব্যবসায়ী কিস্তীবন্দী করিয়া টাকা লইবার সৰ্ত্তে হীরক বিক্রয় করিতেছে। কিছু টাকা দিলেই হীরা পাওয়া যাইবে, তাহার পর প্রতি মাসে কিস্তী অমুসারে টাকা দিয়া নির্দিষ্ট সময়ে স্বর্ণ পরিশোধ করিতে হইবে। কিন্তু কিস্তীখেলাপ করিলে হীরা ফেরত দিতে হইবে, টাকা ফেরত পাইবে না। আজকাল আমাদের দেশেও অনেকে এই ভাবে ধারে হাতী কিনিতেছেন। গ্রামোফোন বাইসেকল হঠতে মোটর গাড়ী পর্য্যন্ত।

যাহা হউক, পরিচারিকা এক দিন সাজপোষাক করিয়া জহরীর দোকানে উপস্থিত হইল, এবং দুই হাজার পাউণ্ড মূল্যের (আজকাল প্রায় আটশ হাজার টাকা!) একখানি অদৃশ্য হীরক ক্রয় করিল। সে দাস্তবৃত্তি করিয়া যাহা কিছু সঞ্চিত করিয়াছিল, প্রথম কিস্তীর টাকা দিতেই তাহা নিঃশেষিত হইল। তাহার ইচ্ছা ছিল, কিছু টাকা জমাইতে পারিলে উক্ত হীরক যাহা একখানি 'ক্রস' প্রস্তুত করাষ্টবে। এই উদ্দেশ্যে সে হীরাখানি চীনা মাটির একটি পাত্রের ভিতর লুকাইয়া রাখিল।

এক মাস পরে দ্বিতীয় কিস্তীর টাকা দেওয়ার সময় আসিল, কিন্তু টাকার অভাবে তাহাকে কিস্তী খেলাপ করিতে হইল। তখন জহরীর দোকানের গোমস্তা হীরা ফেরত লইতে আসিল। দাসী বলিল, "সে হীরা কি আর আমার কাছে আছে? ঘরে থাকে, খুঁজিয়া লইয়া যাও।"—গোমস্তা তাহার বাক্স-বিছানা জাতড়াইয়া হীরার সন্ধান পাইল না, অবশেষে সেই চীনা মাটির পাত্রটি পরীক্ষার জন্ত হাত বাড়াইল। দাসী দেখিল সৰ্ব্বনাশ, এক রাশি টাকা গিয়াছে—হীরাখানাও যায়! সে তাড়াভাড়ি সেই পাত্র হইতে হীরাখানি তুলিয়া লইয়া যুখে পুরিল এবং তৎক্ষণাৎ গিলিয়া ফেলিল।

মাগীর কাণ্ড দেখিয়া গোমস্তার চক্ষুস্থির! কিন্তু সে দাসীটাকে ছাড়িল না, তাহাকে ধরিয়া তাহার মনিবের দোকানে লইয়া চলিল। জহরী পুলিশের সহায়তা প্রার্থনা করিলে পুলিশ দাসীকে লইয়া এক জন ডাক্তারের দোকানে উপস্থিত হইল। ডাক্তার সকল কথা শুনিয়া দাসীকে বমনকারক ঔষধ সেবন করাইল। বমন করিতে কবিত্তে উদরস্থ হীরা বাহির হইয়া পড়িল। জহরী তাহা লইয়া প্রস্থান করিল। দাসীর 'আমও গেল ছালাও গেল!' অন্নদিন পূর্বে কলিকাতাতেও এইরূপ একটি

কাণ্ড ঘটয়াছিল। চোর একটি হীরকাজুরী চুরী করিলে তাহাকে জোলাপ দেওয়া হইয়াছিল।

সজীব আলোকস্তম্ভ

বড় বড় সহরের বিভিন্ন পথের সংযোগস্থানে (যেমন কলিকাতার বোবাজার, হারিসন রোড বা ধর্মতলার মোড়ে) মোটরকার, ট্যাক্সি, বস, ট্রামগাড়ী প্রভৃতির গতি সংযত করিবার জন্ত কোন এক জন পাহারাওয়ালাকে দিবারাত্রি দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা যায়। ইহারা শকটের গতি-নির্দেশ না করিলে



সজীব আলোকস্তম্ভ

অনেক সময় দুইটিনা অপরিহার্য হইয়া উঠে। এই সকল পাহারাওয়ালার ভেমাখা বা চৌমাখা পথের সংযোগস্থানে দাঁড়াইয়া হাত তুলিয়া দিবাভাগে কর্তব্য পালন করিতে পারে; রাত্রিকালে তাহার রন্ধন আলো ব্যবহার করে। ফরাসী দেশে এখন বিজলী-বাতি ব্যবহারের প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে; কিন্তু সংপ্রতি ইংলণ্ডের বাথ নগরের পুলিশ যানবাহনের গতি সংযত করিবার জন্ত টুপীর উপর বৈদ্যুতিক বাতি বসাইয়া লইয়াছে; বৈদ্যুতিক দীপের 'ব্যাটারী' তাহার কোমরবন্ধে আবদ্ধ থাকে। এই সজীব আলোকস্তম্ভের একখানি প্রতিকৃতি এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল।

শ্রীধীনেন্দ্রকুমার রায়।

মধ্য-এসিয়ায় হিন্দু-সভ্যতা

২

গত মাসের প্রবন্ধে আমরা মধ্য-এসিয়ার হিন্দু-সভ্যতার ইতিহাস যুরোপীয় পণ্ডিতগণের গবেষণার কলে কিরূপভাবে আবিস্কৃত হইয়াছে, সেই কাহিনী বিবৃত করিয়াছি। এই প্রবন্ধে আমরা মধ্য-এসিয়ায় হিন্দু-সভ্যতা কখন ও কিরূপ ভাবে বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহাই ব্যক্ত করিব। কিন্তু হিন্দু-সভ্যতার বীজ যে ক্ষেত্রে উৎপন্ন হইল, সেই ক্ষেত্রের পরিচয় কিয়ৎপরিমাণে পাওয়া দরকার; কারণ, বীজ ও ক্ষেত্রের সংযোগই সৃষ্টি। সুতরাং মধ্য-এসিয়ায় সহস্রবৎসরাধিককাল সে হিন্দুসভ্যতা প্রাণবান ছিল, তাহার ইতিবৃত্ত বলিতে গেলে তথাকার অধিবাসীদের কথাই পূর্বে বলা উচিত।

মধ্য-এসিয়া বলিতে আমরা কোনও নির্দিষ্ট দেশ বা বিশেষ কোনও জাতির বাসস্থান বলিয়া বুঝি না। ইতিহাসে আমরা পড়িয়াছি, মধ্য-এসিয়া আর্য্যদের আদিম বাসস্থান। সেই মতবাদ আজ পণ্ডিতমণ্ডলীতে চলুক আর না-ই চলুক, মধ্য-এসিয়া এককালে যে আর্য্যদের একটা বড় রকম কেন্দ্র ছিল, সে বিষয়ে প্রমাণের অভাব নাই। তবে আর্য্য বলিতে একটা অর্থও জাতি বুঝায় না। স্লাভ, টিউটন, কেট, হেলেনিক ইরাণী, হিন্দু সকলেই আর্য্য; অথচ ভাষায়, ভাবে এক জনের সঙ্গে আর এক জনের আসমান-জমীন্ তফাৎ। মধ্য-এসিয়ায় যে সকল আর্য্য-উপনিবেশ হইয়াছিল, তাহাদের আধিকাংশই ইরাণী-দের কুটুর্ষ; ইরাণীরা ও হিন্দুরা খুব নিকট-কুটুর্ষ। কিন্তু মধ্য-এসিয়ার পূর্বদিকে কুচি (বোধ হয় আমাদের কুশবীণ) প্রভৃতি দেশে যে সব আর্য্য বাস করিত, তাহারা খুব একটা প্রাচীন স্তরের। পণ্ডিতরা বলেন যে, কুশবাসীরা Italo-Geltic জাতির কুটুর্ষ, সুতরাং খুবই প্রাচীন শাখা। ইহারা বাস করিত একেবারে চীনের কাছে। ইহাদের সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে পরে বলিব। খোচাটানের লোকরাও ছিল আর্য্য ইরাণীদের কুটুর্ষ। মধ্য-এসিয়ার আজ তুর্কীরা প্রবল। আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি, তখন তুর্কীরা মধ্য-এসিয়ায় তেমন-ভাবে প্রবেশ করে নাই। অলতাই পর্ব্বতের উত্তরে তাহারা বাস করিত। আমরা দেখিব যে, তুর্কীরাও এককালে হিন্দু সভ্যতার আলোক পাইয়াছিল।

মোট কথা, মধ্য-এসিয়ার আসলে ছিল আর্য্য-ইরাণী-সভ্যতা। সগডিয়ান (শূলিক), তুখার ও শক জাতি—সকলেই ইরাণী জাতির নিকট-কুটুর্ষ। কুশবাসীরা প্রাচীন একটা স্তরের আর্য্য। হুকীজাতির অন্তর্গত উইগুর শাখা আমাদের আলোচনার মধ্যে পড়ে। এ ছাড়া তিব্বতীয়, চীনা জাতি ও মধ্য-এসিয়ার বড় জাতি। এই বিচিত্র ভাষাভাষী জাতিসমূহের ইতিহাসের সহিত মধ্য-এসিয়ার হিন্দু সভ্যতার ইতিহাস জড়িত।

মধ্য-এসিয়া মরুদেশ। মরুর মাঝে মাঝে মরুভূমি। সেই মরুভূমিগুলি এক একটি জাতির আড্ডা। তাকলামাকান মরুভূমির মধ্যে তারিম উপত্যকা; সেই উপত্যকার মরুভূমানে ছোট বড় অনেকগুলি নগর। এই মরুভূমানের নগরগুলি ছিল পূর্ব-এসিয়ার সহিত পশ্চিম-এসিয়ার সেতুস্বরূপ। চীন পূর্ব-এসিয়ার

প্রবল হইয়া উঠিতেছিল খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী হইতে। চীনা-রেশমের বাজার পশ্চিমে পাইবার জন্য চীনের চেষ্টা চলিতেছিল। মধ্য-এসিয়ার পশ্চিমস্থিত কাশগড় প্রভৃতি নগর ছিল বাণিজ্যের বড় কেন্দ্র। গ্রীক রোমের বণিকরা এইখানে জড় হইত। চীনের চেষ্টা চলিতেছিল, পশ্চিমে আসিবার। আবার খোচাটান প্রভৃতি নগর-রাষ্ট্ররা (city-state) চেষ্টা করিতেছিল, চীনের এই পণ্যদ্রব্য হাতাইয়া পশ্চিমে চালান করার। Bactria'র বাণিজ্যকেন্দ্রে পণ্যভার উপস্থিত করিবার জন্য তারিম-উপত্যকার নগর-রাষ্ট্রসমূহের চেষ্টা চলিতেছিল; চীনারা বেগতিক দেখিয়া সে পথ ত্যাগ করিয়া উত্তরের পথ দিয়া চলিল, তাহাদের উদ্দেশ্য বাক্টিয়ার বাণিজ্যকেন্দ্রে সাধন হইল। এই বাণিজ্যের বাজার লইয়া হুড়াহুড়ির সময়ে তৃতীয় জাতি মধ্য এসিয়ার বাণিজ্য কেন্দ্রসমূহে উপস্থিত হইল; তাহারা উত্তর-ভারতের হিন্দু।

মধ্য-এসিয়ার হিন্দুদের যে ধর্মসংস্কৃতি পাই, তাহা অবশ্য ধর্মসংক্রান্ত গ্রন্থের, শিল্পের ও স্থাপত্যের। কিন্তু আমার মনে হয়, প্রাচীনতম হিন্দু উপনিবেশিকগণ ছিল বণিক। এখনও মধ্য-এসিয়ার সহিত উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তপ্রদেশ, কান্দীশ ও আফগানিস্তান (বাহার প্রাচীন নাম ছিল উজ্জান ও বাহা এক-কালে বৌদ্ধধর্মের বড় একটি-কেন্দ্র ছিল)এর বাণিজ্যের যোগ যথেষ্ট আছে। সেইরূপ যোগ উত্তর-ভারতের সহিত মধ্য-এসিয়ার বহুকালের। হিন্দুরা মধ্য-এসিয়ার গিয়া যেখানে সব আগে উপনিবেশ স্থাপন করেন, সেটি হইতেছে তারিম-উপত্যকার খোচাটান ও তাহার উপকণ্ঠস্থিত মরুভূমিগুলি। পূর্ববর্ষিত খননকার্য্যকালে নিয়া নদীর ধারে ও অন্তর্ভুক্ত হানে যে সব লিপি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি ভারতীয় প্রাকৃত ভাষার লিখিত। এ সম্বন্ধে পরে আমরা ভাল করিয়াই বলিব।

ভারতের সহিত বহির্ভারতের বর্ষাধ বোগস্থাপনের চেষ্টা হয় অশোকের দ্বারা। এক কথা সকলেই জানেন, প্রিয়দর্শী মহারাজ অশোক যখন রাজাদের (অর্থাৎ গ্রীক) দেশে বৌদ্ধ ভিক্ষু পাঠাইয়াছিলেন। মধ্য-এসিয়ার বাক্টিয়া, পশ্চিম-এসিয়ার সিরিয়া প্রভৃতি দেশে ভারতীয় শ্রমগণ গিয়াছিলেন। তবে এই সব শ্রমণের কার্য্য কতদূর দ্বারী হইয়াছিল, তাহা বলা কঠিন। পশ্চিম-এসিয়া ও মধ্য-এসিয়ার বৌদ্ধ শ্রমণ পাঠাইবার সুস্পষ্ট ইতিহাস যেমন রহিয়াছে, তেমনই চীনে অশোক কর্তৃক বৌদ্ধ শ্রমণ পাঠাইবার কিয়দন্তী বিদ্যমান আছে। অশোকের সমসাময়িক সম্রাট বিখ্যাত শিহ-হুয়াং-তি; তিনি 'চীনের প্রাচীর' নির্মাণ করেন। কিয়দন্তী যে, শিহ-হুয়াং-তির সময়ে চীনে অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থ গিয়াছিল; সেগুলি সম্রাটের আদেশে পুড়াইয়া ফেলা হয়। এ ঘটনাটি অবশ্য ঐতিহাসিক সত্য নহে। মোট কথা, সম্রাট অশোকের সহিত ভারতের বাহিরে হিন্দু সাহিত্য ও সভ্যতা প্রচারের ইতিহাস জড়িত। মধ্য-এসিয়ার প্রাচীনতম হিন্দু উপনিবেশ স্থাপনের ইতিহাসও মহারাজ অশোকের সহিত যুক্ত দেখা যায়। কথিত আছে, কুশল নামে অশোকের এক

প্রিয় পুত্র ছিল; রাজকুমারের বিমাতা সত্রাটের প্রিয় মহিষী তক্ষশিলা মহানগরীর অধিবাসীদের সহিত যড়যন্ত্র করিয়া মহা-রাজের পুত্র কুশলকে অন্ধ করিয়া দেন। এই কুশলের অন্ধতা সন্ধে বৌদ্ধ-সাহিত্যে অনেক উপাখ্যান (অবদান) রচিত হইয়াছে। মহারাজ অশোক এই যড়যন্ত্রের কথা জানিতে পারিয়া তক্ষশিলার বহু অধিবাসীকে নগর হইতে বিতাড়িত করিয়া দেন। এই নির্বাসিত লোকেরা গিয়া খোটানে বাস করেন। হিন্দু উপনিবেশের ইহাই প্রাচীনতম ইতিহাস। খোটানের সহিত হিন্দু ভারতের যোগ কিরূপ ঘনিষ্ঠ ছিল, তাহা পরে বিস্তৃতভাবেই আলোচনা করিব।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মধ্য-এসিয়া মরুদেশ; সুতরাং তিস্ত বা চীনের ভ্রায় কোনও অখণ্ড রাজ্য সেখানে গড়িয়া উঠে নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগরসমূহ স্বাধীনভাবে জাগিয়াছিল; সেই সব নগরের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য পশ্চিমাংশে কাশগড়, উত্তর-পশ্চিমে কুণ্ডা, কারাশহর ও তুরকান; দক্ষিণে ইয়ারকন্দ, খোটান ও মিরান। খৃষ্টীয় অষ্টাদশশতাব্দীর পূর্বে হইতে ইয়ারকন্দ বাণিজ্যকেন্দ্ররূপে বিশেষভাবে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। ইয়ারকন্দের অল্পকাল ভৌগোলিক সংস্থানের ক্ষমতা চীনা ও খোটানীরা উভয়েই ইহাকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। দ্বিতীয় শতাব্দীতে খিউ-চিয়া এখানে প্রবল হইয়া উঠে ও তাহার নিজেদের মধ্য হইতে এক জনকে রাজা করিয়া দেয়। খুব সম্ভব, খৃষ্টীয় ১২০ অব্দে ইয়ারকন্দ বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দু সাহিত্য প্রবেশ করে। পণ্ডিতরা অনুমান করেন, বাক্সিরা হইতে বৌদ্ধধর্ম প্রথমে এখানে আসে ও সংস্কৃত আলোচনার বেশ বড় রকম একটি কেন্দ্র হইয়া উঠে। ৪০০ খৃষ্টাব্দে চীন পরিব্রাজক ফা-হিয়ান যখন আসিবার সময়ে এই নগর হইয়া যান। সেই সময়ে ইয়ারকন্দে বৌদ্ধধর্মের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি তিনি লক্ষ্য করেন। ফা-হিয়ান যখন এই নগরে বাস করিতেছিলেন, তখন তথাকার বৌদ্ধরাজ্য পঞ্চপরিষদ উৎসব যাপন করিতেছিলেন। ফা-হিয়ান এই পরিষদ সন্ধ্যাে যাত্রা বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে আমরা দেড় হাজার বৎসর পূর্বে মধ্য-এসিয়ার হিন্দু প্রভাবের একখানি নিখুঁত ছবি পাই। তিনি লিখিয়াছেন, “যখন এই উৎসব সম্পাদিত হয়, তখন রাজা তাঁহার রাজ্যের সকল স্থান হইতে শ্রমণগণকে তথায় উপস্থিত হইবার জন্য আমন্ত্রণ করেন। (খৃষ্টীর পূর্বে) যেসকল মেঘের সমাবেশ হয়, তদ্রূপ শ্রমণগণ রাজধানীতে উপস্থিত হন। তাঁহার উপস্থিত হইলে, সভাস্থল বিশেষরূপে সজ্জিত হয়। রেশমের পতাকা ও চন্দ্রাতপে সেই স্থানের শোভাবৃদ্ধি করা হয় এবং সুবর্ণ ও রৌপ্যের পদ্ম প্রদত্ত করিয়া সভাপতির আসনের পশ্চাদিকে স্থাপন করা হয়। সকলে পরিষ্কার শয্যার উপর উপবিষ্ট হইলে রাজা ও মন্ত্রিগণ ধর্ম ও বিনয়ানুযায়ী উপহারসমূহ প্রদান করেন। সাধারণতঃ বসন্ত ঋতুর প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় মাসে এই পরিষদের অধিবেশনব্যাপার সংঘটিত হয়।”

ভারতীয় বৌদ্ধ নরপতিগণের আদর্শানুযায়ী রাজা বিপুল ঐশ্বর্য্য ভিক্ষুগণকে দান করিতেন ও পুনরায় অর্থ দিয়া ক্রয় করিয়া লইতেন। বৌদ্ধ নরপতি অশোকের আদর্শে ভারতের বাহির-স্থিত এই সব বৌদ্ধ নৃপতি অল্পপ্রেরিত হইতেন। চীনেও

একপ দৃষ্টান্ত পাইয়াছি। ফা-হিয়ান ইয়ারকন্দের যে রাজার দান-সাগরের কথা বর্ণিয়াছেন—তাঁহার আড়াই শত বৎসর পরে ভারতের হর্ষবর্দ্ধনের দানসাগরের কথা ছয়েন-সাঙ বর্ণনা করিয়াছেন। ফা-হিয়ান আরও লক্ষ্য করেন যে, লোক বুদ্ধদেবের একটি পিকদানী সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল ও তাঁহার একটি দস্ত পাইয়া তাহার উপরে প্রকাণ্ড এক স্তূপ নির্মাণ করে। তথাকার বৌদ্ধরা ছিল হীনযানের সর্বাঙ্গবাদী, মঠসমূহে সহস্রাধিক ভিক্ষু বাস করিত।

সপ্তম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে ছয়েন-সাঙ যখন ইয়ারকন্দ হইয়া যান, তখনও বৌদ্ধধর্ম তথায় প্রবল। লোকদের বৌদ্ধ ধর্মের উপর গভীর শ্রদ্ধার কথা ছয়েন-সাঙ বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি নগরীতে বহুশত সজ্জারাম ও বহু-সহস্র সঙ্ঘবিধাঙ্গী দেখেন। অধিবাসীরা সর্বাঙ্গবাদী মতাবলম্বী। তাহাদের মধ্যে এমন সব শ্রমণ ছিলেন, যাহারা সমগ্র সংস্কৃত ত্রিপিটক বিভাষা সমেত আবৃত্তি করিতে পারিতেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, অধিকাংশ শ্রমণই ইহার অর্থ ভাল করিয়া জানিতেন না। ছয়েন-সাঙ আরও বলিয়াছেন যে, ইয়ারকন্দের অধিবাসীরা ভারতীয় বিধি ব্যবহার করিত। ভারতের গুপ্তলিপি মধ্য-এসিয়ার বহু স্থানেই প্রচলিত ছিল। আজ যেমন মধ্য-এসিয়ার তুর্কী ভাষা ও পারস্যলিপির প্রচলন, তেমনই তখন ছিল ভারতীয় লিপির প্রচলন ও সংস্কৃত ভাষার ব্যবহার।

খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতের সহিত বহির্ভারতের যে ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাহার মধ্যে প্রথম কয়েক শতাব্দী মধ্য-এসিয়ার সহিত প্রত্যক্ষভাবে যোগ স্থাপিত হইয়াছিল। চীনে হাজার বৎসরের মধ্যে খুব কম করিয়া পাঁচ হাজার গ্রন্থ ভারতীয় ভাষা হইতে অনূদিত হইয়াছিল; ইহার মধ্যে অবশ্য অধিকাংশই সংস্কৃত। চীনা ভাষায় হিন্দু সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া দেখিতে পাই যে, প্রথম তিন শত বৎসর চীনারা মধ্য-এসিয়ার নানা কেন্দ্র হইতে সংস্কৃত পুঁথি ও অনুবাদক সংগ্রহ করিয়াছিল। প্রথম দিক্কার অধিকাংশ অনুবাদকই পার্শ্ববাসী বা বুউ চি অর্থাৎ খোটানের লোক। খোটান হইতে সংস্কৃত পুঁথি সংগ্রহের দৃষ্টান্ত একাধিক বার আমরা পাইয়া থাকি। সুতরাং মধ্য-এসিয়ার সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন ও ভারতীয় বিজ্ঞান চর্চা বিশেষভাবে দেখিতে পাই। ফা-হিয়ান চীনের সীমান্ত পরিত্যাগ করিয়া যে দেশে আসিলেন (৩৯৯ খৃষ্টাব্দ), সে দেশ হইতে কুচা, তুরকান প্রভৃতি রাষ্ট্র-নগরের দেশ। ফা-হিয়ান বলিতেছেন, “এই রাজ্যের এবং এই ভূভাগস্থ রাজ্যসমূহের সাধারণ অধিবাসিবর্গ ও শ্রমণগণ বৌদ্ধধর্মসংক্রান্ত ভারতীয় নিয়ম পালন করে।” তিনি তথাকার লোকদের ধর্মনিষ্ঠার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। সাধারণ লোক দেশীয় ভাষা ব্যবহার করে, কিন্তু যে সকল জাতি সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার সংস্কৃত পুস্তক ও সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিতেন। এই কুচা ও তাঁহার নিকটস্থ রাষ্ট্র-নগরসমূহে এককালে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের কিরূপ সমাদর ছিল, তাহা আমরা বখাছানে আলোচনা করিব।

মধ্য-এসিয়াকে হিন্দুরাই সুসভ্য করে। ভারতের লিপি এককালে মধ্য-এসিয়ার অধিকাংশ জাতির মধ্যে ব্যবহৃত হইত।

সে সব দেশে বর্তমানে পার্শী লিপির চলন। কিন্তু আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি, সে যুগের মধ্য এসিয়ায় তখনও ভারতীয় লিপি প্রচলিত। প্রসঙ্গক্রমে বলি—তিব্বতের লিপি ভারতীয়; উত্তর-ভারত হইতে সে লিপি গিয়াছিল; নাগরীর সহিত তাহার যথেষ্ট মিল আছে; গুপ্তলিপি হইতে তাহা গৃহীত। মধ্য-এসিয়ায় ‘খরোষ্ঠী’ ও ‘ব্রাহ্মী’ এই দুই প্রকার লিপিই চলিত ছিল। খরোষ্ঠী অপেক্ষাকৃত প্রাচীন-যুগের লিপি এবং অল্প পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। খোটানের নিকটবর্তী নিয়া নামক নদীর তীরে খননকার্যকালে বহু শত কাষ্ঠলিপি পাওয়া গিয়াছিল। লিপিগুলির অক্ষর খরোষ্ঠী, ভাষা প্রাকৃত। প্রাকৃত ভাষা বলিলে আমরা যেন প্রাকৃত গ্রন্থের ভাষা না বুঝি। এ ভাষা ছিল উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে সাধারণ লোকের ভাষা। চিঠিপত্র, প্রতিবেদন (Report), স্থানিক কর্তৃকারীর উপর হুকুম, অভিযোগ, আবেদন, ছাড়পত্র (Passport) প্রভৃতি ‘লিপিবিস্তরণ’ অঙ্গদ্বিনের অর্থাৎ লিপিবিস্তরণে অঙ্গুলিলেখা। চিঠিপত্রের মধ্যে আমরাও যেমন সংস্কৃত ভাষায় অনেক নমস্কার, সম্মান প্রভৃতি দেখাইয়া নিজ ভাষায় আসল কথাটা লিখি,—এই সব প্রাকৃত চিঠিপত্রেও সেই সংস্কৃতবল্লভ আদ্যকারদার ছড়াছড়ি। রাজাদের উপাধিগুলি সংস্কৃত অমুয্যায়ী প্রাকৃত ভাষায় লিখিত—যেমন মহারাজ, দেব-পুত্র, মহত্ব মহরথ ইত্যাদি। এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখি; এই সব লম্বা লম্বা উপাধিগুলি কুশন রাজাদের। রাজা উপাধি ব্যতীত রাজকর্তৃকারীদের উপাধি পাই,—যেমন ‘দ্রিবিয়’ (Clerk) চর, চরক, বয়স্বরপুরস্থিত (অর্থাৎ রাজস্বার-পুরস্থিত,) লেখহারক, দ্রুতিয় (দূত) ইত্যাদি। লেখমালায় হিন্দু নাম প্রচুর—যেমন ভীম, বসুসেন, নন্দসেন, সমসেন, নীতক, উপস্বীব ইত্যাদি। হিন্দু নামের মত অথচ পূর্ণা হিন্দু নহে, এমন নামও এই সব খরোষ্ঠী লিপিতে পাওয়া যায়;—এ ছাড়া পূর্ণা ইরাণী ভাষায় নাম ত’ আছেই। এই সব লেখে কতক-গুলি রাজার নাম পাওয়া যায়; আমরা এইখানে কয়েকটি লিপি বন্ধাকরে লিখিয়া দিলাম; তৎপরে সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

সম্বৎসরে ৪৩ মহম্মদ মহরর জিতুঘ বয়মন দেবপুত্রস মাসে ৪২ দিবসে ১০ ৪ তম্ কালম্মি...

আর একটি—

সম্বৎসরে ৪৩ ভটরগস মহম্মদ মহরর চিতুঘ মহিরিয় দেব পুত্রস মাসে ৩ তিবসে ৪ ১ ইশ চুম্ নম্মি...

এই দুই ও অন্যান্য লিপিতে আমরা তিন জন মহারাজার নাম পাই। যথা, বয়মন, অংকুব (অংকুবক অংগোক) ও মহিরিয় (মৈরিয়, মৈয়িরি)। এই বহু শত খরোষ্ঠী লিপিতে আমরা যে তিন জন রাজার নাম পাই, তাঁহারা মহম্মদ মহরর ভটরগ (ভটরক) বা মহররতিরর (মহারাজাধিরাজ) মহম্মদ মহরর বা মহরর রজতিরর প্রভৃতি উপাধিভূষিত।

চীনা ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায় যে, খোটানে ১৭৫ খ্রীঃাব্দে অন-কুও নামে এক রাজা ছিলেন; অন-কুওর পিতামহ ফাং-সিঅান্ (Fang t sian) ১২২ হইতে ১৩২ খ্রীঃাব্দে রাজত্ব করেন। পণ্ডিতপ্রবর টেন্ কোনো বলেন যে, খরোষ্ঠী

লিপির বয়মন ও অংকুর Fa-t sian ও Au-kuo হইতে অভিন্ন। মহিরিয় তাঁহার প্রমাণ অনুসারে ১৮৮ খ্রীঃাব্দে পর রাজত্ব করেন। এই মহিরিয় ব্যতীত অপর কেহই মহারাজ রাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

বয়মন খুব সম্ভব কনিষ্ঠের সমসাময়িক ছিলেন এবং ঐ প্রবল সম্রাটের জীবিতকালে তেমন করিয়া মাথা বাড়ান করিয়া তুলিতে পারেন নাই। অংকুব প্রথমে নিজ নগরীর গৌরব দাবী করেন ও মহিরিয় রাজাধিরাজ উপাধি লইয়া সেই দাবী পূর্ণমাত্রায় ঘোষণা করেন। মহারাজ মহিরিয়ের রাজত্বকালে খোটান ও তরিকটবর্তী নগরীসমূহে মহাযান মত প্রচারিত হয়। ‘মহাযান সংপ্রাপ্তিত চোবো বর্মসেন’ নামে এক জন ভারতীয় ভিক্ষু মহিরিয়ের রাজত্বকালে বাস করিতেছিলেন। এই ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম নিয়ার তীরস্থ সেই অমুনা লুপ্ত প্রাচীন নগরীকে নূতন প্রাণ দান করিয়াছিল।

খরোষ্ঠী লিপি ও প্রাকৃত ভাষায় লিখিত যে সব লেখা আমরা পাইয়াছি, তাহার সংখ্যা বহু শত। সেগুলি কি ধরণের, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু এ ছাড়া প্রাকৃত ভাষায় ও খরোষ্ঠী লিপিতে লিখিত ‘ধর্মপদের’ একটি সংস্করণের ছিন্ন পুথির খণ্ডিতাংশ মধ্য-এসিয়ায় পাওয়া গিয়াছে। ফরাসী বৈজ্ঞানিক পর্যটক দেত-কুই দরাসু সেখানি পাইয়াছিলেন। ফরাসী পণ্ডিত সেনা (Senart) তাহা ১৮২৮ অব্দে সম্পাদন করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাহার একটি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রাকৃত ধর্মপদ, সুপরিচিত পালি ধর্মপদ; তিব্বতী উদানবর্গ-ধর্মপদ (বাহার ইংরাজী অনুবাদ Rockhill প্রকাশ করিয়াছেন) ও চারিখানি চীনা তর্জ-মার (বাহার তুলনামূলক Study বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক করিয়াছেন) সহিত মিলে না। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা ভবিষ্যতে করিব। বর্তমানে এইটুকু বলিয়া রাখি যে, প্রাকৃত ভাষায় এ পর্য্যন্ত আর কোনও গ্রন্থ পাওয়া যায় নাই। নিয়া-নদীতীরের এই নগরীতে আমরা প্রাকৃত ভাষামূলক যে সভ্যতার চিহ্ন পাইলাম, তাহা কেমন করিয়া কবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

প্রাকৃত যুগের যবনিকার পর পটপরিবর্তন হইলে আমরা খোটান বা তরিকটবর্তী নগরীতে প্রাকৃত ভাষা ও খরোষ্ঠী লিপির পরিবর্তে ব্রাহ্মী লিপি ও খোটানী ভাষা বা শক ভাষা পাই। বেশ একটা পরিবর্তন লক্ষিত হয়। খোটানে যে রাজবংশ দেখি, তাহার নাম ‘বিজয়’—সম্পূর্ণ হিন্দু নাম। চীনা রাজ-ইতিহাসে Wei-chih রূপে লিখিত। এই নূতন রাজবংশের প্রথম রাজার নাম বিজয়সম্ভব। বিজয়সম্ভবের পিতার ye-u-la নাম তিব্বতী ইতিহাস অনুযায়ী। ye-u-la এই নাম হিন্দু নাম নহে। বিজয়সম্ভবের রাজত্বের পঞ্চম বৎসরে ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দু সভ্যতা খোটানে প্রবেশ করে। এক কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, হিন্দু সভ্যতার প্রভাবেই এই শক রাজারা হিন্দু নাম গ্রহণ করেন। হিন্দু নাম গ্রহণ করার প্রথা এককালে মধ্য-এসিয়া, চীন, তিব্বত, মোঙ্গলিয়া প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধদের মধ্যে বিশেষ ভাবেই ছিল। বিজয়-সম্ভবের সময়ে খোটানে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করে। আর্থ্য বৈবোচন

নামে এক জন হিন্দু ভিক্ষু রাজার ধর্মগুরু ছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় খোটানের সাহিত্যচর্চা আরম্ভ হয়; লিপি আবিষ্কৃত হয়। এই লিপি অবশ্য ব্রাহ্মী লিপি। খরোষ্ঠী লিপি খোটানে প্রচলিত ছিল না,—খোটানের পূর্বস্থিত আর একটি নগর রাষ্ট্রে। খোটানের ইতিহাস শুরু বিজয়সম্ভবের সময় হইতে। সম্ভব নামটি হুম্‌ফো নামে খোটানী শব্দের সংস্কৃত সংস্করণ বলিয়া মনে হয়। চীনা ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ৫৮-৭৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে খোটানী সেনাপতি Hiu-mo-pa খোটানের রাজা হন। পণ্ডিতবর ষ্টেন-কোনে অনুমান করেন যে, Hiu-mo-pa ও সম্ভব অভিন্ন। সুতরাং একথা আমরা প্রায় নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে, প্রথম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে খোটান হিন্দুসভ্যতা পাইয়াছিল। বিজয়সম্ভব নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ছিলেন ও ধর্মের প্রতি তাঁহার প্রত্যক্ষ নিদর্শনস্বরূপ গঙ্কটু পর্বতে বৃহৎ এক বিহার নির্মাণ করিয়া দেন।

বিজয়সম্ভবের পর দশ জন রাজা খোটানের সিংহাসনে বসেন; ইতিহাসে দুই জনের মাত্র নাম পাওয়া যায়। এই বংশের একাদশ রাজা বিজয়জয় চীনের রাজকর্তাকে বিবাহ করেন। চীনারাজকর্তা তাঁহার নবগৃহের ও দেশের উন্নতির জন্য চীন হইতে খোটানে রেশমের শিল্প প্রবর্তন করিলেন। ঘটনাটি আপাত-সামান্য। কিন্তু মধ্য-এসিয়ার অর্থনৈতিক ইতিহাসে এই ঘটনাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; কারণ, রেশমের শিল্পে চীনের একচেটিয়া বাণিজ্য দূর হইল; খোটান তাহার বড় রকমের প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া হইল।

চীনের সহিত খোটানের যোগ যেমন নানাভাবে জড়িত হইতে থাকিল, ভারতের সহিত খোটানের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধও তেমনই অক্ষুণ্ণভাবে চলিতে লাগিল। রাজা বিজয়জয় সম্ভবোষ নামে এক জন হিন্দু ভিক্ষুকে তাঁহার কলাগণ-মিত্র পদে বরণ করিলেন। বিজয়জয়ের এক পুত্র ধর্মানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু হইয়া ভারতে চলিয়া আসিলেন। খোটান, চীন ভারতের সহিত পারস্পারিক সম্বন্ধ এককালে কি নিবিড় ছিল, তাহা এই সামান্য ঘটনা দুইটি হইতে বুঝিতে পারা যায়।

রাজকুমার ধর্মানন্দ ভারতবর্ষে অধ্যয়ন করিয়া যখন খোটানে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তিনি মহাসম্মত মত আনেন। এই সময়ে সর্কাস্ত্রবাদ মতও খোটানে প্রচারিত হয়। এই মত আনিয়াছিলেন হিন্দু ভিক্ষু সমন্তসিদ্ধি। রাজভ্রাতা ইহাকে ভারতবর্ষ হইতে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু কি কারণে সর্কাস্ত্রবাদ মত তেমন সমাদৃত হয় নাই, মহাবানই প্রবল হইয়া উঠে। খোটানী ভাষার সর্কাস্ত্রবাদী গ্রন্থ বিশেষ পাওয়া যায় নাই।

ভারতের সহিত খোটানের এই সম্বন্ধ যে সর্কাদাই নিছক আধ্যাত্মিক ছিল, তাহা নহে; কোন কোন সময়ে তাহা রাজনৈতিক আকারও ধারণ করিত। বিজয়কীর্তি নামে এক রাজা উত্তরভারত আক্রমণ করেন এবং অযোধ্যা প্রদেশস্থ সাক্ত জয় করেন ও কনিক রাজাকে পরাজিত করেন; কনিক বোধ হয় কোন কুশলবংশীয় রাজা। বিজয়কীর্তি বুদ্ধদেবের শরীরচিহ্ন সংগ্রহ করিয়া খোটানে তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত এক বিহারে স্থাপন করেন।

ইহার পর দশ এগার জন রাজা খোটানের সিংহাসনে

বসেন। আমরা কেবল জানিতে পারি যে, খোটান মাঝে মাঝে শত্রুদের হাতে অগদগ্ধ হইতেছে। তুর্কী, জুয়ান-জুয়ান প্রভৃতি নানা বর্বর জাতি এই উর্বর ও ধনসম্পন্ন মরুভূমি আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। রাজা বিজয়সংগ্রাম ৭ম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে নষ্ট-গৌরব কিয়ৎপরিমাণে উদ্ধার করেন। ইহার পর বিজয় রাজাদের পরাক্রম ক্রমেই হ্রাস পাইতে থাকে ও অবশেষে তিরত পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়া খোটান গ্রাস করেন। কিন্তু তিরত অধিককাল তাহাকে বশে রাখিতে পারে নাই। সে একবার উঠিয়াছিল—তাহা ক্ষণকালের জন্য। ১০০২ খৃষ্টাব্দে ইসলামধর্ম আসিয়া খোটানকে গ্রাস করে। মধ্য-এসিয়ার শতগণ সহস্র বৎসর হিন্দুসভ্যতার মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছিল; এক্ষণে আরবী তুর্কী সভ্যতা আসিয়া সংস্কৃত হিন্দু-সভ্যতাকে লুপ্ত করিয়া দিল।

খোটানের উত্তরে মরুভূমির পারে আর এক সারি মরুভূমি ছিল। সেই মরুভূমির মধ্যে কুচা নগরী বিশেষ খ্যাত। এখানকার অধিবাসীদিগকে অনেক সময়ে তুখার (বা চীনা-তু-হো-লো) বলা হয়। গ্রীক লেখকগণ তুখার জাতির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তখন তাহার পামীরের নিকট বাস করিত। পরে আরও পূর্বদিকে বাস করে। কুচা, তুরফান প্রভৃতি নগরী পৃথক রাজার অধীন ছিল; এমন কি, তাহাদের তুখারী ভাষাও দুই স্থানে দুই রকম ছিল। উভয় উপভাষায় লিখিত বহুশত বৌদ্ধ গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে; সে কথা আমরা পরে বলিব। তুখারগণ আর্ধ্যজাতির; তবে তাহারা আর্ধ্যজাতির খুব একটি প্রাচীন শাখা—তাহাদের ভাষার মিল দেখা যায় ইতালী কেল্টিক ভাষার সহিত।

খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে কুচা মধ্য-এসিয়ার বৃহৎ নগর রাষ্ট্ররূপে পরিগণিত হইতে দেখা যায়। কুচার অবস্থিতি ভৌগোলিক দিক্ হইতে বাণিজ্যের বিশেষ অলুকুল। সেই জন্যই বোধ হয়, চীন সম্রাট ফু-কিয়েন (৩৮৩ খৃঃ অব্দ) এই নগরী অধিকার করেন। এই সময়ে কুমারজীব নামে কুচার বিখ্যাত হিন্দু ভিক্ষুকে চীনারা বন্দী করিয়া স্বদেশে লইয়া যায়। কুমার-জীবের জীবনী বিশেষভাবে আলোচনা করা উচিত। চীনা-সাহিত্যে কুমারজীবের নাম অক্ষর হইয়া রহিয়াছে। তিন শত বৎসর পরে কুচানগরী চীনাদের একটা বড় রকম সৈন্তনিবাস হইয়া দাঁড়ায়। ৭৮৮ খৃষ্টাব্দে এই নগরী দিয়া Wu-Kung নামে পরিব্রাজক বান। Wu-Kung ভারতবর্ষ হইতে একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া আনেন। কুচার এক পণ্ডিত গ্রন্থখানি চীনাভাষায় অনুবাদ করিয়া দেন। সুতরাং তখনও সংস্কৃত আলোচনা সে দেশে চলিতেছিল। ইহার পর প্রায় তিন শত বৎসর বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুসভ্যতা কুচার জীবিত ছিল। কিন্তু ক্রমশঃই তাহা গলিত হইয়া পড়িতেছিল; অবশেষে যখন ইসলাম আসিয়া ধারে আঘাত করিল, তখন তুখারদের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ১০২৬ খৃষ্টাব্দে কুচা ও তরিকটবর্তী দেশসমূহ ইসলামের অধীন হয়। হিন্দুর পরাভব হইল। তুখারগণ হিন্দু ধর্মের পূজা ত্যাগ করিল, সংস্কৃতভাষা তুলিল, ভারতীয় আচার রীতি-নীতি ছাড়িল; তাহার বদলে আরবের ধর্মগুরু, তুর্কীর ভাষা, আরবের কাব্য তাহারা গ্রহণ করিল।

শক (খোটাণী) ও তুখার (কুচাবাসী) ছাড়া মধ্য-এসিয়ার আর এক মল আৰ্য্য বাস করিত—সুগুডিয়ান। ইহার প্রাচীন পারসিক ভাষায় সুঘুদ (Sughuda) নামে পরিচিত। পারসিক সম্রাট, দারস্থসের বেহিস্থানের শৈল-লিপিতে এই প্রদেশটি অষ্টাদশম ক্ষত্রপী বলিয়া অভিহিত। গ্রীকদের সময়ে উহা Bactria সহিত যুক্ত ছিল। এই Sughuda শব্দ পেল্‌হবী ভাষায় Surak; তিব্বতী ভাষায় তাহাই Sulik হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চীনাভাষায় Suli নামে Sogdiana পরিচিত। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহাই হইতেছে শূলিক। শূলিক শব্দ মার্কণ্ডেয় পুরাণে ও মৎস্যপুরাণে আছে। শেষোক্ত পুরাণে স্পষ্টই আছে যে, ঐ দেশ বক্ষু-নদীর তীরে অবস্থিত। আল-বিরুনী বলেন যে, বায়ু-পুরাণের ভূগোল অনুযায়ী শূলিকদেশ ভারতের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। বরাহমিহিরের বৃহৎ-সংহিতায় শৌলিক শব্দ আছে। চরকসংহিতা বোধ হয় দ্বিতীয় শতাব্দীর গ্রন্থ। তাহাতে আছে,—

“বাল্লিকা পহ্লাবাস্তীনাঃ শূলিকা যবনাঃ শকাঃ।”

সবগুলি জাতি মধ্য-এসিয়ার। এই শূলিক জাতির মধ্যেও বৌদ্ধধর্ম বিস্তারিত হইয়াছিল। তাহাদের বৌদ্ধ সাহিত্যের কথা আমরা পরে আলোচনা করিব।

হিন্দু সভ্যতার ব্যাপ্তি মধ্য-এসিয়ার আৰ্য্য ইরানীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই। চীন, কোরিয়া, জাপান, তিব্বত,

মোঙ্গলিয়া প্রভৃতি অ-আৰ্য্য দেশে হিন্দু সভ্যতা বিস্তারের কথা আমরা পৃথকভাবে আলোচনা করিয়াছি। মধ্য-এসিয়ার অন্তর্গত অ-আৰ্য্য জাতির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তুর্ক-উইগুর উপজাতি। এই উইগুর জাতি অলতাই পর্বতের উত্তরে বৈকালহ্রদ ও এনিসি-অর্থন নদীর তীরে বাস করিত। এই দেশেও বুদ্ধের বাণী প্রচারিত হইয়াছিল। তুখানের লোকরাই প্রধানতঃ এই প্রচারকার্য্য করে; তবে বহু হিন্দু ভিক্ষুর নামও আমরা পাই। এ সম্বন্ধে পরে আমরা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব।

এই উইগুর জাতি ছাড়া চীনের উত্তর-পশ্চিমস্থিত তাজ্জাত (চীনা—সি-হিয়া) জাতির মধ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়; তাহাদের বিপুল সাহিত্য ছিল। কাশ্মীরের উত্তরে দারিদস্থানে Bruza নামে এক ভাষার বৌদ্ধ গ্রন্থ অনূদিত হইয়াছিল; তিব্বতী কাজুরে ঐ ভাষা হইতে অনূদিত থানকয়েক গ্রন্থ আছে। ইহা ছাড়া Haza নামে একটি ভাষাতেও না কি বৌদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছিল।

এই প্রবন্ধে আমরা মধ্য-এসিয়ার যে সব জাতির মধ্যে বৌদ্ধ-ধর্ম ও হিন্দু সভ্যতা প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাদের অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। আগামীবারে আমরা ঐ সব দেশের সাহিত্যের ইতিহাস দিব। পাঠকগণ বুঝিবেন যে, হিন্দু সভ্যতা এককালে এসিয়াকে কেমনভাবে অধিকার করিয়াছিল। [ক্রমশঃ।

ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (বিশ্বভারতী)।

বাদল রাতে

ঘরের পাশে ব'সে আছি একা,
আকাশ-কোণে সন্ধ্যাতারা
আজকে সে আর যাচ্ছে নাকো দেখা।
মেঘ জমেছে নীল গগনের গারে,
কেয়াকুলের গন্ধটুকু
আসছে ভেসে বাদল সাবের বায়ে।
বুঝতে পারি না যে—
পুরানো কোন্ স্মৃতিখানি
উঠছে জেগে আমার বুকের মাঝে।

মনে পড়ে একটি হাসি-মুখ,
বর্ষা রাতে জাগিয়ে দিল
পর্যায় আজ কত কালের হৃৎ।
সে দিন ছিল এমনি বাদল রাত,
বাসন্ত-ঘরে ছিলাম জেগে
সারানিশি জেলে রঙিন বাতি।
আজো পড়ে মনে—
বিভোর হয়ে ছিলাম সে দিন
প্রিয়র বাহুর নিবিড় আলিঙ্গনে।

প্রিয়র সাথে সেই যে পরিচয়,
একটি রাতের আলাপ—তাতেই
হরেছিল প্রাণের বিনিময়।
মিটিয়েছিল আমার প্রাণের আশা,
বিলিয়ে দিয়েছিল সে যে
আকুল প্রাণের গভীর ভালোবাসা।
তারই স্মৃতি হার—
নূতন ক'রে পড়ছে মনে
এই বাদলের ঘন বরষায়।

আজকে সে যে আমার পাশে নাই,
জ্বলন্তানি সেই বেদনায়
আকুল হয়ে কাঁদছে যে গো তাই।
ব'সে আছি একা বাদল রাতে,
সারানিশি আজকে যে মোর
নিদ্‌ নাহি এ পোড়া আঁখির পাতে।
বাদল-ধারার মত
আমার নয়ন-আকাশ হ'তে
অজ্ঞানতার ঝড়ছে অবিরত।

ডাঃ এ. মালেক (এল, এম, এফ)।



স্বাধীন চীন

এত দিনে মহাচীন পূর্বের প্রভুত্বের অধীনতা-পাশ তটতে মুক্ত হইল, উত্তর ও দক্ষিণ-চীন একতানুত্রে আবদ্ধ হইল, কেবল সর্বোত্তমের মাঝেই প্রদেশটি চীনের পূর্ণ জয়-যাত্রার পথে একটিমাত্র কণ্টকরূপে অবশিষ্ট রহিল। তাহা হটক, কিন্তু যখন অশুভবও সম্ভব হইল, এত শীঘ্র দক্ষিণ-চীনের জাতীয় জাগরণের ও মুক্তিযুদ্ধের গুরু ডাক্তার সান ইয়াং-সেনের মধ্য-চালিত কুওমিণ্টাং বা জাতীয় দল যখন জয়ের পূর্ব জয়ের মালা ও শ্রুতচন্দ্রাঙ্কিত হইয়া একরূপ বিনা বাধায় পিকিং ও টিউ-সিন অধিকার করিতে সমর্থ হইল, তখন মাঝে-মাঝে তাহাদের পক্ষে সুদূরপরাহত হইবে না। সমগ্র এসিয়াবাসীর হৃদয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও মনোবল্যের কি একটা ভাগ্য জীবন্ত মনুষ্যজাতি নাই? আজ প্রাচীণ সাদরে সানকে মহাচীনের এই স্বাধীন-যোদ্ধার সহায়ত্ব প্রকাশ করিতেছে। অতীতের অন্ধকার গহ্বরে চীনের সহিত ভারতের স্বাধীনতার কাহিনী নিমজ্জিত হইয়া রহিয়াছে, আজ আবার এই নবাবুধোদয়ে সেই অন্ধকার বিদূরিত হইয়া সত্যালোক প্রকাশিত হউক, আবার ভারত প্রাচীন সম্বন্ধে সত্য বন্ধু চীনের সহিত প্রীতি-প্রদায় শুভালিঙ্গনে আবদ্ধ হউক, ইহা প্রত্যেক মুক্তিকামী ভারতবাসীর আন্তরিক প্রার্থনা।

পূর্বে জানাইয়াছি যে, নানকিং-এর কর্তৃপক্ষ (এখন ঐ সহ-রেই জাতীয় দলের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে) প্রত্যেক বৈদেশিক শক্তিকে পুরাতন সন্ধি নাকচ করিয়া নূতন সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতে আহ্বান করিয়াছেন; পরন্তু কাষ্টম শুদ্ধ নির্ধারণ সম্পর্কে এবং কাষ্টম বিভাগের কর্তৃত্ব চীন গভর্নমেন্টের হস্তে অর্পণ করিতেও আহ্বান করিয়াছেন। ইহা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। যতক্ষণ পর্যন্ত দেশের রাজনীতিক ও ব্যবসায়-বাণিজ্য-সম্পর্কিত কর্তৃত্ব হস্তগত না হয়, ততক্ষণ কোন গভর্নমেন্টকেই স্বাধীন বলা যায় না। চীনের জাতীয় দল যে বিশ্বয়কর ত্যাগ ও দুঃখ-বিপদ স্বীকার করিয়া বিজয় চীনের একতানুত্রে আবদ্ধ করিয়া শক্তিশালী স্বাধীন জাতিতে পরিণত হইয়াছেন, তাহার প্রমাণ পাইতে হইলে তাহাদের দেশের আভ্যন্তরীণ শাসনব্যাপারে এবং দেশীয় ও বিদেশীয় ব্যবসায়-বাণিজ্যের ব্যাপারে তাহাদের নিজের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার পরিচয় সর্বোপযোগী প্রমাণ করিতে হয়। নতুবা কেবল দেশে অরাজকতার অবগান করিয়া শাস্তিপ্রতিষ্ঠা করিলেই সে বিষয়ে তাহাদের কর্তৃত্বের অবগান হয় না। বাহিরের লোক আসিয়া তাহাদের ঘরের ব্যাপারে প্রভুত্ব করিলে তাহাদের কর্তৃত্বের অস্তিত্ব কোথায়

রহিল? বিদেশীরা গায়ের জোরে অস্ত্রায় করিয়া যদি এত দিন তাহাদের বাণিজ্য-শুল্কের পরিমাণ নিতান্ত কমাইয়া দিয়া নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণ করিয়া থাকেন, অথবা ১৯২২ খৃষ্টাব্দে চীনের দুর্বল অবস্থায় যদি ইচ্ছামত সন্ধিতে স্বাক্ষর করাইয়া লইয়া থাকেন, স্বাধীন চীন এখন তাহা মানিবেন কেন?

মহাচীনে যে কয়টি বিদেশী শক্তির স্বার্থ সম্বন্ধিতাবে নিহিত, তাহাদের মধ্যে জাপান, ব্রুটেন ও মার্কিনই প্রধান; বাসিয়ার স্বার্থও মহাচীনে অল্প ছিল না। কিন্তু সোভিয়েট বাসিয়া স্বৈচ্ছায় সেই স্বার্থ বিসর্জন করিয়া চীনকে সমান ও বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। জগতের মুক্তির ইতিহাসে এ দৃষ্টান্ত যাবচ্ছিন্ন দিবাকর সমুজ্জ্বল হইয়া রহিবে সন্দেহ নাই। এখন দেখা যাউক, ব্রুটেন, জাপান ও মার্কিন কি ভাবে চীনের এই স্বায়ত্তশাসন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

অল্প তিন শব্দই মধ্যে ব্রুটেনের মনোভাব চীনের জাতীয় দলের সম্পর্কে কিরূপ, এইবার তাহার আলোচনা করা যাউক। সে দিন পান্সামেটে বিলাতের বৈদেশিক সচিব সার অঠেন চেম্বারলেন চীনের কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে,—“চীন গভর্নমেন্ট সম্প্রতি আমাদের এক পত্র দিয়াছেন। ঐ পত্রে তাহারা আমাদের পুরাতন সন্ধি বাতিল করিয়া নূতন সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতে আহ্বান করিয়াছেন। আমরা চীনকে স্বাধীন ও শক্তিশালী দেখিলে আনন্দিত হইব। কিন্তু এখনও চীনের এমন অবস্থা উপস্থিত হয় নাই, যেহেতু পুরাতন সন্ধি রদবদল করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া বুঝা যায়। চীন কাষ্টম শুদ্ধের উপর কর্তৃত্বও প্রার্থনা করিয়াছেন। উহাও এখন বিবেচনা করিবার সময় আসে নাই। নানকিং-এ চীনের জাতীয় দল প্রবাসী ব্রুটেনের উপর যে অনাচার আচরণ করিয়াছিল, আমরা তাহার কৈফিয়ৎ চাহিয়া পাঠাইয়াছিলাম। অতীত চীন তাহার সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেন নাই, আমাদের ক্ষতিপূরণ করিয়াও দেন নাই। যত দিন চীন এ বিষয়ে অবস্থিত না হইবেন, তত দিন আমরা চীনের সহিত নূতন কোন বান্ধব-বন্ধন করিতে পারিব না।”

এই রাজনীতিক হেঁয়ালী বুঝা যায়। চীনকে সার অঠেন শক্তিশালী ও স্বাধীন দেখিলে সন্তুষ্ট হন, অথচ চীন যে পথে স্বাধীন ও শক্তিশালী হইতে পারে, সে পথ তিনি বন্ধ করিয়া রাখিতেছেন। ইহা কিরূপ বুদ্ধি? পূর্বে যখন উত্তর ও দক্ষিণ-চীন সংঘর্ষ হইতেছিল এবং দক্ষিণের জাতীয় দল হাঙ্কো ও নানকিং দখল করিয়া লইয়াছিল, তখন ব্রুটেন বলিয়াছিলেন,

আগে দক্ষিণের গভর্ণমেন্ট সমগ্র চীনদেশ এক শাসনাধীনে খনিয়ন করিয়া অরাজকতার পরিবর্তে শাসন ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত করুক, তবে তাহার সহিত সন্ধির কথাবার্তা করা যাইবে। যখন দক্ষিণ ও উত্তর-চীন এক হইল, অরাজকতা দূর হইল, প্রশাসন প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন সার অষ্টেন বলিলেন, আগে নানকিং-এর কাণ্ডের দরুণ দক্ষিণ-চীন ক্ষমাপ্রার্থনা করুক ও ক্ষতিপূরণ করিয়া দিউক, তাহার পর তাহার সহিত সন্ধির কথাবার্তা করিব। এই ভাবে কি চীনকে 'স্বাধীন ও শক্তিশালী' করা হইবে?

তাহার পর জাপান। জাপান বর্তমানে 'প্রাচ্যের ইংরাজ' আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইংরাজের মতই তাহার নৌশক্তির বিষয়ে সমবকুশলী। আবার ইংরাজের মতই তাহার সাম্রাজ্যবাদী হইয়া উঠিয়াছে। ফ্রান্স ও নানকিং-এর ব্যাপারে তাহার যুক্তিকামী চীনকে যেরূপ চোখ রাঙ্গাইয়াছিল, সাণ্টাং-এর যুদ্ধেও সেইরূপ ক্রমশঃ ধারণ করিয়াছে। জাপানের প্রধান মন্ত্রী টানাকা চীনের গভর্ণমেন্টের পত্রের উত্তরে বলিয়াছেন, যতক্ষণ চীন সাণ্টাং-এর যুদ্ধে জাপান প্রজার প্রতি দুর্ব্যবহারের জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা না করেন এবং তাহাদের ক্ষতিপূরণ করিয়া না দেন, ততক্ষণ জাপান গভর্ণমেন্ট সাণ্টাং হইতে সৈন্য অপসারণ করিবেন না, পরন্তু সিনান রেল-লাইনের দখলও ছাড়িয়া দিবেন না। তাহার পর মন্ত্রী টানাকা বলেন,—“চীন গভর্ণমেন্ট ওয়াসিংটন সন্ধির সর্ব না মানিয়া লবণ ও ডাক বিভাগের শুদ্ধ সম্বন্ধে যথেষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন; চীনকে এই সর্বও মানিতে হইবে। আর চীন যে বৈদেশিক শক্তিগণকে পূর্বের নকি নাকচ করিতে আহ্বান করিয়াছেন, সেই আবেদনপত্র প্রত্যাখ্যান না করিলে জাপান সন্ধির রদবদল করিতে সম্মত হইবেন না। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে শক্তিগণের সহিত চীনের যে সন্ধি হইয়াছে, চীন তাহা মানিতে বাধ্য। শক্তিগণ যদি স্বৈচ্ছায় সেই সন্ধির রদবদল করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তবে স্বতন্ত্র কথা।”

বীশের চেয়ে কঞ্চি দড়! যাত্রা সে দিন জাপান প্রতীচ্যের শক্তিদের খাতার নাম উঠাইয়াছে, কিন্তু তাহাতেই দূর্ণ কত! সাম্রাজ্যবাদের এমনই মোহ বটে—ধরাকে সরা জ্ঞান হয়। নানকিং ও সাণ্টাং-এর ব্যাপারে কে দোষী, তাহার তদন্তের জন্য চীন সমস্ত শক্তিকেই একটা নিরপেক্ষ কমিটি বসাইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। সাণ্টাং উপদ্বীপে যে রেল-লাইন আছে, উহার সিনান জংশন হইতে দক্ষিণে নানকিং ও উত্তরে পিকিং যাওয়া যায়। জাপান ঐ জংশন ও তৎসংলগ্ন রেল দখল করিয়াছিলেন।

১৯১২ সিনান জংশনে চীনা জাতীয় দলের সৈন্য জাপান-প্রাসার উপর অভিযাত্রা করিয়াছে। স্ত্রাশনালিষ্ট চীন গভর্ণমেন্টের বৈদেশিক সচিব জাপানের প্রধান মন্ত্রী ও বৈদেশিক সচিব ব্যারন টানাকাকে ইহার প্রতিবাদ করিয়া পত্র দিয়াছিলেন। ঐ পত্রে তিনি জাপানের অনাচারের কথা উল্লেখ করিয়া সিনানের কাণ্ডের জন্য নিরপেক্ষ তদন্ত করাইতে বলিয়াছিলেন। জাপান সেই আহ্বান গ্রাহ্য করেন নাই। তিনি বিশদমান পক্ষদ্বয়ের অন্ততম, অথচ নিজেই ঘটনার বিচার করিয়া মামলা ডিক্রী-ডিসমিস করিতে চাহেন! ইহাই বোধ হয় নতুন সাম্রাজ্যবাদের স্বাবিচারের নমুনা। এ দিকে পাছে

অগ্রাঙ্গ শক্তি তাঁহার কার্যে সম্মিহান হয়, এই আশঙ্কার মুখে এক পা নড়িব না বলিলেও জাপান সাণ্টাং হইতে সৈন্য অপসারণ করিয়া লইতেছেন এবং বরাবর বলিতেছেন, “অবস্থা যত ভাল হইবে, ততই আমরা বাকী সৈন্য অপসারণ করিব।” প্রতীচ্যের রাজনীতিক খড়্গবাজীতে কে কম, কে বেশী, তাহা বলাই ক্রমে কঠিন হইয়া পড়াইতেছে।

বুটেন ও জাপান এইরূপ ব্যবহার করিলেন বটে, মার্কিন কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবহারই করিয়াছেন। নানকিং-এ মার্কিন প্রবাসীরও ক্ষতি হইয়াছিল। সে সময়ে মার্কিন বুটেনের সহিত একযোগে চীনের নিকট কড়া কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলেন। কিন্তু চীন যখন বুঝাইয়া দিলেন যে, এক হাতে তালি বাজে নাই, পরন্তু চীনের সেনাপতি জেনারল চিয়াংকাইসেক যখন যথার্থই নিজের দলের লোকের অপরাধ প্রমাণিত হইলে তাহাদিগকে দণ্ডিত করিতে লাগিলেন, তখন মার্কিন চীনের সমভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া পুনরায় চীনের সহিত সম্ভাব স্থাপন করিলেন এবং চীন বাহাতে নিজের ভাগ্য নিজে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে, তাহার সর্ববিধ সুযোগ করিয়া দিতে প্রস্তুত হইলেন।

ইহার অপেক্ষাও গুরু সমস্তার কথা উঠিয়াছে। সকলেই জানেন যে, চাংসোলিনের পুত্র ও সহচর অমুচররা এখন মাফুরিয়ায় গিয়া আড্ডা স্থাপন করিয়াছেন। তাহার সেই স্থানে জাপানের পক্ষপুটেব আশ্রয়ে নিরাপদ রহিয়াছেন। জাপান চীন গভর্ণমেন্টকে চরমপত্র দিয়া জানাইয়াছেন যে,—পিকিং পর্যন্ত বাহা হইবার হইয়া গেল, কিন্তু তাহা-উত্তরে মাফুরিয়ার দিকে চীন অগ্রসর হইলে গোলযোগ বাবিবে। মাফুরিয়ায় যদি স্ত্রাশনালিষ্ট চীন চাংসোলিনের দলের বিপক্ষে যুদ্ধ চালাইতে আসেন, তাহা হইলে জাপান সমস্ত হইয়া তাহাদিগকে বাধা প্রদান করিবেন।

কত বড় স্পর্দ্ধার কথা দেখুন। মাফুরিয়া জাপানের সম্পত্তি নহে, চীনের। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ওয়াসিংটনে যে সন্ধি হয়, তাহার ফলে সমস্ত শক্তি মাফুরিয়া প্রদেশকে চীন-সাম্রাজ্যের অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। এখন যদি জাপান গায়ের জোরে চীন-গভর্ণমেন্টকে মাফুরিয়ায় প্রবেশ করিতে না দেন, তাহা হইলে প্রকৃত প্রস্তাবে মাফুরিয়াটিকে কি জাপান নিজের রক্ষিত রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করিলেন না? সে ক্ষেত্রে ওয়াসিংটনের সন্ধির কি মর্যাদা থাকে? এক আখটি নয়, চারি শক্তি ঐ সন্ধিতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। জাপান তন্মধ্যে অন্ততম। তবে জাপান এখন কি বলিয়া নিজের স্বাক্ষরিত সন্ধির মর্যাদা ভঙ্গ করিতে চাহেন?

মার্কিনের বোষ্টন সহরের “ক্রিস্টিান সায়েন্স মনিটর” পত্র এ সম্বন্ধে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন,—“মার্কিন যুক্তরাজ্য এ বাবৎ চীনের শ্রেষ্ঠ বন্ধুরূপে কার্য্য করিয়া আসিয়াছেন। ওয়াসিংটন সন্ধি তাহারই চেষ্টায় স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। বাহাতে বুটেন, ফ্রান্স ও জাপান চীন-সাম্রাজ্য ভাগাভাগি করিয়া লইতে না পারে, মার্কিন এ বাবৎ তাহারই চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। এখন চীন-সাম্রাজ্যের অংশবিশেষ (মাফুরিয়া) এক শক্তি গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বৈদেশিক শক্তির চীনদেশে যে সব ‘কনশেশান’ বা বিশেষ অধিকারলব্ধ স্থান সন্ধি দ্বারা লাভ করিয়াছেন, সেই সমস্ত স্থান

ব্যতীত চীনের অস্ত্র সকল স্থানেই চীন গভর্ণমেন্টের যুদ্ধ চালাইবার ক্ষমতা আছে। সেই ক্ষমতার বলে যদি চীন গভর্ণমেন্ট চীনের মহা প্রাচীর (Great wall) পার হইয়া মাঞ্চুরিয়ায় প্রবেশ করেন, তবেই ত জাপানের সহিত গোলযোগ বাধিবে। সেক্রেটারী কেয়গকে তখন ত বিবম সমস্তার পড়িতে হইবে।”

প্রাচ্যে ভাগ হইলে যে খুবই সঙ্গীন অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ফিলাডেলফিয়ার ‘ইনকোয়ারার’ পত্র বলিতেছেন,—“আমাদের অমুক্ষণ চিন্তা ও ভয়,—কখন জাপান মাঞ্চুরিয়াকে নিজের আশ্রিত রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করে। একবার আশ্রিতরাজ্য বলিয়া ঘোষণা করিলে উহা নিজের সাম্রাজ্যভূক্ত করিয়া লইতে জাপানের কতক্ষণ লাগিবে?”

বোষ্টনের ‘গ্লোব’ পত্র বলিয়াছেন,—“মাঞ্চুরিয়া লইয়া শেষে কি জাপানে ও চীনে সংঘর্ষ বাধিবে? আজ ৩ মাস হইতে উত্তরের মধ্যে এই মাঞ্চুরিয়ার সম্পর্কে অত্যন্ত মনকসাকসি চলিতেছে। মাঞ্চুরিয়া ঐতিহাসিক হিসাবে চীনের সাম্রাজ্যভূক্ত সন্দেহ নাই। উহার লোকসংখ্যার অধিকাংশই চীন। মোট দেড় কোটি লোকের মধ্যে ১ কোটি ৪৫ লক্ষ চীন। মাঞ্চুরিয়ার জাপানের সংখ্যা মাত্র ১ লক্ষ ৭৫ হাজারের অধিক নহে। কিন্তু জাপানে আর জাপানের লোক ধরে না, তাই মাঞ্চুরিয়ার মত একটা সমৃদ্ধ উপনিবেশ হইলে মন্দ কি? জাপানের ব্যবসায়-বাণিজ্যেরও তাহা হইলে অনেক সুবিধা হয়। এই সকল কারণে জাপানও সহজে মাঞ্চুরিয়া ছাড়িবে না।”

তবেই ত গোল! মার্কিন সহজে জাপানকে মাঞ্চুরিয়া গ্রাস করিতে দিবে না। জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে আর অধিক সমৃদ্ধ বা শক্তিশালী হয়, ইহা মার্কিনের অভিপ্রেত হইতে পারে না। বিশেষতঃ মার্কিন চীনদেশের সাম্রাজ্য অক্ষুর রাখিবার পক্ষে-আছেন। এ অবস্থার যদি জাপানে চীনে মাঞ্চুরিয়া লইয়া বিবাদ বাধে, তাহা হইলে মার্কিন নীরব থাকিবেন বলিয়া মনে হয় না। আর যদিই মার্কিন সময় অনুকূল নহে মনে করিয়া নিরপেক্ষ থাকেন, তাহা হইলেও চীন বলশেভিক রাশিয়ার সাহায্য গ্রহণ করিতে পারে। ইহা আমাদের কথা নহে, কোন মার্কিন সংবাদপত্রই এটরূপ অমুমান করিতেছেন। “ত্রকলিন ইগল” পত্র বলিতেছেন, “চীন আর এখন আটাশে ছেলে নহে, তাহাকে চোখ রাঙ্গাইয়া ভয় দেখাইলে বা পায়ত্যাড়া দিলে সে ভুলিবে না। জাপান যেন এ কথাটা স্মরণ রাখে।”

তবেই বুঝা যাইতেছে, প্রশান্ত-তটে হয় ত অচিরে আবার বিশ্বযুদ্ধের রণভেদী বাজিয়া উঠিবে! সেই মহাহবে যে প্রলয়কাণ্ড ঘটবে, তাহা ভাবিলেও শরীর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে!

মিশরের স্বাধীনতা

মিশরের পার্লামেন্ট বিদেশীদের সশস্ত্র কতকগুলি নূতন আইনের (Public Assemblies Bill) বসড়া আইনে পরিণত করিবার সঙ্কল্প ও উদ্ভোগ করিলে মিশরের রাজার উপরেও রাজা সর্বময় কর্ত্তা ব্রিটিশ হাই কমিশনার লর্ড লয়েড কি ভীষণ ড্রকুটি-ভঙ্গি করিয়াছিলেন এবং ব্রুটেনের বৈদেশিক সচিব সার অষ্টেন চেম্বারলেনের মারফতে মিশরকে কি প্রকৃতির চরমপত্র দিয়া, অধিকন্তু মাটা হইতে আলেকজান্দ্রিয়ায় ব্রিটিশ রণভেদী প্রেরণের

বিভীষিকা প্রদর্শন করাইয়া কিরূপ অপদম্ব, অপমানিত ও লাঞ্চিত করিয়াছিলেন, তাহা এখন ইতিহাস-প্রথিত হইয়া গিয়াছে। মিশর গভর্ণমেন্টকে, সিনেটে সেই আইনের সশস্ত্র বিচার-বিতর্ক নভেম্বর মাস পর্যন্ত মূলত্ববি রাখিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে, নাহাস পাশাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মিশরের স্বাধীনতা ফলে-ফুলে লতায়-পাতায় বসন্তের মাধবীর মত মুগ্ধরিয়া উঠিয়াছে।

বোধোদয়ের সকলেই পাঠ করিয়াছেন, পুস্তলিকার চক্ষু আছে, দেখিতে পায় না, মুখ আছে, কথা কহে না, হাত আছে, নাড়িতে পারে না; পা আছে হাঁটিতে পারে না। মিশরের রাজা ফাউদও পুস্তলিকাবিশেষ। তিনি স্বয়ং হাত-পা নাড়িতে পারেন না, কথা কহিতে পারেন না। কিন্তু যখন পুস্তলের কল টিগিয়া দেওয়া হয়, অথবা ছারাবাজীর পুস্তল যখন মাথা ও বগলের অথবা কোমরের দড়ীর জোরে নড়িতে থাকে,—তখন পুস্তলিকা কত রকম অঙ্গভঙ্গি করে, কত খেলা খেলে, কত নাচে কৌদে, কত ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করে। রাজা ফাউদও এখন তেমনই করিতেছেন।

প্রথমেই ২০শে জুলাই তারিখে রয়টার সাবা জগতে তারের সংবাদ প্রকাশ করিলেন যে, এক রাজকীয় ঘোষণা দ্বারা ৩ বৎসরের অস্ত্র মিশরের সিনেট ও চেম্বার অর্থাৎ পার্লামেন্ট মূলত্ববি রাখা হইল, এই ৩ বৎসর রাজা মন্ত্রিসভার সাহায্যে রাজকার্য পরিচালনা করিবেন। ৩ বৎসর পরে পার্লামেন্ট ও সিনেটের পুনর্নির্বাচনের কথা বিবেচনা করা যাইবে। কেবল ইহাই নহে, এই ঘোষণার সঙ্গে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণের কথাও প্রচারিত হইল। অর্থাৎ মিশর পার্লামেন্ট যে আইন দ্বারা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা মূলত্ববি রাখা হইল। ইহার পরই সাধারণ সভাসমিতির অধিবেশনও নিষিদ্ধ হয়। সর্বশেষে শিক্ষাচিবি মধুরেণ সমাপণেয় করিয়া দিলেন। তিনি মন্ত্রিমণ্ডলীকে এক পত্র লিখিয়া অমুরোধ করিলেন যে, তাঁহারা যেন এক ঘোষণা প্রচার করেন যে, যে কোনও শিক্ষার্থী ছাত্র ছাত্রসমিতিসমূহে যোগদান করিয়া রাজনীতিক আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিবে অথবা ধর্মঘট, শোভাযাত্রা ইত্যাদি রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করিবে, তাহাকে এক বৎসরকালের অস্ত্র স্কুল-কালেজে পড়াশুনা করা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে, অধিকন্তু তাহাকে পরীক্ষা দেওয়ার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইবে। যদি কোন ছাত্র অস্ত্র ছাত্রগণকে ধর্মঘট করিতে অথবা শোভাযাত্রাদি করিতে উৎসাহিত ও উত্তেজিত করে, তাহা হইলে তাহাকে স্কুল বা কালেজ হইতে একবারে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে। যদি কোন স্কুলের বহুসংখ্যক ছাত্র এই ভাবে বিভাড়িত হয়, তাহা হইলে সেই স্কুলটিকে ঢালিয়া সাজিতে হইবে, অর্থাৎ নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে।

এ দিকে নাহাস পাশার (ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী) উপর রাজকীয় হুকুমনামা জারী হইল যে, তিনি কিছু কক্ষন বা না কক্ষন, কোনও সভাসমিতি বা শোভাযাত্রায় কোনরূপ গোলযোগ বা দাঙ্গাহাঙ্গামা হইলেই তাঁহাকে দারী করা হইবে।

বলা বাহুল্য, রাজা ফাউদ ও তাঁহার গভর্ণমেন্টের এই ঘোষণাচারমূলক আদেশ প্রচারিত হইবার পর মিশরীয় প্রজা

সন্তুষ্টচিত্তে উহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করে নাই। রাজার ঘোষণা প্রচারিত হইবার পর উকীল সম্প্রদায় ৩ দিনের জঙ্ঘম্বট করিয়া আদালতে অস্থগ্নিত হইলেন। সরকারও অবশ্য ইহার বিপক্ষে চাল চালিতে ছাড়িলেন না। এ দিকে জনসাধারণ সরকারী ঘোষণার প্রতিবাদস্বরূপ শোভাযাত্রা করিতে কাস্ত হইল না। তদুপলক্ষে রাজধানী কাইবো সহরেই ৫০ জন লোক গ্রেফতার হইল। নাহাস পাশাকে বিরাট অভ্যর্থনা করিবার আয়োজন করা হইয়াছিল। কিন্তু তাণ্ডা রেল-ষ্টেশনে এত হেতু কড়া দৈনিক প্রহরীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সেই ব্যবস্থার ফলে কোন শোভাযাত্রা হয় নাই, জনসাধারণ নাহাস পাশাকে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত কোন স্বেচ্ছা প্রাপ্ত হয় নাই। এজ্ঞম মনে হয়, স্বৈচ্ছাচারমূলক শাসনের আপাততঃ ভয় হইয়াছে। প্রজারা চণ্ডনীকিণ ফলে ভীত হইয়া রাজনীতিক আন্দোলন ত্যাগ করিয়াছে।

কিন্তু মিশরের প্রজা সেই ধাতুতে যে গঠিত নহে, তাহার। যে জঙ্ঘলুর স্বাধীনতা-মন্ত্রে অস্থপ্রাণিত, তাহা অচিরে প্রমাণিত হইয়াছে। মিশরের জাতীয় দলের মুখপত্র 'আল বালাগ' অবিলম্বে এক ঘোষণাপত্র প্রকাশিত করিলেন। ঐ ঘোষণাপত্র মহামতি জঙ্ঘলুর বিধবা পত্নীর দ্বারা লিখিত। উহাতে তিনি মিশরীয়গণকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—“হে আমার মিশরীয় পুত্রগণ! তোমরা এই অনাচারের বিপক্ষে কঠোর যুদ্ধঘোষণা করিয়া পরিচয় দাও যে, আমার স্বামীরা এখনও জীবিত রহিয়াছে। আজ গভর্নমেন্ট আমাদের স্বাধীনতা উপর—আমাদের নিয়মানুগ শাসনতন্ত্রের উপর তাঁহাদের বজ্রহস্ত নিপাতিত করিয়াছেন। তোমরাও দেখাও যে, তোমরাও ভীকৃপাক্ষ নহ। হুর্কল ক্ষীণ নহ। সৈয়দ জঙ্ঘলুর মৃত্যুর সহিত তাঁহার আত্মারও মৃত্যু হয় নাই। সৈয়দ জঙ্ঘলুর সারা জীবনের কর্মফল এবং তোমাদের কর্মপ্রচেষ্টা সৈয়দের জীবনান্তের সহিত কখনও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই—সেই কর্মফল ও কর্মপ্রচেষ্টা তাঁহার আত্মার মত সজীব ও সজাগ রহিয়াছে, উহার পরিচয় দাও।”

দেশের মুক্তি-যুদ্ধে মিশরীয়রা সবাই এক, তাহাদের মধ্যে মুসলমান, কপ্ট, ইহুদী, ফেলাহিন নাই। জঙ্ঘলুর নেতৃত্বে বহুবার তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। মিলনার কমিশন বর্জনকালে মিশরের বোরখা ও পর্দার অন্তরাল ঘুচাইয়া মুসলমান-মহিলা প্রকাশ্যে রাজপথে বাহির হইয়া মক্কাপরি দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা করিয়া জালাময়ী ভাষার বলিয়াছিলেন,—“হে মিশরবাসী! তোমরা পরিচয় দাও যে, তোমরা আমাদের সন্তান। জম্মভূমির কল্যাণে স্বার্থ ত্যাগ করিয়া পরিচয় দাও যে, আমরা আরজ সন্তান গর্ভে ধারণ করি নাই।” আজ জঙ্ঘলুর বয়ীসী বিধবা পত্নীও জঙ্ঘলুর মিশরীয়গণকে জম্মভূমির কল্যাণে আত্মত্যাগে প্রাধান্য করিয়াছেন, মিশরীয়গণও তাহাতে সাড়া দিয়াছে।

সরকারের কড়া আদেশের বিরুদ্ধেও ‘আল বালাগ’ জীমতী জঙ্ঘলুর ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াই কাস্ত হইলেন না, গভর্নমেন্ট যে সিনেট ও চেম্বার ভঙ্গ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার সিনেটর ও ডেপুটিগণের স্বাক্ষরিত এক প্রতিবাদপত্রও প্রকাশ করিতে বিধা বোধ করিলেন না। দেশময় একটা হলহুল পাড়িয়া গেল।

এ দিকে গভর্নমেন্টও ‘আল বালাগ’কে সাবধান করিয়া দিলেন। পরন্তু ঘোষণা করিলেন যে, সরকারের আদেশ যদি পুনরায় উপেক্ষা করা হয়, তাহা হইলে অতি কঠোর ব্যবস্থা করা হইবে। গত ২৫শে জুলাই তারিখে সিনেট ও চেম্বারের জাতীয় দলের সদস্যদের সভার সমবেত হইবার কথা ধাৰ্য্য হইয়াছিল। অবশ্য সরকারের আদেশে ঐ দুই প্রতিষ্ঠানই ভঙ্গ হইয়াছিল। কিন্তু প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের জাতীয় দলের সদস্যরা এমন ভাব দেখাইলেন, যেন ঐ দুই প্রতিষ্ঠান (অর্থাৎ পার্লামেন্ট) ভঙ্গ হয় নাই, যেন সরকারের উহা ভঙ্গ করিবার কোনও অধিকার নাই। তাই তাঁহারা দেখাইলেন যে, যেন সরকারের আদেশের কোনও মূল্য নাই, তাঁহারা যেমন পার্লামেন্টের সভার অধিবেশন করিয়া আসিতেছেন, তেমনই করিয়া বাইবেন। এই হেতু ২৮শে জুলাই তাঁহাদের পার্লামেন্টের সভার অধিবেশনের কথা ছিল। এ দিকে চেম্বারের প্রেসিডেন্ট ও সিনেটর ভাইস প্রেসিডেন্ট, গভর্নমেন্টের নিকট পার্লামেন্ট গৃহের চাবী চাহিয়া পাঠাইলেন। গভর্নমেন্টও এমনই ভাব দেখাইলেন যে, সেই চাবী চাহিবার অধিকার তাঁহাদের আদেশে ‘ভঙ্গ পার্লামেন্টের’ নাই। পরন্তু তাঁহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিলেন যে, ২৮শে তারিখে পার্লামেন্টের সভা যেন কোথাও না বসে!

কিন্তু সিনেট ও চেম্বারের সদস্যরা সরকারের সেই আদেশে কর্ণপাত করিলেন না; পার্লামেন্ট-গৃহের দ্বার বন্ধ বলিয়া তাঁহারা কারবোর অন্তর সভার অধিবেশন করিলেন এবং সভার সমবেত হইয়া মন্তব্য গ্রহণ করিলেন যে, গভর্নমেন্ট বে-আইনী ব্যবস্থা করিয়া আইনানুগ পার্লামেন্ট বন্ধ করিয়াছেন। তাঁহাদের এই কার্য্য মিশরের আইনের পূর্ণ বিরোধী। যে সরকার মিশরবাসীর নিয়মানুগ আইন এই ভাবে ভঙ্গ করিতে সাহসী হন, সেই সরকার এক দণ্ডও স্বপদে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারেন না। স্মরণ্য মন্ত্রিমণ্ডলী অবিলম্বে পদত্যাগ করিয়া পার্লামেন্টকে পুনরায় মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে দিন।

এইরূপে মিশরে স্বাধীনতার স্বরূপ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের ঘোষণা অনুসারে মিশর স্বতন্ত্র ‘স্বাধীনতা’ উপভোগ করিয়া আসিতেছিল এবং যে ঘোষণা অনুসারে মিশরকে স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে বলিয়া ইংরাজ এ বাবৎ বড়াই করিয়া আসিতেছেন, ইংরাজেরই হাতে গড়া রাজা ফাউদ ও তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডলী কলমের এক আঁচড়ে সেই ‘স্বাধীনতার’ তাসের ঘর ভাঙ্গিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মিশরে পুনরায় পূর্ণ স্বৈচ্ছাচার শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে। আর মেঘের অন্তরালে মেঘনাদের মত গুপ্ত থাকিয়া মিশরের মাসোলিনী লর্ড লয়েড মনের সাধ মিটাইয়া হাসিতেছেন। মরিস্ জর্জ লয়েড বখন সার জর্জ লয়েডরূপে বোম্বাইয়ের মননে বসিয়াছিলেন, তখন হইতে তাঁহার যে মূর্ত্তি প্রকট করিয়াছিলেন, আজ মিশরে তাহা পূর্ণাকার প্রাপ্ত হইয়াছে। ভারতের হাওয়া যে শাসকের সঙ্গে একবার স্পর্শ করিয়াছে, তাঁহার স্বৈচ্ছাচারের স্পর্ধা যে গগনস্পর্শিনী হইবে, তাহাতে বিশ্বের বিষয় কি আছে?



১

“তবে যা ভাল বোধ কর, বাবু! আমি আর কিছুতে নেই। এমন ভাল পাত্র পছন্দ হ’ল না!”

মাঝাবাবু মুখে অসন্তোষের ছায়া ঘনাইয়া উঠিল।

মা নত দৃষ্টিতে বলিলেন, “দাদা, তুমি রাগ করো না; বুঝে দেখ, প্রাণ ধ’রে মেয়েটাকে কি ক’রে দেই?”

মাঝাবাবু গড়গড়ার নলটা এক পার্শ্বে ফেলিয়া দিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “দোজবর ত শুধু নামে; কি এমন বয়স হ’য়েছে,—চল্লিশের বেশী ত নয়? শুধু একটি দশ বছরের ছেলে; কিন্তু কত বড় জমিদার, মন্ত বংশ—সেগুলো একবার ভেবে দেখলে না? স্নেহে যে পরম স্নেহে থাকবে—গা-ভরা হীরা-মুক্তার গয়না, মোটর গাড়ী! কি বল নরেশ, তোমার মতটা কি?”

দাদা এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই। তিনি আজ সকালে কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন। আমি তাঁহাকে আম ছাড়াইয়া দিতছিলাম। তিনি গম্ভীর মুখে তাহার সম্ভাবহার করিতেছিলেন।

দাদা কি উত্তর দিবেন, তাহা আমি জানিতাম। আমার প্রতি তাঁহার স্নেহের পরিচয় বাড়ীর সকলেরই জানা ছিল। জ্ঞানসঞ্চারের পর হইতে এ পর্য্যন্ত কখনও দাদার মুখে এতটুকু স্নেহের সম্বোধন পাইয়াছি কি? সামান্য কথাতেই তিনি মুখ ও কণ্ঠস্বর বিকৃত করিতেন। সামান্য ত্রুটি পর্য্যন্ত সহ্য করিতে পারিতেন না। শুধু আমি নহি, আমার দিদির সম্বন্ধেও দাদার ব্যবহার অমুগ্ধপই ছিল। মা’র প্রতিও দাদার ভক্তি-শ্রদ্ধার পরিচয় কি প্রসংশনীয়? দাদার অন্তরে আমাদের জ্ঞান এক বিন্দু স্নেহ সঞ্চিত আছে, এ পরিচয় কখনও আমরা পাই নাই। দিদির বিবাহ বাবাই দিয়া গিয়াছিলেন। আজ তিনি ইহজগতে নাই। আমি এখন দাদার গলগ্রহ হইয়া উঠিয়াছি।

দাদা আমাকে পোড়ারমুখী, বাদরী প্রভৃতি শ্রুতিমধুর সম্বোধনে অভিহিত করিতেন। আমাদের বিষয়ে ঈষ্ট কথা

তাঁহার মুখে কখনও শুনি নাই। দিদি খন্তরবাড়ী হইতে কদাচিৎ এখানে আসিত। ইদানীং দাদা তাহাকে কিছু বলিতেন না। আমার উপর দিয়াই কাল-বৈশাখীর ঝড় বহিয়া বাহিত। কিন্তু একটা সত্য কথা বলিব, দাদার এ তিরস্কার বা অপ্রিয় বচনে আমার হৃৎ হইলেও রাগ হইত না। কেন না, অনেক সময় আমার মনে হইত, দাদার অপ্রিয় সম্বোধন এবং কর্কশ কণ্ঠস্বরে মাধুর্য্যের অভাব সত্ত্বেও তিক্ততা যেন নাই—হল তাহাতে যেন ছিল না। গুনিয়া গুনিয়া অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম বসিয়াই এমন হইত কি?

আমারই প্রসঙ্গে আলোচনা—লজ্জা, কুণ্ঠা এবং হয় ত আরও কিছুর গুরুভারে আমার মাথা নত হইয়া পড়িতেছিল। পার্শ্বের খোলা জানালা দিয়া অপরাহ্নের রৌদ্র দাদার রেকাবীর উপর পড়িয়া যেন চোখে জালা ধরাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার কপাট বন্ধ করিতে গেলাম।

দাদা বোধ হয় আমার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, তাঁহার মুখে সেই চির-পরিচিত বিজ্রপের বক্র হাসি!

“বা রে, বাদরী! মুখখানায় যেন অমাবস্তার অন্ধকার ঢেলে রেখেছিস!”

বয়স হইয়াছিল। অষ্টাদশবর্ষের শীত, গ্রীষ্ম, বৃষ্টি বসন্তও বা দেহের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। বিজয়ী বলিয়া জননীর একটা খ্যাতি ছিল। যত্ন করিয়া তিনি নিজে আমার লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। প্রবেশিকার সোপানপথে দাদা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিদায় লইলেও পড়াশুনার দিকে তাঁহার একনিষ্ঠ অনুরাগ ছিল। বহু বাঙ্গালা সাময়িক পত্র এবং নব প্রকাশিত উৎকৃষ্ট গ্রন্থসংগ্রহ বিষয়ে দাদার প্রচণ্ড আকর্ষণ ছিল। মধুর, সম্ভেদ ব্যবহার না পাইলেও এ বিষয়ে দাদার রূপণতা আমাদের সম্বন্ধে ছিল না; বরং অতিরিক্ত উৎসাহই প্রকাশ করিতেন। ইংরাজী গ্রন্থ সম্বন্ধেও দাদার পক্ষপাতিতা যথেষ্ট ছিল। স্মরণ্য লেখাপড়ার চর্চাটা ভালই ছিল। দাদার কথার অর্থ বুঝিয়া অকস্মাৎ আমার অন্তরে একটা

প্রচণ্ড আলোড়নের যে সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিব না।

মা একবার আমার দিকে চাহিয়া একটা চাপা নিশ্বাস তাগ করিলেন, তাহাও আমার দৃষ্টি এবং শ্রুতি এড়াইল না।

গভীরভাবে দাদা মামাবাবুর প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “তা তোমার এত আপত্তি কেন, মা? সূর্যের বিয়েতে টাকা খরচ করা যখন সম্ভব হবে না, তখন মামাবাবুর পাত্রটি মন্দ কি? চল্লিশ বছর বয়স এমন বেশী কি? সূর্যিও ত আর কচি খুকী নয়। দোজবর? তাতে দোষ কি?”

মামাবাবু উৎসাহভরে বলিলেন, “পাত্রের চেহারাও খুব সুন্দর—যেমন রূপ, তেমনি স্বাস্থ্য। ‘কল্পা বয়সতে রূপম্’। এ ক্ষেত্রে সবই পাওয়া যাবে—অর্থ, বংশধর্যাদা, প্রতিপত্তি এবং রূপ-গুণ। তা ছাড়া তোমাদের খরচপত্রও কর্তৃত্ব হবে না। আমি কি সব ভাল না বুঝে প্রস্তাব করছি?”

“দাদা! আর আম দেব?”

চির-পরিচিত মাধুর্যালেশহীন কণ্ঠস্বর বন্ধুত্ব হইয়া উঠিল, “তোকে হাজারবার বারণ ক’রে দিয়েছি, আমরা যখন কোন বিষয়ে আলোচনা করব, খবরদার, তার মাঝখানে কথা বলবি না। কিন্তু পোড়ারমুখীর বদ-স্বভাব কিছুতেই যাবে না!”

অপরাধ যে কোথায়, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না; কখনও পারি নাই। কিন্তু তিরস্কারলাভ সে জন্ম থাকিবে কেন? ইহা ত আমার নিয়তি; কিন্তু তথাপি আজ চোখে জল নামিয়া আসিতেছে কেন?

কয়েক মুহূর্ত্ত নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলাম। না, দুর্বলতা যখন জীবনে কখনও প্রকাশ করি নাই, আজ কেন সকলের সম্মুখে পরাজয় স্বীকার করিব? আবার হয় ত দাদা এই বিষয় লইয়াই বিজ্ঞপের উৎসমুখ খুলিয়া দিবেন। সে বড় লজ্জা, বড় অপমান!

কর্ণমূল উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে বুঝিতেছি, নয়নেও কি উদ্ভাপ নাই? বাষ্পবিন্দু কি উদ্ভাপের প্রভাবে শুকাইয়া যাইবে না?

ধীরে ধীরে উঠিয়া আমি কক্ষান্তরে চলিলাম।

গুনিলাম, দাদা বলিতেছেন, “মিছে ভেবে কোন লাভ নেই, মা। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হিসাবে মামাবাবুর প্রস্তাবই ভাল। টাকাকড়ির অবস্থা সবই জান। দোজবর হলেও খবর ওখানে সুখে থাকবে বলে মনে হয় না কি?”

গুনিলাম, মা বলিতেছেন, “আমার আবার মত? মেয়ে-মামুষের আবার বুদ্ধি কি?”

আমি আর দাঁড়াইলাম না। দাদার উচ্চহাস্ত তখনও শুনা যাইতেছিল।

২

গুনিয়াছিলাম, বাবার জীবনবীমা ছিল। তাহাতে দাদা বিশ হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। দেশে যে ভূসম্পত্তি ছিল, তাহাতে আমাদের মত সংসারের অল্পবস্ত্রের অভাব পর্যাণ্ড-রূপেই মিটিয়া যাইত। কিন্তু তাহার বেশী, অর্থাৎ বিলাসিতা বা আড়ম্বরপূর্ণ জীবনযাপন সম্পত্তির উদ্ধৃত আয়ে চলিতে পারিত না।

দাদা এখনও অবিবাহিত। অবস্থার উন্নতি না হইলে তিনি বিবাহ করিবেন না বলিয়া ভাইয়ের মত প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুর ঘরের মেয়েকে ত চির-কুমারী রাখা চলে না। আমার বিবাহের বয়স না কি অনেক দিন আগেই চলিয়া গিয়াছে, গ্রাম্য মজলিসে এষ্ট রায় কায়ের-মোকাম হইয়া গেলেও দাদা কাহারও মতামত, আলোচনা কানে তুলেন নাই। সুপাত্র না হইলে বয়স যতই হটক না কেন, কখনই তিনি বিবাহ দিবেন না বলিয়া পণ করিয়া বসিয়াছিলেন। গ্রামের মহিলা-বৈঠকের তীব্র সমালোচনা তাঁহার ধৈর্য্যকে টলাইতে পারে নাই। এই পাত্র-সমস্তার যুগে গ্রামের অনেকের গৃহেই ইদানীং অনুঢ়া তরুণী কল্পা বিঘ্নমান ছিল বলিয়া সমালোচনাটা দণ্ডে পর্যাযসিত হইবার অবকাশ পায় নাই। তবে মা দাদাকে বিবাহের কথা লইয়া কিছু দিন হইতে বিশেষ পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন।

দাদা গ্রামে বড় একটা থাকিতেন না। কলিকাতা বা অন্তর্গত বুরিয়া বেড়াইতেন বলিয়া আমরা জানিতাম। কি একটা ব্যবসা করিতে গিয়া দাদা না কি বিশ হাজার টাকাই নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন, এমন কথা গ্রামেই রটনা গিয়াছিল। মা’র সঙ্গে এ বিষয়ে দাদার কি আলোচনা হইয়াছিল, তাহা জানি না, তবে মা তাঁহাকে কয়েকবার তিরস্কার করিয়া ছিলেন, গুনিয়াছিলাম। দাদা কিন্তু নীরবেই সে তিরস্কার পরিণাক করিয়াছিলেন। দাদার ধৈর্য্য প্রকৃতি, তাহাতে বিশেষ অপরাধী না হইলে তিনি এমনভাবে তিরস্কৃত হইয়া নীরবে থাকিবার পাত্র ছিলেন না।

দাদা অত্যন্ত স্বল্পভাষী এবং অসামাজিক বলিয়া গ্রামের কাহারও প্রীতি অর্জন করিতে পারেন নাই। বন্ধু বা সহচর সকলেরই থাকে, দাদার কিন্তু কিছুই ছিল না। প্রতি মাসে তিনি দুই তিন দিনের জন্ত গ্রামে আসিতেন। কখনও কখনও দুই মাস পরে হয় ত তিন চারি দিনের জন্ত গ্রামে বাস করিয়া যাইতেন। তখন নানাবিধ গ্রন্থই তাঁহার নিঃসঙ্গ দিবা ও রজনীর সহচরের কার্য্য করিত। আর সেই কয় দিন বাড়ীর সকলেই তটস্থ হইয়া থাকিত। সামান্য ক্রটি হইলে তাঁহার বক্র মুখভঙ্গিমা ও রসলেশহীন ব্যঙ্গাত্মক সমালোচনার ঝড় বহিয়া যাইত।

আমরা ভয়ে কখনও কোন কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতাম না। মা যদি বলিতেন, সর্ব্বশ্ব ঘুচাইয়া বিদেশে পড়িয়া থাকিবার কি প্রয়োজন, তাহা হইলে দাদা প্রায়ই সে প্রশ্নের কোন উত্তর দিতেন না। তবে নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিলে বলিতেন, “একটা ত মানুষ আমি। ঘুরে বেড়িয়ে প্রাণে শান্তি পাই, তাই যাই। যা বিষয়সম্পত্তি আছে, তাতে তোমাদের ত কোন কষ্ট হবে না। আমার জন্ত কোন চিন্তা নেই।”

সত্যকথা বলিতে কি, দাদা দেশের বিষয়সম্পত্তির একটি পরয়াও গ্রহণ করিতেন না। গ্রামের লোক বলিত, ছেলেটা ক্রমেই অধঃপাতে যাইতেছে। বিশ হাজার টাকা বদখেয়ালেই গিয়াছে। মন্দ সংসর্গে না মিশিলে এমন উদাসীন প্রকৃতি হইবে কেন ?

জনরব শতজিহ্বা হইয়া দাদার নামে কত কাহিনীই প্রচার করিত ! গুনিয়া আমাদের মন ব্যথার ভারী হইয়া উঠিত ; কিন্তু দাদা যে অসংসর্গে পড়িয়া উৎসর্গের পথে চলিতেছেন, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইত না। তাঁহার অন্তরে আমাদের জন্ত বিন্দুমাত্র স্নেহ না থাকিতে পারে, মাতার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধার অভাব সুস্পষ্ট ; কিন্তু তিনি চরিত্রহীন, ইহা কল্পনা করিতেও হৃদয় শিহরিয়া উঠিত। আদর্শ-চরিত্র পিতা তাঁহাকে স্বয়ং শিক্ষা দিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী দাদার অদৃষ্টে ঘটে নাই ; কিন্তু জীবনে তাঁহাকে মিথ্যা-কথা বলিতে গুনি নাই। ধর্মপান ত দূরের কথা, পাণ পর্য্যন্ত কদাচিত্ খাইতেন না। নারী সম্বন্ধে দাদার অসাধারণ উদাসীনতা দেখিতাম। কিন্তু তবুও নিম্নকের রসনার বিরাম ছিল না।

দাদার কানেও গ্রাম্য সমালোচনা প্রবেশ করিয়াছিল। মা দুই একবার সে প্রশ্নের আভাস দিয়াছিলেন। উত্তরে তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্তে শুধু বক্র হাসির বিকাশই দেখিয়াছিলাম। কিন্তু কোনও প্রকারে প্রতিবাদের ক্ষীণ চেষ্টাও তিনি কখনও করেন নাই। এ জন্ত সময় সময় সত্যই আমার হৃদয়ে একটি তীব্র বেদনার শেলাঘাত অনুভব করিতাম। মাও যেন হাঁপাইয়া উঠিতেন।

তবুও গডলিকাপ্রবাহে আমাদের দিনগুলি চলিয়া যাইতেছিল। এমন সময় মামাবাবুর বিবাহ-প্রস্তাব জননীকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল।

মামাবাবু জিলা কোর্টের উকীল। দাদার সঙ্গে বোধ হয় কথা পাকাপাকি করিয়া লইয়াছিলেন। রাত্রিতেই তিনি নৌকাযোগে সহরে চলিয়া যাইবেন। আশেপাশে ঘুরিবার অবকাশে গুলিলাম, মা বিষয় বন্ধক দিয়া টাকা ধার করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। দোজবর পাত্র তিনি সহ্য করিতে পারিবেন না। মামাবাবু সে প্রস্তাবে ঘোর আপত্তি তুলিয়া বলিলেন, “তুমি কি শেষে নরেশকে পথে বসিয়ে যেতে চাও ? বুড়ির দোষে সে নগদ টাকা খুইয়েছে ব’লে সম্পত্তিটাও তুমি নষ্ট কর্তে চাও ? সে হবে না। এই পাত্রে মেয়ে দাও, মেয়েও সুখী হবে, ছেলেও বাঁচবে।”

মা’র প্রকৃতি চিরদিনই কোমল—ভীক্স্বভাব। মামাবাবুকে তিনি ভক্তি করিতেন, ভালবাসিতেন, আবার ভয়ও করিতেন।

অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিলাম, মা অতি সজোপনে নয়ন মার্জনা করিয়া অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

সত্যই তখন ডাক ছাড়িয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, মা, তুমি কাঁদিও না। মেয়ের জন্ত কেন তুমি আমার পিতৃকুলের শেষ বংশধরকে পথের ফকির করিয়া যাইবে ? বাদ্যলার মেয়ে হাসি মুখে সকল প্রকার লাঞ্ছনা চিরদিনই বরণ করিয়া আসিতেছে, আমি পারিব না ? নারীজীবনে কত দুঃখই আছে—দোজবরের দুঃখ কি তাহার তুলনায় অসহনীয় ?

কিন্তু কে যেন কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। সমস্ত শরীর যেন অসহনীয় বেদনায় শিহরিয়া উঠিল। কম্পিত হস্ত হইতে মামাবাবুর জন্ত আনীত পাণের ডিবাটা সম্বন্ধে ভূমিতলে পড়িয়া গেল।

স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া দাদা বলিয়া উঠিলেন, “অত বড় মেয়ে, তোমার হ’ল কি ? মা মনে করেন, মেয়ে

আমার সুন্দরী, ওর ভাল পাত্র হবে। যে গুণের মেয়ে, সম্ভবতঃ পাত্র জুটলেই এখন ভাগ্য ব'লে মনে হবে।”

এই দাদাই সুপাত্র না হইলে বিবাহ দিবেন না, পণ করিয়াছিলেন!

সম্পত্তি নষ্ট হইবার আশঙ্কা রাগত্বকে—সহোদরকে এমনভাবে পরিবর্তিত করিয়া দিতে পারে? আজ বাবা বাচিয়া থাকিলে—না, না, এ আমি কি ভাবিতেছি? আমার দাদা, আমার মা'র পেটের ভাই, তাঁহার স্বন্ধে স্বার্থান্ধ হইয়া আমি অবিচার করিতেছি! সম্পত্তি বন্ধক দিলে, তাহা কি আর উদ্ধার করা সম্ভব হইবে? সর্বরিক্ত দাদা তখন পথের ভিখারীর ন্যায় ঘুরিয়া বেড়াইবে, আর আমি তাহার বিনিময়ে সুখী হইব? ছিঃ! ছিঃ!

৩

জননীর সদা প্রসন্ন মুখে চিরন্তন ঋধুর হাসির উৎসটি শুকাইয়া গিয়াছে, ইহা আমার কাছে তিনি লুকাইতে পারিতেছিলেন না। আমাকে দেখিলেই তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসংবরণ করিয়া প্রসন্নতার দীপ্তি নয়নে, আননে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছেন, এইটুকু বৃদ্ধিবার ক্ষমতা আমার ছিল। ব্রহ্ম, প্রেম, ভক্তির কাছে লুকাচুরী চলে কি?—অভিনয় সেখানে ব্যর্থ হয় না কি?

প্রচণ্ড নেশায় আমি যেন মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। কারণে, অকারণে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িবার মোহ যেন আমাকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। নৃত্যচপল চরণে আমি সারা বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। আমার অন্তরে যদি ব্যথা বাজিয়া থাকে, সে বেদনার বহুগুণ প্রকাশ করিয়া কেন আমার ব্রহ্মরূপী জননীর হৃৎথকে উদগ্ৰ করিয়া তুলিব? জীবন-যুদ্ধে জয়-পরাজয় আছেই; সুখ-দুঃখের আবর্তে কোটি কোটি নর-নারী প্রতিদিন পড়িতেছে, উঠিতেছে—কেহ বা তলাইয়া যাইতেছে। ভীত হইলে চলিবে না। হৃৎথ আসিতেছে, আশ্রুক। বীরের মত হাসিমুখে, অঞ্চল, অক্ষিপ্ত হৃদয়ে তাহাকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, এই মহাবাহী ত শাস্ত্রত ধর্মের মহিমা ঘোষণা করিতেছে। বাবার কাছে, মা'র কাছে এই ভাবে কত উপদেশ পাইয়াছি।

সামান্য-মহাভারতে ইহার কত অপূর্ণ দৃষ্টান্ত পড়িয়াছি।

বুঝিলাম, মা আমার এই বিচিত্র ভাবপরিবর্তনে বিস্মিত হইয়াছেন, কিন্তু তিনি আমাকে কোন প্রশ্ন করিলেন না।

সম্ভবতঃ গ্রাম্য নারীরা, আমার সম্মুখীনায়ীরা কত প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। এত দিনে বিবাহের ফুল ফুটিবার সম্ভাবনায় আনন্দে না কি আমি মাতিয়া উঠিয়াছি! হইবেও বা!

দাদা আজ চারি দিন কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। মামাবাবুর প্রস্তাবিত পাত্রকেই তিনি আশীর্বাদ করিয়া আসিবেন। পাত্রপক্ষ না কি আমার ফটো মামাবাবুর নিকট হইতে পূর্বেই দেখিয়াছেন। আমাদের পরিচয়ও তাঁহাদের অগোচর নাই। মেয়ে দেখিবার প্রয়োজন হইবে না। বিবাহের দিন সকালে আসিয়া প্রথমতঃ আশীর্বাদ-ক্রিয়া সম্পাদন করিলেই চলিবে।

মুকুলিত আশা, বাসনাপূর্ণ আমার এই তরুণ জীবনে যাহার প্রথম উদয় সমগ্র বিশ্বকে আমার কাছে হৃদয় ও ঋধুর করিয়া তুলিবে বলিয়া কল্পনার অবকাশে এত দিন সে বিষয়ে কত বিচিত্র স্বপ্নই না দেখিয়াছিলাম! স্বপ্নবিলাসী মন! এই-বার চমৎকার প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত প্রস্তুত হও! নারী-জীবনের দেবতা আসিতেছেন, পূজার অর্ঘ্যভার সাজাইয়া রাখিবে না?

সন্ধ্যার অন্ধকারে খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া শুদ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সারা দিনের নিরুদ্ধ অশ্রুকে আর বাধা দিয়া রাখিতে পারিলাম না। সংস্কার ও শিক্ষার প্রভাবে জীবনের যে অবস্থাকে অত্যন্ত কদর্য্য বলিয়া এত দিন মনে করিয়া আসিয়াছি, তাহার আসন্ন সম্ভাবনার দুশ্চিন্তাকে রোধ করিবার সামর্থ্য সত্যি নাই। মিথ্যা এই অভিনয়! মিথ্যা মনের বিরুদ্ধে সংগ্রামের এই চেষ্টা!

অকস্মাৎ পৃষ্ঠদেশে কাহার হস্তস্পর্শ অস্বাভাব করিলাম। চমকিতভাবে ফিরিয়া চাহিলাম। অন্ধকারেও জননীর নিশ্চল মুখশ্রী দেখিতে পাইলাম। সে চিত্র আমাকে গভীরভাবে আহত করিল। প্রচণ্ড চেষ্টায় মনের দুর্বলতাকে জয় করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলাম।

“অভাগী মেয়ে, মা হয়ে তোকে কেমন ক'রে বিসর্জন দেব! না—নরেশ ফিরে আসুক। এ সম্বন্ধ আমি ভেঙ্গে দেব!”

মুহুর্কণে বলিলাম, “না, না, দাদা আমার ভালর জন্যে যা করছেন, তাতে বাধা দিও না। আমার মনে কোন কষ্ট নেই, মা।”

“পাগলী মেয়ে, আমার কাছে লুকুবি? আমি না তোরা না?”

হায়! জননি! তোমরা আছ, তাই পৃথিবী এখনও স্বর্গ, তাই সংসারের অনন্ত দুঃখ-যন্ত্রণার মদ্যোও সন্তান মায়ের বক্ষে সান্ত্বনার প্রলেপের সন্ধান পায়। যে দিন মাতৃহের অভাব হইবে, বিশ্বের দরবারে পৃথিবী সে দিন দেউলিয়া হইয়া যাইবে—সম্ভবতঃ তাহার অস্তিত্বও থাকিবে না।

বাহুবেষ্টেনে মার কণ্ঠদেশ আলিঙ্গন করিয়া যথাসাধ্য বিন্দু কণ্ঠে বলিলাম, “তুমি আমার জন্ম কিছু ভেব না, মা। আমাদের অবস্থা ত দেখছ, সর্বস্ব বেচেও তোমার মনের মত পাত্র পাবে না। কত লোকই ত এসেছিল—সবাই যেন অর্ধেক রাজত্ব চায়। না মা, আমার জন্ম দাদাকে পথে বসাতে পারবে না। আমার পিতৃকুলের শেষ বংশধর শেষে পথে পথে ভিখারীর মত ঘুরে বেড়াবে, সে আমার সহ্য হবে না। তার আগে—”

লজ্জার মাথা খাইয়া এত দিনের রুদ্ধ মনের ভাব বলিয়া ফেলিলাম। রাজির অন্ধকারে সঙ্কোচ বা কুণ্ঠার যবনিকা সরিয়া গিয়াছিল; কিন্তু শেষের কথাগুলি বলিবার পূর্বেই মা আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন।

হায়! জননীর স্নেহ!

সহসা বাহিরের আলোকরেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মায়ের পদশব্দ শুনিতে পাইলাম:

“মা!”

এ যে দাদার কণ্ঠস্বর! তিনি কি ইহারই মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন?

বক্ষঃস্থল ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল কেন?

মার কানে কানে বলিলাম, “তুমি যদি আমাকে একটুও ভালবাস, দাদাকে কোন কথা বলতে পাবে না।”

আলো লইয়া আমার মা অগ্রে প্রবেশ করিল। পশ্চাতে দাদা।

“এই যে তোমরা এখানে!—ঘরে আলো নেই; অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কেন, মা?”

দাদার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অবশেষে আমার মুখের উপর স্থির হইল। সেই চিরপরিচিত ব্যঙ্গ-বিদ্রূপভরা বক্র হাসি ওষ্ঠাধরে নৃত্য করিয়া উঠিল।

“বা! বাদরীর মুখে ক’দিনেই যে ত্রী ফুটে উঠেছে, তাতে দোজবর পাত্রও যে ফিরে চাইবে না!”

আমি মুখ ফিরাইয়া লইলাম। মা বলিলেন, “কি যে বলিস্ তুই! ভাল ত কোন দিনই বাসিস্ নি; কিন্তু নিষ্টি কথারও দুর্ভিক্ষ হয়েছে না কি? আজ উনি বেঁচে থাকলে—”

“মা!”

জননী আমার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া সহসা চুপ করিয়া গেলেন।

লণ্ঠন ভূমিতলে রাখিয়া আমার মা বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল।

দাদা জামা, জুতা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “না, বলবে না! পোড়ারমুখী সব সময়েই কালপেঁচার মত মুখ অন্ধকার ক’রে থাকে কেন? যাক্, আসল কথা শোন। বিয়ের দিন স্থির ক’রে এলাম। আজ মঙ্গলবার, আগামী সোমবারে বিয়ে।”

দাদা যেন মুখস্থ করা পাঠ বলিয়া গেলেন। তাঁহার নয়ন-যুগলে যে আলোকদীপ্তি দেখিতেছি, তাহা কি মুক্তির আনন্দজ্ঞাপক? একরূপ বিনা ব্যয়ে ঘাড়ের বোঝা নামিয়া যাইতেছে, ইহা কি অল্প সৌভাগ্যের কথা?

অক্ষুট স্বরে মা বলিলেন, “একবারে ঠিক ক’রে এলি, নরেশ!”

“নিশ্চয়। শুভ কায়ে বিলম্ব করতে আছে? শাস্ত্র নিষেধ করেছেন যে, মা। মণিকে তার ক’রে দিয়েছি, সে সুরমায়ে নিয়ে আসবে।”

মা সেইখানে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন।

৪

রোশনচোকা নাই—গ্রামের ঢোল, কাঁসি বা বাঁশীর স্বরও ছিল না।

মণিবাবু দ্বিধা লইয়া আসিয়াছেন। উৎসবের কোনও কলরব আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণকে মুখরিত করিয়া তুলিতেছিল না। শুধু প্রভাতের বিন্দু রৌদ্র ধারামাত বৃক্ষশীর্ষ হইতে গড়াইয়া পড়িতেছিল। আষাঢ়ের আকাশ আজ মেঘমুক্ত।

আজ সোমবার—পূজার বলি সন্ধ্যায় দেবতার চরণে উৎসৃষ্ট হইবে।

মা ও দিদি নীরবে প্রয়োজনীয় কাষগুলির তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। পাড়ার নরেক জন আত্মীয় মহিলা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন।

দাদা বহির্কোণে হইতে ভিতরে আসিয়া ডাকিলেন, “মা, এ দিকে শোন।”

আমি পার্শ্বের কক্ষেই একা বসিয়া ছিলাম।

মা’র সঙ্গে দিদিও তথায় আসিল। দাদা বলিলেন, “তোমাদের আগে বলতে পারিনি; আমার অপরাধ নিও না। মামাবাবু যে দোজবর পাত্রের কথা বলেছিলেন, তারা কিছু না নিলেও প্রায় শ-দুই বর-যাত্রী সঙ্গে আসবে বলেছিল, তা এত লোকের খাওয়ার যোগাড় করা সহজ নয়; তা ছাড়া বড়লোক হলেও যাতায়াতের খরচ তারা চেয়েছিল। তাই সে পাত্রের আশা ছেড়ে দিতে হয়েছে।”

মা সবিস্ময়ে বলিলেন, “তবে উপায়? এখন কি হবে?”

দাদা বলিলেন, “বিয়ে আজই হবে। আমি আর একটি পাত্র ঠিক করে ফেলেছি। তারা ভোরেই এসে পৌঁছেছে। নোকাতেই এখনও রয়েছে! ছেলেটি লেখাপড়ায় ভাল; কিন্তু বড় গরীব। সংসাবে আপনার বলবারও কেউ নেই, আর দোজবরও নয়। তারা একটু পরেই মেয়ে আশীর্বাদ করতে আসবে।”

দিদির কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম। কিন্তু সে কণ্ঠে শুধু একটিমাত্র শব্দ উচ্চারিত হইল—“দাদা!”

হৃদয়ের মহাসমুদ্রে আলোড়ন, আন্দোলন সবই ত থামিয়া গিয়াছিল! আবার এ কি বিপুল তরঙ্গোচ্ছাস! নীল সাগরে কি পূর্ণিমার চন্দ্রোদয় দেখিয়া হৃদয়-সমুদ্র আলোড়িত হইয়া উঠিল?

দাদা বলিলেন, “এ বিয়েতে খরচের দায় থেকেও বেঁচে গেলাম। মাত্র ৪৫ জন লোক সঙ্গে এসেছেন—মায় পুরো-হঁত। দিতে খতেও কিছু হবে না। ছেলেটিকে আমি জানি, অনেক দিন থেকেই চিনি। তাই সহজে রাজি করান গিয়েছে।”

দেবতা! এত দিন তোমার মূন্স মূর্তি গড়িয়া সন্ধান পাবলে একাগ্রমনে অর্চনা করিয়াছি, হে শঙ্কর! তাই কি শেষ মুহূর্তে তোমার আশীর্বাদ পাঠাইয়া সেবিকাকে চরিতার্থ করিতেছ?

দাদার অবিচলিত কণ্ঠের গভীর ধ্বনি আমার চিন্তা-স্রোতকে ছিন্ন করিয়া দিল। তিনি বলিতেছিলেন, “স্বরমা, স্নাতক সাবান মাখিয়ে স্নান করিয়ে দে। কাপড়-চোপড় পরাতে যেন ঘণ্টা দুয়েক দেবী ক’রে ফেলিসনে। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই ওরা আশীর্বাদ করতে আসবে।”

পরমুহূর্তে মা ও দিদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মাতার কোমল বাহুবন্ধনে কয়েক মুহূর্ত আমি যেন স্বর্গস্থ অমৃতভব করিলাম।

দিদির মুখ আনন্দের জ্যোৎস্নাধারায় যেন স্নাত হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল, “গরীব হোক গে মা, ছেলেটি ভাল, আর দোজবর নয়। মনের সুখ ত হবে।”

মা’র চোখ দুইটি যেন হাসিতেছিল। তিনি সম্মুখে আমার মুখচূষন করিয়া বলিলেন, “স্বর, ওকে তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়ে দে। আমি মঙ্গলচণ্ডীর ঝাঁপিতে একটা টাকা তুলে রেখে আসি।”

কিন্তু সত্য বলিতে কি, তখনও আমার অদৃষ্টকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। প্রসাধনশেষে যথাসময়ে দাদার সঙ্গে বাহিরের ঘরে কোঁতুহলী দৃষ্টির মাঝখানে আসিয়া বসিলাম। লজ্জানত দৃষ্টি তুলিয়া কোনও দিকে চাহিবার মত শক্তি তখন ছিল না। সুতরাং ভাবী জীবনের যিনি ভাগ্যবিধাতা হইতে চলিয়াছেন, তাঁহাকে দেখি নাই বলিলে মিথ্যা বলার পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে না।

কিন্তু পরে দিদি আমাকে কানে কানে বলিয়াছিল, “দাদার পছন্দ আছে রে, স্বহি! তোর ভাগ্য ভাল।”

শুভদৃষ্টির সময়ও ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধা হয় নাই। কিন্তু তার পর দেখিয়াছি—দেখিয়া মনে মনে দাদাকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছি, তুমি আমাকে পোড়ারমুখী, বাদরী বাহা ইচ্ছা বলিয়া সহস্রবার গাল দিও, দাদা। তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম।

কিন্তু পাড়ার লোক কানাকানি করিতে লাগিল, নরেশ পিতৃহীনা ভগিনীকে জলে ভাসাইয়া দিল। তিন কুলে যাহার কেহ নাই, মাথা গুঁজিবার স্থান পর্য্যন্ত যাহার নাই, এমন এক জন হতভাগার হাতে ভগিনীকে সম্ভ্রদান করিয়া নরেশ অত্যাচার করিয়াছে।

মামাবাবু বিবাহের সময় উপস্থিত ছিলেন। তিনি মুখে কিছু বলেন নাই বটে; কিন্তু তিনি যে অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিল। তবে এ বিবাহ দিয়া সর্বস্বান্ত হইবার আশঙ্কা হইতে যে রক্ষা পাওয়া গিয়াছে, ইহার উল্লেখ করিয়া তিনি দাদার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়াছিলেন।

যাক, দাদা আত্মরক্ষার জন্তই হউক বা যে জন্তই হউক,

দোজবর পাত্রের কবল হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, এ জন্ত কৃতজ্ঞ থাকি কর্তব্য।

৮

দাদার সংসারের অন্তর্গত—পিতৃগৃহে বাস কিন্তু আমার ঘুচিল না। তিন বৎসর হইতে চলিল, স্বামিগৃহে যাইবার সৌভাগ্য আমার হইল না। তিনি বি, এম্-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর কয় বৎসর ধরিয়া কয়লায় খনির কাষ শিখিয়াছিলেন। এখন সাঁওতাল পরগণার কোন কয়লার খনিতে কি একটা কাষ করিতেছেন। সেইখানেই বারো মাস থাকিতে হয়। শুধু বৎসরে একবার বা দুইবার করিয়া কয়েক দিনের জন্ত এখানে আসিয়া থাকেন। দাদার ত্রায় তিনিও অত্যন্ত স্বল্পভাষী। আমাকে কন্ঠস্থলে লইয়া যাইবার সুবিধা তাঁহার এখনও হয় নাই।

মাঝে মাঝে পত্র তিনি লিখিতেন। কিন্তু প্রয়োজনীয় কথা ও শারীরিক কুশলপ্রশ্ন ব্যতীত উদ্বেল যৌবনের অপ্রয়োজনীয় উচ্ছ্বাসভঙ্গী তাঁহার সংক্ষিপ্ত পত্রে কখনও থাকিত না। বাহা থাকিত, তাহাতে তরুণ মনের ক্ষুধা না মিটিলেও তৃপ্তির অভাব হইত না।

দাদার লক্ষ্যহীন, উদাসীন জীবনযাত্রার কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই। তিনি পূর্ববৎ মাসে একবার কয়েক দিনের জন্ত বাড়ী আসিতেন। পূর্ব-অভ্যাসমত বক্র মুখভঙ্গী এখনও ছিল।

প্রায় দেড় বৎসর হইল, দিদি তাহার শিশুপুত্র লইয়া আমার সঙ্গিনী হইয়াছে। পিতা-মাতার আকস্মিক মৃত্যুর পর মণিবাবু দিদিকে এইখানে রাখিয়া গিয়াছেন। উপর-ওয়ারার সহিত কলহের ফলে মণিবাবু না কি কাষ ছাড়িয়া দিয়াছেন। নূতন কার্যের চেষ্টায় তিনি ধানবাদে গিয়াছেন। এত দিন সেইখানেই আছেন। তিনিও এঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যা শিখিয়া এত দিন ঝরিয়ার কোন কয়লার খনিতে না কি কাষ করিয়াছিলেন।

স্বামিগৃহে সর্বস্বয়ী কর্তারূপে থাকিবার পর পিতৃগৃহে বাস করার জন্ত দিদি কিছু মনঃক্ষুব্ধ হইয়াছিল; কিন্তু অল্প উপায় ত কিছু ছিল না।

মাঝের প্রথমে সহসা এক দিন দাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবার প্রায় দুই মাস তিনি বাড়ীতে আসেন নাই। চা-পানের পর আমাদিগকে তিনি ডাকিয়া পাঠাইলেন।

“মা, তোমরা প্রস্তুত হও। কাল তোমাদের সকলকে কলকাতায় নিয়ে যাব।”

মা সবিস্ময়ে বলিলেন, “সে কি রে? কলকাতায় কেন?”

“লেক্ রোডে একটা নূতন বাড়ী নিষেছি। তুমি ও সুমি কখন কলকাতা ত দেখ নি, এবার বেড়িয়ে আসবে চল।”

দাদার আবার এ কি খেয়াল? কোন দিনই তিনি আমাদের কোন প্রকার সুখদুঃখের সন্ধান লইতেন না। নিজের লেখাপড়া এবং ভবঘুরে জীবন লইয়াই এত কাল কাটাইয়া দিয়াছেন। কাহার কি অভাব, কাহার কি দুঃখ, এ বিষয়ে প্রশ্ন করা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। আজ সহসা আমাদের জন্ত তাঁহার মন এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল কেন?

দাদার মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ আছে ত?

মুখভঙ্গী করিয়া দাদা বলিলেন, “তুই এমন হাঁ ক’রে চেয়ে আছিস কেন? আমি পাগল না জানোয়ার? পোড়ার-মুখীকে গালাগালি দিলেও আবার অভিমান করা হয়।”

মা বলিলেন, “কলকাতার বাড়ী-ভাড়ার টাকা কোথায় পাব? আর সেখানকার যে খরচ! না বাপু, ও সব আমাদের মত গরীবের পোষাবে না।”

কিন্তু আমি জানিতাম, মা কালী ও গঙ্গাদর্শনের জন্ত মা’র মনে চিরদিন একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা রহিয়া গিয়াছে।

দাদা বলিয়া উঠিলেন, “সে সব ভাবনা তোমার কিছুই করতে হবে না, মা। তোমার বিষয়ের টাকা খরচ না হইলেই ত হ’ল?”

“তবে কি দেনা ক’রে শেষে তুই মুন্সিল বাধাবি, নক?”

“তোমাকে যখন বলছি, ও সব কিছু ভাবনা নেই, তখন কেন মিছে কথা বাড়ান?”

“হ্যাঁ, তোর ত বুদ্ধি! বিশ হাজার টাকাই জলে ফেলে দিলি। না বাপু, কাষ নেই।”

দাদা মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “সে যা-ই বল না কেন, কাল যেতেই হবে। আমি কোন কথা শুনবো না। ওরে সুরমা, সুমমা, আজকের ভেতর সব গোছগাছ ক’রে রাখিস।”

দাদার খেয়াল! আমাদের সাধ্য নাই প্রতিবাদ করি। সকলকে যাইতেই হইবে।

সামিক বসুমতী



মাছধরা .

বসুমতী পেন্স

[শিল্পাচার্য—শ্রীশ্রী অবনান্দনাথ ঠাকুর ।

৬

শিয়ালদহেষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই তাড়াতাড়ি মাথার অবগুর্জন টানিয়া দিতে হইল। দিদিরও আমারই মত অবস্থা। তাঁহার পার্শ্বেই মণিবাবু সত্যমুখে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া ছিলেন। এ কি অভাবনীয় সংযোগ। তাঁহার জননীর চরণ বন্দনা করিলেন।

মণিবাবুদের সঙ্গে এক জন চাকর ছিল। দাদার আদেশে সে একথানা গাটীতে আমাদের জিনিষপত্র তুলিতে লাগিল।

তাঁহার শরীর বেশ সুস্থ দেখিয়া মন যে পরিতপ্ত হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিব না।

আমরা ট্যাক্সি গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছি, মা বলিলেন যে, তিনি গঙ্গানান ও কালীদর্শন না করিয়া বাসায় যাইবেন না।

দাদা বলিলেন, “মণি ও সুরেশ তা হ’লে তোমাদের সঙ্গে যাক্। ভজুয়া জিনিষপত্র নিয়ে বাসায় গেলেই চলবে।”

মা বলিলেন, “তুই আমাদের সঙ্গে যাবিনে?”

“না, ততক্ষণ একটা জরুরী কায সেরে নেওয়া যাক্।”

দাদা তাঁহাদের দিকে চাহিয়া গাড়ীতে উঠিতে বলিলেন। মণি বাবু বলিয়া উঠিলেন, “একটু সকাল সকাল ফিরে এস, দাদা।”

দাদা আমাদের গাড়ী চলিয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন, দেখিলাম।

আজব সহর কলিকাতা! ইহার কত প্রকার বর্ণনা কত গ্রন্থেই না পড়িয়াছি। মা ও আমি বিশ্বব্যবহারিতনয়নে সৌধমালা, রাজপথ, ট্রাম, বাস প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে চলিলাম। আমাদের গাড়ীতে উনি ট্যাক্সি-চালকের পার্শ্বে বসিয়া মাকে উদ্দেশ্য করিয়া জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির পরিচয় দিতে-ছিলেন। নক্ষত্রবেগে গাড়ী সময়ানের পার্শ্বস্থ রাজপথ দিয়া ছুটিয়া চলিল।

গঙ্গার ঘাটে স্থান সারিয়া মন্দির প্রদক্ষিণ ও দেবতা দর্শন করিতে বেলা প্রায় ১১টা বাজিয়া গেল। পল্লীর নিভৃত অঙ্গনে যাহারা আবাল্য বর্জিত হইয়াছে, সহরের বিলাস, ঐশ্বর্য্য ও কোলাহলে তাহাদের চিত্তবিভ্রম হওয়া আদৌ বিচিত্র নহে। যেন স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে আমরা বিচরণ করিতেছি।

পূজা ও অর্চনার পবিত্র প্রভাবে শরীর ও মন যেন এক অপূর্ণ আনন্দরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। মার মুখ প্রসন্নতার হাস্য-রেখায় সমুজ্জল; দিদিরও তাহাই।

ট্যাক্সি চড়িয়া আমরা যেন এক নূতন রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছি। কৃত্রিম হৃদের অনতিদূরে রাজপথের উত্তর ধারে কয়খানি নবনির্মিত দ্বিতল অট্টালিকা। তাহারই একটির ফটকের মধ্য দিয়া আমাদের গাড়ী অগ্রসর হইল।

গাড়ী-বারান্দার নীচে ট্যাক্সি থামিলে আমরা নামিয়া পড়িলাম। ভজুয়া ও এক জন পরিচারিকা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল।

না, দাদার সখ আছে স্বীকার কবিতেই হইবে। বাড়ী-খানি চমৎকার। প্রত্যেক ঘর নানাবিধ প্রয়োজনীয় আস-বাবে সুসজ্জিত। কলিকাতার বাড়ীওয়ালারা কি এমনই ভাবে গৃহস্থালীর উপযুক্ত দ্রব্যসম্ভারে বাড়ী সাজাইয়া ভাড়া দিয়া থাকে?

মা ও দিদি আমারই মত বিস্মিত হইয়াছিলেন। না জানি, এমন বাড়ীর ভাড়াই বা কত?

মণি বাবু ও উনি হাসিতেছেন কি? আমার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই দেখিলাম, উনি মুখ ফিরাইয়া জানালার দিকে চাহিলেন। মণি বাবুও যেন কেমন ভাবে উঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

পল্লীগ্রামের মেয়ে আমরা, সে কথা ত মিথ্যা নহে। কলিকাতা সহরের আদবকায়দা, ভোগ-বিলাস, ঐশ্বর্য্যের কোন পরিচয়ই আমরা পূর্বে পাই নাই—প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমাদের কিছু নাই। আমাদের অজ্ঞতা দেখিয়া কি উঁহাদের বিজ্ঞপ করা উচিত? কৌতুহল ত আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। মনে মনে যে একটু অভিমান হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিতে পারি না।

দিদি সহসা বলিয়া উঠিল, “দেখ সুষি, পর পর হুঁখানা বাড়ী ঠিক এই রকমের দেখতে। কি সুন্দর ভাই!”

উনি একটু সরিয়া আসিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বাড়ী হুঁটো দেখতে চান, দিদি? চাবী আমাদের কাছেই আছে। চলুন না দেখিয়ে আনি। রান্নার এখনও একটু ঘেরা আছে। নরেশ দা ততক্ষণে বুকে আচ্ছক।”

উপরে উঠিবার সময় দেখিয়াছিলাম, ঠাকুর রান্নাঘরে রাখিতেছে। মার আজ একাদশী। সুতরাং দক্ষিণ হস্তের

ব্যাপারের জন্ত এ বেলা আমাদের বিশেষ কোন পরিশ্রম করিতে হইবে না। ট্রেণে সারারাত্রি পৃষ্ঠাটেনেও শরীরে কিন্তু কোন প্রকার অবসাদ বৃদ্ধিতে পারিতেছিলাম না। কোতুহলই তখন প্রবল।

মণিবাবু ও উনি আমাদের লইয়া চলিলেন। পাশাপাশি অপর দুইটি অট্টালিকাই প্রথমটির অনুরূপ। কোনও বিষয়েই পার্থক্য নাই। একইভাবে সুসজ্জিত। শুধু বাড়ী দুইটিতে কোনও অধিবাসী নাই।

মা বলিলেন, “তিনটি বাড়ীর মালিক বোধ হয় এক জনই।”

উনি চুপ করিয়া রহিলেন। মণিবাবু বলিলেন, “তাঁই হবে।”

আমাদের বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। ফটকের গায় একখানা কালো পাথরের উপর সোনার অক্ষরে কি যেন লেখা রহিয়াছে, এতক্ষণ তাহা দেখিতে পাই নাই। নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই লেখাটা পড়িতে পারিলাম—“সুসমা-নিবেশন।”

আমি মণিবাবুর দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই তিনি মধুর হাসিয়া বলিলেন, “বাড়ীটা তোমার কি না, তাই ঐ নাম।”

মৃদুকণ্ঠে ভৎসনার স্বরে বলিয়া উঠিলাম, “যান, আপনি বড় দুষ্টু!”

“আচ্ছা, বিশ্বাস না হয়, সুরেশভায়াকে জিজ্ঞাসা করিতে পার।”

উনি এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন। দিদির দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দাদাকে ত কেউ চিন্তে পারেন নি। সবাই তাঁকে চিরদিন হৃদয়হীন বলেই মনে করে এসেছেন। কিন্তু তা নয়। নিজের যথাসর্বস্ব তিনি সমান তিন ভাগ করেছেন। এই তিনটা বাড়ী তার ছোট্ট নিদর্শন।”

মা বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “তোমরা কি বলছ, কিছু বুঝতে পারছি না, বাবা!”

মণিবাবু বলিলেন, “মা, আর যে দু’টি বাড়ী দেখে এলেন, তার একটি আপনার, আর অপরটি আপনার বড় মেয়ের। এ সবই নরেশদার কীষ্টি। বাড়ী দু’টির ফটকে আপনাদের নামও লেখা আছে—অতটা আপনারা তাড়াতাড়িতে লক্ষ্য করেন নি।”

সত্যি আমরা বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের স্পর্শে কলিকাতার রাজধানীর কৃত্রিম হৃদয়ের পাখে রাতারাতি এমন স্নদৃশ, সুসজ্জিত অট্টালিকা গজাইয়া উঠিল না কি? অন্ততঃ লক্ষ টাকার কমে এমন তিনখানি বাসভবন কখনই নিশ্চিত হইতে পারে না।

বিস্ময়চালিত হইয়া আমরা উপরে উঠিয়া আসিলাম। মা ভূমিতে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “কিছুই বুঝতে পারছি না, বাবা।”

মণিবাবু বলিলেন, “নরেশদার বিশহাজার টাকা মাঠে মাগা যায় নি, মা! উনি হাজারিবাগ জেলায় একটা কয়লার খনিতে ১৫ হাজার টাকা খরচ করে ফেলেছিলেন। প্রথম প্রথম খালি লোকসান গিয়েছিল। কাউকে নরেশদা সে কথা জানতে দেন নি—আমিও বছর দুই আগে কিছুই জানতাম না। তবে সুরেশভায়া সব জানতেন। নরেশদাই ঠেকে মাইনিং এঞ্জিনিয়ারিং শিখিয়ে নিয়েছিলেন। দু’জনের বন্ধুত্ব অনেক দিনের। ভায়া এঞ্জিনিয়ার হয়ে কয়লার খাদে প্রাণপণ পরিশ্রম করতে থাকেন। মা-লক্ষ্মী যখন মুখ তুলে চান, তখন চারিদিকেই সোনা ফলতে থাকে। কিন্তু নরেশদা এমন চাপা লোক, আর তাঁর সহকারীটিও তেমনি। আত্মীয়-স্বজন কেউ কিছু জানতে পারে নি। তার পর দাদা আমাকে চাকরী ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন। কোডারমায় একটা অভ্রের খনি কেনা হ’ল। ও কাষটা আমারও কিছু জানা ছিল। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কয়লার খনি ইজারা নেওয়া হ’ল। গেল দু’বছরে প্রায় লাখদেড়েক টাকা পাওয়া গেছে।”

উনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “নরেশদার সঙ্গে আমার অনেক দিনের বন্ধুত্ব। তাঁর মনের কোন কথা আমার অজানা নেই। মণিদাকে নরেশদা অভ্রের খনির মালিক করে দিয়েছেন। আর তাঁর এই ছোট্ট ভাইটিকে একটা কয়লার খনি দিয়েছেন। সুধু মুখে নয়, রেজেষ্ট্রী দলিলের দ্বারা।”

জননীর দুই নয়ন বাহিয়া দর্শনদ্বারে যেন জাহ্নবীর পবিত্র স্রোতোধারা বহিতেছিল। আমাদেরও নয়ন শুষ্ক ছিল না। এই স্বভাব-গম্ভীর, গুরু, কঠোর অপ্রিয়ভাবী মনুষ্যটির হৃদয়ের অন্তরালে স্নেহ, প্রীতি, মমতা ও কর্তব্যবোধের যে ফল-প্রবাহ অনুক্ষণ প্রবাহিত হইতেছে, তাহা আমরা ত দূরের কথা, যিনি গর্ভধারিণী জননী, তিনিও কোন দিন অহুমান করিতে পারেন

নাই! এমন দাদার সগোদরা হওয়া বহু তপস্যা ও ভাগ্যের কথা।

আমরা কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধভাবে দাদার এই বিচিত্র ব্যবহারসম্বন্ধে ধ্যান করিতে লাগিলাম। আমার মন দাদার চরণের দিকে ধাবিত হইয়া ক্ষমা-প্রার্থনার জন্ত অদীর হইয়া উঠিল।

সহসা দাদা যেন ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ভজুরা এক ঝোড়া ফল লইয়া আসিল।

“ওরে, মা’র আজ—একাদশী, আগে ছাই মনেও ছিল না।—এ কি? তোমরা সব এমন ক’রে ব’সে কেন? কি হয়েছে, মনি বাবু?”

“মাগ্ন করো, নরেশদা! মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কাষেই সব বলতে হয়েছে।”

“আঃ! তোমরা বড় পাগল। আগে ষাওয়া-দাওয়া করবে, না, যত বাজে কথা? কি রে, তুই যে কেঁদেই ভাসিয়ে দিলি, পোড়ারমুখী? আজ যে তোর বাড়ীতে আমরা অতিথি। আমাদের খেতে দে।”

বল, শতবার তোমার মুখে ঐ সম্ভাষণ শুনিতে চাই। উহা’ত গালাগালি নহে, উহা যে জ্যোষ্ঠের স্নেহপূর্ণ হৃদয়ের আন্তরিক আশীর্বাদ। মেঘের ফাঁক দিয়া পূর্ণচন্দ্রের স্নিগ্ধোজ্জল কিরণরাশি ধরিত্রীবক্ষে ঝরিয়া পড়িতেছে! আমরা পবিত্র ও ধন্ত।

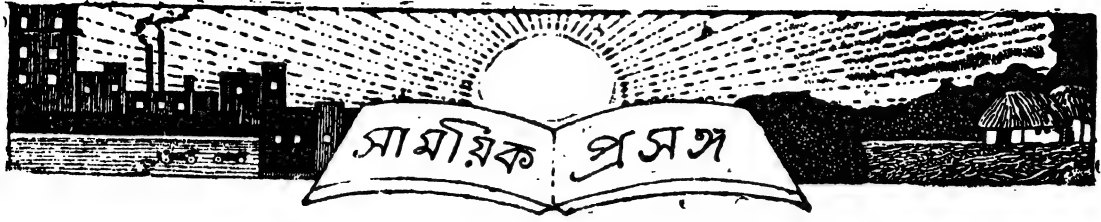
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

স্মৃতির তর্পণ

সচেতন সত্যই কি রহিয়াছি আমি?
সত্য তবে দেখে লোকে আগ্রতে স্বপন?
স্বপন স্বপনমাত্র—বিরুদ্ধ মনের
ক্রুর প্রতিচ্ছবি কিংবা সুচঞ্চল
ভ্রান্ত মরীচিকা—কহে লোকে জানি।
তাই কি রে ধরি আসে সত্যের স্বরূপ
আমার এ নিদারুণ স্বপন-বারতা—
দিয়ে যায় অন্তরের প্রতি অন্তরপরে
বিষম বিপ্লবময়ী বিখাদ-বেদনা?
তাই কি বহিয়া আনে শুভ্র স্মৃতির
শৈশবের স্মৃতিপূত বহু বরষের—
ইতিগাথা চিত্রের আকারে?
তাই হ’ক
হ’ক মিথ্যা স্বপন-কাহিনী—যাক্ যাক্
লুপ্ত হয়ে স্বপনের স্মৃতি!

সরল গান্ধীর্ষ্য-ভরা সহাস আনন,
স্মৃতির স্নেহদীপ্তি মৃদু আশি-পাতে,
কুন্দ-শুভ্র স্মারজ্জিত চারু দস্তপাঁতি
তা ব’লে কি লুপ্ত হয়ে যাবে স্বপ্ন-সাথে?
পারে কি ভুলিয়ে দিতে ভ্রান্ত মরীচিকা
ললিত মধুর কণ্ঠে সেই অধ্যাপন?
যাব কি ভুলিয়ে সেই আগ্রহ অকুল
স্নেহের শাসন? কভু সম্ভবে কি ইহা?
ভুলিতে নারিব তায় হ’ক সত্য কিবা
হ’ক মিথ্যা স্বপনের কথা, ক্ষতি
কিবা? সদা সেই চিত্র রবে আশি’পর—
ভক্তিপ্রেমপূত অশ্রুধারা-বরষণে
নিয়ত হইবে তাঁর স্মৃতির তর্পণ!

শ্রীসন্তোষকুমার মল্লিক



হৃদে'লি

বর্দোলি সত্যগ্রহ আন্দোলনের শুভ স্ববিকাশপাত হইল। বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার সুরাট হইতে নির্বাচিত কয়েক জন সদস্যের মধ্যস্থতার বোম্বাইএর গভর্ণর ও সত্যগ্রহ আন্দোলনের নেতা শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পেটেল আপোষে বর্দোলির সমস্তার সমাধান করিয়া লইয়াছেন। বর্দোলির প্রজার পক্ষ হইতে কোনও ভূম্যধিকারী গভর্ণরের প্রস্তাবিত কর-বুদ্ধির টাকা আমানত দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, গভর্ণরও করবুদ্ধি গ্রাসঙ্গত কি না, বিচারের জন্ত নিরপেক্ষ তদন্ত করিতে সম্মত হইয়াছেন। গভর্ণর সত্যগ্রহের বন্দীদিগকে মুক্তিদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, ভালটি ও পেটেলদিগকে স্বপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ প্রদান করিয়াছেন এবং বাজ্যস্তু সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের উপায় করিয়া দিয়াছেন। কেহ কেহ আনন্দে অধীর হইয়া বলিতেছেন, “গভর্ণর পূর্বে সুরাটে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার সহিত তাঁহার বর্তমান প্রস্তাবের প্রভেদ অনেক। এখন সরকার যে সকল কথা বলিতেছেন, পূর্বে তাহা বলিলে আন্দোলনের মীমাংসা পূর্বেই হইয়া যািত। শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পেটেল যে প্রস্তাব করিয়াছেন, মীমাংসা তাহাকে ভিত্তি করিয়াই হইল, গভর্ণরের সন্তোষ নহে।”

কিন্তু বিষয়গণের উৎকল হইয়া গভর্ণর সার লেসলি উইলসনের দূরদর্শিতাও অস্বীকার করা যায় না। তিনি যে ইচ্ছারক্ষার জন্ত শেষ পর্যন্ত এ ধর্মুর্ভঙ্গ পণ ধরিয়া রাখেন নাই, ইহাই তাঁহার পক্ষে প্রশংসার কথা। প্রবলপ্রতাপ সরকার এক দিকে, অপর দিকে বর্দোলির দরিদ্র কৃষক প্রজা। সে ক্ষেত্রে সরকার ধর্মুর্ভঙ্গ পণ ধরিলে ব্যাপারের সহজে নিষ্পত্তি হইত না, প্রজাকে দারুণ কষ্ট ও বিপদ উপভোগ করিতে হইত। অবশু তাহারা তাগে ও ধৈর্যে অবচলিত থাকিয়া শেষ পর্যন্ত যে অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিত, তাহার পরিচয় আমরা এ বাবৎ পাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে যাইতে হইল না, ব্যাপার যে চরমে উপস্থিত হইল না, এ জগৎ গভর্ণরের বিচক্ষণতার কথা অবশুই স্বীকার করিতে হইবে।

উভয় পক্ষই কিছু কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়া আপোষ বন্দোবস্তে সম্মত হইয়াছেন, ইহাতে উভয়েরই মহত্ব অমুস্মৃতি হইতেছে। গভর্ণর করবুদ্ধির বিষয়ে গ্রাসবিচার করিবার জন্ত তদন্তের ব্যবস্থা করিতে সম্মত হইয়াছেন, ইহাতে তাঁহার রাজনীতিকোচিত বিচক্ষণতা প্রকাশ পাইয়াছে। বর্দোলির দরিদ্র কৃষক প্রজা যে অপরের দুইবুদ্ধির দ্বারা তাল ঠিকিয়া সংগ্রামে অগ্রসর হয় নাই, বরং নিজেদের সর্বস্ব পণ করিয়া অস্ত্রায় ব্যবস্থার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, গভর্ণর ইহা পরিণামে বুঝিয়াছেন, ইহাই তাঁহার মহত্ব। এই মূল্যবুদ্ধির

দিনে তাহাদের জমীজমা বজায় রাখিয়া অতিরিক্ত খাজনা দেওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর কি না, সেই বিষয়ে প্রজারা তদন্ত প্রার্থনা করিয়াছিল মাত্র। তাহাদের এই প্রার্থনা অসঙ্গত নহে। লোকের বাৎসরিক ২ হাজার টাকা আয় হইলে তাহার উপরে আয়কর বসিয়া থাকে। তাহার কম যাহাদের আয়, তাহাদের উপর সরকার আয়কর ধাৰ্য্য করেন না। কেন করেন না? কারণ, তাঁহারা বুঝেন, এই দারুণ মূল্যবুদ্ধির দিনে ইহার অল্প আয়ের লোকে আয়কর দিবার সামর্থ্য নাই। তেমনই দরিদ্র কৃষকের জমীর আয় বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে কার্যক্লেণে তাহাদের সপরিবারে প্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করাট কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর অতিরিক্ত কর চাপাইলে তাহা দিতে তাহাদের সামর্থ্যে কুলায় কি না, তাহা দেখাও ত সরকারের উচিত। প্রজারা সেই তদন্তই প্রার্থনা করিয়াছিল। সম্ভবতঃ বোম্বাইএর গভর্ণর প্রজার সত্যগ্রহ আন্দোলনের আত্মত্যাগে তাহা বুঝিয়াছেন, তাই আপোষে সম্মত হইয়াছেন।

বর্দোলির দরিদ্র প্রজা একটা মূলনীতির স্বর্ষাদা বন্ধার নিমিত্ত বাহা করিল, তাহা ভারতের মুক্তির ইতিহাসে বিরল। তাহারা বাহা অস্ত্রায় মনে করিয়াছিল, তাহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া হৃৎ-বিপদের চরমসীমা পর্যন্ত পৌঁছিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। বর্দোলি বোম্বাই বিভাগের সুরাট জিলাব একটা ক্ষুদ্র তালুক, কিন্তু আজ ইহার নাম জগতের ইতিহাসে স্ববর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়া রহিল। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বর্দোলি-নেতা শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পেটেলকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন,—“আজ বর্দোলির অশিক্ষিত দরিদ্র কৃষক আমাদের দেশের শিক্ষাভিমাত্রী সম্পন্ন রাজনীতিক আন্দোলন-কারীর শিক্ষাগুরুরূপে আবির্ভূত হইয়াছে। আমাদের রাজনীতিও আন্দোলনে আন্তরিকতার অভাব আছে। আমরা বিচার জোরে গভীর গবেষণা করি, রাজনীতিক চালবাজীতে কুটবুদ্ধির পরিচয় দিই। কিন্তু তাহাতে আন্তরিকতা নাই বলিয়াই আমাদের আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত হয় না। বর্দোলির দরিদ্র অশিক্ষিত কৃষক অস্ত্রায়ের বাহিরে অস্ত্রায়ের তীব্র দাহন অনুভব করিয়াছিল, তাই তাহাদের আন্দোলনে কৃত্রিমতা ছিল না, আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল—তাই তাহাদের আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।”

কথাতা ঠিক। আত্মিক বল আন্তরিকতা হইতেই উৎপন্ন হয়, দৈহিক বল উহার নিকট অতি তুচ্ছ। আত্মিক বল যে দৈহিক বল অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ—বিরাট দৈহিক বলের অনাচার ও অস্ত্রায়ের বিপক্ষতাচরণে সেই আত্মিক বল যে পরিণামে জয়লাভ করে, বর্দোলির সত্যগ্রহ-সংগ্রামে সহায়-সম্পত্তিহীন দরিদ্র প্রজা ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছে। বর্তমানে এই ভারতে যিনি ত্যাগমন্ত্রের গুরু, যিনি ত্যাগের পবিত্র

তোমানলে পাপ আত্মাভিমান ও সর্কারী স্বার্থচিন্তা ভয়ীভূত করিয়া দেশবাসীকে ভ্রাতা ও সত্যের পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, আজ সেই মহাত্মা গান্ধীর মহান আনন্দের দিন। আজ তাঁহারই পদাশ্রিত পথের পথিক বঙ্গোপকূল প্রজা সর্বস্ব পণ করিয়া, সত্যের কণা সংগ্রাম করিয়া জয়ের সাফল্যে মগ্ন হইয়াছে, অধিকন্তু দেশবাসীকে জলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছে। আর তাঁহারই যোগ্য অমুচর শ্রীযুক্ত বঙ্গভট্টাই পেটেলেরও আজ আনন্দের দিন, জয়ের দিন। আজ দেশবাসী তাঁহাকেও সঙ্গে সঙ্গে অভিনন্দিত করিতেছে।

সাইমন কমিটি

পাঞ্জাবের ও বোম্বাইয়ের মত বাঙ্গালাদেশের ব্যবস্থাপক সভা হইতে সাইমন কমিশনের সহযোগিতা করিবার নিমিত্ত এক কমিটি গঠিত হইল। সাইমন কমিশনের সমর্থন এ যাবৎ ভারতের এক পাঞ্জাবের সার মহম্মদ সাকির মুষ্টিমেয় দল ব্যতীত আর কোথাও হিন্দু মুসলমান করিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। যদি করিয়া থাকে, তাহা হইলে স্বার্থাঘেযী অমুদ্রত দলের জন কয়েক লোক ব্যতীত অন্য কেহ নহে। সেই সাইমন কমিশনকে আর যে কোনও প্রদেশের কাউন্সিল সমর্থন করুক বা না করুক, বাঙ্গালার কাউন্সিল যে করিবে না, এ বিষয়ে অনেকে নিশ্চিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের বড় আশায় ছাই পড়িয়াছে, বাঙ্গালার মুখে চূণ-কালী পড়িয়াছে। কমিটিতে ৪ জন মুসলমান, ২ জন হিন্দু এবং ১ জন খ্রীষ্টান যুরোপীয় সদস্য নিযুক্ত হইলেন, ইহার সাইমন কমিশনের তাবদারী করিবেন, অর্থাৎ তাঁহাদের সাক্ষ্য ইত্যাদির বসদ যোগান দিবেন। যখন সাইমন কমিশন বিলাতে রাজার দ্বারা নিযুক্ত হইয়া আসিতেছেন এবং এখানকার কমিটি এখানকার কাউন্সিল হইতে নিযুক্ত হইতেছেন, তখন যে কমিশন উপরওয়ালী ও কমিটি তাবদারী বা তল্গীবাহক হইবেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। সার সাইমন যতই বলুন, কমিটিও তাঁহাদের কমিশনের সমকক্ষ হইবেন, তাঁহার ত সেই সমকক্ষতা দিবার ক্ষমতা নাই। ইহা দ্বারা ভারতবাসীর মাথা হেঁট করা হইল, ভারতবাসীকে নিকৃষ্ট আসন দেওয়া হইল। সাগরপারের প্রভুর হাতে মাথা কাটুন, তাহাতে আমাদের কথা কহিবার উপায় নাই, কিন্তু আমরা নিজে মাথা পাতিয়া তাহা আজ মানিয়া লইয়া তল্গীদারী করিতে ছুটিলাম; হার বঙ্গভঙ্গের বাঙ্গালী!—হার স্বদেশী যুগের বাঙ্গালী!—হার অসহযোগের যুগের বাঙ্গালী!

মাজাজের “হিন্দু”পত্র দেখিয়া শুনিয়া হতভম্ব হইয়া বলিয়াছেন,—“আর যে বাহাই করুক, বাঙ্গালার কাছে আমরা আঘাতের আশা করি নাই।” হার হিন্দু! এ ত আর সে বাঙ্গালী নাই, এ যে বাঙ্গালার কায় নহে, ছায়া,—বাঙ্গালার কঙ্কাল! বাঙ্গালী মরিয়াছে, বাঙ্গালার রাজনীতিক প্রশানে আজ প্রেতের তাণ্ডবলীলা চলিয়াছে। স্বার্থ-সর্বস্ব সর্কারী-চেতা লোক এখন ভাসানালিষ্টের মুখোপ পরিয়া নেতার আসন দখল করিয়াছে, সংবাদপত্রের পবিত্র আসন কলঙ্কিত করিতেছে,

সোনার বাঙ্গালার সমাধি হইয়াছে। দুঃখ এই, এ দৃশ্য দেখিতে প্রকৃত দেশযুদ্ধিকারীকে এখনও বাঁচিয়া থাকিতে হইল।

সাইমন কমিশনের প্রতি দেশের জনসাধারণের মনোভাব কি, আজ তাহার একটি সামান্য দৃষ্টান্ত দিতেছি। সার চুণিলাল মেহতা বোম্বাইএ সাইমন কমিশনের তাবদারী করিবার জন্য এক কমিটি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বোম্বাইএর ব্যবস্থাপক সভার সেই প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে অন্তান্ত কয়েক জন সদস্যের সহিত ডাক্তার আমবেদকর ঐ প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন। তিনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক। গত ৭ই আগষ্ট তারিখে যখন তিনি কলেজে পড়াইতে যান, তখন আইন ক্লাসের ছাত্রগণ একযোগে কলেজগৃহ ত্যাগ করিয়া যায়। যাইবার পূর্বে তাহারা এক পত্রে তাঁহাকে লিখিয়া জানাইয়াছিল,—

“আপনি কোথায় আমাদের এই তরুণসজ্জের নেতা ও পথ-প্রদর্শকরূপে আমাদের পক্ষে প্রকৃত পথ দেখাইবেন ও সত্য ও জ্ঞানের দিকে আমাদের মনে অমুপ্রেরণা প্রদান করিবেন, না, তৎপরিবর্তে দেশের যৌব সঙ্কটকালে দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। যে সাইমন কমিশনকে দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দেশের পক্ষে অপমানকর বলিয়া বর্জন করিয়াছে, সামান্য স্বার্থের খাতিরে আপনি তাহাকে সমর্থন করিয়াছেন, তাহার অধীনে কমিটিতে কার্য করা দেশের লোকের পক্ষে লজ্জাকর ও অপমানজনক নহে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন; পরন্তু নিজেও ঐ কমিটিতে সদস্যের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। তাই আমরা আজ আপনার প্রতি এই অশ্রীতিকর অনাস্থা প্রদর্শন করিতেছি। এখনও সময় আছে, এখনও কর্তব্যের পথে প্রত্যাবর্তন করুন, দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করিয়া আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করুন।”

ইহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন হইবে না। যে কাউন্সিল দেশের প্রতি এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে, তাহার মূল্য কি আছে? মহাত্মা গান্ধী কি এই জন্তই কাউন্সিল বর্জন করিতে উপদেশ প্রদান করেন নাই? যেখানে পদে পদে লোভ ও স্বার্থের টোপ ছড়ান আছে, সেখানে গিয়া স্বরাজসাধনা হইবে, এই আশা করা বাতুলতা নহে কি?

প্রাথমিক শিক্ষা

বাঙ্গালার অন্ততম মন্ত্রী নবাব মোসারফ হোসেন বাঙ্গালার পঞ্জী-মফঃস্বলে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্যে রচিত আইনের পাণ্ডুলিপি প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে তিনি ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, যে ভাবে পথ-কর (Road-Cess) আদায় করা হয়, সেই ভাবে টাকায় ৫ পয়সা হিসাবে প্রাথমিক শিক্ষা বাবদে প্রজার নিকট কর আদায় করা হইবে, এই ৫ পয়সার মধ্যে জমীদার টাকায় ১ পয়সা এবং রাইয়ত টাকায় ৪ পয়সা আদায় দিবে। নবাব সাহেব যুক্তি দিয়াছেন, জমীদাররা সন্তানদিগের শিক্ষার সুবিধা করিতে পারেন, রাইয়তরা পারে না। সুতরাং জমীদার-দিগের গায়ে ত এই টাকায় ১ পয়সা কর লাগিবেই না,

আর বাহাদিগের সুবিধার জন্ত প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইতেছে অথচ বাহাদিগের নিজে সে ব্যবস্থা করিবার সামর্থ্য নাই, সেই রাইয়তদিগকে টাকা ৪ পরসী মাত্র শিক্ষা-কর দিতে হইবে। বস্তুতঃ রাইয়তদিগের সম্ভাবনাই প্রস্তাবিত আইনে শিক্ষালাভের সুবিধা পাইবে। সুতরাং জমীদার ও প্রজা পথ-করের মত শিক্ষা-কর দিলে দেশেরই মঙ্গল হইবে।

যুক্তি অতি চমৎকার। প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার এ দেশে যে অতীব প্রয়োজনীয়, তাহা কেহ অস্বীকার করে না। বাহা বহু দিন পূর্বে হওয়া উচিত ছিল, তাহা আজ হইতেছে, ইহা কি সরকারের পক্ষে বড়ই গৌরবের কথা? বাহা হউক, এত দিন পরেও যে আসন টলিয়াছে, ইহাও মঙ্গলের ভাল। কিন্তু সে আসন কি কেবল প্রজার বৃকে চাপিয়া বসিবার জন্তই টলিল? পুলিশের বাবদে অথবা ব্যয় কমাইয়া অথবা সরকারের সবজামী বা বাবুয়ানী ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া কিংবা অন্ততঃ বান্দালার নিজস্ব পাট-কর (পাটের রপ্তানী শুল্ক) হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া কি বান্দালার প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার করা সম্ভব হয় না? দুর্ব্বল করভারপীড়িত, এক বেলা পেটের অন্ন যোগাইতেও অসমর্থ, বৃদ্ধকু, অন্ন-কষ্টপীড়িত, জীবনীশক্তিরহিত দরিদ্র প্রজার উপর আরও করভার চাপাইয়া কি সেই শিক্ষাবিস্তার না করিলেই নহে? এমন শিক্ষাবিস্তার না-ই বা হইল? দেশের শতকরা ১০ জন মাত্র সামান্য লেখাপড়া (প্রাথমিক) জানে বলিয়া গুনা যায়। না হয় ঐ ১০ জনও মূর্খ রহিল, তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু যে ভারবাহী জীব আর ভার সহিতে অক্ষম, তাহার পৃষ্ঠে আরও ভার চাপাইয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টার লাভ কি?

আর একটা কথা, আরকরের মত শিক্ষাকর আদায়ের ত প্রস্তাব হইতেছে, কিন্তু আরকর ও পথকরের পথও যে শিক্ষাকর প্রাপ্ত হইবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? আরকর ও পথকর কি উদ্দেশ্যে আদায় করিবার কথা হইয়াছিল? আর আজ সেই সব কর কি উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইতেছে? শিক্ষাকর প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের নামে এখন প্রজার বৃকে জাঁকিয়া বসাইবার চেষ্টা হইতেছে বটে, কিন্তু পরে কি উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইবে, তাহার প্রতিশ্রুতি দিবার কাহারও ক্ষমতা আছে কি?

ফল কথা, দরিদ্র প্রজার উপরে আরও গুরু করভার চাপাইয়া দেশে শিক্ষাবিস্তারের প্রয়োজন নাই, এ কথা আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিব। পাটের রপ্তানী শুল্ক হইতে এই ব্যয়টা করিলে ত সকল দিকে শোভন হয়। দরিদ্র কৃষকরাই পাট উৎপাদন করিয়া থাকে—তাহাদের প্রমলক বান্দালার খাস সম্পত্তির আর হইতে তাহাদের সম্ভান-সম্ভোগিগণের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা কি সম্ভব নহে?

—

মাছ মরেছে মিড়াল কাঁদে!

মাকে মাখে আমাদের এই ভারতের মুক জনসাধারণের জন্ত কর্তাদের প্রাণ কাঁদিয়া উঠে—সহায়ত্বের প্রেমাজ্ঞ নয়নপ্রান্তে উখলিয়া উঠে। সম্প্রতি পার্লামেন্টে ভারতের কথা উঠিয়াছিল—অবশ্য বিলাতের প্রমিক ও বেকার সমস্যার সম্পর্কে।

বাহাই হউক, বেচারী আরল উইন্টার্টন ভারতের ব্যাধার যত ব্যাধী হউন বা না হউন, প্রস্তাবের চাপে পরিত্রাহি ডাক ছাড়িয়া যে প্রাণের কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বলেন, “প্রস্ত ত করো তোমরা সবাই; কিন্তু তোমাদের কর জন ভারতের বিষয়ে প্রস্ত উঠিলে সভার থাক? এক দিন বাদামুবাাদের জন্ত নির্দিষ্ট, তাও রাজি ১০টা হইতে ১২টা পর্যন্ত দুই ঘণ্টা। এই অল্পসময়ের মধ্যে তোমাদের বহু দিনের গড়া হাজার হাজার প্রশ্নের জবাব আমি দিই কিরূপে? গভর্ণমেণ্টের বিপক্ষ পক্ষের উচিত, এ বিষয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ দিন নির্দিষ্ট করা; কিন্তু তাঁহারা তাহার জন্ত কখনও জিদ করেন না। লিবারলরা ত উপস্থিতই থাকেন না। আজ ত মাত্র এক জন লিবারল সভায় উপস্থিত।” বিপক্ষপক্ষের (লেবার পার্টির) মি: জনষ্টনও বলেন, “মরতমের শেষে মাত্র ২১৩ ঘণ্টার ৩১ কোটি ভারতবাসীর সুখ-দুঃখের কথা আলোচনার ব্যবস্থা করিয়া তোমাদের বলডুইন সরকারও ভারতের সম্পর্কে যথেষ্ট আস্থা দেখাইয়াছে বটে।”

আমাদের ভাগবিধাতাদের আমাদের ভাল-মন্দ সবকিছু কিরূপ গভীর আস্থা, তাহা ইহা হইতেই বেশ প্রতিপন্ন হইতেছে। সুতরাং ইহাদের মুখে ভারতের ‘মুক জনসাধারণের’ প্রতি ভাল-বাসার কথা শুনিলে সত্যই যদি বান্দালার প্রচলিত ‘মাছ মরেছে মিড়াল কাঁদে’ কথাটা মনে পড়ে, তাহা হইলে ভারতবাসীকে দোষ দেওয়া যায় না। কেন যায় না, তাহা বলিতেছি।

লেবার পার্টির মি: জনষ্টন ভারতের সবকিছু তর্ক-বিতর্ককালে বলেন,—কৃষি কমিশনের সমক্ষে সে সকল সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহাতে এই কথাই প্রতিপন্ন হয় যে, ভারতের সমস্ত রাজনীতিক নহে, ‘পেট’-নীতিক, অর্থাৎ অপ্রচুর আহারই হইতেছে ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষে সকলের অপেক্ষা কঠিন সমস্যা। তাই তিনি বলেন যে, রাইয়তের ক্রয়ের ক্ষমতা বাড়াইয়া দিবার জন্ত খাজনা কমাইয়া তাহাদের শুল্ক উৎপন্ন করিবার সমধিক সুযোগ করিয়া দেওয়া উচিত এবং এ জন্ত আধুনিক কালোপযোগী ভূমিকর্ষণাদির যন্ত্র তাহাদিগকে সরবরাহ করা উচিত। আর এক সদস্য বলেন, যে সাম্রাজ্যিক সরকারী ঋণ গ্রহণ করিবার আরোজন হইতেছে, তাহা হইতে ভারতের কৃষি-ব্যবসারীর সেচের টাকা সরবরাহ করা এবং যৌথ সমিতি সমূহ সমধিকরূপে প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। এইরূপে কয়েক জন সদস্য ভারতের কৃষক ও শ্রমিকের ব্যাধার সমবেদনা প্রকাশ করিবার পর শ্রীযুক্ত শাকলাতওয়ারা সভার মধ্যে এক ‘বোমা’ ফেলিয়া দেন, অর্থাৎ এমন এক কথা বলেন, বাহাতে সকলের গ্লীহা চমকিত হইয়া যায়। তিনি বলেন, “ভারত হইতে বৃটিশ শাসনের উচ্ছেদ করাই প্রথম ও প্রধান সমস্যা।” অর্থাৎ তাঁহার কথার মর্ম্ম এই যে, ভারতে যত দিন স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত না হয়, তত দিন এই ভাবের জোড়াটাড়া দেওয়া কাবে কোন ফল হইবে না। কথাটা বোধ হয়, প্রোডুর্গের মর্ম্মস্থল বিদ্ধ করিয়াছিল। তাই মি: পার্সেল তীব্র কণ্ঠে বলিলেন,—

“দেখুন, সাম্রাজ্যিকতার জন্ত ভারত কষ্টভোগ করিতেছে না, কষ্টভোগ করিতেছে পেটের বন্ধুগণের জন্ত। ভারত পেটের অন্ন চাহে, কিন্তু ধলার হস্ত হইতে শাসনদণ্ড কালার হস্তে প্রদান

করিলে সেই পেটের অন্ন জুটবে না। ‘নেটিভ’ গভর্ণমেন্ট প্রতী-
ত হইলেই অবস্থার উন্নতি হইবে না। তাহা হইতে বৃটিশ
ও ভারত গভর্ণমেন্ট যত শীঘ্র সম্ভব ভারতের শ্রমিকগণকে শ্রমিক
সমিতি সম্বন্ধে করিবার চেষ্টা করুন। তাহা হইলেই তাহারা
প্রতীদগের যথেষ্টাচারিতার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া অবস্থার
উন্নতিসাধন করিতে সমর্থ হইবে।”

শাকলাতওয়াল ভারতের বর্তমান শাসনপদ্ধতির পরিবর্তন-
প্রয়াসী হইয়া যতই অপরাধ করিয়া থাকুন, তিনি কিন্তু স্বয়ং
ভারতবাসী এবং ভারতবাসীর স্বত্বহুঃখের কথা সম্যক অবগত
আছেন। তিনি শাসনপদ্ধতির পরিবর্তন কামনা করিয়া ভারত-
বাসীর অন্তরের কথাই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। ভারতবাসীরা
এই শাসনপদ্ধতির কামনাতেই স্বরাজ আন্দোলন প্রবর্তিত
করিয়াছে। মিঃ জনস্টোন ও পার্সেল প্রমুখ শ্রমিক সদস্যরা
ভারতবাসীর স্বত্বহুঃখের কথা কি জানেন? ভারতীয় কৃষক ও
শ্রমিকের ব্যথার ব্যথা প্রকাশ করিয়া তাঁহারা ‘ভারতবন্ধু’
আখ্যা লাভ করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের ইচ্ছা প্রকাশের
মূলে কি গুঢ় কারণ নিহিত আছে? মিঃ জনস্টোন স্পষ্টই বলিয়া-
ছেন, মুক জনসাধারণের ক্রয়ের ক্ষমতাবৃদ্ধি করিলে তাহাদের
অন্নকষ্ট দূর হইবে। এই ‘ক্রয়ের ক্ষমতার’ অন্তরালে কি গুঢ়
ইঙ্গিত নিহিত আছে? বিলাতের পণ্য ভারতের বাজারে অধিক
বিক্রীত হইতেছে না। এ জন্ত লাক্ষাশায়ের অনেক তাঁতী
বেকার বসিয়া আছে। অজান্তে বিলাতী পণ্য সম্বন্ধেও এ কথা
বলা যায়। তবেই ত বুঝা যায়, ভারতীয় জনসাধারণের ক্রয়ের
ক্ষমতাবৃদ্ধির অজ্ঞ নাম কি বিলাতের বেকারসমষ্টি সমাধান
নহে? তবেই কি পার্লামেন্টের সদস্যদের এই ভারতীয় প্রীতির
মূল কি বুঝা যায় না?

তাহার পর কৃষকদের কৃষির যন্ত্রাদি সরবরাহের দ্বারা অবস্থার
উন্নতিসাধনের সম্পর্কে আরল উইন্টার্টন বাহা বলিয়াছেন,
তাঁহাও অতি চমৎকার! তিনি বলেন, “কৃষি বিভাগে ভারত-
সচিবের হস্তক্ষেপ করা নিরমায়ুগ পথের অগ্রদূত কার্য হইবে
না। কারণ, ঐ বিভাগটি যন্ত্রেও সংস্কারের দ্বারা হস্তান্তরিত
করা হইয়াছে। এ সকল ব্যাপারে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা
সমূহের এবং মন্ত্রীদিগেরই সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে।”

বাটীর কর্তা সিদ্দুকের চাবিকাঠি হাতে রাখিয়া কর্তৃত্বকারীকে
বলিলেন, ‘যাও, জনমজুরদের মাসিক বেতন দিয়া দাও, পুকুর
কাটাইবার যন্ত্র কিনিতে দাও।’ ইহাও যেমন চমৎকার, আরল
উইন্টার্টনের উক্তিও কি তেমনই চমৎকার নহে? ভারতে
ব্যবস্থাপক সভা ও মন্ত্রিমণ্ডলী আছে, এ কথা সত্য। ভারতের
শাসনব্যাপারে হস্তান্তরিত ও সংরক্ষিত বিভাগ আছে, এ কথাও
সত্য। কিন্তু সভা ও মন্ত্রী ও তথা হস্তান্তরিত বিভাগের ক্ষমতা
কতদূর? সংরক্ষিত বিভাগের রাজস্ব-সচিব সিদ্দুকের চাবিকাঠি
হস্তে রাখিয়া থাকেন। কৃষির অজ্ঞ যন্ত্রাদি কিনিতে সেই চাবি
কি তিনি হস্তান্তরিত বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়কে ছাড়িয়া দেন?
যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রিষয় যখন পদ ত্যাগ করেন, তখনই তাঁহারা
ত পদত্যাগপত্রে অবস্থাটা বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়া-
ছিলেন। আরল উইন্টার্টন যদি উটপাখীর মত সাইয়ুমের
সঙ্গে বালুকারাশির মধ্যে মুখ ডুবিয়া ভাবেন, ঝড় উঠে নাই,

তাহা হইলেই কি বৃষ্টিতে হইবে ঝড় উঠে নাই? তিনি শাক
দিয়া মাছ ঢাকিলেই মাছ ঢাকা পড়িবে না। সূর্যালোক কাণড়
দিয়া ঢাকিয়া রাখা যায় না।

কথা হইতেছে, কেবল ভারতের ‘মুক জনসাধারণের’ ব্যথার
বুক চাপড়াচাপড়ি করিলে কষ্টের আন্তরিকতা প্রদর্শিত হইবে
না, কার্যে উহার পরিচয় দিতে হইবে। যদি স্বার্থার্থী ভারতের
রাজনীতিকরাই ‘মুক জনসাধারণের’ স্বার্থের হস্তারক হয়,
তবে তাহাদিগকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া সত্য সত্য ‘মুক জনসাধারণের’
জঠরানল নিবারণে আন্তরিকতা দেখাইলেই ভাল হয়। আপাততঃ
বালুর ঘাট, বাঁকুড়া, খুলনা, বর্ধমান, বীরভূমে তাহার পরিচয়
দিবার ত প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র রহিয়াছে।

—

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর

মিঃ আর্কাট প্রিন্সিপাল যখনাথ সরকারের স্থানে কলিকাতার
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হইয়াছেন। অধ্যাপক
যখনাথ বিদ্যান ও পণ্ডিত লোক, এ কথা কেহ অস্বীকার করিবে
না। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত বিভাগপ্রতিষ্ঠানে
কেবল পাণ্ডিত্য থাকিলে নেতৃত্ব করা যায় না। যে প্রতিষ্ঠানের
সহায়তায় দেশের ভবিষ্যৎ আশাভরসামরকপ তরুণসংঘের চরিত্র
গঠিত হয়, তাহাকে দেশের ভাবধারার অনুযায়ী করিয়া জাতীয়
প্রতিষ্ঠানে গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা বাঁহাতে সম্যক পরিচুট,
যিনি কেবল প্রতিভাবলে নহে, নিজের ব্যক্তিগত দ্বারাও সেই
প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারেন, তিনিই ইহার
নেতৃত্ব গ্রহণের উপযুক্ত বলিয়া দেশবাসীর নিকট পরিগণিত
হইতে পারেন। পরলোকগত সার আন্তোভোবে এই গুণ
সম্যকরূপে বিদ্যমান ছিল। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে
বঙ্গালীর ও বঙ্গালার জাতীয় বিভাগমন্দিরে—বিতীয় নালন্দার
পরিণত করিবার অনুযায়ী করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিলেন।
এ জন্ত তিনি বঙ্গালীর মাতৃভাবকে এই মন্দিরে শ্রেষ্ঠ
আসন প্রদান করিয়াছিলেন। অধ্যাপক যখনাথ প্রতিভাবান্
প্রত্নতাত্ত্বিক, গভীর গবেষণার পারদর্শী পণ্ডিত হইলেও তাঁহাতে
আন্তোভোবের বিরাট ব্যক্তিত্বের বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত
হইয়াছিল। যে নিতীকতার, তেজস্বিতার ও জাতিত্বগর্ভের
স্বর্ণসিংহাসনে সমাসীন হইয়া সার আন্তোভোব দোর্দণ্ড-প্রতাপে
বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গালীর রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন,
তাঁহার অবর্তমানে তাহার অভাব বিশেষরূপে অনুভূত হইয়াছিল,
তাঁহার স্বহস্তে গঠিত বাগদেবীর স্বরাজ-সৌধের উন্নত শীর্ষ
অনবত হইয়াছিল। বিশেষতঃ তাঁহার বড় সাধের পোষ্ট
গ্রাজুয়েট-বিভাগ বিরোধ-স্বার্থসংঘর্ষের লীলাভূমিতে পরিণত
হইয়াছিল। পরন্তু বঙ্গালীর বাগদেবীর স্বরাজমন্দিরে আবার
সরকারের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সে ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের
নেতৃত্ব হস্তান্তরিত হওয়ার ব্যক্তিগত হিসাবে অধ্যাপক
যখনাথের জন্ত হুঃখ হইলেও জনসাধারণের মঙ্গলের হিসাবে
হুঃখিত হইবার কিছুই নাই। তবে এ কথাও অবশ্য স্বীকার্য যে,
চ্যান্সেলর মিঃ আর্কাটের নিয়োগে অবস্থার পরিবর্তন করিতে

পারেন নাই। অধ্যাপক আর্কাট আজ প্রায় ২৫ বৎসর বাবং এ দেশের শিক্ষার্থী তরুণগণকে শিক্ষাদান করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারও পাণ্ডিত্যের অভাব নাই। কিন্তু বাঙ্গালার এই জাতীয় আগরণের দিনে বাঙ্গালীর শিক্ষাদীক্ষার ভার এক জন বিদেশীর হস্তে স্তম্ভ করিয়া চ্যালেঞ্জের এক ভ্রম হইতে অল্প ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। বিদেশী পণ্ডিতের পদতলে বসিয়া এ দেশের নবীন শিক্ষার্থী শিক্ষালাভ করিতে পারে, তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু তাহাদের শিক্ষার গতিপ্রকৃতি, তাহাদের জাতীয় ভাবধারার অনুযায়ী করিয়া গড়িয়া তুলিবার পক্ষে বিদেশীর নেতৃত্বে কতটুকু কল্যাণকর হইবে, তাহা বিচার-বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করা কি সরকারের কর্তব্য ছিল না? দেশীয় প্রতিভাবান পণ্ডিতগণের মধ্যে এক জনও কি সেই পদের উপযুক্ত বসিয়া গণ্য হইলেন না? স্বায়ত্ত-শাসনের বিস্তারের উদ্দেশ্যে এখন সাইমন কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে বলিয়া হৃদয়ভিনাদে বিবোষিত হইতেছে, তখন বাঙ্গালার তরুণের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বিদেশীর হস্তে নেতৃত্ব অর্পণ করা কি সঙ্গত হইয়াছে?

সাইমন কমিশন

বাঙ্গালা কাউন্সিলে মুসলমান সম্প্রদায়ের ভোটাধিকার ফলে সাইমন কমিশনের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য কাউন্সিল হইতে কমিটি গঠিত হইল, এই কথা সর্ববাদিসম্মত। অথচ সেই মুসলমান সম্প্রদায়ের অগ্রতম নেতা মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না বিলাতে থাকিয়া সকল শ্রেণীর ইংরাজের সহিত মিলিয়া মিশিয়া সাইমন কমিশন সম্বন্ধে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন,— “আমি লগুন বাস করিবার কালে ভারতবর্ষের প্রতি ইংরাজ জাতির মনোভাব কি, অবগত হইবার জন্য স্বভাবতঃ উৎসুক হইরাছিলাম। এ জন্য আমি বাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করা কর্তব্য, তাঁহাদিগের সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়াছি। ফলে জানিয়াছি যে, ইংরাজকে যুক্তিতর্কের দ্বারা ভারতের দাবী বুঝানর কোন আশা নাই। তাহাদের মধ্যে বাহাদা কর্তৃপক্ষ, তাঁহারা তাঁহাদের সিদ্ধান্ত—ভাল হউক বা মন্দ হউক—ভারতের উপর চাপাইয়া দিতে বদ্ধপরিকর। যে কর জন মুষ্টিমেয় ভারত-হিতৈষী ইংরাজ আছেন, ইংরাজের রাজ-নীতিক জগতে তাঁহাদের কোন প্রতিপত্তি নাই। আমি বুঝিয়াছি যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতের স্বত্ব সাইমন কমিশনটি (বর্তমানে যে অবস্থায় গঠিত, সেই অবস্থাতেই) চাপাইয়া দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। লেবার পার্টিও এমনভাবে কার করিয়া বসিয়া আছেন (কমিশনে নিজের দলের লোককে সঙ্গত হইতে দেওয়া ইত্যাদি), বাহাতে তাঁহারা কমিশনকে সমর্থন না করিয়া পারেন না। ভারতবাসীর পক্ষে ইহার একমাত্র উত্তর আছে। তাহারাও এই কমিশন বর্জন করিবার দৃঢ়সঙ্কল্প হইতে যেন বিচ্যুত না হয়। বাহাদা মিথ্যা আশার প্রলুব্ধ হইয়া আছে যে, ভারতবাসীর বর্জনের সঙ্কল্প শিথিলমূল হইয়া যাইবে বা একদায়েই ভঙ্গ হইবে, ভারতবাসী নিজের কার্য দ্বারা তাহাদের সেই মোহ দূর করিয়া দিউক। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বাহাদা ভারতবাসীকে তাহাদের প্রস্তাব গ্রহণ করাইতে

কৃতসঙ্কল্প অথবা বাহাদা স্বকৃত ভ্রমপ্রমাদ স্বীকার করিয়াও তাহা সংশোধন করিতে সম্মত নহে, তাহাদিগকে যুক্তিতর্কের দ্বারা বুঝাইতে বাওয়া কেবল অনর্থক সময়ের অপব্যয় করা মাত্র।”

বাহাদা বিলাতে থাকিয়া আমাদের ‘ভাগ্যবিধাতাদের’ সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে ভারতের জন্মগত অধিকারের দাবীর বিষয়ে বিচার আলোচনা করিয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাঁহাদের অপেক্ষা আমাদের দেশের কাউন্সিলাররা হঠাৎ বেশী বুঝিয়া ফেলিয়াছেন যে, সাইমন কমিশনই আমাদের গণকে আকাশের চাঁদ হাতে ধরিয়া দিবে। হাঁ, এ কথা সত্য যে, এঁটো-কাঁটা হাড়ের টুকরা পরিবেষণের সময়ে হয় ত আমাদের কাহারও পাতে দুই চারিখানা বেশী পড়িতে পারে, আবার কাহারও বা পাতে দুই চারিখানা কম পড়িতে পারে। কিন্তু মূলে যে আমরা আসলের কিছুই কমিশনের মারফতে পাইতে পারি না—কাহারও মারফতে পাইতে পারি না, তাহা এখনও বহুসংখ্যক দেশবাসী বুঝিতে পারিতেছেন না, ইহাই দুঃখ। লোকমাত্র তিলকের বজ্রবাণী—“স্বরাজ আমাদের জন্মগত অধিকার”—এখনও দেশের দিকে দিকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বাহা আমাদের জন্মগত অধিকার, তাহা আমাদের সহজাত, তাহার ভোগ করা বা না করা আমাদের ইচ্ছা, উত্তম ও অগ্রহের উপর নির্ভর করে,—জগতের লাট-বেলাট বা সম্রাট-বাদশাহ তাহা আমাদের গণকে দিতে পারেন না।

সত্য

বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুনারী স্বামীর চিতাশয্যায় শ্বেচ্ছায় অথবা পারিপার্শ্বিক কারণে দেহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। যুগধর্মের প্রভাবে ও পরিবর্তনে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ আইনের দ্বারা সে প্রথা রহিত করিয়া দিয়াছেন। আত্মহত্যা মহাপাপ, সুতরাং যে কোন প্রকারেই হউক না কেন, আমরা আত্মহত্যারই বিরোধী। সত্যীদাহ প্রথার তিরোধান সে হিসাবে অবশ্যই মঙ্গলজনক বলিতে হইবে। কিন্তু ইংরাজীতে বাহাকে heridity বলে, সেই বংশধারা বা কৌলিক গুণ বা দোষ জাতির অস্থিমজ্জা ও রক্তে সুপ্ত অবস্থায় থাকে। তাহা কোনও কালে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তি বা জাতির মধ্য হইতে অন্তর্হিত হয় না। ইহা পূর্বকালের ধ্বংসাত্মক স্বীকার করিতেই, বর্তমান যুগের প্রতীচ্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণও স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আবহমানকাল হইতে যে আবেষ্টন, ঐতিহ্য ও ভাবধারার প্রভাবে মনোবৃত্তির বিকাশ হইয়া আসিয়াছে, তাহা আইনের দ্বারা শৃঙ্খলিত হইলেও লুপ্ত করা অসম্ভব। স্বামী সম্বন্ধে হিন্দুজীবী যে পবন্যপাগত মনোবৃত্তি, তাহা প্রতীচ্য প্রভাব ও শিক্ষার দ্বারা কিয়ৎপরিমাণে কোন কোন স্তরের কোন কোন নারীর মধ্যে পরিবর্তিত হইতে দেখা যায় বটে, কিন্তু সাধারণভাবে কৌলিকগুণ লুপ্ত অবস্থায় থাকিয়া প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। সত্যীদাহ প্রথা দেশের মধ্য হইতে দীর্ঘকাল অন্তর্হিত হইয়াছে,

সত্য, কিন্তু এখনও এমন দুঃস্থ বিরল নহে যে, চিত্তাশ্রয় না হউক, স্বামীর মৃত্যু আশঙ্কায়, নারী স্বহৃদেও অকস্মৎ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন—তা জন্মরোগ, অপমার বা মস্তিষ্ক-বিকার প্রভৃতি যে কোনও নামে তাহাকে আধুনিক চিকিৎসা-

শাস্ত্র ব্যাখ্যা করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। আমাদের বহু শ্রীযুক্ত বিজয়-কৃষ্ণ রায় মহাশয়ের বিদ্যুৎ পত্নী নলিনী রায়ের আত্মহত্যার ঘটনাটিক এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। বিজয় বাবু পুনঃস্থিত আত্মহত্যার একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। তাঁহার স্ত্রী নলিনী রায় যখন বিদ্যুৎ,



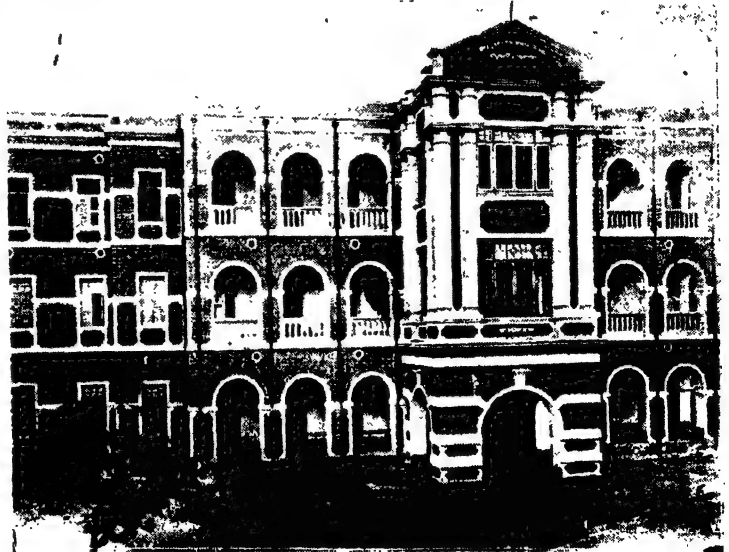
নলিনী দেবী

তেমনই গুণবতী ছিলেন। দাম্পত্যজীবনে তাঁহাদের অভিযোগ করিবার কিছুই ছিল না। এক দিন তিনি ভোরবেলা একটা দুঃস্বপ্ন দেখেন—যেন স্বয়ং শ্রীতলা দেবী তাঁহার অলঙ্কার বল-পূর্বক খুলিয়া লইতেছেন। আপত্তি করার তিনি গুলিয়েন, দেবী যেন বলিতেছেন যে, তিনি বিধবা হইয়াছেন, স্মরণ্য অলঙ্কার ধারণের অধিকার তাঁহার নাই। নলিনী দেবী এই বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্নের কথা তাঁহার স্বামী অথবা স্বজ্ঞাতাকে জানিতে দেন নাই; অথচ স্বপ্নের বিভীষিকা অহুক্ষণ তাঁহাকে ভীষণ বয়না দিতে থাকে। বিজয় বাবু পত্নীর স্বাস্থ্যহানি দেখিয়া তত্ত্বাত্ম সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করেন। ঔষধাদি সেবনে বাহ্য উপকার কিছু হইল; কিন্তু বিভীষিকা অটল অটলই রহিল। চিকিৎসকও বহু চেষ্টা করিয়াও স্বপ্নের কথা জানিতে পারেন নাই। বিগত ৩০শে জুন রাত্রিকালে স্বামী ও সন্তানদ্বয়কে স্বহস্তে নোজন করাইয়া স্বামীর পরিচর্যা করিয়া তিনি কোলের শিতকে লইয়া ভিন্ন শয্যায় শয়ন করেন। বিজয় বাবু মধ্যরাত্রিতে গৃহপ্রাঙ্গণে একটা আর্দ্র চাঁৎকার ও বহু

মহুঘোর পদধ্বনি জাগ্রত হন। পত্নীকে শয্যায় শয়ন না দেখিয়া শঙ্কিতভাবে বাহিরে গিয়া দেখেন, বহির্কোণের স্নানাগারে আগুন জলিতেছে এবং পাড়ার বহু লোক তথায় উপস্থিত। পাছে অন্তঃপুরের স্নানাগারে আত্মহত্যার ব্যাঘাত ঘটে, এ অন্তঃস্থ বহির্কোণের স্নানাগারে নলিনী দেবী আত্মহত্যা করেন। পার্শ্বের বাটার লোকজন আগুন জলিতে দেখিয়া ছুটিয়া আসে। কিন্তু স্পিরিটসিক্ত বস্ত্র এমনভাবে ধরিয়া গিয়াছিল যে, তাঁহাকে রক্ষা করা যায় নাই। অগ্নিদাহের অসহ্য বয়না তিনি নীরবে সহ্য করিয়াছিলেন, শুধু প্রাণত্যাগের পূর্বে একবার চাঁৎকার করিয়াছিলেন। আত্মহত্যার পূর্বে তিনি স্বামী ও সহোদরকে দুই দুইখানি পত্র লিখিয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিলেন। পত্রে লেখা ছিল, স্বপ্নের বিভীষিকা তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, তিনি বাঁচিয়া থাকিলে স্বামীর মৃত্যু অনিচ্ছিত। কিন্তু দয়িতবিহনে জীবনধারণ বিড়ম্বনা—তাই স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ত মহাপাপ জানিয়াও তিনি আত্মহত্যা করিলেন! কোন অবস্থাতেই আত্মহত্যার আমরা পক্ষপাতী নহি; কিন্তু এই মনোবৃত্তি—স্বামীর জন্ত জীবন আত্মত্যাগ—ইহাকে সমালোচনা করিতেও লেখনী তত্ত্বিত হইয়া যায়। মনে হয়, হিন্দু নারীর অস্থি-মজ্জার, শোণিতধারার সত্যধর্মের যে সংস্কার বহুমূল হইয়া আছে, তাহাকে ধ্বংস করা মহাব্যস্তির অতীত। আমরা বিজয় বাবুর এই মর্মান্তিক শোকে সন্তানার ভাষা ব্যবহার করিতে অসমর্থ।

অষ্টাঙ্গ আয়ুর্কেদ বিদ্যালয়

আয়ুর্কেদসম্বন্ধে রোগ-চিকিৎসা এ দেশের লোকের ধাতুসহ, এ কথা ভ্রমেই দেশবাসী বুঝিতেছেন। পূর্বে দেশের আয়ুর্কেদবিদ্যা

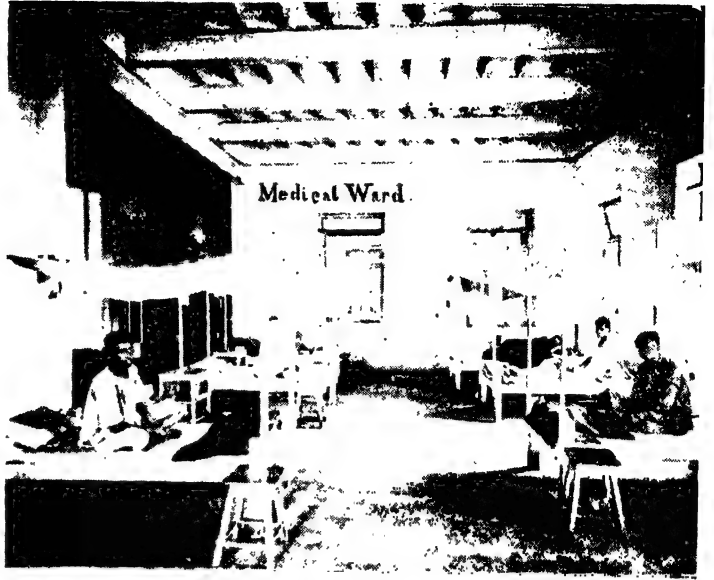


অষ্টাঙ্গ আয়ুর্কেদ বিদ্যালয়

ব্যবসায়ী চিকিৎসকের যে সম্মান এবং যে প্রসার ও প্রতিপত্তি দেখা গিয়াছে, এখন তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়াছে, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং আয়ুর্কেন্দ্রবিজ্ঞা প্রচার-কল্পে এখন যত চেষ্টা হয়, দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল।

আমরা এই ক্ষুদ্র বামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্কেন্দ্র বিদ্যালয় ও আয়ুর্কেন্দ্রীয় আরোগ্য-শালায় প্রতিষ্ঠা, পুষ্টি ও উন্নতি লক্ষ্য করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি। এই প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব ও উন্নতিকল্পে কবিরাজ বামিনীভূষণের অক্লান্ত পরিশ্রম, অশেষ ত্যাগ ও ঐকান্তিক নিষ্ঠা বাস্তবিকই বিষ্ময়কর এবং অমুকরণযোগ্য। কবিরাজ বামিনীভূষণ রায় কবিরত্ন অকালে ইহলোক ত্যাগ না করিলে এই প্রতিষ্ঠান যে সাফল্যের সমধিক উচ্চশিখরে আরোহণ করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বামিনীভূষণ ১৩০২ সালে ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীটে মাসিক ৮০ টাকা ভাড়ায় এই বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। পরে তথায় স্থান সঙ্কুলান না হইলে ১৯২৩ খৃস্টাব্দে ১৮১৯ শ্রামবাজার ব্রীজ রোডে মাসিক ২ শত ২৫ টাকা ভাড়ায় বিজ্ঞানমন্দির উঠাইয়া লইয়া যান।

বর্তমানে যে ভবন উপর এই বিদ্যালয় ও দাতব্য আরোগ্য-শালায় বিরাট হর্ষা নির্মিত হইয়াছে, উহা কলিকাতা করপোরেশনের দান; উহার পরিমাণ প্রায় এক বিঘা ১৪ কাঠা।



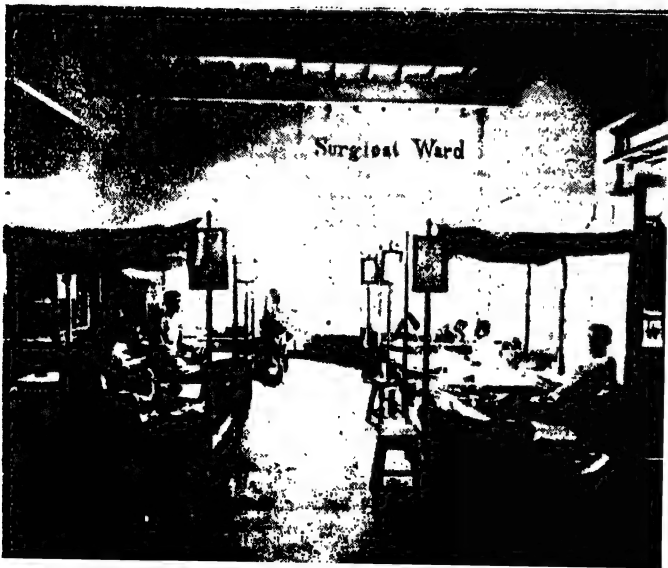
ঐসর বিভাগ

১৯২৫ খৃস্টাব্দে মহাত্মা গান্ধী এই বিদ্যালয় ও আরোগ্যশালায় ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন। করপোরেশন হইতে এ বিষয়ে সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছে।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, ১৩০৩ সালে মাত্র দুই দিনের অনুস্থতাঃ কবিরাজ বামিনীভূষণ অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁহারই প্রাণপাত পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে এই বিদ্যালয়ের বহুশাখা গার, ভৈষজ্য পরিচর্যাগার, বিকৃত শারীর জীব্যসম্ভার ও

শরীর পরিচর্যাগার প্রভৃতি গঠিত ও পূর্ণ হইয়াছিল। এতদ্বিন্ন গৃহনির্মাণকমে বামিনীভূষণ ৭০ হাজার টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে এই বিদ্যালয়ে হাসপাতালের উন্নতিকল্পে বাণীগঞ্জে ১১ কাঠা ভূমি, গ্রে স্ট্রীটে ৬ কাঠা ভূমি, পাতি পুকুরে অট্টালিকাস্থলিত ১২ বিঘা বাগান বাটী, বাঁটা ও কারসিয়ারেরে স্বাধ্যনিবাস প্রভৃতি বহু সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার অভাবে তাঁহার সহকর্মীগ ভগ্নোৎসাহ হন নাই, বরং দ্বিগুণ উৎসাহে তাঁহার প্রারম্ভ কার্য সম্পূর্ণ করিবার জন্য বহুপরিশ্রম করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে ঐকান্তিক মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়ের নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। তিনি এই বিদ্যালয় ও হাসপাতালাদির নির্মাণকমে অর্থসাহায্য করিতে কার্পণ্য করেন নাই পাণ্ডে মহাশয় কেবল আট সহস্র টাকা



অস্ত্রচিকিৎসা বিভাগ

দান করিয়াই নিরন্তর হন নাই, তিনি এই আরোগ্যশালায় ব্যয়-নিরীহারে অল্প তাঁহার কলিকাতার সম্পত্তির আয় হইতে বার্ষিক ৪ হাজার টাকা দানের অল্প ট্রাস্ট নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন এবং প্রতিষ্ঠান বাহাতে স্থায়ী ও ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া দেশবাসীর অশেষ কল্যাণসাধনের উপযুক্ত হইতে পারে, সে বিষয়ে তাঁহার আন্তরিক প্রচেষ্টা আছে। কর্মজীবন হইতে অবসর লইয়া তিনি অণ্যত্মকর্ম হইয়া আরোগ্যশালা পরিদর্শনে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়াছেন।

কিন্তু এই প্রতিষ্ঠান প্রথম দৃষ্টিতে বত বড়ই মনে হউক না কেন, আয়ুর্কর্ষের উন্নতিসাধনের হিসাবে ইহা সমুদ্রে শিশির-বিন্দুতুল্য। প্রয়োজন অতি বৃহৎ, অথচ আয়োজন আশাম্বরূপ নহে, এ অবস্থায় বাহা হইবার সম্ভাবনা, তাহাই হইতেছে। এই দৈন্য বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠানের সম্যক উন্নতিসাধন করিতে হইলে আরও অধিক চেষ্টার প্রয়োজন। বর্তমানে বাহা হইয়াছে, তাহার উপর জ্বরোগ বিভাগ, বন্ধ্যা বিভাগ, উন্মাদরোগ বিভাগ, শিশুচিকিৎসা বিভাগ প্রভৃতির উদ্বোধন করা বিশেষ আবশ্যক। এতদ্বিন্ন গুঞ্জাবাকারিণীদিগের এবং চিকিৎসকগণের জগৎ স্বতন্ত্র বাসভবন নির্মাণ করা, আরোগ্যশালাকে বহুতীতরতন করা—এমন অনেক কাষ অবশিষ্ট রহিয়াছে।

দেশের নষ্টগোরব পুনরুদ্ধারে দেশবাসী যত্ববান হইলে এই কাষা অসম্পূর্ণ রহিবে না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। দেশে সুবাস্তাস বহিতেছে, এ সময়ে দেশের লোক এই প্রতিষ্ঠানটি সম্মীলন করিয়া তুলিতে বিমুখ হইবেন না, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি। দেশে মিলিয়া কাষ করিলে একের দ্বারা বাহা করা অসম্ভব, তাহা সম্পূর্ণতা লাভ করিবে।



১নং—ভাস্কর-মূর্তি

হাঙ্গালী ভাস্কর

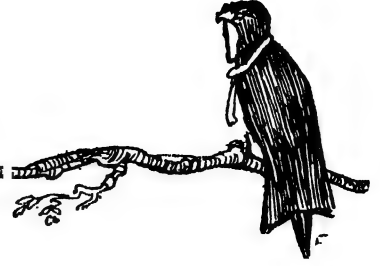
অধুনা বাঙ্গালীর প্রতিভা নানা দিকে নানাভাবে ফুটিত হইয়া উঠিতেছে। সুবিধা ও সুযোগ পাইলে বাঙ্গালী অনধ্যবিত পথে অগ্রসর হইয়া সাক্ষ্যের গৌরবমুকুট শিরে ধারণ করিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত আধুনিক যুগে বিরল নহে। ভাস্কর্য বিভাগ বাঙ্গালী বিদেশে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, এমন একটি দৃষ্টান্ত এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি। শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বর্ধন রায় ৪৫ বৎসর বয়সে প্রতীচ্যের ভাস্করসমাজে সমাদরলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে নিঃসম্বল অবস্থায় তিনি বিলাতবাসী করিয়াছিলেন। শৈশব হইতেই ভাস্কর্যবিভাগ তাঁহার সমধিক অগ্রগতি ছিল। আন্তরিক আগ্রহ ও প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে সাধনার সিদ্ধিলাভ অনিবার্য। অশ্বিনীকুমারে তাহার অভাব ছিল না। তিনি ব্র্যাডফোর্ড নগরে এক পল্লীতে বসবাস করিয়া একাধিকটি ভাস্কর্যশিল্পের সাধনা করিয়াছিলেন, তাহাতে সিদ্ধিলাভও করিয়াছিলেন। এখন বিলাতেই তাঁহার দেশবিজ্ঞত নাম, বহু বিশিষ্ট সংবাদপত্রে তাঁহার ভাস্কর্য-বিজ্ঞানের অশেষ খ্যাতি প্রকাশিত হইতেছে। তাঁহার 'বেদব্যাস', 'বেকাব' ও 'কালভারির যজ্ঞা' প্রভৃতি স্বস্ত্যগঠিত মূর্তিসমূহের নাম আজ সর্বজনবিদিত।



২নং—ভাস্কর-মূর্তি



যুবক-জীবন



১৪

আশ্চর্যের বিষয়, এই দ্বাদশ বর্ষ ধরে কৃষ্ণনগর মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান যে ভক্তলোকটি নির্বাচিত হয়ে আসছিলেন এবং গত ইষ্টারের ছুটিতে-ও স্থানীয় করদাতৃ সভা বাকি একখানি অভিনন্দন দান করেছিলেন, এখন সহসা প্রকাশ হয়ে পড়ল যে, তিনি এক জন ঘোর স্বার্থপর, ‘আপকাওয়ার্ডে’। মিউনিসিপ্যাল মেথরাণী বিনা বেতনে তাঁর অন্তর পর্যন্ত পরিষ্কার করে, মিউনিসিপ্যাল অফিস থেকে তিনি বাড়ীর জন্ত ফিনাইল আনান, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের টিউব ওয়েলের জল হুকলসী করে রোজ তাঁর বাড়ীতে এক জন চাপরাসী কাঁধে করে পৌঁছে দেয়, গয়লানী টাকার তাগাদা করলেই ভাইস-ভাষণা ভয় দেখান, বাবুকে বলে দিয়ে দুখে জল দেওয়ার অপরাধে তাকে ‘বেঞ্চে’র সামনে দাঁড় করাবেন, আর তাঁর ছেলে গেল বার আই-এ, পাশ করার পর যে প্রীতি-ভোজন হয়, তার জন্ত স্কেয়ারাম কন্ট্রাক্টর এটা খাসা দিয়েছিল।

আসছে ইলেক্সনের আর মাস কয়েক বাকী আছে, চেয়ারম্যান ভাইস-ম্যান শঙ্কিত হলেন; অনেক ইংরাজী বাঙ্গালা কাগজে প্রেরিত পত্র ও সম্পাদকীয় ছত্রচ্ছলে ভাইসের ভাইস-রাশির কথা আর বাসি হয়ে পড়তে পেলেন না।

একটু আগে বলা গেছে যে, কৃষ্ণনগর অবসাদের চাদর মুড়ী দিয়ে অসাড় হয়ে পড়েছিল; পাপপ্রাণ দেশদ্রোহী ভাইসের প্রসাদে সরভাজার রাজ্য আবার তাজা হয়ে খাড়া হ’ল। সপ্তাহান্ত ফাঁক যায় না, প্রতি শনি-রবি বারেই সভা, মুখ্য উদ্দেশ্য মিউনিসিপ্যাল সংস্কার, প্রধান বক্তা বা সভাপতি ‘জেলা-জলোজ্জল’ ত্রীবৃত্ত ব্রজমোহন। দেশ ব্রজমোহন ব্যাঙ্গাচির ‘বাবু’ লেজটি খসিয়ে তাঁকে ‘জেলা-জলোজ্জল’ উপাধিটি দিয়েছে।

ভাইস-চেয়ারম্যানের দোষে মিউনিসিপ্যালিটির মুখ

অবস্থা দেখে দেশহিতৈষী নাগরিকরা সভাদি সহজ চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে ইন্জেক্সনের-ও ব্যবস্থা করলেন। এক শুভপ্রাতে সহর শিহরে উঠল শুনে যে, মেথর, বাড়িদার, ময়লা-ফেলা গাড়ীর গাড়োয়ান ইত্যাদি কন্নিগণ সব ঝুঁকি করেছে। রাস্তায় রাস্তায় স্তূপে স্তূপে আবর্জনা, গলিজের গন্ধে গলির ভিতর বাস বা প্রবেশ দুঃসাধ্য; পাঁচ দিনের দিন কলেরা দেখা দিলে। ইটের চোটে ভাইস-চেয়ারম্যানের গাড়ীর দরজা ছুটি চোঁচির, তিনি ভাড়াটে গাড়ী আনিয়ে নতুন নতুন রাস্তা দিয়ে তবে কাছারী যান।

এমন সময় এক দিন রাস্তায় ঢোল বেকল...টাউনহলের মাঠে আগামী শনিবার অপরাহ্নে বিরাট সভা। খোলা জমীর উপর সতরঞ্চ পাতা, সেখানে মেথরাণী মণাশয়কে অভ্যর্থনা করে বসাবার জন্ত আট দশ জন যুবক, কেউ বা হাত জোড় করে, কেউ বা ফুলের থালা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; পথিপার্শ্ব ছাদের উপর থেকে একসঙ্গে শত শঙ্খধ্বনি হচ্ছে; এমন সময় সভাপতি ব্রজমোহন সভাস্থলে উপনীত হলেন। আজ তাঁর পরিধানে খুব নোটা ন’ হাতি কুমিল্লার খন্দর, বুকে পিঠে ঐ মার্কী ফতুয়া, গাত্রে তবৎ চাদর আর একেবারে নগ্ন পদ। “জেলা-জলোজ্জল কি জয়” “জেলা-জলোজ্জল কি জয়” রবের ঘন ঘন আঘাতে বায়ুমণ্ডল ব্যথিত হয়ে উঠলো। ব্রজমোহন প্রথমে-ই হুই হাত বাড়িয়ে সর্দার মেথরকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন, সে সময়ে সভাস্থ বৃদ্ধরা-ও আনন্দাশ্রু সংবরণ করতে পারেন নি। ভাবে বিভোরা সর্দারগী-ও এগিয়ে আসছিল; কিন্তু ব্রজমোহনের জানা ছিল যে, রাস্তার ওপারের বাড়ীর খড়খড়ির ফাঁকের ভিতর আছে ব্রজমোহন-মোহিনীর দুটি নীলোৎপল লোচন, তাই দূর হ’তে “বাতৃজাতির সেবা-ধর্ম্য প্রতিমা, তোমার আশ্রি নমস্কার করি” বলে আসনে গিয়ে উপবিষ্ট হলেন।

সটহাও পাশ করা ছোকরা রিপোর্টাররা বাঙ্গালা বক্তৃতার পুরোপুরি নোটশ লওয়াটা একটু হীনতা মনে করেন, তাই

রাজমোহনের সে দিনকার সেই লেকচার অমরত্বের খাতায় স্থান পেলে না।

তিনি কত কি-ই যে বলেছিলেন, আর তার মধ্যে বার্মিং-হাম মিউনিসিপ্যালিটি, কোপেন-হেগেন্ টাউন কাউন্সিল, জাঞ্জিবার বেরিফাল কমিটি, রাইও-ডি-জেনেরো সিটি কর্পোরেশন প্রভৃতির তুলনায় কুমিল্লার মিউনিসিপ্যালিটি যে কত অজ্ঞান-অন্ধকারিত, স্বার্থানসিত, অপারগ হস্তে বিশ্বস্ত। তা দেখিয়ে অতি দুরার মেথর মহাশয়দিগের মাসিক অনোরেরিয়াম বা মর্যাদা যাহা দেওয়া হয়, তাহা বৃদ্ধিকরণ, ধান্ডুকুমারদিগের উচ্চ শিক্ষার জন্ত বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠা এবং কেশ-কুমুদামদোজলা বাল্যতিবাহিনী মহিলাকুলের বিচরণ জন্ত পদাপার্ক ও মুখামৃত সঞ্জীবনী জর্দার ব্যবস্থা ত্বরায় করা কর্তব্য। “এখন বা কখন না! এখন বা কখন না, এখন বা এখন না।” নাউ অর নেভার!

আবেগের দোস্তার উগ্রতা যখন বস্তুর রসনাকে উত্তপ্ত করত শব্দ-সাইক্লোনের সৃষ্টি করে, ভাষা যেন তখন নেশার ঝাঁকে অলঙ্কারের ঝঞ্ঝারে নৈষধকে-ও হর্ষহীন ক’রে তোলে। অর্থ? কে কবে কোথায় অলঙ্কারের খাতিরে অর্থের দিকে আকৃষ্ট করেছে? নেকলেসের জন্ত আরজী পেশ হ’লে কোন্ সুশীল সুবোধ স্বামী অর্থনাশের শঙ্কায় ইতস্ততঃ করতে প্রস্তুত?

রাজমোহনের বক্তৃতার ফলে কুমিল্লার বাসী মহোদয়-মহোদয়াগণ জানতে পারলেন যে, আমেরিকার রাস্তায় যে আজ ঝাড়ু দেয়, কাল সে অনায়াসে হেলথ অফিসার হয়ে যেতে পারে; সেখানকার জুতাসেলাইওয়ালারা অবসরের অভাবে ভোট আদায় করতে বেরুতে পারে না, তাই প্রেসিডেন্ট হয় না। আর সভ্যতা-সুসংস্কৃত সুবর্ণশিখরে গুপ্ত চরণ স্থাপিত ক’রে কুসিমা-সুন্দরী আজ জগৎকে দেখাচ্ছেন যে, তাঁর সেদিনকার হীরকহার-গরবিণী কাউন্টেন্স আজ প্যারিস হোটেলের দাসী, তাঁর কুপাভাগিনী রজকিনী সোভিয়েটের সদর-মেট।

২৫

দাদা কথায় সেকালে যেটাকে ‘দল পাকান’ বোলেতো, ইদানীং তার নাম হয়েছে ‘অর্গানাইজেশন’। অর্গানাইজেশন করতে হ’লে শক্তির আবশ্যক; এ শক্তি নিহিত বাহ্যতে নয়,

বিদ্যায় নয়, অভিজ্ঞতায় নয়, কার্যাত্মপরতায় নয়, সভ্যতার সম্পদে-ও নয়। যেমন যে লোক চারের ব্যবহারে অভিজ্ঞ, সেই ইচ্ছায় এক-ই পুষ্করিনী হ’তে মাগুর মুগেল চিংড়ী কই প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মৎস্য বঁড়ীতে গাঁথতে পারে, তেমন-ই যে যোগাড়-বিজ্ঞায় ব্যাপন্ন, সেই অর্গানাইজেশন বা দল পাকাতে জানে। ছিপের অঙ্গরূপ এ দলপতিদের-ও অমনি একটি যজ্ঞ আছে—তার নাম ‘ছিপ’।

কলিকালে যোগাড়ের কাছে যোগ্যতা পরাজিত। এক চাষীর ক্ষেতে বিস্তর শশা ফলেছে, কিন্তু তাঁর শশা রোজই চুরি যায়, অথচ সে ধন্তে পারে না। এক দিন দুপুরবেলা সে হঠাৎ ক্ষেতে উপস্থিত হয়ে দেখে যে, এক জন কালো বামুন শশা ছিঁড়ছে আর গামছায় বাঁধছে, চাষী ত একবারে হুমকে গিয়ে তার হাতখানা ধ’রে বলে, “ও বামুন, তুমিই এমনি ক’রে আমার সর্বনাশ কর? চল, আজ তোমায় ফাঁড়িতে দিয়ে তবে ছাড়বো।”

বামুন ঠাকু ত রেগে অগ্নিশশী, বলেন, “তবে যে পাষণ্ড, চোতের রোদ্দুরে ব্রাহ্মণ তেতে-পুড়ে তেঁষ্টার একটা ডিমের শশা গালে দিয়েছে, তা তুই তাকে খানায় দিবি! তোর জেতের ভাগি—ক্ষেতের ভাগি যে, দেবতা তোর শক্তি পেসাদি ক’রে দিয়েছে।”

চাষী। একটা আধটা ছিঁড়ে খেলে কোন্ সুমুষ্টি মুখে রা কাড়তো; তুমি যে পুঁটুলী বেঁধে নে পালাচ্ছিলে।

বামুন। লেব না! ঘরে ছেলেমেয়েগুলো রয়েছে, তাদের দুটো দেব না? বাগ্‌দী বো অকুচিতে ওক তুলে তুলে খুন হচ্ছে, কচি কচি দেখে তার জন্তে-ও পাঁচ সাতটা নিচি, তা হয়েছে কি?

চাষী। হচ্ছে চুরি, আহেদ জমাদারের সামনে হাজির হলেই বোঝাব কি হচ্ছে।

বামুন। বামুনকে চোর কোঁস, তোর এত বড় আশ্পদা, এই পইতে ছুয়ে শাপ দিচ্ছি, তেরাত্তিরের মধ্যে তোর ঘরে আগুন লাগবে।

চাষী। বরাতে থাকে লাগবে, তোমার কথায় লাগবা না।

পাড়াগাঁয়ের চাষী, তার সভ্য সভ্যই-ইচ্ছা ছিল না যে, গ্রামস্থ লোক—বিশেষ ব্রাহ্মণ, তাকে খানায় দেয়। ‘দেখো ঠাকুর, এমন কাষ আর কোরো না’ বোলে লোকটাকে ছেড়ে দিলে, যে কটা শশা মিরেছিল, তা-ও আর ফেরত

চাইলে না। হু'দিন পরে, তারি রাতে চাবী ঘরে গুলে, এমন সময় চাবীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, চালের উপর একটা খসখসানি শব্দ শুনে, চোর মনে ক'রে আস্তে আস্তে বাইরে এসে দেখে, মটকায় একটা মানুষ; “কে রে” ব'লে হাঁক দিতে, ওপর থেকে উত্তর এল. “আমি সেই বামুন।”

চাবী। বামুন! কোথাকার বামুন—এত রেতে আমার চালার ওপর কি কছো?

বামুন। মনে নেই নছার, সে দিন শাপ দিয়েছিলেম, “তোরাতিরের ভেতর” তোমার ঘরে আগুন লাগবে?

চাবী। ও ঠাকুর, তুমি সেই শসা-চোর? তা শাপ দেছ দেছ, যা হবার হবে, তুমি ওখানে কি কছ?

বামুন। উজ্জুগ ক'রে দিচ্ছি রে বাটা উজ্জুগ ক'রে দিচ্ছি; মুখ্য চাষা, এ আর বুঝিস নি, কলিকালে কেবল মুখের শাপ ফলে না, জোগাড় চাই। ঘর থেকে একখানা টিকে পরিয়ে এনে তোর চালে গুঁজে দিয়ে বেকশাপ ফলাচ্ছি।”

* * * *

জোগাড়ের জোরে স্বরাজ, কৃষ্ণনগর মিউনিসিপালিটি দখল ক'রে বসেছে।

ব্রজমোহন এখন কৃষ্ণনগরে ‘একম্’, কিন্তু আমরা বরাবর দেখে আসছি, তার মাথা খুব ঠাণ্ডা, লিবার বেশ সতেজ। সম্মানের মদ্রিা, সোহাগের স্যাম্পেন, প্রভুত্বের ত্র্যাণ্ডি, ক্ষমতার ছইস্কি, তোষামোদের পাঞ্চ কিছুতেই তার পা টলে না। সেই আ-মুদী জমীদার পর্যাস্ত সকলের সম্মুখে ঘোড়হস্ত, সেই দীনতার মৃদু হাস্য, সেই বিনয়ের অভিময়। ইলেক্সনের পর অনেকগুলি কমিশনার যখন তা'কেই তাইস-চেয়ারম্যানের পদে মনোনীত করবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে, তখন ব্রজমোহন যে জিবকাটার মুখে ছবি দেখিয়েছিল, তাতে নবদ্বীপের “পোড়া মাও” শিউরে উঠেছিলেন। “আমি—আমি আপনাদের চরণের দাস; আপনারা হুকুম করবেন, আমি সাধারত আপনাদের সেবা করতে চেষ্টা করব। এই জন্তই আমি কমিশনার হ'তে রাজি হয়েছিলুম। আমার কোন শক্তি নাই, কোন গুণ নাই, কোন বিদ্যা নাই, কৃষ্ণনগরের রাস্তা কাঁট দিতে পেলে আমি আপনাকে ধস্ত মনে করি। যদি পুরাতন চাকর ব'লে অহমতি করেন ত আমি প্রস্তাব করি যে, আপনারা গাঙ্গুলী মহাশয়-কেই চেয়ারম্যান-পদের জন্য নির্বাচিত করুন।”

স্বার্থভ্যাগের এই স্বর্ণ দৃষ্টান্তে ইংরাজী, বাঙ্গালা, উর্দু,

তিন ভাষায় ধস্তধস্ত প'ড়ে গেল। এই কথা যখন প্রকাশ হ'ল, তখন বৃদ্ধ গাঙ্গুলীর সেকলে চোখ হু'টি জলে ভ'রে উঠল।

গোকুল গাঙ্গুলী মহাশয় সেকলে উকীলদের মধ্যে শেষ একজিবিট। সকলে-ই পোর্টলা-পুঁটলি বেঁধে শ্রাশানগত হয়েছেন, ইনি ৩৫ বৎসরের ওপর টেবলের কোণের সর্বাস্থে পতর-পেরেকমারা চেয়ারখানি ক্ষয় করে-ও একটি ছোটখাট পুঁটলি পর্যাস্ত বাঁধতে পারেন নি, তাই বোধ হয়, গিন্নী রাগ করবে, ছেলেরা চোটে যাবে, এই ভয়ে প্রস্থান করতে ইতস্তত: করছেন। ইনি অতি ভালমানুষ; এত ভাল-মানুষ যে, লোকের কাছে ‘বোকা’ উপাধি লাভ ক-রছেন। আজ বিশ বছর ধ'রে ছেলে ক'টি সকালে ছিপে হইল বাঁধতে বাঁধতে বৈকালে চুলে বৃক্ষ দিতে দিতে, এমন কি, মধ্য-রাত্রে বাড়ী ফিরে-ও বাপকে টাকা জমিয়ে না রাখার জন্তে ঘুম ভাঙ্গিয়ে কত ভৎসনা ক'রে আসছে, এখন-ও সন্ধ্যার পর বাড়ীতে ব'সে পাড়ার হুঁচরটে ছেলের পড়া ব'লে দিলে-ও মাসে যা হোক কিছু আসে, এই রকম কত কি উপদেশ দেয়, কিন্তু কিছুতেই গাঙ্গুলী মহাশয়ের ভাল-মানুষীও গেল না—উপার্জন-প্রবৃত্তি-ও সাড়া দিলে না।

কোজদারী আদালতে এ'র প্রাকটিশ; প্রবেশ করেছিলেন প্রতিজ্ঞা ক'রে যে, প্রসিকিউশন কেস কখন নেবেন না; চোর-হেঁচড়ের বন্ধন-মোচনে-ই এ'র আনন্দ। কারুর অয়ে হস্তক্ষেপ করেন না ব'লে আদালতে এ'র প্রতিদ্বন্দ্বী নাই, সকল উকীলই এ'কে দয়ার চোখে দেখেন। দেশী বিলিভা কোজদারী হাকিমদের চড়া-পড়া মনে-ও এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সময়ে সময়ে করুণার জোয়ার-জল টেনে তুলতে পারেন ব'লে তাঁরাও এ'কে ভালবাসেন, সময়ে সময়ে অত্নায় আবদারও সহ করেন। এমন ঘটনা কতবার ঘটেছে যে, হাকিম সাজার রায় লিখতে যাচ্ছেন, বুড়া গাঙ্গুলী ভেউ ভেউ ক'রে কঁদে ফেলে সাহেবের হাত চেপে ধরেছেন, আর বলেছেন, “আমি জানি হজুর, এ যত দোষ-ই কব্বক, বাড়ীতে ওর আর রোজগারে কেউ নেই—খেতে অনেকগুলি; সব উপোস ক'রে মরবে।” বুড়োর চোখের খাঁটি জল পেনাল-কোডের পাতা ধুয়ে দিয়েছে। খালাস হয়ে যাবার সময় আসামী মক্কেল গাড়ীভাড়া ব'লে চারগুণা পরমা গাঙ্গুলী মহাশয়ের হাতে দিতে গেছে, না মিলে সে বেচারী মনঃক্ষুব্ধ হবে ভেবে গাঙ্গুলী সেই পরসাকটি-ও নিয়েছেন।

এমন 'নিরাপদ' 'নিঃস্ব' ভদ্রলোককে কারবারের মঙ্গল-চিহ্নরূপ দোকান-ঘরের দেয়ালে ত্রাকটের ওপর গণেশভাবে বসিয়ে রাখা বিষয়ী জনের স্বস্ববুদ্ধি ও শুদ্ধ ভক্তির বিশেষ পরিচায়ক।

বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে নির্বাচিত যাজকগণ তাঁদের মধ্যে যে ত্রাকণটি সবার চেয়ে অপঙিত ও অকর্ণগা, তাঁকেই একরূপে বরণ করান; একটি পরিধানের জোড়, যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণাদি পেয়ে ত্রাক্ষা সন্তুষ্ট হয়ে রকে ব'সে চক্ষু মুদে শুড়ুক টানেন, আর বেদীতে আসন গেড়ে ব'সে আশুনে ঘি ঢালা থেকে তৈজস বস্ত্র ভোজ্য পেয় 'কাঞ্চনমূলা' এমন কি, চকরাধার স্থালীটি দক্ষিণাধি পর্য্যন্ত আচার্য্য হোতা প্রভৃতি সদস্য মহাশয়রা স্ব স্ব অংশ বলে গ্রহণ করেন।

গোকুল গাঙ্গুলী মহাশয় সত্যি-ই নিরীহ লোক। এ নিরীহ শব্দের অর্থ, তিনি স্বল্পে সন্তুষ্ট ও দুঃস্থের সঙ্গে-ও শিষ্ট ব্যবহার করেন। ভীকৃতার অপবাদ অগ্রাহ্য করে-ও অন্ত্যায় উপার্জনকে-ও নোঙরা কাষ মনে করেন। কিন্তু হ'লে হবে কি, কলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে নিদেন চিমনির ভূষাও এসে গায়ে পড়বে। যেমন কুশ না দিলে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ হুমস্পন্ন হয় না, তেমনই ঘুষ না দিলে রাজপুরুষেরা-ও সন্তুষ্ট হন না, এ ধারণাটা এত দিন থেকে লোকের মনে বদ্ধমূল হয়ে এসেছে যে, যদি কোন পুলিশের দারোগা ঘুষ না নেয়, তবে অনেকে তাকে খারাপ-লোক বলে। জায়াজায় ধর্ম্মাধর্ম্মের মূলাটা সংসারী লোকের চোখে এত ছোট্ট হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, অধিকসংখ্যক নর-নারীর বিশ্বাস, মাত্র হ'ট পয়সা ডাবে ও একটি পয়সা চিনিতে খরচ করলে জগজ্জননী সিদ্ধেশ্বরীকে দিয়ে তাঁর কুপায় একমাত্র ভাতুপুত্রটিকে ওলা-উঠোর কবলে পাঠিয়ে সমস্ত সম্পত্তিটা একায়ত্ত ক'রে নেওয়া যায়। উৎ-পোচের পূণ্যপতাকা উড়িয়ে কত সোনার বিধপত্র, কত রজত-চণ, কত মোহরের মালা, বিবিধ দেবমন্দির উজ্জল ক'রে রয়েছে। টিকিট-কালেক্টরকে ঘুষ দিয়ে রেলবেশী মাল নিয়ে যাবার জায় কত পাকা ব্যবসায়ী স্বর্গের দ্বাররক্ষকে গোশালা, ধর্ম্মশালা, কলেজ, হাসপাতাল প্রভৃতি ঘুষ দিয়েছেন।

গাঙ্গুলী মশাই ভাইন্স-চেয়ারম্যান হয়ে-ও যে অনেক প্রচারম্যান, সেই পুয়ারম্যান থাকতে-ই রাজী; কিন্তু ঘোষ-বউয়ের নাম বিরাজী-ই নয় যে, সে বেরাক্ষকে বঞ্চিত

ক'রে পাওনা টাকা ফেলে রেখে ঐ বাঁশকায়েতের বাড়ী ছুধ যোগাতে যাবে। বকঝকে পেতলের কেঁড়ে কাঁকালে হুলিয়ে, সোনার নাকছাবি শুদ্ধ নাক হুলিয়ে, বিরাজ মশলা দেওয়া তেলেরসোঁতে বাতাস ভরপুর ক'রে গাঙ্গুলী মশায়ের অন্তরের উঠানে এক দিন এসে দাঁড়াল। সে নাবে না, খাবে না, গিন্নীর পায়ের কাছে প'ড়ে হতো হবে, যদি না তার কাছ থেকে দুধ না নেন; ছ'সেরের দরে দেবে - একেবারে খাঁটা; তার স্বপ্ন হয়েছে, বাবাকে দুধ খাওয়াইনি ব'লে মুন্সলীর একটা বাঁট কাণা হয়ে গেছে। বলেছি, গাঙ্গুলী মশাই সত্তর পার, একেবারে নিরাপদ, স্ততরাং তাঁকে বাবা ব'লে সম্বোধন করতে বিরাজাদির কিছুমাত্র শঙ্কা নাই। যেখানে কর্ত্তা অত ভালমামুষ, সেখানে গিন্নীরা প্রায়ই একটু বেশী সজাগ থাকেন; কায়ে-ই ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনীদেব পাতে একটু আধটু দুধ পড়তে লাগল। হুণ্ডিরাম ঝাড়োয়ারী এক দিন দোকানের সামনে বড় বাবুকে পাকড়া ক'রে ভাল ঘিয়ের একটা পাঁচ-সেরা টিন গছিয়ে দিলে; পুরানা আমলে 'চার-মন' বাবু বেচারাকে খামকা তগলিব দেছেন; সে বড় বাবুকে থাইয়ে দেখাতে চায়, তার ঘি বাজারের সেরা আসল খুর-জাকা চিজ, গো-মাতাকে পাঁচ পোয়া শুড় না খেলায়ে হুণী-রাম মুমে জল বি দে না; তার মোটারের চাকায় পর্য্যন্ত সে ঘি ঢালে, আর সে খাবার-ঘিয়ে চর্কি মেশাবে! যেমন 'চার-মন' তেমন ডাগদার; অবিনাশ বাবু মুর্দা ফাড়েত জানে, ঘিউর কি বুঝবে! এমন ক'রে জী-পুল-পোজাদি মারফত ভক্তদত্ত বিবিধ পূজোপকরণ নিত্য গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ীতে পৌঁছতে লাগল। আলাদা হুকুম নেই, অথচ এ বেলা ওবেলা হ'বার ক'রে ওভারশিয়ার বাবু নিজে দাঁড়িয়ে রাস্তা পরিষ্কার করান—সেখানে জল ঢালেন। বহু দিন থেকে কৃষ্ণনগরে বসবাস করলে-ও পূজার সময় বরাবর-ই তিনি সমস্ত পরিবার নিয়ে ক'দিনের জন্য একবার দেশে যান, সেখানে 'সাঁজার' বাড়ীতে তাঁদের পাঁচ ছ'পুরুষ ধ'রে দুর্গোৎসব হয়ে আসছে, স্ততরাং উপস্থিত হবার এ নিয়মটি কখন-ই তিনি ভঙ্গ করেন নি। এবার-ও সেইরূপ দেশে গিয়েছিলেন, বড়ো মুহুরীটি বাড়ী দেখতে; ছুটির পর ফিরে এসে দেখেন, বাড়ী আর সে বাড়ী নেই; কোথায় সেই নোণা-ধরা ইটের ভিতর থেকে আড়াইগজী অশথ গাছের বহর, কোথায় সেই বুল-ঝোলা মাকড়সার জাল; আর কোথাই বা সেই উইএ খাওয়া

বরগার পাশে পাশে চেরা বাঁশের ঠেকো। একেবারে চুপকামে সব ধবধব করছে; আলকাত্তার উপর গ্রীণ ধরে না, তাই জানলা কপাট কড়ি—সব লাল রঙে টকটকে। “কে এ করলে?” মুহুরী উত্তর করলে, সে কিছুই জানে না, তবে বাবু যখন এখন মিউনিসিপ্যাল সরকারের ছোটগাহেব, সে ভেবেছিল, সরকারী লোকজন এসেই এ সব স্বেচ্ছাসেবক করে দিয়ে গেল; বিশেষ সে দেখত যে, ঠিকদার নসীরুদ্দীন এসে সব তদারক করে যায়। নসীরুদ্দীনকে তলব হ’লে সে এসে সেলাম করে বললে, ‘বাবাজান, আমার হলুম আপনার ছাৰাল, ছানাটা-পোণাটা কোন্ দিন কোথায় কি করলে, তা লিখে আপনকার মাথা ঘামাবার কি জরুরা?’

গাঙ্গুলী মশাই যেন আরও মুসড়ে গিয়ে বললেন, “বাবা, এ যে বিস্তর টাকার কাষ, আমার এখন সময় তেমন নয়—”

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নসীর জবাব করলে, “নেহাত

নেক্ আদমী পেয়ে সবাই আপনাকে ঠকিয়ে খায়; কে বলেছে আপনাকে বিস্তর টাকা খরচ এই চুপটুকু লাগাতে? এই লিন্, বিল আমার সাথেই আছে; রেশবৎ নসীর কখনও কাকে-ও দেয়-ও না—লেয়-ও না; সাইতিশ টাকা ল আনা ৭ পাই খরচা পড়েছে। এর আর কাটবান না কোটবান না; যা দস্তর আছে, মাসে চার টাকা করে কিস্তি দিবেন।”

গাঙ্গুলী বুড়ো বাঁচল, নসীর যখন বিল করেছে, তখন যমের কাছে ভাউচার দেখালেই খালাস। গাঙ্গুলী মশাই আর এক দিকে নিশ্চিত যে, ব্রজমোহন তাঁর হয়ে খাটুনির ভার অনেকটা নিজের কাঁধে নিয়ে গেছে, এমন কি, সই-সাবুদ বা অল্প কোন কাষের জন্ত চেয়ারম্যানের কাছে হাজির হবার দায় থেকে পর্যন্ত গাঙ্গুলী মশাইকে সে রেহাই দিতেছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

বঙ্গালার বিপ্লব-প্রচেষ্টা

[সমালোচনা]

বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের যুগে যে কয় জন দেশকর্মী মুক্তিপথের বাস্তবিকপে দেশসেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র কাহ্ননগো তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। এ যুগের তরুণসজ্জের নিকট তাঁহার নাম হয় ত অপরিচিত হইতে পারে, কিন্তু বঙ্গালার এখনও এমন অনেকে আছেন, যাহারা এই নামের সহিত বিশেষরূপে পরিচিত। অন্ততঃ হেমচন্দ্র কাহ্ননগো নামের কথা তাঁহাদের না জানা থাকিলেও যে, হেমচন্দ্র ‘দাসের’ কথা তাঁহারা জানেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পরিণাম বঙ্গালার বিপ্লববাদের আবির্ভাব। বঙ্গালার কতক লোক লর্ড মরলের Settled factএ আশাহত হইয়া নীরবে নিচেঁষ্টভাবে অন্তর্দর্শ সহ্য করিয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু আর এক শ্রেণীর লোক জন্মভূমির এই অপমান নীরবে নিচেঁষ্টভাবে সহ্য করেন নাই। তাঁহারা সংখ্যার মুষ্টিমেয়; তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই তরুণ ও ভাব-প্রবণ। তাঁহারা প্রতীচ্যের এনার্কিষ্টদিগের ভাবধারার অম্ল-প্রাণিত হইয়া বঙ্গালার বিপ্লববাদ আনয়ন করিয়াছিলেন এবং উহা ধারা সরকারের অটল স্বক্স টলাইতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহারা যে ভ্রান্তপথে চালিত হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই অম্লধাবন করিয়া পরে অম্লতপ্ত হইয়াছিলেন।

সে বাহাই হউক, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস বঙ্গালার সেই বিপ্লববাদীদিগের মধ্যে অন্যতমরূপে রাজস্বগণে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। আলিপুরের বড়ঘর মামলার প্রকাশ পাইয়াছিল যে, তিনি প্যারিস হইতে বোমা প্রস্তুত করিবার বিভা আরম্ভ করিয়া আসিয়া এ দেশে প্রথম বোমার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। মানিক-তলার বোমার কারখানায় তাঁহারই চেষ্টার বোমা নিশ্চিত হইয়াছিল। তিনি প্রথমাবধি বঙ্গালার বিপ্লববাদীদিগের সহিত মিলিত হইয়া ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের উচ্ছেদকামনার কার্য করিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার লিখিত এই গ্রন্থে যে বঙ্গালার বিপ্লব-চেষ্টার ও তথা হিংসার পথে বঙ্গালীর প্রথম মুক্তিসংগ্রামের সভ্য তথ্যপূর্ণ ইতিবৃত্ত পাওয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। ১৮২০ সালের আশ্বিন হইতে ১৮৪৪ সালের মাঘমাস পর্যন্ত ‘মাসিক বঙ্গভূমি’র কোন কোন সংখ্যায় ‘বঙ্গালার বিপ্লব-কাহিনী’ শীর্ষক যে প্রবন্ধগুলি ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল, প্রবন্ধকার তাহাই সংশোধিত ও পরিমার্জিত করিয়া “বঙ্গালার বিপ্লব-প্রচেষ্টা” নামকরণ করিয়া পুস্তাকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। এইখানি তাহার প্রথম সংস্করণ, ১৯০৭ কলকাত্তায় কলকাত্তা বুক ডিপোয় প্রাপ্য।

গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয় চলিত ভাষায় লিখিত। ভাষার মনোহারিত্বে, ভাবের আতিশয্যে এবং ঘটনার অপূর্ণ সমাবেশে

গ্রন্থখানি উপাদেয়। বিশেষতঃ বাঙ্গালীর প্রথম মুক্তির আন্দোলন-
কল্পে কোন্ পথ দিয়া কিসের সন্ধানে কাহাদের আত্মদানে
মুঠি পরিগ্রহ করিয়াছিল, তাহা পাঠ করিতে স্বতঃই বাঙ্গালীর
মনে পাঠের স্পৃহা ও আগ্রহ বর্দ্ধিত করিয়া দেয়। একটি ঘটনার
পর আর একটি ঘটনা জানিবার জন্ত মনের আকুলতা কুলপ্রাবী
হইয়া উঠে। পরন্তু গ্রন্থকারের সহজ সরল বেলেশহীন অথচ
কঠোর ব্যঙ্গসাত্বিক রচনা তাঁহার লিপিকুশলতার সম্যক পরিচয়
প্রদান করে। বাঙ্গালীর বর্তমান যুগের মুক্তিকামী বাঙ্গালী যে
ইহা পাঠ করিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জাগরণের একটা অবিস্মৃত
ইতিহাস অবগত হইতে পারিবেন ও তথা বিপ্লববাদের বার্ষিকতার
ক্রমবিকাশের পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

দেশের মুক্তির পথ বিভিন্ন আকারের। কেহ বা নিয়মামুগ
পথে আবেদন-নিবেদনের অর্থ্য সাজাইয়া শাসকজাতির মনোমুগ্ধ-
সাধন করিয়া অগ্রসর হইতে চাহেন; কেহ বা বিপ্লবের পথে
বোমা-রিভলভারের সাহায্যে শাসকজাতিকে ভীত-ভ্রস্ত করিয়া
দেশের দাবী মান্ত করাইতে চাহেন; আবার অপরে শাসকের
সহিত কোন সম্পর্ক না রাখিয়া স্বয়ং কষ্ট ও বিপদ বরণ করিয়া
লইয়া শাসকের শাসনযন্ত্র অচল করিয়া তাঁহাদিগকে আপোষে
বাধ্য করিতে চাহেন। বাঁহারা ঐতিহ্যোক্ত পথের পথিক নহেন,
তাঁহারা বিপ্লববাদের পথকে ভ্রান্ত বলিয়া মনে করেন। গ্রন্থকার
স্বয়ং বিপ্লববাদী হইয়া যখন বিপ্লবের পথে দেশের মুক্তিসাধনের
প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তিনিও এই পথের বহু ক্রটি-বিচ্যুতি
লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কোথার ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটিয়াছে, তাহাও
গ্রন্থকার নিজের রচনার মধ্য দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।
তিনি গ্রন্থের নিবেদনের মধ্যে এক স্থানে বলিয়াছেন, “জন
দ্বয়ক বিশিষ্ট নেতা ও কর্মীকে উপলক্ষ্যমাত্র ধ'রে নিয়ে জাতীয়
চরিত্রের যে সকল দোষ থাকতে প্রকৃত জাতীয় উন্নতি কখনও
সম্ভব হ'তে পারে না, সেই সকল দোষেরই সমালোচনা
করেছি।”

বস্তুতঃ আমাদের বাঙ্গালী জাতির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের এমন
কতকগুলি ক্রটি-বিচ্যুতি আছে, যাহার উপস্থিতি জাতীয় উন্নতির
পরিপন্থী। সমাজের সেই সকল ক্রটি সর্বপ্রথমে পরিহার
করিতে হইবে, তবে বাঙ্গালী মুক্তিপথের পথিক হইতে পারিবে।
তাই গ্রন্থকার বলিয়াছেন,—“তাঁদের (বিশিষ্ট নেতা ও কর্মীদের)

যে সকল ক্রটির উল্লেখ করেছি, তা যে পারিপার্শ্বিক ঘটনা-
চক্রের প্রভাবেই করতে তাঁরা বাধ্য হয়েছেন এবং সে জন্ত যে
আমাদের সমাজই দায়ী, সেই কথাটাই পরিষ্কার ক'রে বলতে
চেয়েছি। সেই সমাজের ভাব, ভাবনা, চিন্তাধারা আদির আমূল
পরিবর্তন না হ'লে জাতীয় উন্নতি শুদ্রপরাহত।” এই সত্য
উপলব্ধি করিতে না পারিয়া তরুণ দেশকর্মীরা অন্ধ স্তাবকের
মত নেতা ও উপ-নেতাদের পূজা করিয়া আদর্শকে অবহেলা
করিয়াছিলেন। ইহাতে গ্রন্থকারের ভাষায় “এই ভক্তির দেশে
পুণ্ড্র ব্যক্তির দোষ সমাজের অহিতকর জেনেও ঢেকে ঢেপে
রাখা, সে দোষ অস্বীকার করা অথবা তা লীলা বলে সমর্থন
করা প্রচলিত প্রথা বা রীতির” পূজা করা হয় সত্য, কিন্তু “এতে
দেশের কল্যাণ অস্বীকার ক'রে ব্যক্তিবিশেষকেই প্রাধান্য দেওয়া
হয়।” সুতরাং এ সকল ক্রটি থাকিতে আন্দোলন যে বিফল
হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছু ছিল না।

বিপ্লব-প্রচেষ্টার আরও একটা বিষয় ক্রটি ছিল :—“এই
বিপ্লব-অনুষ্ঠানের একটা ক্ষুদ্র অংশ বা দিক আছে যা বাংলা-
র মত দেশের পক্ষে একটু গৌরবজনক। ঐটুকুমাত্র অতিরঞ্জিত-
ভাবে দেখেই সমস্ত ব্যাপারটার স্বরূপ সৎক্ষেপে পূর্ণ জ্ঞান হয়েছে
ভেবে বাঙ্গালী আমরা বেশ গৌরব অনুভব করেছি। আর একটা
সস্তা অসঙ্গত আশায় বুক বেঁধে নিশ্চিন্ত আছি যে, দেশ উদ্ধারের
আর দেবী নেই; বাংলা নিশ্চিত অথচ দ্রুত উন্নতির পথে
চলেছে; পেছন ফিরে আর দেখবার আবশ্যক নেই অথবা নতুন
ক'রে কিছু ভাববার বা করবার দরকারও নেই।”

এইখানেই বিপ্লববাদ-চেষ্টার অসফল্যের বীজ নিহিত।
তবে কি মুক্তির আশা নাই? নিশ্চয়ই আছে। গ্রন্থকার বলিয়া-
ছেন,—“সর্ববিষয়ে ক্রমোন্নতি ব্যতীত স্বরাজ অসম্ভব।” পূর্বে
যদি না বাঁধিয়া বর্ষার জন্ত প্রস্তুত হওয়া যেমন সম্ভব, জাতিকে
সর্ববিষয়ে স্বরাজের জন্ত প্রস্তুত না করিয়া বিপ্লব দ্বারা মুক্তি-
লাভের চেষ্টাও তেমনই সম্ভব। মুক্তির আন্দোলনে এই হেতু
মহাত্মা গান্ধী সর্বোপরে দেশ ও জাতিকে গড়িয়া তুলিতে আত্ম-
নিরোগ করিয়াছিলেন। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্যও কতকটা সেইরূপ।
অর্থাৎ দেশকে ত্যাগের পথে—মুন্সির পথে পূর্বাহ্নে সর্ববিষয়ে
প্রস্তুত না করিয়া স্বরাজসাধনা করিতে গেলে মুক্তির প্রচেষ্টা
কখনও সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না।

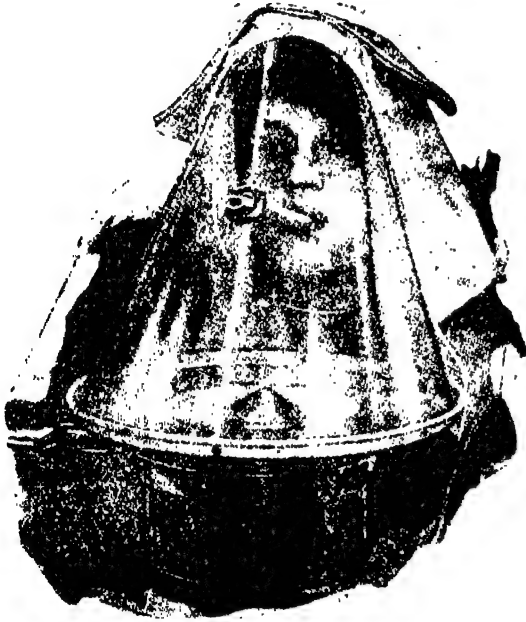




চয়ন

সৌন্দর্যাবদ্ধনে বাষ্পস্নান

সৌন্দর্যাবদ্ধনের ভক্ত প্রতীচ্য দেশের নারীরা নানা উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। বাষ্পস্নান সৌন্দর্যাবদ্ধনের প্রকৃষ্ট উপায়।



বাষ্পস্নান

এই উপায়ে গাত্রচৰ্ম্ম অত্যন্ত কোমল মন্থন থাকে। রোমকূপে যে ময়লা অদৃশ্যভাবে থাকে, তাহাও এই বাষ্পস্নানে দূরীভূত হইয়া সৌন্দর্য্যদীপ্তি বদ্ধিত হয়। বাষ্পের তাপকে নিয়ন্ত্রিত করিবার ব্যবস্থাও আছে। বাষ্পস্নানের সময় নিখিল বায়ুপ্রবাহ উপভোগের বন্দোবস্ত থাকায় শ্রানের সময় কষ্টভোগ করিতে হয় না। নলপথে নিখিল বায়ুপ্রবাহ প্রবেশ করিয়া থাকে।

• হস্তীর চিকিৎসা

ভিয়েনানগরে পশুচিকিৎসাবিদগণ সত্য পশুদেগের চিকিৎসাসম্বন্ধে নানা ব্যবস্থা করিয়াছেন। হস্তীর স্তায় বৃহদাকার ভক্তও তাঁহাদের

চিকিৎসাধীন থাকিতে বিন্দুমাত্র চঞ্চলতা প্রকাশ করে না। এই সঙ্গে যে চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহাতে হস্তীর ঠাণ্ডা লাগিয়া



পীড়িত হস্তী

পীড়া হইয়াছিল। গুপ্তাধিকারীরা তাহাকে ঔষধ দিতেছে—উহার শরীর শীতবস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত।

অভিনব টুপী

মার্কিন নারীদিগের ব্যবহারের ভক্ত সম্প্রতি এক প্রকার টুপী বাজারে বাতির হইয়াছে। এই টুপীর সম্মুখের অংশ এমনভাবে নিখিত যে, টুপীধারিণী উহা পরিয়া গ্রীষ্মের রৌদ্রে পথে

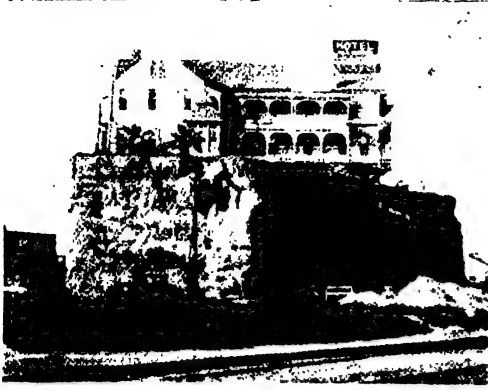


অভিনব টুপী

বাহির হইলে নয়নে রৌদ্রে র উত্তাপ লাগে না। এই টুপী অত্যন্ত লঘুভার এবং উহার চারিপার্শ্বে যে বন্ধনী আছে, তাহা এমনভাবে সন্নিবিষ্ট যে, যে কোনও নারী ইচ্ছা করিলে যন্তুকে ধারণ করিতে পারেন।

এঞ্জিনীয়ারের কেরামতি

কালিকের শ্রান পেড়ো অঞ্চলের পথগুলিকে সমতল করিবার জগ্ন
স্থানে পাহাড় বা উচ্চভূমি ছিল, সমস্তই সরাইয়া ফেলা



এঞ্জিনীয়ারের কেরামতি

হইতেছে। এই সঙ্গে যে চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহা হইতে দেখা
গাইবে যে, কি পরিমাণ মৃত্তিকা অপসৃত হইয়াছে। পূর্বে যে ভূমির
উপর একটি হোটেল ছিল, তাহা অপসৃত হওয়ার হোটেলটিকে
এখন যেন একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত বলিয়া বোধ হয়।

অপূর্ব টুথব্রস্

বাজারে এক প্রকার টুথব্রস্ বাহির হইয়াছে, উহার দ্বারা দস্ত-
শাবনের বিশেষ সুবিধা। ইহা এমনভাবে নির্মিত যে, সোজা



নূতন টুথব্রস্

অথবা 'এডো'ভাবে উহাকে অনায়াসে ব্যবহার করা চলে।
উদ্ভূত তাহাই নহে, যে কোনও দিকে উহাকে সহজে ঘূরান-
দ্বিধান সম্ভবপর। ইহা দ্বারা দস্তের ভিতর ও বাহির সকল
দিকের ময়লা পরিষ্কার করা চলিবে।

বিচিত্র অবরোধিণী

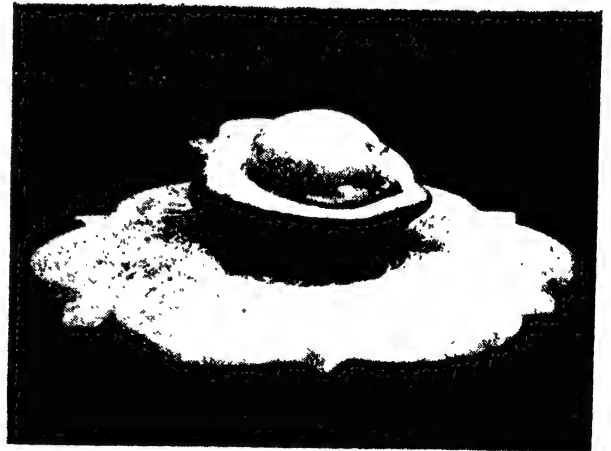
ইংলণ্ডে সংপ্রতি
অতুল্য অট্টালিকা
অথবা কারখানা-
সমূহে এক প্রকার
আবরোধিণী বা অব-
রোধিণী ব্যবহৃত
হইতেছে। এই অব-
রোধিণী এমন দৃঢ়-
ভাবে সংলগ্ন থাকে
যে, আগুন লাগিলে
অট্টালিকা হইতে
তাড়া তাড়ি অব-
রোধকালে উহা
কিছুমাত্র আন্দোলিত
হয় না, সুতরাং
অট্টালিকামধ্যস্থ
অধিবাসীরা সত্বর ও
সহজে অগ্নিময় অট্টা-
লিকা বা কারখানা হইতে পলায়ন করিতে পাবে।



বিচিত্র অবরোধিণী

পেঁপের অভ্যন্তরে পেঁপে

চন্দননগরের স্বদেশপ্রাণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়
আমাদের একটি অদ্ভুত জোড়া পেঁপের ফটো পাঠাইয়াছেন।



পেঁপের অভ্যন্তরে পেঁপে

একটি পেঁপে কাটিয়া তাহার ভিতর আর একটি পেঁপে বাহির
হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক জগতের নিত্য নূতন উদ্ভাবনের মত
লীলাবৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতিদেবীও সময় সময় অদ্ভুত খেয়াল প্রদর্শন
করেন। এই জোড়া পেঁপে প্রকৃতিদেবীর একটি অদ্ভুত খেয়াল।



সতীর পতি

(উপভাস)

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

চিঠির প্রতীক্ষায়

কলিকাতা মেল হীরালালকে লইয়া দার্জিলিং স্টেশন ছাড়িয়া গেল।

রেবতী বলিল, “ঠাকুরপো, এখন তুমি স্থানিটেরিয়মেই যাবে ত ?”

“চল, আগে তোমায় পৌছে দিই আসি।”

“না না,—আবার অত দূর কষ্ট করতে যাবে কেন ? আমি একলাই বেশ যেতে পারব।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “না, না, আমার কিছু কষ্ট হবে না। হীরালা আমার রেখে গেল খবরদারী করতে, আমি তোমায় একলা ছেড়ে দিতে পারি ? পথে যদি কেউ তোমায় লুটে নিয়ে যায়, তার জন্তে দায়ী হবে কে, বোদি ?” বলিয়া বিপিন বাবু হাসিলেন।

রেবতী তখন ভাবাবিষ্ট, এ পরিহাস তাহার অন্তঃকরণকে স্পর্শই করিল না। সে বিপিন বাবুর মুখের পানে ছল-ছল নেত্রে চাহিয়া বলিল, “আমায় এখন একটু একলা থাকতে দাও, ঠাকুরপো !—না হয় আমার একখানা রিক্সা ক’রে দাও।”

রেবতীর মুখভাব ও কর্তৃত্ব যেন বিপিন বাবুর পৃষ্ঠে চাবুক মারিল। তিনি বুঝিলেন, পরিহাসটুকু অসম্মোচিত হইয়াছে। বলিলেন, “ওঃ, আচ্ছা, আমি তোমার সঙ্গে যাব না, বোদি। আমি অতটা বুঝতে পারি নি, আমার মাফ কর। চল, একটা রিক্সায় তোমায় তুলে দিই।”

এ সময় উভয়ে তাহারা প্ল্যাটফর্মের প্রান্তসীমায় আসিয়া পৌছিয়াছিল। প্ল্যাটফর্মের বাহিরেই খানকয়েক রিক্সা দাঁড়াইয়া ছিল। বিপিন বাবু একটার ভাড়া স্থির করিয়া রেবতীকে তাহাতে উঠাইয়া দিয়া রিক্সাওয়ালাকে বলিলেন, “বাও, মের সাহেবকে কোঠা পৌছায় দো। হুঁ সিন্নারিসে লে যানা।”

রেবতী বলিল, “ও-বেলা আস্ছ ত ঠাকুরপো, চা-য়েব সময় ?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “আস্বে ?”—তাঁহার কর্ণস্বরে একটু অভিমানের রেশ যেন ধরা পড়িয়া যায়।

রেবতী বলিল, “হ্যাঁ ঠাকুরপো, এস, নইলে আমার বেড়াতে নিয়ে যাবে কে ?”

“আসবো বোদি, সাড়ে চারটের সময়।” বলিয়া বিপিন বাবু রেবতীকে নমস্কার করিলেন। ঘণ্টাধিনি সহ রিক্সা ছুটিয়া চলিল।

ঠিক সাড়ে চারটার সময় বিপিন বাবু রেবতীর আবাসে গিয়া পৌছিলেন। কাঞ্চি ভৃত্য যথানিয়মে দ্বারদেশে বসিয়া ছিল, বিপিন বাবুকে ড্রয়িং-রুমে বসাইয়া সে উপরে “মের সাহেব”কে সংবাদ দিতে গেল।

বিপিন বাবু দশ মিনিট কাল অপেক্ষা করিবার পর রেবতী নারিয়া আসিল। বলিল, “তোমায় অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, ঠাকুরপো, একবারে বেড়াতে বেরুবার পোষাক পরেই নেমে এলাব।”

“ভালই করেছ বোদি।”—বিপিন বাবু লক্ষ্য করিলেন, রেবতীর চক্ষু দুইটি ফুলিয়াছে। এ কি দিবানিদ্ভার জ্ঞাত ? না, রেবতী কাঁদিয়াছে ? বোধ হয়, শেষের অমুমানটাই ঠিক। কারণ, গলার স্বরও তাহার ভাবি ভাবি।

বিপিন বাবু আর কোনও কথা খুঁজিয়া না পাঠিয়া বলিলেন, “হীরালা বোধ হয় এতক্ষণ কাঙ্গালি ছাড়িয়ে গেল।”

রেবতী জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী পৌছবেন কখন ?”

“কাল সন্ধ্যা নাগাদ।”

সৌম্যমিনী ঝি চা আনিল। চা-পান ব্যাপারটা প্রায় মীরবেই চলিতে লাগিল। গুরুত্ব অসহ্য হইলে বিপিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বোদি, তুমি এত কি তাবছ বল দেখি ?”

রেবতী ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “কৈ, ভাব-
লাম আবার কখন ?”

“এমন নীরব যে !”

“তুমিই বা কোন্ সরব !”

“ও রকম মন খারাপ ক’রে থেক না বৌদি—একে
তোমার দেহ ভাল নয়,—ঠাৎ অসুখ-বিসুখ করতে পারে।”

“করলেই বা। তুমি রয়েছ, তার জন্তে ভাবনা কি ?
একটা পরীক্ষাও হয়ে যাবে।”

“কিসের পরীক্ষা ?”

“দাদার উপর তোমার যে রকম টান, বৌদির উপরও সে
রকম কি না।”

“না, দোহাই তোমার, সে পরীক্ষায় পাশ করতে আমি
চাইনে! চাটুকু শেষ ক’রে নাও; চল এখন বেড়াতে
বেরোন যাক।” বলিয়া বিপিন বাবু নিজ পেয়ালার চা-টুকু
নিশেষ করিয়া ডিবা হটতে একটা পাণ লইয়া মুখে দিলেন।

দুই জনে তখন বাহির হইয়া বটানিকেল গার্ডনের দিকে
নাঝিতে লাগিলেন। বাগানের ভিতর প্রবেশ করিয়া রেবতী
বলিল, “ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বস। যাক এখানে।”

একটা খালি বেঞ্চি পাইয়া উভয়ে উপবেশন করিলেন।
বিপিন বাবু বলিলেন, “বৌদি, তুমি থিয়েটারে ঢুকেছ কত দিন ?”

থিয়েটারের প্রসঙ্গে রেবতীর মুখ খুলিয়া গেল। কোন্
কোন্ থিয়েটারে রেবতী ছিল, কোন্ কোন্ নাটকে কোন্
কোন্ চরিত্রে অভিনয় করিয়াছে, বিপিন বাবুর প্রশ্নে সমস্তই
সে বলিতে আরম্ভ করিল। দুই জনের গল্প এতক্ষণ বেশ
জমিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল।

উভয়ে তখন উঠিয়া বাড়ীর পথ ধরিল।

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া রেবতী বলিল, “ঠাকুরপো,
তুমি কেন এইখানেই থেয়ে যাও না।”

বিপিন বাবু রেবতীর দিকে আড়চোখে চাহিয়া, চটুল
হাসি হাসিয়া, কোমল স্বরে বলিলেন, “খেয়ে যাব ? তা
পারি, যদি ভোজন-দক্ষিণা পাই।”

রেবতীর মুখে রোষ ও ঘৃণার চিহ্ন দেখা দিল—তাহার
ত্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। ইহা, পথের অম্লালোক সত্ত্বেও
বিপিন বাবুর দৃষ্টি এড়াইল না—কারণ, এ প্রস্তাবে রেবতীর
মুখভাব কিরূপ হয়, তাহাই তিনি দেখিবার প্রতীক্ষায়
ছিলেন। রেবতী নিজ কণ্ঠস্বরকে যথাসাধ্য সংযমিত করিয়া

জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ত বামুন নও, কারেখ,—তবে এত
দক্ষিণার লোভ কেন ? কি দক্ষিণা চাও তুমি, শুনি ?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “এই, ছোটো গান-টান শুনবো
আর কি ! তার বেশী আর কিছু দাবী করবো না, বউদি !”—
বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

রেবতী মনে মনে বলিল, “আমায় পরীক্ষা করা হচ্ছে
বুঝি ?” প্রকাশে বলিল, “গান শুনে তুমি ভালবাস ?”

“ভালবাসি।”

“আচ্ছা, সে জন্তে আটকাবে না।”

এই সময় উভয়ে রেবতীর গৃহদ্বারে পৌছিল। রেবতী
বলিল, “তুমি হাত-মুখ ধোবে ত, ঠাকুরপো ? নীচে একটা
গোসলখানা আছে। এই কার্ণি, সাহেবকো গোসলখানা
দেখাও।”—বলিয়া রেবতী উপরে চলিয়া গেল।

রেবতী নামিয়া আসিলে, কয়েকটা গান হইবার পর,
আহারের সময় উপস্থিত হইল। আহারান্তে ঘণ্টাখানেক বিপিন
বাবু রহিলেন। রেবতী হীরালালের সাংসারিক ব্যাপার সম্বন্ধে
অনেক প্রশ্ন করিল—বিশেষ করিয়া সুরবালা ও তাহার খুকার
কথা। সুরবালা সম্বন্ধে বিপিন বাবু তাহার স্ত্রীর নিকট যাহা
কিছু শুনিয়াছিলেন—এই ব্যাপারের প্রথম সংবাদ পাইয়া
সুরবালা কিরূপ ভাসিয়া পড়িয়াছিল,—তাহার পর স্বামীকে
গৃহে ফিরাইবার জন্ত তাহার ব্যাকুলতা,—সমস্তই বিপিন
বাবু বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া রেবতী একটি দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিরূপ নীরবে থাকিয়া রেবতী নিজ চেয়ারের উপরে
এলাইয়া পড়িল। বিপিন বাবু ইহা দেখিয়া বলিলেন,
“বৌদি, তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, আমি এখন উঠি, তুমি
শোও গে যাও।”

রেবতী দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “কাল আবার আসছ ত
ঠাকুরপো ?”

“হ্যাঁ, আসব বৈ কি। আজ যেমন সময় এসেছিলাম ; কিন্তু
বেড়িয়ে ফিরে, তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে চ’লে যাব,—কেমন ?”

রেবতী বলিল, “অর্থাৎ রাত্রে এখানে থাকে না, এই কথা
বলছ ত ?”

“হ্যাঁ। দেখ, হীরালা এখানে নেই, তুমি একলা রয়েছ।
তুমি ছেলেমানুষ, আমিও নিতান্ত বুড়ো হই নি। এ অবস্থায়”—
বলিয়া বিপিন বাবু ছটামির হাসি হাসিলেন।

রেবতী বলিল, “কেন, পাছে তুমি আমার সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাও ? এই ভয় ?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “না, সেটা ত সুখের কথাই, ভয়ের বিষয় আর কি ?—মুগীটা যেমন হিন্দুসমাজে চল হয়ে উঠেছে, বউদি-ঠাকুরপোর প্রেমটাও, সমাজে না হোক, বাঙ্গালা সাহিত্যে আর দোষের ব’লে গণ্য হচ্ছে না, তা ত দেখছ ?”—বলিয়া বিপিন বাবু কয়েকখানি আধুনিক বাঙ্গালা উপন্যাসের নাম করিয়া বলিলেন, “পড়েছ ত ?”

রেবতী বলিল, “হ্যাঁ, পড়েছি বৈ কি !—সেটাকে তুমি যদি ভীতিজনক মনে না কর, তবে আর ভয় কিসের ? তোমাতে আমাতে বেশী বেশামিশির কথা জানতে পেরে তোমার হীরাটা পাছে রাগ করে ?”

“সেইটেই হীরাটার পক্ষে স্বাভাবিক নয় কি ?”

“হ্যাঁ, তা বটে। কালকের কথা সে তখন কাল হবে। তুমি বিকেলবেলা এস ত।”

বিপিন বাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন।

শয়নকক্ষে গিয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তনের পর আলো নিবাইয়া শয়ন করিয়া রেবতী অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিল না। আজ হীরা বাড়ী পৌছিয়াছে। রাত্রি এখন দশটা—সুখবাবাকে সহিত এতক্ষণ সে নিভুতে একত্র হইয়াছে। পরস্পরের প্রতি তাহাদের ব্যবহার, তাহাদের কথাবার্তা রেবতী কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল। তাহার হৃদয় অনুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। এ অনুশোচনা আজ প্রথম তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই। দার্জিলিঙে আসা অবধিই হীরালালের সহিত সম্পর্কটা তাহার মনে আত্মগোষ্ঠার সঞ্চার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল—আজ বিপিন বাবুর মুখে সুখবাবার অনেক কথা শুনিয়া রেবতীর মনটা আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে।

বিপিন বাবু প্রত্যাহই আসেন ; চা পান করিয়া রেবতীকে বেড়াইতে লইয়া যান—বেড়াইয়া ফিরিয়া তাহাকে পৌছাইয়া দিয়া, নিজ বাসায় যান। রাত্রিতে একত্র আহার বন্ধ।

রেবতী দিনের মধ্যে শতবার মনে মনে হিসাব করিতেছে—হীরালাল এখান হইতে গিয়াছে সোমবারে। মঙ্গলবারে সন্ধ্যা নাগাদ তাহার বাড়ী পৌছিবার কথা। বুধবারে সে পত্র লিখিবে বলিয়া গিয়াছে, শুক্রবারে সেই পত্র রেবতীর পাইবার কথা।

শুক্রবার বেলা দুইটা হইতে রেবতী অধীর আগ্রহে

ডাকপিয়নের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ডাক-পিয়ন আসিল, কিন্তু হীরালালের পত্র আসিল না। তাহার দ্বারবান মহাবীর সিং কাহাকে দিয়া বাঙ্গালার এক পোষ্ট কার্ড লেখাইয়াছে ; বাড়ী-বর জিনিষপত্র সমস্ত ঠিক হওয়ার সংবাদ দিয়াছে, মা-জীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছে ; সর্বশেষে লিখিয়াছে, গত কল্যা এক জন পার্সি সাহেব সাক্ষাৎ জন্ত আসিয়াছিলেন, তিনি দার্জিলিঙের ঠিকানা লইয়া গিয়াছেন, তাঁহার না কি বিশেষ কি প্রয়োজন আছে।

এই পার্সি সাহেবটি কে, এবং রেবতীর সহিত তাঁহার বিশেষ প্রয়োজনই বা কি, রেবতী টহা কিছুই অনুমান করিতে পারিল না। এ বিষয় লইয়া সে অধিক মাথাও ঘামাইল না। হীরালালের চিঠি যে আসে নাই, এই নৈরাশ্রের দুঃখেই তাহার বুকখানি ভরিয়া রহিল।

কেন চিঠি আসিল না ? সেখানে পৌছিয়া হীরালাল কি তবে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে ? না, সুখবাবাকে লইয়া সে এতই বিব্রত যে, দুই চারি কথায় পৌছান সংবাদটাও লিখিবার অবসর করিতে পারে নাই ?—প্রথমটা না হইয়া থাকিলেই ভাল। সে ভাল থাকুক,—দ্বিতীয় কারণটাই যেন ঘটনা থাকে। রেবতী মনে মনে এই প্রার্থনা করিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বিপিন বাবু যথাসময়ে আসিয়া হাজির হইলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র রেবতী বলিল, “তোমার হীরাটার চিঠি ত কৈ আজ এল না ঠাকুরপো ? তোমার কাছে এসেছে ?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “না, আমার কাছে ত আসেনি। কাল হয় ত আসতে পারে।”

“দেখা যাক”—বলিয়া রেবতী চায়ের অল্পটানে প্রবৃত্ত হইল।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

গৃহে

হীরালালের গোধান যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সদর দরজা খোলাই ছিল—সুটকেস্ হস্তে হীরালাল উঠানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, কে এক ব্যক্তি একটা লণ্ঠন ও লাঠি হাতে লইয়া তাহাদের বড় ঘরের বারান্দা হইতে নামিতেছে। উঠান ও বারান্দা অন্ধকার,—হীরালাল লণ্ঠনটাই দেখিল, মানুষটা কে, তাহা বুঝতে

পারিল না। ক্ষণকাল পরেই তাহার পদস্পর্শের সম্মুখীন হইল। হীরালাল দেখিল, ইনি গ্রামের প্রবীণ ডাক্তার বিধু-ভূষণ কুশারি। হীরালালকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হীরেনাল এসেছ? খুব সময়ে এসে পড়েছ, বাবা! মাও তোমার মাকে দেখে গে!”

হীরালাল শঙ্কিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “কেন ডাক্তার-বাবু, মা’র কি হয়েছে?”

“আজ ৮ দিন তাঁর জ্বর। একজরী অবস্থায় রয়েছেন।”

“অবস্থা কি রকম?”

“বড় ভাল নয়। তবে আজ রাতে কোনও ভয় নেই বোঝ হয়। যে ওষুধ দিয়েছি, সেই ওষুধই এখন চলবে।”

বলিয়া ডাক্তার বাবু লণ্ঠন হাতে লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলেন।

হীরালাল তাড়াতাড়ি বারান্দায় উঠিয়া, স্টকেসটা সেখানে ফেলিয়া, জুতা ছাড়িয়া, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র ওড়িকলোনের গন্ধ পাইল।

ঘরের এক কোণে তেলের প্রদীপ মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। তক্তপোষের উপর তাহার জননী শায়িতা, তাঁহার কপালে জলপটি, মেঝে খুড়ীমা মাথায় পাখার বাতাস করিতেছেন। রোগিণী জরবোরে অচেতন। সুরবালা ঘোমটার মুখ আবৃত করিয়া পদতলে বলিয়া শান্তভীর পায়ে হাত বুলাইতেছে। উঠানে স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র সে ঘোমটা দিয়াছিল।

মেঝে কাকীমা হীরালালকে দেখিয়া বলিলেন, “হীক, এলি বাবা? খুব সময়ে এসে পড়েছি!”

হীরালাল মাতার ললাটে হস্তস্পর্শ করিয়া দেখিল, যেন আগুন। তার পর প্রথমে জননী, পরে মেঝে খুড়ীমা’র পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “আজ ৮ দিনই কি বেহুঁস রয়েছেন?”

মেঝে খুড়ীমা উত্তর করিলেন, “না, তা কেন? অরটা যখন বেড়ে উঠে, তখনই বেহুঁস হয়ে পড়েন, অল্প সময় বেশ জ্ঞান থাকে, কথাবার্তা ক’ন। বিকেল পর্যন্ত কথাবার্তা য়েছেন। তার পর থেকেই অরটা বাড়তে আরম্ভ করে। তোমার দেহ ত বেশ ভাল আছে, বাবা?”

“হ্যাঁ, আমি ভালই আছি।”

“তুমি ত এখন দার্জিলিঙ থেকেই আসছ? সারাদিন খাওয়া হয়নি বোধ হয়? যাও বাবা, হাত-মুখ ধুয়ে নাও। তোমা, যাও ত, হাত-পা ধোবার জল গামছা দিয়ে, রান্নাঘরের

শিকের বাতাসা আছে, তাই ভিজিয়ে এক গেলাস সরবৎ ক’রে দাও, আর তোমার ছোট খুড়ীমাকে বল, ভাত চড়িয়ে দিতে।”

সুরবালা শান্তভীর পদসেবা ছাড়িয়া, ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। হীরালাল তখনই তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া, মা’র পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

খুড়ীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিপিন বাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল?”

“হ্যাঁ, হয়েছিল।”

“তিনিও এসেছেন তোমার সঙ্গে?”

“না, তিনি এখন দার্জিলিঙেই রইলেন।”

“তোমার সে চাকরী কি আর নেই?”

“হ্যাঁ, আছে বৈ কি। তিন মাসের ছুটিতে রয়েছি।—মা কি খাচ্ছেন?”

“ডাক্তার বাবু ত জল-সাবুরই ব্যবস্থা করেছেন, কিন্তু দিদি জল-সাবু খেতে চান না; গঙ্গাজল মিশিয়ে একটু একটু দুধই দেওয়া হচ্ছে। যখনই জ্ঞান হচ্ছে, খালি তোমার কথাই জিজ্ঞাসা করছেন।”

হীরালাল একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

এই সময় হীরালালের কন্ঠাকে কোলে করিয়া ছোট খুড়ীমা প্রবেশ করিলেন। হীরালাল নানিয়া তাঁহার পাদ-বন্দনা করিয়া, কন্ঠাকে কোলে লইয়া তাহাকে চুম্বা খাইল। থুকা যেন নিতান্ত বিষয়েই বলিয়া উঠিল—“বাবা!”

ছোট খুড়ীমা বলিলেন, “হ্যাঁ দিদি! বাবা এসেছেন, আর কোনও ভয় নেই। হীক, যাও বাবা, হাত-মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে যাও, সরবৎটুকু খেয়ে এস।—আর থুকা, আয়।”—বলিয়া তিনি থুকাকে লইলেন।

হীরালাল বাহির হইয়া দেখিল, সেই ঘরেই বারান্দার প্রান্তে গাডু গামছা ইত্যাদি সজ্জিত আছে,—অদূরে একটা হারিকেন লণ্ঠনে আলো জলিতেছে। হাত-পা ধুইতে ধুইতে হীরালালের মনে হইল, ছোট খুড়ীমা যে রান্নাঘরে বউকে মোতায়েন করিয়া নিজে চলিয়া আসিয়াছেন এবং রান্নাঘরে গিয়া সরবৎ পান করিয়া আসিতে হুকুম করিয়াছেন, ইহা দুই জনকে নিভৃত সাক্ষাতের অবসর দিবার কৌশলমাত্র। কিন্তু এখন সুরবালার সম্মুখীন হওয়া, ভোপের মুখে দাঁড়ানর চেয়েও তার পক্ষে সম্বিক ভীতিজনক—অথচ পিপাসায় কণ্ঠ শুকাইয়া গিয়াছে। তাই হীরালাল হাত-মুখ ধইয়া, সরবতের

প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া, সেই গাড়ীর অবশিষ্ট জলটুকুই অঞ্জলি অঞ্জলি পান করিয়া ফেলিল। তাহার পর হাত-মুখ গামছায় মুছিয়া, ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। ছোট খুড়ীয়া বলিলেন, “সরবৎটুকু খেয়ে এলে না বাবা?”

হীরালাল বলিল, “বাব এখন ছোট খুড়ীয়া, তাড়াতাড়ি কি? এখন আমার তৃষ্ণা পায় নি।”

এই বিতৃষ্ণার কারণ বুঝিতে ছোট খুড়ীয়ার বিলম্ব হইল না। “দেখি, বউমা রান্নাবান্নার কতদূর কি করলেন।”— বলিয়া খুকীকে লইয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

হীরালাল আবার জননীর পদপ্রান্তে বসিল।

পাঁচ মিনিট পরে ছোট খুড়ীয়া ছোট একটি রেকাবীতে দুইটি সন্দেশ এবং সরবতের গ্লাসটি আনিয়া হীরালালের কাছে ধরিলেন। হীরালাল উহা গ্রহণ করিল।

সরবৎ পান করিয়া হাত-মুখ মুছিয়া আসিয়া সে আবার জননীর পার্শ্বে বসিল। মেঝ-বউ তখন ছোট বউকে নিজ-স্থলাভিষিক্ত করিয়া রান্নাঘর পরিদর্শনে গমন করিলেন।

রাত্রি একটী। গৃহিণীর অরোত্তাপ একটু একটু করিয়া কমিতেছে। মাথার জলপটি খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

হীরালাল আহায়াস্তে সেই কক্ষেরই এক পার্শ্বে একথানা মাদ্রের উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সুরবালা তাহার খুকীকে লইয়া অল্প ঘরে শুইয়াছিল, মেঝ-বউ তাহার নিকটে ছিলেন। ছোট বউ এ ঘরে রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে অবস্থান করিতেছিলেন। আর থানিক পরে, মেঝ-বউ আসিয়া ছোট বউকে ঘুমাইতে পাঠাইবেন। এইরূপ পালা করিয়া রোগিণীর গুপ্তচর চলিতেছে।

কিয়ৎক্ষণ পরে গৃহিণী সচেতন হইলেন। তাহা দেখিয়াই ছোট বউ বলিলেন, “ও দিদি, তোমার হীরা এসেছে যে!”

গৃহিণী পাশ ফিরিয়া বলিলেন, “আ্যা? কি? আমার হীরা এসেছে? কৈ সে?”

“ঐ যে, দেখ, শুয়ে ঘুমুচ্ছে।”

গৃহিণী মাথাটি তুলিয়া নিদ্রিত পুত্রের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “জয় মা রাধারণী!” প্রায় এক মিনিট নীরব থাকিবার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এল?”

“সন্ধ্যার একটু পরেই।”

“ভাল আছে? খাওয়া-দাওয়া করেছে?”

“হ্যাঁ, ভাল আছে। খেয়েছে। রাত ১২টা পর্য্যন্ত বোসে তোমার পায়ে হাত বুলুচ্ছিল। ডেকে দেবো?”

“না না, ঘুমুচ্ছে ঘুমুক, আহা, বাছা ক্লান্ত হয়ে এসেছে। এখন ডেক না।”

ঘুম ভাঙ্গিলে, এক দাগ ঔষধ খাওয়াইয়া দেওয়া ডাক্তার বাবুর উপদেশ ছিল। ছোট বউ বলিলেন, “এইবার তোমার ঔষধ দিই, দিদি?”

গৃহিণী বলিলেন, “না না, আর ঔষধ কেন? হীরা বাড়ী এসেছে, এখন ওকে রেখে, ওর হাতের দেওয়া গঙ্গাজল মুখে দিয়ে আমি যাতে যেতে পারি, এখন সেই ব্যবস্থাই কর তোমরা। ঔষধ আমি আর খাব না।”—বলিতে বলিতে গৃহিণীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

ছোট বউ বলিলেন, “ছেলের হাতের গঙ্গাজল খেয়ে যেতে পারা—সে ত অবিদ্রি ভাগ্যেরই কথা দিদি। কিন্তু এখন কেন? এখনও একটি নাতির মুখ তুমি দেখনি। নাতি হোক, তাকে বাঁচু কর, তার পর তোমার যা ইচ্ছে হয় কোরো, আমরা বাঁরণ করবো না। ঔষধ দিই, খাও।”

গৃহিণীর নিষেধ সত্ত্বেও ছোট বউ পীড়াপীড়ি করিয়া তাঁহাকে ঔষধ পান করাইয়া দিলেন। তার পর বলিলেন, “ওঠাই ছেলেকে।”—বলিয়া হীরালালের শয্যার নিকটে গিয়া তাহার গা ঠেলিয়া বলিতে লাগিলেন, “হীরা, বাবা, ওঠো ওঠো—দিদি জেগেছেন—তোমার ডাকছেন।”

হীরালাল ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আ্যা! মা জেগেছেন।”—বলিয়া জননীর কাছে আসিয়া, তাহার ললাটে হস্তস্পর্শ করিয়া বলিল, “এখন কেমন আছ মা? অর ত অনেকটা কমেছে দেখছি। এখন আর কিছু কষ্ট আছে কি?”

গৃহিণী পুত্রের চিবুক স্পর্শ করিয়া, সেই অঙ্গুলিপটে চুমা খাইয়া বলিলেন, “না বাবা, আর কোনও কষ্ট নেই আমার। তুমি বাড়ী এসেছ, আমার হারাধন ফিরে পেয়েছি, আর কি আমার কোনও কষ্ট থাকে?”

হীরালালের চক্ষু দিয়া স্বপ্নবৎ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে বালকের মত জননীর বক্ষে মুখ লুকাইল। [ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।



তুমি কোন্ কাননের ফুল,
তুমি কোন্ গগনের তারা।

বসন্তী প্রেস।

[শিল্পী—ঠাকুর সিং।



৭ম বর্ষ]

কার্তিক, ১৩৩৫

[১ম সংখ্যা]

বিলাতের স্মৃতি

৬

ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাদ্রি

সকল সময়েই মানুষ যে নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া ব্যক্তি অবলম্বন করিবার সুযোগ পায়, তাহা নহে,—সেই জ্ঞান পৃথিবীতে কৰ্ম্মরথের চাকা এমন কঠোর স্বরে আৰ্ত্তনাদ করিতে করিতে চলে। যে মানুষের মূর্খের দোকান খোলা উচিত ছিল, সে ইঙ্গুলমাষ্টারি করে, পুলিশের দারোগা হওয়ার জ্ঞান যে লোক স্পষ্ট হইয়াছে, তাকে পাদ্রির কাজ চালাইতে হয়। অল্প ব্যবসারে এইরূপ উল্টাপাল্টাতে খুব বেশী ক্ষতি করে না ; কিন্তু ধৰ্ম্মব্যবসারে ইহাতে বড়ই অঘটন ঘটাইয়া থাকে। কারণ, ধৰ্ম্মের ক্ষেত্রে মানুষ যথাসম্ভব সত্য হইতে না পারিলে তাহাতে কেবল যে ব্যর্থতা আনে, তাহা নহে, তাহাতে অমঙ্গলের সৃষ্টি করে।

খৃষ্টানধৰ্ম্মের আদর্শের সঙ্গে এ দেশের মানবপ্রকৃতির এক জায়গায় খুব একটা অসামঞ্জস্য আছে। খৃষ্টান শাস্ত্রোপদিষ্ট

একান্ত নম্রতা ও দাক্ষিণ্য এ দেশের স্বভাবসম্পন্ন নহে। প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে জয়ী করিবার উত্তেজনা ইহাদের রক্তে প্রাচীনকাল হইতে বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হইয়া আসিয়াছে। সেই জ্ঞান সৈন্তদলে যাহাদের ভণ্ডি হওয়া উচিত ছিল, তাহারা যখন পাদ্রির কাজে নিযুক্ত হয়, তখন ধৰ্ম্মের রং শুভ্রতা ত্যাগ করিয়া লাল টুকটকে হইয়া উঠে। সেই জ্ঞান যুরোপে আমরা সকল সময়ে পাদ্রিদিগকে শাস্ত্রের পক্ষে সার্বজন্যিক গ্রাযপেরতার পক্ষে দেখিতে পাই না। যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় ইহারা বিশেষভাবে ঈশ্বরকে নিজেদের দলপতি করিয়া দাঁড় করায় এবং ঈশ্বরোপাসনাকে রক্তপাতের ভূমিকারূপে ব্যবহার করে।

অনেক সময়েই দেখা যায়, ইহারা যাহাদিগকে হীদেন বলে, তাহাদের প্রতি সত্যবিচার করিতে ইহারা অক্ষম। যেন তাহারা খৃষ্টানের ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী আর কোনো দেবতার সৃষ্টি, স্মরণ তাহাদিগকে নিষিদ্ধ করিতে পারিলে যেন নিজের

ঈশ্বরের গৌরব বৃদ্ধি করা হয়, এই রকমের একটা ভাব তাহাদের মনে আছে। এই বিরুদ্ধতা, এই উগ্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা দ্বারা পাদ্রি অগ্র ধর্মের লোককে সর্বদা পীড়া দিয়াছে। তাহারা অশ্রদ্ধাধারী সৈন্যদলের মত অগ্রকে আঘাত করিয়া জয় করিতে চাহিয়াছে।

তাই ভারতবর্ষে পাদ্রিদের সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা, তাহা এষ্ট বিরুদ্ধতার ধারণা। তাহারা যে আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত পৃথক্, এইটাই আমরা অনুভব করিয়াছি। তাহারা আনাদিগকে খৃষ্টান করিতে প্রস্তুত, কিন্তু নিজেদের সঙ্গে আনাদিগকে মিলাইয়া লইতে প্রস্তুত নহে। তাহারা আনাদিগকে জয় করিবে; কিন্তু এক করিবে না। এক জাতির সঙ্গে আর এক জাতিকে মিলাইবার ভার ইহাদেরই লওয়া উচিত ছিল, যাহাতে পরস্পর পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া সুবিচার করিতে পারে—সেই সেতু বান্ধিয়া দেওয়া ত ইহাদেরই কাজ। কিন্তু তাহার বিপরীত ঘটয়াছে। খৃষ্টান পাদ্রিরা অখৃষ্টান জাতির ধর্ম, সমাজ ও আচার-ব্যবহারকে যতদূর সম্ভব কালিমালিপ্ত করিয়া দেশের লোকের কাছে চিত্রিত করিয়াছে; এমন কোনও জাতি নাই, যাহার হীনতা বা শ্রেষ্ঠতাকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখানো যায় না। অথচ ইহাই নিশ্চিত সত্য যে, সকল জাতিকেই তাহার শ্রেষ্ঠতার দ্বারা বিচার করিলেই তাহাকে সত্যরূপে জানা যায়। হৃদয়ে পেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই এই বিচারের বাধা। যাহারা ভগবানের প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন, তাঁহারা এই বাধাকে অতিক্রম করবেন, ইহাই আশা করা যায়। কিন্তু অগ্র জাতিকে হীন করিয়া দেখাইয়া পাদ্রিরা খৃষ্টান অখৃষ্টানের মধ্যে যত বড় প্রবল ভেদ ঘটাইয়াছে, এমন বোধ হয় আর কেহই করে নাই। অগ্রকে দেখিবার বেলায় তাহারা ধর্ম-ব্যবসায়ের সাম্প্রদায়িক কালো চস্মা পরিয়াছে। বিজ্ঞতা ও বিজিতজাতির মাঝখানে একটা প্রচণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, তাহা শক্তির অভিমান—সুতরাং পরস্পরের মধ্যে মাঝখোঁচিৎ মিলনের সেই একটা মত্ত অন্তরায়; পাদ্রিরা সেই অভিমানকে ধর্ম ও সমাজ-নীতির দিক হইতেও বড় করিয়া তুলিয়াছে। কাজেই খৃষ্টানধর্মও নানা প্রকারে আমাদের মিলনের একটা বাধা হইয়া উঠিয়াছে—তাহা আমাদের পরস্পরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু এমন সাধারণভাবে কোনো সম্প্রদায় সম্বন্ধে কোন

কথা বলা চলে না, তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। এখানে আসিয়া একজন খৃষ্টান পাদ্রির সহিত আমার আলাপ হইয়াছে, যিনি পাদ্রির চেয়ে খৃষ্টান বেশি—ধর্ম যাহার মধ্যে ব্যবসায়িক মূর্তি ধরিয়া উগ্ররূপে দেখা দেয় নাই, সমস্ত জীবনের সহিত সুসম্মিলিত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে। এমন মানুষকে কেহ মনে করিতে পারে না যে, ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন, ইনি অগ্র দলের। ইহাই অত্যন্ত অনুভব করি, ইনি মানুষ—ইনি সত্যকে মঙ্গলকে সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন—তাহা খৃষ্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি মনে করিয়া ঈর্ষা করেন না। আরো আশ্চর্য্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে। সেখানে খৃষ্টানের পক্ষে যথার্থ খৃষ্টান হইবার মত একটা বাধা আছে—কারণ, সেখানে তিনি রাজা। সেখানে রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতির সপত্নী। অনেক সময়ে তিনিই সুওরাণী। এইজন্তে ভারতবর্ষের পাদ্রি ভারতবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে সমবেদনার যোগ রাখিতে পারেন না। একটা মত্ত জায়গায় আমাদের সঙ্গে তাঁহাদের জাতীয় স্বার্থের সংঘাত আছে এবং এক জায়গায় তাঁহারা তাঁহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া শির নত করিতে পারেন না। তিনি নম্রতা দ্বারা পৃথিবী জয় করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সেটা স্বর্গরাজ্যের নীতি। ইহারা মর্ত্যরাজ্যের অধীশ্বর।

আমি যাহার কথা বলিতেছি, ইনি রেভারেন্ড এণ্ড্‌স্‌। ভারতবর্ষের লোকের কাছে ইহার পরিচয় আছে। তিনি আপনার মধ্যে যে ইংরেজ রাজা আছে, তাহাকে একেবারে হার মানাইয়াছেন এবং আমাদের আপন হইবার পবিত্র অধিকার লাভ করিয়াছেন। খৃষ্টানধর্ম যেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে যে কি মাধুর্য্য এবং উদারতা, তাহা ইহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়াকে আমি বিশেষ মৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি।

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, “দেশে ফিরিবার পূর্বে এখানকার গৃহস্থবাড়ি তোমাকে দেখিয়া যাইতে হইবে। সহরে তাহার অনেক রূপান্তর ঘটয়াছে—পল্লীগামে না গেলে তাহার ঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না।” ইহার এক জন বন্ধু ষ্টাকোভ-শিয়রে এক পল্লীতে পাদ্রির কাজ করিয়া থাকেন; তাঁহার বাড়িতে এণ্ড্‌স্‌ সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

আগষ্ট মাস এদেশে গ্রীষ্মঋতুর অধিকারের মধ্যে গণ্য।

এ সময় সহরের লোক পাড়াগায়ে হাওয়া খাইয়া আসিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে। আমাদের দেশে এমন অব্যবহিত ভাবে আমরা প্রকৃতির সঙ্গে পাই, সেখানে আকাশ এবং আলোক এমন প্রচুররূপে আমাদের পক্ষে সুলভ যে, তাহার সঙ্গে যোগ-দানের জন্য বিশেষভাবে আমাদেরকে কোনো আয়োজন করিতে হয় না। কিন্তু এখানে প্রকৃতিকে তাহার ঘোমটা খুলিয়া দেখিবার জন্য লোকের মনের ঔৎসুক্য কিছুতেই সূচিত হয় না। ছুটির দিনে ইহারা সেখানে একটু খোলা মাঠ আছে, সেটাপানেই দলে দলে ছুটিয়া যায়—বড় ছুটি পাইলেই সহর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। এমনি করিয়া প্রকৃতি ইহাদিগকে সলাচলের মুখে রাখিয়াছে, ইহাদিগকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে দেয় না। ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ, বসিবার জায়গা পাওয়া যায় না। সেই সহরের উড়ুফ মাঝুঝের ঝাঁকের সঙ্গে মিশিয়া আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম।

গমাস্থানের ষ্টেশনে আমাদের নিয়ন্ত্রণকর্তা তাঁহার গোলা-গাড়িটি লইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে যখন চড়িলাম, তখন আকাশে মেঘ। চায়াচ্ছন্ন প্রভাতের আবরণে পল্লীপ্রকৃতি স্নানমুখে দেখা দিল। অল্প কড়দূর বাইতেই রুষ্টি আরম্ভ হইল।

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম, গৃহস্বামিনী তাঁহার আগুন-জ্বালা বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। বাড়িটি পুরাতন পাট্রিনিবাস নহে। ইহা নুতন তৈরি। গৃহসংলগ্ন ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ প্রকৃষ্ণবী বহুদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্মৃতিকে পল্লবপুঞ্জের অক্ষুণ্ণ ভাষায় মর্ম্মরিত করিতেছে না। বাগানটি নূতন, বোধ হয় ইহারাই প্রস্তুত করিয়াছেন। ঘন সবুজ তৃণ-ক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের ফুল ফুটিয়া কাঙাল চক্ষুর কাছে অজস্র সৌন্দর্য্যের অব্যবহিত অল্পসত্র খুলিয়া দিয়াছে। গায়িত্রীতুল্য ইংলণ্ডে ফুলপল্লবের যেমন সরসতা ও প্রাচুর্য্য, এমন ত আমি কোথাও দেখি নাই। এখানে মাটির উপরে ঘাসের আন্তরণ যে কি ঘন ও তাহা কি নিবিড় সবুজ, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না।

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন, লাইব্রেরী সুপাঠ্য গ্রন্থে পরিপূর্ণ; ভিতরে বাহিরে কোথাও লেশমাত্র অযত্নের চিহ্ন নাই। এখানকার ভদ্রগৃহস্থ ঘরে এই জিনিষটাই বিশেষ করিয়া আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের, আরামের ও

গৃহসজ্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের প্রত্যেক সামান্য জিনিষটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত আছে। নিজের চারিদিকের প্রতি শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা, তাহা ইহারা খব বুঝে। এই জাগ্রত আত্মদরের ভাবটি ছোট-বড় সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে। ইহারা নিজের মনুষ্যগৌরবকে খাটো করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ঘরবাড়িকে যেমন সর্ব্বপ্রযত্নে তাহার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে, তেমনি নিজের প্রতিবেশকে, সমাজকে, দেশকে সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে সম্মার্জন করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের প্রয়াস অহরহ উত্তত হইয়া রহিয়াছে। ক্রটি জিনিষটাকে ইহারা কোনো কারণেই কোনো জায়গাতেই মাপ করিতে চায় না।

বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহস্বামী উট্রম্ সাহেব বেড়াইতে বাহির হইলেন। তখন রুষ্টি থামিয়াছে, কিন্তু আকাশে মেঘের অবকাশ নাই। এখানকার পুরুষেরা যেমন কালো টুপি মাথায় দিয়া মলিন বর্ণের কোম্ভী পরিয়া বেড়ায়, এখানকার দেবতাও সেই রকম অত্যন্ত গম্ভীর ভদ্রবেশে আচ্ছন্ন হইয়া দেখা দিলেন। কিন্তু এই ঘন গাম্ভীর্য্যের ছায়াতলেও এখানকার পল্লীশ্রীর সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়িল না। গুণাশ্রয়ীর বেড়ার দ্বারা বিতক্ত চেউথেলানো প্রান্তরের প্রগাঢ় শ্রামলিমা দুই চক্ষুতে মিশ্রিত্য অতিথিত করিয়া দিল। জায়গাটা পাহাড়ে বটে, কিন্তু পাহাড়ের উগ্র বন্ধরতা কোথাও নাই; আমাদের দেশের রাগিনীতে যেমন সুরের গায়ে সুর মীড়ের টানে চলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির উচ্ছ্বাসগুলি তেমনি ঢালু হইয়া পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া রহিয়াছে;—ধরিত্রীর সুর-বাহারে যেন কোন্ দেবতা নিঃশব্দ রাগিনীতে মেঘমল্লারের গৎ বাজাইতেছেন। আমাদের দেশের যে সকল প্রদেশ পার্বত্য, সেখানকার যেমন একটা উদ্ধত মহিমা আছে, এখানে তাহা দেখা যায় না; চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, বহু-প্রকৃতি এখানে সম্পূর্ণ পোষ মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহন রথ—শরীরটি নখর চিক্ণ, নন্দীর তর্জ্জনী-সঙ্কেত মানিয়া তাহার পায়ে কাছে শিং নামাইয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া আছে, প্রভুর তপোবিষ্মের ভয়ে হাঙ্গামধনিও করিতেছে না।

পথে চলিতে চলিতে উট্রম্ সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু কাজের কথা আলাপ করিয়া লইলেন। ব্যাপারটা এই—স্থানীয় চাবী গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারিদিকে

খানিকটা করিয়া বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্য ইহারা একটি কমিটি করিয়া উৎকর্ষ অল্পস্বারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অল্পদিন হইল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী হইয়াছে। উট্রম সাহেব আমাকে কয়েকটি চানী গৃহস্থের বাড়ি দেখাইতে লইয়া গেলেন। তাহারা প্রত্যেকেই নিজের কুটারের চারিদিকে বহুদূর খানিকটা করিয়া ফুলের ও তরকারীর বাগান করিয়াছে। ইহারা সমস্ত দিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া এই বাগানের কাজ করে। এমনি করিয়া গাছপালার প্রতি ইহাদের এমন একটা আনন্দের টান হয় যে, এই অতিরিক্ত পরিশ্রম ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহার আর একটি সুফল এই যে, এই উৎসাহে মদের নেশাকে খেদাইয়া রাখে। বাহিরকে রমণীয় করিয়া তুলিবার এই চেষ্টায় নিজের অন্তরকেও ক্রমশঃ সৌন্দর্যের সুরে বাঁধিয়া তোলা হয়। এখানকার পল্লীবাসীর সঙ্গে উট্রম সাহেবের হিতাহুত্থানের সম্বন্ধ আরো নানাদিক হইতে দেখিয়াছি। এই প্রকার মঙ্গলব্রতে নিয়ত উৎসর্গ করা জীবন যে কি সুন্দর, তাহা ইহাকে দেখিয়া অনুভব করিয়াছি। ভগবানের সেবার অমৃতরসে ইহার জীবন পরিপক্ক মধুর ফলের মত নম্র হইয়া পড়িয়াছে। ইহার ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ জালিয়া রাখিয়াছেন; অধ্যয়ন ও উপাসনার দ্বারা ইহার গাহন্য প্রতিদিন ধৌত হইতেছে; ইহার আতিথ্য যে কিরূপ সহজ ও সুন্দর, তাহা আমি ভুলিতে পারিব না।

এই যে এক একটি করিয়া পাদি কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্র হইয়া বসিয়া আছেন, ইহার সাথকতা এবার আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। এই সর্বদেশব্যাপী বাহুবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা নিত্যন্ত গণগ্রামগুলির মধ্যে একটা উন্নতির প্রয়াস জাগ্রত হইয়া আছে। এইরূপে ধর্ম এদেশে শুভকর্ম আকারে চারিদিকে বিস্তারিত হইয়া রহিয়াছে। একটি বৃহৎ ব্যবস্থার সূত্রে এদেশের সমস্ত লোকালয় মালার মত গাঁথা হইয়াছে। আমাদের মত যাহারা এই প্রকার সার্বজনীন ব্যবস্থার অভাবে পীড়িত হইতেছে, তাহারাই জানে, ইহা কত বড় একটি কল্যাণ।

মায়াব এমন কোন নিখুঁৎ ব্যবস্থা চিরকালের মত পাকা করিয়া গড়িয়া রাখিতে পারে না—যাহার মধ্যে কোনো ভগ্নাংশ কোনো অনর্থ ক্রোনোকালে প্রবেশ করিবার পথ না পায়। এদেশের ধর্মমত ও ধর্মতত্ত্বের সঙ্গে এখানকার উন্নতিশীল কালের কিছু কিছু অসামঞ্জস্য ঘটিতেছে, এ কথা সকলেই জানে।

আমি এখানকার অনেক ভাল লোকের মুখে শুনিয়াছি, ভজনালয়ে যাওয়া তাঁহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। যে সকল কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব, তাহাকে অন্ধভাবে স্বীকার করিবার পাপে তাহারা লিপ্ত হইতে চান না। এইরূপে দেশপ্রচলিত ধর্মমত নানা স্থানে জীর্ণ হইয়া পড়াতে ধর্মের আশ্রয়কে তাহার সর্ব্বাংশেই পরিত্যাগ করিয়াছেন। এইরূপ সময়েই নান কপটচার বৃদ্ধ ধর্মমতকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরো রোগাতুর করিয়া তোলে। আজকালকার দিনে নিঃসন্দেহে চাক্ষুর মধ্যে এমন অনেক পাদি আসন গ্রহণ করিয়াছেন, যাহারা বাহ্য বিশ্বাস করেন না, তাহা প্রচার করেন এবং বাহ্য প্রচার করেন, তাহাকে কায়ক্লেশে বিশ্বাস করিবার জন্য নিজেকে ভোলাইবার আয়োজন করিতে থাকেন। এই নিথায় যে সমাজকে নানা প্রকারে আঘাত করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। চিরদিনই গোঁড়াধর্ম ধর্মের সিংহদ্বারকে এমন সঙ্গীত করিয়া ধরে, যাহাতে করিয়া ক্ষুদ্রতাই প্রবেশ করিবার পথ পায়, মহত্ত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে। এইরূপে যুরোপে যাহারা জ্ঞানে প্রাণে হৃদয়ে মহৎ, তাহারা অনেকেই যুরোপের ধর্মতত্ত্বের বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। এ অবস্থা কখনই কল্যাণকর হইতে পারে না।

কিন্তু যুরোপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে। তাহা কোনো একটা জায়গায় আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে না। চলা তাহার ধর্ম—গতির বেগে সে আপনার বাধাকে কেবলি আঘাত করিয়া ক্ষয় করিতেছে। খৃষ্টান ধর্মমত যে পরিমাণে সঙ্কুচিত হইয়া এই শ্রোতের বেগকে বাধা দিতেছে, সেই পরিমাণে ধর্ম থাইয়া তাহাকে প্রশস্ত হইতে হইবে। এই প্রক্রিয়া প্রত্যহ চলিতেছে; অবশেষে এখানকার মনীষীরা যাহাকে খৃষ্টান ধর্ম বলিয়া পরিচয় দিতেছেন, তাহা নিজের স্থূল আবরণ সম্পূর্ণ পরিহার করিয়াছে। তাহা ত্রিত্ববাদ মানে না, বিস্তৃতি অবতার বলিয়া স্বীকার করে না, খৃষ্টান পুরাণবর্ণিত অতিপ্রাকৃত ঘটনার তাহার আস্থা নাই, তাহা মধ্যস্থবাদীও নহে। যুরোপের ধর্ম-প্রকৃতির মধ্যে খুব একটা আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে। অতএব ইহা নিশ্চিত, যুরোপ কখনই আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতির চেয়ে নীচে রাখিয়া পড়িতে দিয়া নিজেকে এত বড় একটা বোঝায় চিরকাল ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিবে না।

যাহাই হোক, পাদিরা এই যে ধর্মমতের জাল দিয়া সমস্ত

দেশকে বেঁটন করিয়া বসিয়া আছে, ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের
সমাজকে কিছু বাধা দেওয়া সত্ত্বেও মোটের উপর ইহাতে যে
দেশের ভিতরকার উচ্চ স্তরকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তাহাতে
ক্ষতি নাই। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের এই কাজ ছিল।
কিন্তু ব্রাহ্মণের কর্তব্য বর্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন
কর্তব্যের দায়িত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে। ব্রাহ্মণের কর্তব্যের
মর্মে যতই উচ্চ হইবে, ততই তাহা বিশেষ যোগ্য ব্যক্তির
বিশেষ শিক্ষা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করিবে—যখনই সমাজের
কোনও বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে এই দায়িত্বকে বংশগত করিয়া
দেওয়া হইয়াছে, তখনই আদর্শকে যতদূর সম্ভব খর্ব করিয়া
দেওয়া হইয়াছে। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণের দ্বারাই মানুষ
ব্রাহ্মণ হইতে পারে, এই নিত্যস্ব স্বভাববিরুদ্ধ মিথ্যার বোঝা
আমাদের সমাজ চোখ বুজিয়া বহন করিয়া আসাতেই তাহার
দম প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে পরিণত হইতেছে। যে
ব্রাহ্মণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে, সে ব্রাহ্মণ চরিত্রে
এ ব্যবহারে ভক্তিভাজন হইবার জন্ত নিজেকে বাধ্য মনে করে
না, সে কেবলমাত্র পৈতৃক লাগামের দ্বারা সমাজকে চালনা
করিয়া তাহাকে নানাদিকে কিরূপ হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া
দিতোছে, তাহা অভ্যাসের অন্ধতাবশতই আমরা বুঝিতে পারি
না। এখানে প্রত্যেক পাদ্রিই যে অকৃত্রিম নির্ভর সহিত
খৃষ্টান ধর্মের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে, এ কথা
অসম্ভব বিশ্বাস করি না; কিন্তু ইহারা বংশগত পাদ্রি নহে,
সমাজের কাছে ইহাদের জবাবদিহি আছে;—নিজের চরিত্রকে
অচরণকে ইহারা কলুষিত করিতে পারে না—সুতরাং, আর
কিছু না হউক, সেই নির্মল চরিত্রের, সেই ধর্ম্মনৈতিক সাধনার
স্মরণকে যথাসাধ্য দেশের কাছে ইহারা ধরিয়া রাখিয়াছে।
এই দ্বারা বলাক, ব্যবহারতঃ অধার্মিক ব্রাহ্মণকে দিয়া ধর্ম্মকর্ম
করাইতে আমাদের সমাজের কিছুমাত্র লজ্জা-সঙ্কোচ নাই।
ইহাদের ধর্ম্মের সঙ্গে পুণ্যের আন্তরিক বিচ্ছেদ না ঘটয়া থাকিতে
পারে না,—ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বকে আমরা প্রত্যাহ
অস্বীকৃত করিতেছি। এখানে অধার্মিক পাদ্রিকে সমাজ
কর্তব্যে ক্ষমা করিবে না; সে পাদ্রি হয় ত ভক্তিমান না হইতে
পারে, কিন্তু তাহাকে চরিত্রবান হইতেই হইবে,—এই উপায়েই
সে নিজের মনুষ্যত্বের প্রতি সম্মান রক্ষা করিতেছে এবং
সেই দ্বারা তাহার পুরস্কার লাভ করিতেছে।

এই বলিতেছিলাম, এখানকার পাদ্রির দল সমস্ত দেশের

জন্ত একটি ধর্ম্মনৈতিক মোটামোটা মোটাকাপড়ের ব্যবস্থা
করিয়াছে। কিন্তু সেইটুকুতেই ত সম্ভষ্ট হওয়ার কথা নহে।
সমস্ত দেশের সামনে ক্ষণে ক্ষণে যে বড় বড় ধর্ম্মসমস্যা উপস্থিত
হয়, খৃষ্টের বাণীর সঙ্গে সুর মিলাইয়া পাদ্রিরা তাহার মীমাংসা
করেন না। দেশের চিন্তের মধ্যে খৃষ্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া
রাখিবার যে ভার তাঁহারা লইয়াছেন, এইখানে পদে পদে
তাহার ব্যত্যয় দেখিতে পাই। যখন বোয়ার যুদ্ধ উপস্থিত
হইয়াছিল, তখন সমস্ত দেশের পাদ্রিরা তাহার কিরূপ বিচার
করিয়াছিলেন? এই যে পারস্যকে দুই টুকরা করিয়া কুটিয়া
ফেলিবার জন্ত যুরোপের দুই মোটা গৃহীণী বীট পাতিয়া বসিয়া-
ছেন, পাদ্রিরা চুপ করিয়া আছেন কেন? ভারতবর্ষে কুলি-
সংগ্রহ ব্যাপারে, কুলি খাটাইবার ব্যবস্থায় সেখানকার শাসন-
তন্ত্র, সেখানে দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের ব্যবহারে এমন কি
কোনো আঁচর ঘটে না, যাহাতে খৃষ্টের নাম লইয়া তাঁহারা
সকলে মিলিয়া দুর্বল অপমানিতের পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে
পারেন? তেমন স্বর্গীয় দৃশ্য কি আমরা দেখিয়াছি? ইংরেজিতে
“পয়সার বেলায় পাকা, টাকার বেলায় বোকা”
বলিয়া একটি চলিত কথা আছে। বড় বড় খৃষ্টানদেশের
ধর্ম্মনৈতিক আচরণে আমরা তাহার পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি;
তাঁহারা ব্যক্তিগত নৈতিক আদর্শকে আঁট করিয়া রাখিতে চান,
অথচ সমস্ত জাতি ব্যাবহিক হইয়া এমন সকল প্রকাণ্ড পাপাচরণে
নির্লজ্জভাবে প্রবৃত্ত হইতেছেন, যাহাতে সূদূরব্যাপী দেশ ও
কালকে আশ্রয় করিয়া দুর্ভিক্ষ ভূখণ্ড-ভূগতির সৃষ্টি করিতেছে।
এমন দুর্দিনে অনেক মহাত্মাকে স্বজাতির এই সার্কজনীন
সমতানীর বিরুদ্ধে নিভয়ে লড়িতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাঁহাদের
মধ্যে পাদ্রি কয়জন? এমন কি, গণনা করিলে দেখা যাইবে,
তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত খৃষ্টানধর্ম্মে আস্থাবান
নহেন। অথচ চার্চের চির-প্রথাসম্মত কোনো বাহ পূজাবিধিতে
সামান্য একটু নড়চড় ঘটাইলে সমস্ত পাদ্রিসমাজে বিষম হলহুল
পড়িয়া যায়। এই জন্তই কি যিশু তাঁহার রক্ত দিয়াছিলেন?
জগতের সম্মুখে ইহা কোন্ সুসমাচার প্রচার করিতেছে?
খৃষ্টানদেশের পাদ্রির দল স্বজাতির ধর্ম্ম-তহবিলের সিকি-পয়সা
আধ-পয়সা আগলাইয়া বসিয়া আছেন; কিন্তু বড় বড়
কোম্পানির কাগজ ফাঁকিয়া দিবার বেলায় তাঁহাদের হঁস নাই।
তাঁহারা তাঁহাদের দেবতাকে কড়ির মূল্যে সমান করেন ও
মোহরের মূল্যে অপমানিত করিয়া থাকেন, ইহাই প্রতিদিন

দেখিতেছি। পাদ্রিদের মধ্যে এমন মহাশয় আছেন, বাহারা অকৃত্রিম বিশ্বদৃষ্টি, কিন্তু সে তাঁহাদের ব্যক্তিগত মাহাত্ম্য। কিন্তু দলের দিকে তাকাইলে এই কথা মনে আসে যে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পণ করিলে তাহাকে খানিকটা পরিমাণে দলিত করা হয়। ইহাতেও এক প্রকারের জাত তৈরি করা হয়— তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক বিষয়ে ভাল হইলেও তাহাতে জাতের বিষ খানিকটা থাকিয়া যায় ও তাহা জমিয়া উঠিতে থাকে। ধর্ম মানুষকে মুক্তি দেয়, এই জন্ত ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখা চাই ; কিন্তু ধর্ম যেখানে দলের বেড়ায়

আটকা পড়ে, সেখানেই ক্রমশঃ তাহার ছোট দিকটাই বড় দিকের চেয়ে বড় হইয়া উঠে, বাহিরের জিনিষ অন্তরের জিনিষকে আচ্ছন্ন করে ও যাহা সাময়িক, তাহা নিত্যকে পীড়া দিতে থাকে। এই জন্তই সমস্ত দেশ জুড়িয়া পাদ্রির দল বসিয়া থাকা সত্ত্বেও নিদারুণ দস্যুরাতি ও কসাইবৃত্তি করিতে রাষ্ট্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্র সন্স্পর্শ বোধ হয় না ;— তাঁহাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নাই, যাহার সম্মুখে এই সকল বিরাট পাপের কলঙ্ককালিমা সর্বসমন্বয়ে বীভৎসরূপে উদঘাটিত হয়।

সি. বিজয়নাথ

গরীবের বো

১

সে ত নহে কোন ধনিজন-বধু
বিলাসের ফুলদানী,
বসনে ভূষণে নাহি দেয় সে যে
ঝলসি দৃষ্টিখানি !
নহে সুকোমল দেহখানি তার
শুধু শুয়ে বসে গেয়ে,
পাউডারে রং-এ নাহি প্রসাধন
নিভা সাবানে নেয়ে।
গরীবের বো নাহি বাবুয়ানা
তবুও সে সুন্দরী,
রূপের মাধুরী উথলিয়ে পড়ে
সকল দেহটি ভরি।
খাটুনোতে তার গঠিত শরীর
পল্কা-চুনকো নহে,
অঙ্ক-অশন কভু অনশন
মুখ বুজে তাই সহ।
নিয়মিত তেল ! বহনে তাহার
রুক্ষ-রুক্ষ কেশ,
চেঁড়া তালি দেওয়া সাড়ীখানি পরে
নাহিক বাহার-লেশ।
সারা দেহে তার ওঠেন কখন
সোঁনা-রূপা এক রতি,
ত'গুছি শাঁখায় সিঁদুর রেখায়
সে যেন গো ভগবতী !

মোটা খায় পরে কুঁড়ে ঘরে থাকে
দিন কাটে হুখে-সুখে,
সারাদিন খাটে আপনার মনে
কথাটি নাহিক মুখে।
দিবসের শেষে যায় সে যখন
প্রেমময় স্বামি-পাশে,
স্বর্গ হইতে শাস্তি তাহার
জন্মে নাগিয়া আসে।

২

লেপা-পোছা তার বরখানি যেন
লক্ষ্মীর মন্দির,
একগাছি তণ নাহিক কোথায়
উঠান কানাচটির।
জ্বারে কাচা তার কাপড়-বিছানা
সদা ধপ্-ধপ্ করে,
ঝক্-ঝক্ করে বাসন-কোসন
মাছে সে আপন করে।
ঝাড়া বাছা তার চাল-ডাল ক'টি
গোছান যত্ন ক'রে,
হাড়ি-ডালা-কুলো আছে একধারে
থাকে থাকে থরে থরে।
বাড়ীটি দেখিলে জুড়ায় নয়ন
তৃপ্তিতে বুক ভরে,
দেখিনি এমন শুচিতার শ্রী
অনেক ধনীর ঘরে।
শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়



সোনার পাহাড়

একাদশ পরিচ্ছেদ

বাশেটোয়ারে

বখন আমরা অগণা গিরি, নদী, অরণ্য, প্রান্তর অতিক্রম করিয়া আমাদের সকল আশা, আনন্দ ও স্বথশাস্তির সমাধিক্ষেত্র পারদ-খনির অভিমুখে ধাবিত হইলাম, তখন হইতেই আমরা পলায়নের স্বযোগ অন্বেষণ করিতেছিলাম; কিন্তু সেই দুর্গম পথে কোনও দিন এ সম্বন্ধ আলোচনা করি নাই। পলায়নের জন্য কিরূপ উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে, সন্ধিগণের সহিত তাহার আলোচনা করিলেও ক্ষতি ছিল না, কারণ, প্রহরীরা তাহা শুনিলেও বুঝিতে পারিত না; তথাপি নীরব থাকাই সঙ্গত মনে হইল। আমরা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, পলায়ন ভিন্ন দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে মুক্তলাভের আশা নাই; কঠোর পরিশ্রমে জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিয়া, হৃষ্টকিৎসা রোগে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করাই যাহাদের একমাত্র পরিণাম, তাহারা সেই কঠোর ভাগ্যলিপি বার্থ করিবার উদ্দেশ্যে দিবারাত্রি পলায়নের উপায় নির্ধারণের জন্য সচেষ্ট থাকিবে, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সঙ্গত। কিন্তু সেই স্বদীর্ঘ দুর্গম পথে আমরা পলায়নের কোন সুযোগ পাইলাম না; অবশেষে আমাদের প্রস্তাব স্থল আক্সোণ্ডয়েসে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেই স্থান হইতে পলায়নের কোন উপায় নাই! প্রহরীরা অত্যন্ত সতর্ক, তাহার উপর তাহারা আমাদেরকে একরূপ কড়া পাহারায় রাখিয়াছিল যে, প্রথম কয়েক দিন এ বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া পড়িলাম।

এই ভাবে এক সপ্তাহ অতীত হইলে আমার পূর্বধারণা পরিবর্তিত হইল। কারণ, সেই কয়েক দিনেই বুঝিতে পারিলাম,

আমাদের প্রহরীরা (তাহাদিগকে সৈনিক বলুন বা কারাবন্ধক বলুন) সরকারের এক দল অকর্মণ্য, কঠবাজ্ঞানরহিত কিল্লর। সেই স্থান হইতে পলায়ন করা আমাদের সাধ্যাতীত; ইহা বুঝিতে পারায় কয়েক দিন পরে তাহারা তাস খেলিয়া, ধূমপান করিয়া সময়ের সদ্ব্যবহার করিতে লাগিল; তাহাদের নিদ্রার পরিমাণও বাড়িয়া গেল।--কোন যুরোপীয় কারাগারে এরূপ অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলা দেখিতে পাওয়া যায় না। এখানে যে সকল সৈনিকের উপর নির্যাসিত কয়েদীদের রক্ষণাবেক্ষণ ও পর্যবেক্ষণ-ভার অর্পিত ছিল, তাহারা অত্যন্ত নোংরা, অলস, নিদ্রালু, আরামপ্রিয় জীব। ইহা কেবল তাহাদের নহে, দক্ষিণ-আমেরিকার অধিকাংশ দেশের অধিবাসিবর্গের চরিত্রগত বিশেষত্ব; স্থানীয় জল-হাওয়াই ইহার কারণ বলিয়া মনে হয়। এই সকল পর্যবেক্ষণ করিয়া আমার ধারণা হইল, যদি আমরা পাঁচ জন যুরোপীয় কয়েদী কোন উপায়ে এক একটি বন্দুক ও উপযুক্ত পরিমাণ টোটা সংগ্রহ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে সেই শাস্ত্রিদলকে বুদ্ধে পরাভূত করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতাম। আমরা পাঁচজনেই দীর্ঘকাল বলবান পুরুষ এবং অস্ত্রচালনায় সুদক্ষ। দীর্ঘকাল নাবিকের কাযে নিযুক্ত থাকায় আমরা কষ্টসহ ও পরিশ্রমী হইয়াছিলাম, এবং বিপদ আপদে পড়িলে ভয় পাইতাম না। আমাদের দেহে বৃষ্টি-শোণিত প্রবাহিত, এ জন্য আমাদের এটুকু বিশ্বাস ছিল যে, আমাদের প্রত্যেকে নুনাকলে কুড়ি জন ইরুয়েডরীয় সৈন্যের সমকক্ষ। কিন্তু আমাদের এই আত্মাভিমান যতই তপ্তকর হউক, আমরা নিরস্ত্র বন্দী বলিয়া, আমাদের ধারণা যে সত্য, ইহা প্রতিপন্ন করিবার উপায় ছিল না; এবং শৌর্য-বীর্যের অধিকারী হইয়াও আমরা শিশুর জায় অসহায় হইয়া পড়িয়াছিলাম। এক শত নিরস্ত্র সাহসী

বীরপুরুষও সম্মুখ-যুদ্ধে পাঁচ জন সশস্ত্র কাপুরুষের সমকক্ষ নহে।

এই সকল অসুবিধা সত্ত্বেও কয়েক দিন পরে আমাদের হতাশ হ্রদয়ে ধীরে ধীরে নূতন আশার সঞ্চার হইল। আমার মনে হইল, যদি সুন্দরী নসিস্কা তাহার অঙ্গীকার পালন করে, এবং কোন দিন আমাদের নিকট উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমরা তাহার সহায়তা লাভ করিতে পারিব। সে রমণী হইলেও বুদ্ধিমতী ও চতুরা, এবং বার্ষিকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিল; পৃথিবীতে এরূপ নারী কে আছে যে, তাহার প্রণয়ীর হিতের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টায় কুণ্ঠিত হইবে? কিন্তু সে কি সত্যই আমাদের নিকট আসিতে পারিবে? এ বিষয়ে আমার সন্দেহ না থাকিলেও বার্ষি নিঃসন্দেহ হইতে পারে নাই। তাহার ধারণা হইল—নসিস্কা যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও সেই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া এখানে আসিতে পারিবে না; পথের কষ্টেই হয় ত তাহার প্রাণব্যয়োগ হইবে। এই কথা চিন্তা করিয়া বার্ষি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল। তাহার সাহস, উৎসাহ, দৈর্ঘ্য সকলই বিলুপ্ত হইল। সে দিনের মধ্যে পাঁচবার আক্ষেপ করিয়া আমাকে বলিত, আর তাহার বাঁচিবার ইচ্ছা নাই, মৃত্যু হইলেই সে শান্তিলাভ করিতে পারে। নসিস্কার প্রেমে সে এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিল যে, বিরহবশত তাহার অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অবস্থা দিন দিন অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল।

আমরা আজো গুল্লুসের কারাগারে উপস্থিত হইবার পর তিন সপ্তাহ পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট ভাবেই কাটাইলাম। কারাগারের কর্মচারী ও রক্ষণের ভাব-ভঙ্গি এবং ব্যবহার লক্ষ্য করিতেই এই তিনটি সপ্তাহ কাটিয়া গেল। কারা-বিধান অত্যন্ত হাস্যোদ্দীপক বলিয়াই আমার ধারণা হইল। দেখিলাম, আমাদের কারা-প্রাঙ্গণের বাহিরে যাইতে দিতেই তাহাদের যত আপত্তি; কারাবরোধে আমরা যাহা খুশী করিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের নিকট ঘোষণা করা হইয়াছিল—যদি আমরা কোন দিন কারাপ্রাঙ্গণ হইতে পলায়নের চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের তৎক্ষণাৎ গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে। যদি কারারক্ষীরা বা স্থানীয় সৈনিক পুরুষরা কোন পলাতক কয়েদীকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে না পারে, তাহা হইলে স্থানীয় আইন অনুসারে প্রত্যেক গ্রামবাসী সেই পলাতক কয়েদীকে দেখিবা মাত্র গুলী করিয়া হত্যা করিতে বাধ্য। কোন গ্রামবাসী

করণাবশে বা অন্য কোন কারণে কোন পলাতক কয়েদীকে আশ্রয় দান করিলে বা কোন স্থানে লুকাইয়া রাখিলে, যদি সে ধরা পড়ে, তাহা হইলে কয়েদীর সঙ্গে তাহার আশ্রয়দাতাকেও গুলী করিয়া তৎক্ষণাৎ হত্যা করা হয়, পলাতক কয়েদীর আশ্রয়দাতা আদালতে আত্মসমর্থনের সুযোগ লাভ করিতে পারে না। এই সকল কারণে কারাপ্রাঙ্গণ হইতে কোন কোশলে পলায়ন করিতে পারিলেও কোন কয়েদী দীর্ঘকাল স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে না। কয়েদীরাও জানে, পলায়ন করিলেও নিস্তার নাই, সুতরাং তাহারা সুযোগ পাইলেও পলায়নের চেষ্টা করে না।

কিন্তু এই সকল বিষয় অবগত হইয়াও আমরা পলায়নের চেষ্টায় বিরত হইলাম না। আমরা বুঝিয়াছিলাম, দীর্ঘকাল পারদর্শনতে কুলিগিরি করিলে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য; পলায়নের চেষ্টা করিলেও মৃত্যুর আশঙ্কা প্রবল, কিন্তু যদি কোন উপায়ে কৃতকার্য হইতে পারি, তাহা হইলে ত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিব। ইহাও মন্দের ভাল। কারাগারের অধ্যক্ষের, এমন কি, কারাবাসীদেরও ধারণা ছিল, প্রাণভয়ে কোন কয়েদী কোন দিন পলায়নের চেষ্টা করিবে না। কারণ, সেই চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহা সে জানে।

একটি সুপ্রশস্ত প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে নির্মিত চৌকা অট্টালিকার ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে কয়েদীরা বাস করিত। সেই প্রাঙ্গণে কয়েদীদের স্বাধীনতা অল্প। বাহির হইতে সেই প্রাঙ্গণে প্রবেশের জন্ত একধারে একটি খিলানের তলা দিয়া দ্বার ছিল; সেই খিলানের উপর খোলা বারান্দাবিশিষ্ট ‘গ্যালারী।’ এই গ্যালারীতে বার জন সশস্ত্র প্রহরী দিবা-রাত্রি পাহারায় থাকিত। খিলানের নীচে কাঠনির্মিত বৃহৎ দ্বার; কয়েক জন কারারক্ষী এই দ্বার রক্ষা করিত। কারাকক্ষগুলির পশ্চাতে প্রায় কুড়ি ফুট উচ্চ প্রাচীর; এই প্রাচীরের মাথায় কয়েক ফুট ব্যবধানে এক একটি বারান্দার মত স্থান। প্রত্যেক বারান্দায় এক একজন সশস্ত্র প্রহরী থাকিত। সুতরাং কারাগারটি কিরূপ সুবক্ষিত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কোন কয়েদী যথাসাধ্য চেষ্টাতেও প্রহরীদের অজ্ঞাতদারে পলায়ন করিতে পারিত না।

এরূপ দুর্গম স্থানে নির্মিত কারাগার এরূপ সুদৃঢ় করিবার কারণ কি, তাহা প্রথমে বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু সকল অবস্থা লক্ষ্য করিয়া পরে ইহার কারণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। এই কারাগারের কয়েদিগণকে বিভিন্ন স্থানে বিভক্ত করা হইত।

কয়েদীরা যে পারদ-খনিতে কুলিগিরি করিবার জন্ত প্রেরিত হইত, সেই খনি কারাগারের কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত। কয়েদীদের বিভিন্ন দলে বিভক্ত রাখিয়া এক এক জনকে দুই মাসের জন্ত খনিতে কায করিতে পাঠাইয়া দেওয়া হইত। সেই দল দুই মাস কুলিগিরি করিয়া একরূপ পরিশ্রান্ত ও অবসন্ন হইত যে, তাহাদিগকে দুই সপ্তাহের জন্ত বিশ্রাম করিতে দেওয়া হইত। তাহারা বিশ্রাম উপভোগ করিতে আজোঙ্গয়েসের কারাগারে প্রত্যাগমন করিত, এবং তাহাদের পরিবর্তে আর এক দল সেই কারাগার হইতে খনিতে প্রেরিত হইত। পূর্বে একরূপ নিয়ম ছিল না; কিন্তু কয়েদীরা খনিতে অনির্দিষ্ট কাল কঠোর পরিশ্রম করায় কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেছিল, অকালমৃত্যুর হার ক্রমে একরূপ বর্ধিত হইয়া ছিল যে, কুলীর অভাবে খনির কায অচল হইবার উপক্রম হওয়ার কর্তৃপক্ষ অবশেষে কয়েদীদের দুই মাস শ্রমের পর দুই সপ্তাহ কাল বিশ্রামের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই ব্যবস্থায় মৃত্যুর হার না কি অনেক কম হইয়াছিল। বস্তুতঃ, পারদ খনির বাষ্প একরূপ বিষাক্ত যে, একাদিক্রমে দুই মাসের অধিক কাল সেই খনিতে কায করিতে হইলে সকল কয়েদীকেই কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া জীবন্মৃত হইতে হইত। সেই সকল দুর্শ্চিকিৎস ব্যাধি হইতে তাহাদের পরিত্রাণলাভের আশা থাকিত না। দুই মাসের পরিশ্রমের পর পরিশ্রান্ত কয়েদীরা কারাগারে প্রত্যাগমন করিয়াও যদি কারাকক্ষে রুদ্ধ থাকিতে বাধ্য হইত, তাহা হইলে তাহাদের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, এই আশঙ্কায় তাহাদিগকে কারাপ্রাঙ্গণের মুক্ত বায়ুতে বিচরণ করিতে দেওয়া হইত। সেখানে তাহারা তখন স্বাধীন। এইরূপ স্বাধীনতা লাভ করিয়া তাহারা পলায়নের চেষ্টা করিতেও পারে—এই আশঙ্কায় কারাগার সুদৃঢ় করিয়া তাহা সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

এই কারাগারে এক মাস বাস করিবার পর এক দিন প্রভাতে আমরা সংবাদ পাইলাম, আমাদের পারদের খনিতে অবিলম্বে যাত্রা করিতে হইবে। এই সংবাদে আমাদের মন আতঙ্কে ও দুর্শ্চিন্তায় অভিভূত হইল। স্থানটি কিরূপ ভীষণ এবং পরিশ্রম কিরূপ কঠোর, এ সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা ছিল না। কিন্তু আমাদের প্রাপ্ত হইতে হইল। আমরা চল্লিশ জন কয়েদী এক শত সশস্ত্র সৈনিকের ‘হেফাজতে’ বাত্মা আরম্ভ করিলাম। এই সকল খনি কয়েকটি পাহাড়ের অধিত্যকার

অবস্থিত; তাহার চতুর্দিকে অরণ্য ও দুর্গম গিরি-কান্তার। কয়েদীরা খনিতে কায করিবার পর খনির বাহিরে আসিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠের কুটীরে রাত্রিবাস করিত। এই সকল কুটীর বিক্ষিপ্ত—একটির সহিত অন্যটির সংস্পর্শ নাই। এই সকল খনিতে একই সময়ে দুই শত কয়েদী কায করিত, এবং চারি শত সৈনিক ও গ্রহরী বন্দুক নাড়ে লইয়া তাহাদের পাহারায় থাকিত।

আমরা কয়েক দিন এই সকল খনিতে কায করিয়া পরিশ্রমের কঠোরতা ও ভীষণতা উপলব্ধি করিলাম। সবল ও সুস্থ দেহে কঠোর শ্রম দীর্ঘকাল সহ্য করিতে পারা যায়; কিন্তু পারদ-খনিতে পরিশ্রম করিলে অল্প সময়েরই শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িত, এবং বিষাক্ত বাষ্পের প্রভাবে দূরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণের কিছু বিলম্ব থাকিলেও মন একরূপ অবসন্ন ও বিষাদাক্ত হইত যে, তাহার ফলে মস্তিষ্ক বিকৃত হইত। উন্নততাই এই পরিশ্রমের শোচনীয় পরিণাম।

আমরা পাঁচ জনেই এক খনিতে কায করিবার ভার পাইয়াছিলাম, এ জন্ত আমাদের যুক্তি-পরামর্শ করিবার সুযোগের অভাব হয় নাই। আমরা স্থির করিলাম, যেক্রমে হউক পলায়ন করিতে হইবে, সে চেষ্টায় যদি প্রাণ যায় তাহাও শ্রেয়ঃ; কিন্তু আজীবন দাসত্ব করা বা ‘ক্ষেপিয়া মরা’ অপেক্ষা অধিকতর বাঞ্ছনীয়। আমরা কয়েক দিন পরিশ্রম করিয়া তাহা এত দূর অসম্ভব মনে করিলাম যে, অবিলম্বেই পলায়ন করা কর্তব্য মনে হইল; কিন্তু আমাদের সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া বাণি অত্যন্ত কাতর হইল, এবং ব্যাকুলভাবে বলিল, “ভাই সকল, তোমরা এত ব্যস্ত হইও না; আমার প্রিয়তমা অঙ্গীকার করিয়াছিল, সে এক মাসের মধ্যেই কুইটো হইতে এখানে আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগদান করিবে। সে নিশ্চয়ই আসিবে, এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না; বরং আমার আশঙ্কা হয়, সে হয় ত পথিমধ্যে বিপন্ন হইয়া প্রাণ হারাইবে, এখানে আসিয়া আমাদের সহিত যোগদান করিতে পারিবে না। অল্প ভাবেও সে বাধা পাইতে পারে; কিন্তু আরও কিছু দিন তাহার প্রতীক্ষা কর, তাহার পর যাহা ভাল মনে হয় করিও। সে আসিয়া যদি আমাদের দেখিতে না পায়, তাহা হইলে তাহার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইবে, ভাবিয়াছ কি?”

তাহার প্রস্তাব সঙ্গত মনে করিয়া আমরা আরও কিছু দিন অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলাম। আমি নিসিস্কার অঙ্গীকার

নিভরযোগ্য বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছিলাম ; কিন্তু আমার অজ্ঞাত সঙ্গীরা মাথা নাড়িয়া বলিল, “আর সে আসিয়াছে ! যদি সে পথে বাহির হইয়া থাকে, তাহা হইলে হয় পাক ডুবিয়া মরিয়াছে, না হয় তাহাকে বাধে থাইয়াছে।”—আমার পারণা হইল, তাহাদের এই অনুমান মিথ্যা, বাণির প্রতি তাহার প্রণয়ের গভীরতায় বিশ্বাস থাকিলে তাহারা অসম্বোধে একপ দৈববাণী করিত না।

আরও কিছু দিন অতীত হইল, অবশেষে আমাদের কুইটো ত্যাগের ঠিক দুই মাস পরে নসিস্কা আমাদের নিকট উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া আমরা কিরূপ আনন্দিত হইলাম, তাহা আমি ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না। কারাগারে অবস্থিত কালে বাহিরের কোন লোক কোন কয়েদীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে কারাদাফ বা প্রহরীরা তাহাতে বাধা দিত না ; কিন্তু যে সকল কয়েদী পারদের খনিতে কাম করিতে আসিত, তাহাদের সহিত বেজায় দেখা করিতে পারিত না, সে-জন্ত কুইটোর কড়পক্ষের নিকট হইতে তাহাকে অনুমতি-পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইত ; কিন্তু নসিস্কা কুইটোর কারাগারের অধ্যক্ষের কত্থা ; কড়পক্ষের নিকট হইতে ঐরূপ অনুমতি-পত্র সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে কঠিন হয় নাই।

নসিস্কা আমাদের কর্গাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিল, বাণির সহিত তাহার মিলনের দৃশ্য এরূপ হৃদয়স্পর্শী হইয়াছিল যে, আমি তাহা জীবনে ভুলিতে পারিব না। আমি কঠোরহৃদয় নাবিক ; মেহ, প্রেম, করুণা প্রভৃতি হৃদয়ের সুকোমল বৃত্তির সহিত আমার পরিচয় ছিল না। কিন্তু দীর্ঘ বিরহে উৎকণ্ঠিতা নসিস্কা পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া, অবসর দেহে বাণিকে যখন দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল, এবং তাহার কাপে মাথা রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল, তখন আমার কঠিন প্রাণও বিচলিত হইয়া উঠিল, এবং আমার দুই চোখের জল টস্-টস্ কহিয়া গাল বহিয়া ঝরিয়া পড়িল।

নসিস্কা বিহ্বল স্বরে বাণিকে বলিল, “ওগো আমার চোখের মণি, ওগো আমার বৃকের কলিঙ্গ, তোমাকে হারাইয়া যে কষ্ট পাইয়াছি, একশ বার মরিতেও আমার তত কষ্ট হইত না !”

হায় অভাগিনী !—তাহার দুঃখে আমার হৃদয় বিগলিত হইল ; কারণ, তাহার প্রেমাস্পদের সহিত তাহার এই মিলনের স্থায়িত্বের আশা ছিল না। যদি সে বাণিকে বিবাহ করে, তাহা

হইলে চিরজীবনের জন্ত তাহাকে দুঃখের সাগরে ভাসিতে হইবে। প্রেমের অন্ধ দেবতাটির কাণ্ডজ্ঞান নাই ! নতুবা স্তম্ভরী নসিস্কা নির্বাসিত বন্দীকে হৃদয় সমর্পণ করিবে কেন ?”

নসিস্কা অল্পকাল সেখানে থাকিবার আদেশ পাইয়াছিল, এই জন্ত তাহাকে সেই গরি-উপত্যকা ত্যাগ করিয়া আজোণ্ডয়ে প্রস্থান করিতে হইল। কিন্তু নসিস্কা অঙ্গীকার পালন করায় বাণি প্রক্ল হইল ; তাহার আনন্দ ও উৎসাহ ফিরিয়া আসিল। সে হাসিয়া বলিল, “নসিস্কা সত্যি আমাকে ভালবাসে ; তাহাকে লাভ করিবার জন্ত আমি জীবন বিসর্জন করিতে প্রস্তুত আছি। দেখ তাই সকল, নসিস্কার সাহায্যেই আমরা এই সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ লাভ করিব, সে আমাদের সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে। আমার একথা মিথ্যা হইলে, আমার নাম বাণি কেগান নহে।”

তাহার উৎসাহ দেখিয়া আমরাও উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম ; আমাদের হতাশহৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। কিন্তু নসিস্কা কি ভাবে আমাদের সাহায্য করিবে, এবং তাহার সহায়তায় কিরূপে আমরা মুক্তিলাভ করিব, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

সেই খনিতে দুই মাস অতিবাহিত হইলে আমরা অবকাশ লাভ করিলাম। কিরূপ কষ্টে ও পরিশ্রমে এই দুই মাস কাটিল, তাহা আমার প্রকাশ করিবার শক্তি নাই। দুই মাসের কঠোর শ্রমে আমরা ক্লান্ত ও দুর্বল হইলাম।

নির্দিষ্ট দিন আমরা প্রহরীদলে পরিবর্তিত হইয়া আজোণ্ডয়েসের কারাগারে যাত্রা করিলাম। যে কয়েদীদল আমাদের পরিবর্তে পারার খনিতে কাম করিতে আসিতেছিল, পথিমধ্যে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহারা পরিশ্রম করিতে যাইতেছে, আমরা বিশ্রাম করিতে চলিয়াছি। তাহাদের মুখ দেখিয়া মনে হইল, আমাদের সৌভাগ্যে তাহাদের মনে ঈর্ষার সঞ্চার হইয়াছে। সংসারের নিয়মই এইরূপ ! গোড়াও অন্ধের হিংসা করে, কারণ, অন্ধের মত সে চলিতে পারে না।

যে দিন আমরা কারাগারে প্রত্যাগমন করিলাম, তাহার পর-দিন নসিস্কা আমাদের সহিত দেখা করিল। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কারাবরোধের অন্তর্গলে আমাদের কিঞ্চৎ স্বাধীনতা ছিল, অর্থাৎ আমরা যখন ইচ্ছা কারাকক্ষ ত্যাগ করিয়া প্রশস্ত আঙ্গিনায় বেড়াইতে পারিতাম। কয়েদীরা সেখানে বসিয়া বাহিরের লোকের সহিত গল্প করিতে পারিত, ধূমপানেও আপত্তি হইত না, কোন কয়েদী নিদ্রিত হইলেও কেহ তাহার নিজার

ব্যাঘাত করিত না। তবে তাহার অহরিগণের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিত না। বেলা দশটা হইতে চারিটা পর্য্যন্ত যে কোন ব্যক্তি খিনা-এন্তেলায় কারাগারে প্রবেশ করিয়া কয়েদীদের সঙ্গে আলাপ করিতে পারিত। নগরের অধিবাসিগণ সাধারণতঃ ভদেশবাসী ‘ইণ্ডিয়ান,’ তাহাদের অধিকাংশই শিক্ষিত ও সভ্য সমাজের লোক। কিন্তু সেই নগরে যুরোপীয় বণিকের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না, তবে তাহাদের অনেকেই সঙ্কর-বর্ণ; জার্মান, ইহুদী এবং স্প্যানিয়ার্ড বণিকও কয়েক জন সেখানে বাস করিত। এতদ্ভিন্ন আমাদের স্বদেশবাসী এক জন ভদ্রলোকও বহুদিন হইতে সেখানে বাস করিতে ছিলেন। তাঁহার প্রকৃত নাম রিচার্ড জো-ওয়েল। কিন্তু তিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর দক্ষিণ-আমেরিকায় প্রবাস-জীবন যাপন করায় এবং স্বদেশের সংসদ ত্যাগ করায় মাতৃভাষা প্রায় ভুলিয়াই গিয়া-ছিলেন। শেষ দশ বৎসর তিনি আজোণ্ডয়েস নগরে বাস করিতেছিলেন; এখানে তিনি য়াশোটোয়ারো নামে অভিহিত হইতেন। তাঁহার সামান্য ভূসম্পত্তি ছিল, সেখানে কিছু কিছু ‘মার্কামেতে’ (দক্ষিণ আমেরিকার চা) উৎপন্ন হইত। তিনি তাঁহার ক্ষেত্রোৎপন্ন চা বিক্রয় করিতেন, তন্নিহ্ন কিছু কিছু পারদও যুরোপে রপ্তানী করিতেন। শিকারে তাঁহার অসাধারণ অচুরাগ ও দক্ষতা ছিল। এই সময়ে তাঁহার বয়স ছিয়াত্তর বৎসর হইলেও তিনি যুবকের জায় স্মৃষ্ণ ও সবল ছিলেন। তাঁহার দেহ সরল ও উন্নত ছিল, বার্কাক্যভারে তাহা বক্র হয় নাই এবং এই বয়সেও তিনি শ্রমসাধ্য কর্মে রত থাকিতেন। আমরা তাঁহার স্বদেশবাসী, এই সংবাদ পাইয়া এক দিন তিনি কারাগারে আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন, এবং আমাদের দুঃখ-কষ্টে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, নসিস্কা তাঁহার স্নেহ ও বিশ্বাসের পাত্রী। য়াশোটোয়ারো বৈষয়িক কার্যোপলক্ষে মধ্যে মধ্যে কুইটো যাইতেন, এবং নসিস্কার পিতার সহিত কারবার করিতেন। এ জন্ত অনেক দিন হইতেই নসিস্কার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল।

কারাগারে য়াশোটোয়ারোর সহিত আমাদের পরিচয় হইলে আমি তাঁহাকে আমাদের সকল কথাই বলিলাম, তবে ডনকুমের যে সকল কাগজপত্র আমার কাছে ছিল, তাহা তাঁহাকে দেখাইলাম না। সেই কাগজগুলি আমি একখানি কবালে বাঁধিয়া কোমরে জড়াইয়া রাখিয়াছিলাম। এ জন্ত

এত দিন কেহই সে-গুলির সন্ধান জানিতে পারে নাই। য়াশোটোয়ারো আমাদের বিশ্বাসের পাত্র হইলেও কারাগারের ভিতর সেই সকল কাগজপত্র বাহির করা আমি সম্মত মনে করিলাম না। ডনকুম তাহার নোট-বহিতে স্বর্ণভূমির যে পরিচয় দিয়াছিল, তাহাও তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলাম না। তাঁহাকে এইমাত্র বলিলাম, ডনকুম ও তাহার সহচররা স্বর্ণভূমি আবিষ্কার করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ; কারণ, তাহার ভেলায় যে ব্যাল্‌সটি পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে প্রচুর স্বর্ণ সঞ্চিত ছিল। সেই সকল স্বর্ণ স্বর্ণভূমি হইতে সংগৃহীত, ইহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

আমার সকল কথা শুনিয়া য়াশোটোয়ারো গম্ভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, তাহা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, তিনি আমার কথা অবিশ্বাস করেন নাই, এবং আমরা তাঁহার স্বদেশবাসী বলিয়া আমাদের পক্ষপাতীও হইয়াছেন। গবর্নমেন্ট অবিচারে আমাদের প্রতি কঠোর দণ্ডের বিধান করিয়া অত্যন্ত অত্যাচার করিয়াছেন, তাঁহাদের ব্যবহার লজ্জাজনক,—এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তিনি আক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

ডনকুম ও তাহার সহচরবর্গ কর্তৃক স্বর্ণ-সংগ্রহের প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “এ দেশের আদিম অধিবাসিবর্গের মধ্যে দীর্ঘকাল হইতে এই জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, পূর্বাঞ্চলে ওরিয়েণ্টে এবং নাপো নদীর সন্নিকটস্থ কোন গিরি-উপত্যকা রাশি রাশি স্বর্ণে পরিপূর্ণ। আমি স্বয়ং পূর্বাঞ্চলে অধিক দূর যাইতে পারি নাই, স্মরণ্য সেই অঞ্চল সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একান্ত অভাব, তবে আমার যখন শিকারের বাতিক ছিল, সেই সময় শিকার উপলক্ষে আমি দক্ষিণে পেরু সীমান্তে এবং উত্তরে নিউ গ্রাণাডার সীমান্তে উপস্থিত হইয়াছিলাম।”

তিনি পুনর্ব্বার চিন্তামগ্ন হইলেন, এবং কয়েক মিনিট পরে মাথা তুলিয়া উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “তোমার কথা শুনিয়া আমার ধমনীতে রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, এই প্রাচীন বয়সেও যৌবনের উৎসাহ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি বটে, কিন্তু এখনও আমার দেহে বলেরও অভাব হয় নাই, এবং শিকারিহুল্য ভ্রূতীয়া শক্তিতেও বঞ্চিত হই নাই। আমার ইচ্ছা হইতেছে—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি হঠাৎ নীরব হইলেন, এবং দুই-এক মিনিট তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মাথা

নাড়িয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি নির্বোধের মত এ সকল কি বলিতেছি ?—তোমরা কয়েদী, ইকুয়েডর রাজ্যের আইন অনুসারে তোমাদের অপরাধের শাস্তি হইয়াছে। আমি এখন এই রাজ্যের প্রজা, তোমাদিগকে সাহায্য করা দূরের কথা, তোমাদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শনও আমার অকর্তব্য। আমি তোমাদিগকে আর একটি কথাও বলিব না।”

আমাকে আর কোন কথা বলিবার সুযোগ না দিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ কারাগার প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিলেন, এবং মুহূর্ত্ত পরেই অদৃশ্য হইলেন। তখন আমার মনে হইল—লোকটা পাগল না কি ? সন্দেহ হইল, বৃদ্ধের মাথার একটু গোল আছে !

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

“আগুন ! আগুন !”

যাশোটোয়ারোর সহিত যে দিন কারাগার প্রাঙ্গণে বসিয়া আমাদের ঐ সকল কথার আলোচনা হইয়াছিল, তাহার পরদিন নসিস্কা কিছু ফল-মূল লইয়া আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। সে-গুলি সে আমাদের উপহার দিয়া, বার্ণির হাত ধরিয়া সেই আঙ্গিনার একপ্রান্তে তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। সেখানে কয়েক মিনিট তাহাদের প্রেমালাপ চলিল। আমি দূরে থাকায় তাহাদের কথা শুনিতে পাইলাম না ; তাহা শুনিবার জন্তও আমার আগ্রহ ছিল না।

তাহাদের কথা শেষ হইলে উভয়ে আমাদের কাছে ফিরিয়া আসিল। আমি নসিস্কাকে বলিলাম, “শোন নসিস্কা, ঐ যে বুড়োটা কাল আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল—কি যেন তাহার নাম,—হাঁ, মনে হইয়াছে—যাশোটোয়ারো, ঐ বিদকুটে নাম কি মনে রাখা যায় ? তা বুড়োর নাম যাহাই হউক, তাহার মাথার একটু গোল আছে ; কি বল তুমি ?”

আমার কথা শুনিয়া নসিস্কার হাসিমাখা চক্ষু দুটি দারুণ বিষয়ে বিস্ফারিত হইল, তাহার পর সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “চুপ করুন ; পাগলের মতন কি বলিতেছেন ? এই ইকুয়েডর রাজ্যে উহার মত চতুর লোক আর এক জনও আছে কি না জানি না। এ দেশে আপনাদের হিতাকাঙ্ক্ষা যদি কেহ থাকেন, তাহা হইলে উনিই সেই লোক। আপনারা উহার বন্ধুত্বলাভে উপকৃত হইবেন, এ কথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। উনি আমাকে আপনাদের সম্বন্ধে

অনেক কথা বলিয়াছেন। আমরা দুজনে একটা কিছু জোগাড়-যন্ত্র করিব স্থির হইয়াছে। এককালে তিনি স্নদন্ধ শিকারী ছিলেন। এ দেশের ইণ্ডিয়ানরা উহাকে যেমন বিশ্বাস করে, সেই রকম শ্রদ্ধা-ভক্তি করে। তাহারাই উহার নাম দিয়াছে যাশোটোয়ারো। তাহার উহার আদেশে প্রাণবিসর্জন করিতে প্রস্তুত। বিশেষতঃ উনি—”

সেই সময় এক জন অপরিচিত নগরবাসী আমাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেল, তাহাকে দেখিয়া নসিস্কা হঠাৎ নীরব হইল, এবং আমাকেও নির্বাক থাকিবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। কিন্তু সে কথা শেষ না করিলেও যতটুকু বলিয়াছিল, তাহা হইতেই বুঝিতে পারিলাম, ইণ্ডিয়ানরা যখন তাঁহার আদেশে পরিচালিত হয়, তখন তিনি তাহাদের সাহায্যে এরূপ কোনও পস্থা অবলম্বন করিবেন, যাহার ফলে সেই কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া আমাদের স্বাধীনতালাভ অসম্ভব হইবে না।

কিন্তু নসিস্কা সে-দিন আমাদের নিকট আর কোন কথা প্রকাশ করিল না। রাত্তিকালে বার্ণি শয্যায় শয়ন করিয়া আমার কাণে কাণে বলিল, “আমার প্রিয়তমার সাহায্যেই আমরা উদ্ধারলাভ করিব, বন্ধু !”

বার্ণির কথা শুনিয়া আনন্দে উৎসাহে আমার বুক ছুঁ ছুঁ করিতে লাগিল, আমি চাপা গলায় বলিলাম, “আমরা উদ্ধারলাভ করব ?—কাহার সাহায্যে বলিলে ?”

বার্ণি বলিল, “আমার প্রিয়তমা কে জান না !—নসিস্কা। শ্রাকামী করিতেছ কেন ?”

আমি বলিলাম, “শ্রাকামী নয়, তোমার কথা বুঝিতে পারি নাই, ভাই ! নসিস্কা বালিকা মাত্র, তাহার সহায়-সম্মল নাই, তাহার সাহায্যে আমরা মুক্তিলাভ করিব, ইহা কি করিয়া বিশ্বাস করি ? সে কি করবে ?”

বার্ণি বলিল, “এই নরক হইতে আমাদের গলাগলি উদ্ধার করবে।”

আমি বলিলাম, “সে কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি, কিন্তু কি উপায়ে ?”—উত্তেজনা বশতঃ কথাটা একটু জোরে বলিয়া ফেলিলাম।

বার্ণি সভয়ে বলিল, “আন্তে, সতর্কভাবে কথা বল। আমি তাহার মনের কথা জানিতে পারি নাই, তবে তাহার কথার ভাবে বুঝিয়াছি, সে যাশোটোয়ারোর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আমাদের উদ্ধারের একটা উপায় স্থির করিয়াছে।”

বার্ণির কথা শুনিয়া য়াশোটোয়ারো সন্ধে আমার ভ্রান্ত ধারণা দূর হইল। যাহাকে পাগল মনে করিয়াছিলাম—তিনি সত্যই বীরপুরুষ, এবং আমাদের হিতৈষী বন্ধু; তিনি আমাদের উদ্ধারে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন!—একটু আশস্ত হইলাম, এবং নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

য়াশোটোয়ারো পরদিন পুনর্ব্বার আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন, কিন্তু সে দিন আমাদের বিপদের প্রসঙ্গে কোন কথা না বলিয়া নিজের পুরাতন কাহিনীর আলোচনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া মনে হইল, লোকটির জীবন রহস্যবৈচিত্র্যে পূর্ণ। বস্তুতঃ, তিনি যে অসাধারণ ব্যক্তি, ইহা তাঁহার কথা শুনিয়াই বুঝিতে পারিলাম। লোকটি পাঁচ হাত লম্বা জোয়ান, ষাঁড়ের গর্দানের মত স্নর্দত্ব লম্বা গর্দানের উপর প্রকাণ্ড মাথা! পোড়া তামার মত মুখের বর্ণ; কিন্তু মুখের প্রত্যেক শিরার ভাঁজে ভাঁজে চরিত্রের দৃঢ়তা ও বৈশিষ্ট্য সুপরিস্ফুট। বৃদ্ধের চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি কি তীক্ষ্ণ, যেন এক জোড়া আঙুলের ভাঁটা! স্মরণীয় ক্রয়গলে তাহা প্রায় ঢাকিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেই জু-জোড়াটি তুষার-শুভ্র, একগাছি কেশও কাল ছিল না। তাঁহার মস্তকের শুভ্র কেশরাশি দীর্ঘ, তাহা তাঁহার ঘাড়ের উপর লতাইয়া পড়িয়াছিল, এবং তাঁহার চেহারা খুব মাতব্বর দেখাইতেছিল। তাঁহার কণ্ঠস্বর সতেজ, পরিস্ফুট, স্মিট, এবং আন্তরিকতাপূর্ণ; প্রকৃতি গম্ভীর, প্রগল্ভতা-বর্জিত।

তিনি উঠিবার পূর্বে আমার কাছে সরিয়া আসিয়া কাগজের একটি ছোট বাঙল আমার হাতে গুঁজিয়া দিলেন। তাহার পর নিম্নস্বরে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “জীবনের প্রতি মমতা থাকিলে সতর্ক থাকিবে, কাগজখানি লুকাইয়া রাখিবে, সন্ধান পাইলে গোপনে ইহা পাঠ করিবে, তাহার পর পুড়াইয়া ফেলিবে; ইহার এক টুকরাও কেহ দেখিতে না পায়।”

এই সকল কথা শুনিয়া আমার মনের ভাব কিরূপ হইল, তাহা প্রকাশ করা আমার অসাধ্য। কাগজের বাঙলটি আমি তৎক্ষণাৎ আমার আস্ত্রনের ভিতর লুকাইয়া রাখিলাম। উৎসাহে ও উত্তেজনায় আমার সর্ব্বাঙ্গ বায়ু-তাড়িত বৃক্ষপত্রের ন্যায় কাঁপিতে লাগিল।

আমরা কারাগারে কতকটা স্বাধীনতা ভোগ করিলেও কারা-রক্ষীরা আমাদের চোখে চোখে রাখিত; এ জন্ত বৃদ্ধপ্রদত্ত কাগজ সে দিন পাঠ করিবার সন্ধান পাইলাম না। রাত্রিকালে

কারাকক্ষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিত, এ জন্ত রাত্রিতেও তাহা পাঠ করা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে উষালোকে কারাকক্ষ আলোকিত হইলে আমি চারি দিকে চাহিয়া দেখিলাম, কয়েদীরা তখনও সকলেই নিদ্রামগ্ন। কোন কারারক্ষীরও সাড়াশব্দ পাইলাম না। আমরা একদল কয়েদী সেই কক্ষে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া শায়িত ছিলাম; আমার ঠিক মাথার উপর সেই কক্ষের গবাক্ষ; সেই গবাক্ষ-পথেই উষালোক কারাগ্রন্থোপে প্রবেশ করিতেছিল। আমার পাশে আর কোন কয়েদীর শয্যা না থাকায় আমি সেই পাশের দেওয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইলাম; তাহার পর আস্ত্রনের ভিতর হইতে কাগজের বাঙলটি বাহির করিয়া তাহার ভাঁজ খুলিলাম। সেই সময় এক জন শাস্ত্রী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া পাদচারণ করিতে লাগিল। কিন্তু আমি দেওয়ালের দিকে মুখ রাখিয়া কাগজখানি এ ভাবে ধরিয়া পাঠ করিতে লাগিলাম যে, শাস্ত্রীটা তাহা দেখিতে পাইল না; আমি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া ঘুমাইতেছি,—ইহাই তাহার ধারণা হইল। কাগজখানি গোল করিয়া জড়াইয়া রাখা হইয়াছিল; হস্তাক্ষর ক্ষুদ্র এবং এরূপ অপরিচ্ছন্ন যে, সকল কথা পাঠ করিতে কষ্ট হইল; দুই চারিটা শব্দ বুঝিতে পারিলাম না। বর্ণাশুদ্ধিরও অভাব ছিল না। কিন্তু কাগজখানি পাঠ করিয়া তাহার মর্ম্ম বুঝিতে পারিলাম। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল,—

“আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, এ বয়সে আমার আর অর্থ-লালসা নাই, তথাপি তোমাদের সহিত যোগদান করিয়া সেই স্বর্ণভূমি আবিষ্কার করিবার জন্ত তোমাদের সঙ্গে যাইবার সঙ্কল্প করিলাম। তোমার নিকট যে গল্প শুনিয়াছি,—তাহা আমার কৌতুহল জাগাইয়া তুলিয়াছে; আমি নিশ্চেষ্টভাবে ঘরে বসিয়া থাকিবার বাসনা ত্যাগ করিয়াছি। উৎসাহ-হীন, বৈচিত্র্যহীন, নিরুদ্ভূত জীবন বহন করা আর বাঁচিয়া থাকা—একই কথা। আমি এ ভাবে বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষপাতী নহি! চির-জীবন প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি সত্য, কিন্তু জীবন-সন্ধ্যায় অকর্ম্মণ্য ভাবে বসিয়া থাকিয়া আরাম উপভোগ করা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বিশেষতঃ, তোমরা আমার স্বদেশবাসী; তোমরা যদি কোন অপরাধ করিয়া থাক, তাহা নিতান্তই তুচ্ছ। কিন্তু সে জন্ত যে শাস্তি পাইয়াছ, অপরাধের তুলনায় তাহা অত্যন্ত গুরু; সুতরাং অবিচারে তোমরা দণ্ড ভোগ করিতেছ,—ইহা আমি স্বীকার করিতে

বাধ্য। এ অবস্থায় তোমরা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিলে আমি স্তুতী হইব; কিন্তু আমার বিশ্বাস, এ জন্ত তোমাদিগকে যুদ্ধ করিতে হইবে। বিনা রক্তপাতে তোমাদের মুক্তির ভাণ্ডার আশা নাই। স্থানীয় অধিবাসী ‘ইণ্ডিয়ানরা’ আমার অল্পগত, তাহারা নতশিরে আমার আদেশ পালন করিবে, আমার আদেশে তাহারা জীবন-বিসর্জনেও কুণ্ঠিত নহে। যদিও তাহাদিগকে বিপন্ন করিতে আমার আগ্রহ নাই; কিন্তু জল অপেক্ষা রক্ত ঘন। আমি আমার বিপন্ন স্বদেশীয় বন্ধুগণের উদ্ধারকামনায় তাহাদিগকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করিব। হ্যাঁ, তোমাদের মুক্তিকামনের জন্ত তাহারা বিদ্রোহী হইবে। স্বজাতি-প্রেমের অমুরোধে আমার এই দুর্বলতা, আমার এই অপরাধ পরমেশ্বর মার্জনা করুন। যেখানেই যখন কোন ইংরাজ বিপন্ন বা উৎপীড়িত হইয়াছে, সেই স্থানেই তাহার স্বদেশবাসী স্বার্থ ভুলিয়া, নিজের সুখ-সম্পদ তুচ্ছ করিয়া—তাহার বিপদ নিবারণের চেষ্টা করিয়াছে, তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছে; ইহা ইংরাজের চরিত্রগত বিশেষত্ব। আমি জীবনের অধিকাংশ কাল পৃথিবীর অন্ধ প্রান্তের এই সুদূর প্রবাসে যাপন করিয়াছি। বহুকাল হইতে মাতৃ-ভূমির সহিত আমার সংস্রব নাই; কিন্তু ইংরাজ-চরিত্রের বিশেষত্ব কি ত্যাগ করিতে পারি? ইহা আমার সহজাত সংস্কার। আমি তোমাদের কারাগার আক্রমণের ব্যবস্থা করিব; যদি আমার ষড়যন্ত্র সফল হয়,—তাহা হইলে তোমরা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে। চারিদিকে দৃষ্টি রাখিয়া ধীরভাবে অপেক্ষা কর। তোমরা নসিস্কার উপদেশে পরিচালিত হইবে। তোমার কথায় বা কার্যে কাহারও মনে যেন সন্দেহের উদ্রেক না হয়; কারণ, যদি কর্তৃপক্ষ কোন উপায়ে এই ষড়যন্ত্রের সম্ভাবনা বুঝিতে পারে—তাহা হইলে তোমাদের সকলকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে কুণ্ঠিত হইবে না, তোমাদের জীবনের আশা বিলুপ্ত হইবে।”

পত্রখানি এইখানেই শেষ হইয়াছিল। পত্রের মর্ম্ম অবগত হইয়া আমার মন আনন্দে ও উৎসাহে পূর্ণ হইল। আমাদের মৃত্যুর আশঙ্কা ছিল; কিন্তু আমাদের মধ্যে এমন কাপুরুষ কে আছে যে, স্বাধীনতালাভের জন্ত জীবন বিপন্ন করিতে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে কুণ্ঠিত হইবে?—কিছুকাল পরে আমরা সকলেই শয্যা ত্যাগ করিলাম। প্রাতঃভোজন শেষ হইলে আমি সেই পত্রখানা আশাইয়া তদ্বারা ‘পাইপ’ ধরাইলাম। পত্রের

মর্ম্ম ভুলিয়া যাইব—সে জন্ত আশঙ্কা ছিল না। যাহা পাঠ করিলাম—তাহা কি ভুলিতে পারি?—বিশেষতঃ আমার স্বরণ-শক্তি এরূপ তীক্ষ্ণ ছিল যে, আমি যে কোন পুস্তকের দুই এক পৃষ্ঠা পাঠ করিয়া, প্রয়োজন হইলে তাহা কয়েক দিন পরেও আবৃত্তি করিতে পারিতাম।

কয়েক ঘণ্টা পরেই আমার সঙ্গীদিগকে য়াশোটোয়ারোর পত্রের মর্ম্ম জ্ঞাপন করিবার সুযোগ পাইলাম। তাহারা আমার সঙ্কল্পের সমর্থন করিল, সকলেই বলিল—স্বাধীনতালাভের জন্ত তাহারা যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত আছে। সেই যুদ্ধে যদি প্রাণ যায়—তাহাও তাহারা বাঞ্ছনীয় মনে করিল।

কয়েক দিন পর্যান্ত আমরা এ সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা করিলাম না। অবশেষে এক দিন নসিস্কা বার্ণির নিকট গোপনে প্রকাশ করিল—সেই কারাগারের কতকগুলি ‘ইণ্ডিয়ান’ প্রহরী য়াশোটোয়ারোর অর্থে বশীভূত হইয়া তাঁহার আদেশ পালনে সম্মত হইয়াছে। এই সকল ইণ্ডিয়ানকে গবর্মেণ্টের কর্ম্মচারীরা ক্রীতদাসের ত্রায় অবজ্ঞা করিত; সুতরাং তাহাদিগকে হস্তগত করা য়াশোটোয়ারোর পক্ষে কঠিন হয় নাই। সেই সকল প্রহরী গোপনে কতকগুলি স্বজাতীয় নগরবাসীকে দলভুক্ত করিয়া বিদ্রোহের জন্ত প্রস্তুত হইল। ষড়যন্ত্রের সকল আয়োজন শেষ হইলে বিদ্রোহিগণকে জ্ঞাপন করা হইল—নির্দিষ্ট দিন নির্দিষ্ট সময়ে কারাগারের সেই সকল রক্ষী ‘আগুন, আগুন’ বলিয়া চীৎকার করিবে। তাহাদের চীৎকারে কারাগারে বিভীষিকার সঞ্চার হইবে, শৃঙ্খলা ভঙ্গ হইবে, কোথায় আগুন লাগিয়াছে জানিবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিবে;—সেই সুযোগে কারাগারক্ষীরা কারাগারের দ্বার ভিতর হইতে খুলিয়া দিবে। তাহার পূর্বেই এক একখানি তরবারি আমাদের হস্তে প্রদত্ত হইবে; সেই অস্ত্রের সাহায্যে আমরা সকল বাধা অতিক্রম করিয়া মুক্তির ভাণ্ডার জয় করি। কারাগারের দেউড়ীর বাহিরে য়াশোটোয়ারো আমাদের প্রতীক্ষা করিবেন; যদি আমরা সৈনিকগণের আক্রমণ প্রতিহত করিয়া তাঁহার দলের সহিত যোগদান করিতে পারি—তাহা হইলে তিনি আমাদের দিগন্ত সন্ধে লইয়া অদূরবর্তী অরণ্যে প্রবেশ করিবেন। য়াশোটোয়ারো আমাদের পথপ্রদর্শক হইলে দুর্গম অরণ্যে আমাদের পথ হারাইবার আশঙ্কা থাকিবে না।

নসিস্কা বার্ণির নিকট এই ষড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ করিলে বার্ণি উৎকণ্ঠিত চিত্তে বলিল,—“কিন্তু তোমার কি হইবে—

তাহা ত বলিলে না, নসিস্কা! যাশোটোগারোর সাহায্যে আমরা না হয় পলায়ন করিলাম, স্বাধীনতা লাভ করিলাম। কিন্তু তুমি তখন কোথায় থাকিবে? যদি তোমাকেও সঙ্গে লইয়া বাইতে না পারি—তাহা হইলে আমাদের স্বাধীনতার প্রয়োজন নাই। আমরা চিরজীবন নির্বাসনদণ্ড ভোগ করিব, পারার খনিতে কুলীগিরি করিয়াই জীবন শেষ করিব।”

নসিস্কা বার্ষিকে গাঢ় স্বরে বলিল, “তোমার আশঙ্কার কি কোন কারণ আছে, প্রিয়তম! আমি কি তোমাকে ত্যাগ করিয়া দূরে থাকিতে পারি? আমি রমণী,—বিপদের সময় তোমাদের অনুসরণ করিতে পারিব না—এইরূপ অনুমান করিয়া ভয় পাইয়াছ?—কিন্তু আমি তোমাদেরই মত বন্দুক ধরিতে জানি, যে কোন যোদ্ধার মত তরবারি ব্যবহার করিতে পারি। কারাগারের বাহিরে যে দল তোমাদের সাহায্যের জন্য প্রস্তুত থাকিবে—আমিও যে সেই দলের এক জন। আমি তোমাদের সঙ্গেই থাকিব।”

নসিস্কার কথা শুনিয়া আমরা সকলে সবিম্বয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। জানিতাম সে প্রেমিকা; কিন্তু সে বীর নারী, আমাদের সাহায্যের জন্য সে বীরপুরুষের ত্রায় বন্দুক ও তরবারি ব্যবহার করিতে পারিবে, শত্রুর আক্রমণে সে বিচলিত হইবে না, অকম্পিত হস্তে তাহাদের বক্ষে গুলীবর্ষণ করিতে পারিবে—ইহা পূর্বে কোন দিন কল্পনা করিতে পারি নাই। তাহার কথা শুনিয়া আমরা মুগ্ধ হইলাম; প্রতিজ্ঞা করিলাম, প্রাণ দিয়াও তাহার প্রাণরক্ষা করিব। তাহাকে বিপদে ফেলিয়া পলায়ন করিবে—এরূপ কাপুরুষ আমাদের দলে এক জনও ছিল না।

আরও দুই দিন অতীত হইল; মুক্তিলাভের আশায় এই দুই দিন অত্যন্ত উৎকণ্ঠায় কাটিল। এক একটি দিন এক এক বৎসরের মত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল—আমরা যে নিশ্চিত কৃতকার্য হইব—এ কথা কে বলিতে পারে?—আমাদের চেষ্টা বিফল হইবারও যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। যদি আমরা কৃতকার্য হইতে না পারি—তাহা হইলে সৈনিকগণের অব্যর্থ গুলীতে আমাদের মস্তক বিদীর্ণ হইবে, অথবা অধিকতর যন্ত্রণা দিয়া আমাদের গলায় বন্দুক হইবে। আমরা কাহারও কাহারও নিকট শুনিয়াছিলাম—যে সকল কয়েদী পূর্বে এই কারাগার হইতে পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই; তাহারা ধরা

পড়ায়, সৈনিকের গুলীতে নিহত হইয়াছিল; কেহ কেহ পারদ-খনিতে প্রেরিত হইয়াছিল। অত্যাচার কয়েদীরা দুই মাস পরিশ্রমের পর দুই সপ্তাহ বিশ্রামের অনুমতি পাইত; কিন্তু তাহারা সেই অনুগ্রহে বঞ্চিত হওয়ায় হুচিকিৎসায় ভীষণ রোগে আক্রান্ত হইয়া অতি অল্প দিনেই ইহলোক হইতে অপসারিত হইয়াছিল। স্বতরাং মুক্তিলাভের চেষ্টা বিফল হইলে কিরূপ বিপন্ন হইব—ইহা চিন্তা করিয়া আমাদের হৃদয় অবসন্ন হইল। আমাদের মন আশা ও নিরাশার তরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল। কিন্তু নসিস্কা আমাদের হতাশাব লক্ষ্য করিয়া আমাদের উৎসাহিত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার আশা, আনন্দ ও উৎসাহ দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম। সে পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিল—আমাদের চেষ্টা কোন কারণেই বিফল হইবে না; আমরা সকলেই পলায়নে সমর্থ হইব।

নসিস্কা বার্ষিকে বলিল, “শোন প্রিয়তম, তোমার সহিত মিলিত হইবার জন্য আমি সকলই ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। আমি এ জীবনে কুইটোতে ফিরিয়া যাইব না। বনবিহঙ্গের ত্রায় আমি স্বাধীনভাবে অরণ্য-কান্তারে বিচরণ করিব, বন হইতে বনান্তরে ভ্রমণ করিয়া আরণ্য প্রকৃতির মনোহর শোভা উপভোগ করিব—ইহাই আমার চিরদিনের আকাঙ্ক্ষা। ইহা ভিন্ন অন্য কোন কামনা কোন দিন আমার মনে স্থান পায় নাই। আমি ত পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি, এই দেশের পূর্বাঞ্চলে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। বাল্যকালে আমি যে বিশালকায় নদীর তীরে ভ্রমণ করিতাম—সেই নদীর ও তাহার অরণ্যময় তীরভূমির অপরূপ শোভা আমার স্মৃতিপটে অঙ্কিত রহিয়াছে; সে রূপ বৃহৎ নদী পৃথিবীতে আর একটিও আছে কি না জানি না। শুনিয়াছি, নাপো বা আমেজন সহস্র সহস্র ক্রোশ দীর্ঘ। আমি আমার সেই স্মৃতিময়—শোভাময় জন্মস্থানে, আমার বাল্যের আনন্দময় ক্রীড়াক্ষেত্র ফিরিয়া যাইবার জন্য অধীর হইয়াছি। যদি সেখানে তোমাকে পাই, তাহা হইলে সেই অরণ্যে স্বর্গসুখ উপভোগ করিব।”

বার্ষি সরল যুবক, তাহার মনে কপটতার লেশমাত্র ছিল না, এবং সে কোন কথা গোপন করিতে জানিত না। সে নাবিক হইলেও তাহার হৃদয় অত্যন্ত কোমল। নসিস্কার ঐ সকল কথা আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়া বার্ষি আমাদের জিজ্ঞাসা করিল, “এ অবস্থায় আমি কি করিব?—আমি

কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। একদিকে নারীর প্রেম, অন্ডদিকে—”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “অন্ডদিকে পাহাড়-ভরা হেম!—একদিকে কামিনী, অন্ডদিকে কাঞ্চন; কোন্ দিক সামলাইবে—স্থির করা কঠিন বটে! তবে নারী-প্রেমের মর্যাদা সর্বত্র রক্ষণীয়। যদি তুমি কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিতে পার—তাহা হইলে জীবন বিপন্ন করিয়াও তোমার প্রণয়িনীর মান ও প্রাণ রক্ষা করিবে, এবং কাঞ্চন-সংগ্রহের আশা ত্যাগ করিয়া উহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবে; উহাকে সঙ্গে লইয়া উহার বালোর সুখ-স্বত্বপূর্ণ লীলা-ক্ষেত্রে যাত্রা করিবে।”

আমার কথা শুনিয়া বার্ণি অশ্রুপূর্ণ নেত্রে আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিল, “তোমার এই উপদেশের মর্ম বুঝিতে পারিলাম না, ভাই! যদি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারি—তাহা হইলে তোমাদিগকে ত্যাগ করিয়া নসিস্কাকে লইয়া কোথায় যাইব? না, আমি তোমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে পারিব না; নসিস্কাকে ত্যাগ করাও আমার অসাধ্য। আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি—যত দিন বাঁচিব, নসিস্কাকে ত্যাগ করিব না। স্বাধীনতা লাভ করিয়া আমরা সর্বপ্রথমে যে গ্রামে বা নগরে উপস্থিত হইব—সেই স্থানের পাদরীকে বলিব—‘নসিস্কার সঙ্গে আমার বিবাহ দাও’।—তাহাকে বিবাহ করিয়া আমরা সকলে একত্র সেই স্বর্ণভূমি আবিষ্কার করিতে যাইব।”

বার্ণির আন্তরিকতায় সন্দেহ করিবার কারণ ছিল না। আমি জানিতাম, বার্ণি নসিস্কাকে কখন ত্যাগ করিবে না। পৃথিবীর সকল দেশেই এরূপ যুবক অনেক আছে, যাহারা সুন্দরী যুবতীদের রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাদিগকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করে, তাহার পর যখন রূপের নেশা কাটিয়া যায়, প্রেম পুরাতন হয়—তখন তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। তাহাদের নারী-জীবন ব্যর্থ হয়। বার্ণি সেরূপ ইতর বিশ্বাসঘাতক নহে। নসিস্কাকে রক্ষা করিবার জন্ত বার্ণি জীবন-বিসর্জনেও কাতর হইবে না।

আমরা দুই সপ্তাহ মাত্র বিশ্রামের অবকাশ পাইয়াছিলাম, সেই দুই সপ্তাহ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। আর দুই এক দিন পরেই আমাদের খনিতে যাত্রা করিতে হইবে বুঝিয়া স্বাধীনতা-লাভের চেষ্টায় অবিলম্বে যুদ্ধ করিবার জন্ত আমরা অত্যন্ত ব্যগ্র হইলাম; অথচ আমরা কোন রকম উত্তোগ আরোজন আরম্ভ করিব—তাহার উপায় ছিল না। কারণ, আমরা

পরমুখাপেক্ষী নিরস্ত্র বন্দিমাত্র। আমরা ব্যাকুলহৃদয়ে নসিস্কা ও য়াশোটোয়োরোর যোগাড়-যন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম। তাহাদের সাহসে ও আন্তরিকতায় আমাদের সন্দেহ ছিল না, কিন্তু বিদ্রোহীরা জয়লাভে সমর্থ হইবে কি না বুঝিতে পারিলাম না। তবে এক কথা সত্য যে, আমরা য়াশোটোয়োরো অপেক্ষা যোগ্যতর নেতার সহায়তা লাভ করিতে পারিতাম না।

অবশেষে ষড়ম্মন্ত্র কার্যে পরিণত করিবার সময় পর্যন্ত স্থির হইল। নসিস্কা আমাদের বলিয়া গেল—সেই দিন রাত্রি বারটার সময় কারাগারে আগুন লাগিয়াছে বলিয়া টীংকার করিতে হইবে। কারাগারে য়াশোটোয়োরোর দলের লোক সন্ধ্যাগের প্রতীক্ষা করিবে; কারাগারে আগুন লাগিয়াছে শুনিয়া তাহারা কয়েদীদের মনে আতঙ্ক-সঞ্চার করিয়া তাড়াতাড়ি কারাগারের দেউড়ী খুলিয়া দিবে। য়াশোটোয়োরো ও তাহার দলের লোক কারাগারের বাহিরে লুকাইয়া থাকিবে; দেউড়ী উন্মুক্ত হইবামাত্র য়াশোটোয়োরো সদলে কারাগারের আঙ্গিনায় প্রবেশ করিবেন। আমরাও দ্রুতবেগে দেউড়ীর দিকে অগ্রসর হইব। য়াশোটোয়োরোর অহুচররা কারাগারপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়াই আমাদের কীরীচ বা তরবারি দিয়া সাহায্য করিবে; আমরা সেই সকল অস্ত্র দ্বারা আত্মরক্ষা করিব এবং সম্মুখের বাধা অপসারিত করিয়া কারাগারপ্রাঙ্গণ ত্যাগ করিব।

আমরা অধীর আগ্রহে নির্দিষ্ট সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইলে কয়েদিগকে স্ব স্ব প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে হইত। রাত্রি নয়টার সময় কোন কয়েদী কারাগারপ্রকোষ্ঠের বাহিরে রহিল না। কার্য্যারম্ভের এখনও তিন ঘণ্টা বিলম্ব! আমরা আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিতে পারিলাম—প্রকৃতিদেবী সেই রাত্রিতে আমাদের প্রতি প্রসন্ন হইয়া আমাদের সাহায্য করিতে উদ্যত হইয়াছেন। সেই দিন দিবাভাগে রৌদ্রের উত্তাপ অসহ্য হইয়াছিল; কারাগারপ্রাঙ্গণের বায়ু এরূপ উত্তপ্ত হইয়াছিল যে, সেই স্থানটি যেন ক্রটিওয়ালার উনানের অভ্যন্তর ভাগ! সেই উত্তাপে কয়েদীরা জড়তাপাপন্ন ও অবসন্ন হইয়াছিল। কিন্তু আমরা স্বাধীনতা-লাভের প্রত্যাশায় দৈহিক অবসাদ ও জড়তা ত্যাগ করিলাম। আমাদের চেষ্টা সফল হইবে কি না জানিতাম না; কিন্তু আমাদের হৃদয় তখন আশায় ও উৎসাহে পূর্ণ।

সূর্যাস্তের পর আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। মনে হইল, সন্ধ্যা আকাশ সীসার পাত দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছে!

কিন্তু অল্পকাল পরে উজ্জ্বলতার কিয়দূর পর্য্যন্ত খণ্ড খণ্ড রক্তবর্ণ মেঘের স্তর দৃষ্টিগোচর হইল। সন্ধ্যায়ে গগনমণ্ডলে লোহিত মেঘের ঘটা কোন উপপ্লবের সূচনা কি না, তাহা আমরা না জানিলেও কয়েদীরা বলিল—“ইহা ভীষণ ঝটিকারস্তর পূর্বলক্ষণ!” ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল—কিন্তু উত্তাপের ভ্রাস হইল না; শুনিলাম—ইহাও আসন্ন ঝটিকার একটি লক্ষণ। গরমে কয়েদীরা কারাকক্ষে ছটফট করিতে লাগিল। ঘরের ভিতর শয়ন করা অসাধ্য হইল। কর্তৃপক্ষের আদেশ হইল, কয়েদীরা বারান্দায় শয়ন করিতে পারে। কারাকক্ষের বাহিরে আঙ্গিনার দিকে দীর্ঘ বারান্দা ছিল। সকল কয়েদী মাতুর বগলে করিয়া সেই বারান্দায় শয়ন করিতে আসিল। আমরাও বারান্দায় আসিয়া স্পন্দিত-বক্ষে ও রুদ্ধ-নিশ্বাসে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। অবশেষে রাত্রি সাড়ে এগারটার ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে পাইলাম। ঢং শব্দে ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে বিছাতের নীলাভ জ্যোতির্ময় শুভ্র শিখা আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া চক্ষু ধাঁধিয়া দিল; মুহূর্ত্ত পরে যুগপৎ শত কামান গর্জনের ঞায় স্রুগস্তীর শ্রবণ-বিদারক বজ্রনির্ঘোষ! মেঘগর্জনে সমগ্র অট্টালিকা সবেগে কাঁপিয়া উঠিল। মেঘগর্জনে নিবৃত্ত হইলে সমগ্র প্রকৃতি নিস্তব্ধ, তাহা অস্বাভাবিক গম্ভীরতাব ধারণ করিল। ইকুয়েডর রাজ্যে আসন্ন ঝটিকার ইহাও একটি বিশেষত্ব। কয়েক মিনিট পরে সোঁ সোঁ শব্দ করিয়া অকস্মাৎ বৃষ্টি আরম্ভ হইল। সে অতি ভীষণ বৃষ্টি; টেনিসের বলের

মত এক একটি বৃষ্টির ফোঁটা। বৃষ্টির সেক্স শব্দ পূর্ব্বে কোথাও আমাদের শ্রবণগোচর হয় নাই। বৃষ্টি আরম্ভ হইবার প্রায় পাঁচ মিনিট পরে পুনর্বার মুহূর্ত্ত বিজ্ঞানিকভাবে সমস্ত আকাশ আলোকিত হইতে লাগিল। ঘন ঘন মেঘগর্জনে ও প্রচণ্ডবেগে বারি-বর্ষণে নৈশপ্রকৃতি প্রলয়ের আভাস জ্ঞাপন করিতে লাগিল।

রাত্রি গভীর হওয়ায় অনেক কয়েদী নিদ্রামগ্ন হইয়াছিল; এই প্রাকৃতিক দুর্গোঙ্গে তাহারা সকলেই জাগিয়া সন্ধ্যা উঠিয়া বসিল। আমরাও এই সুযোগে একত্র উঠিয়া দাঁড়াইলাম; সাম্প্রতিক শব্দ শুনিবামাত্র আমরা বারান্দা হইতে নামিয়া দেউড়ীর দিকে ধাবিত হইব—এই সঙ্কল্প স্থির করিয়া সঙ্কেতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু সময় যেন আর কাটে না! অবশেষে আর বিলম্ব নাই বুঝিয়া আমি আমার সঙ্গীদের বলিলাম,—“ভাই সকল, সতর্ক থাক, স্মরণ রাখিও—সম্মুখে স্বাধীনতা অথবা মৃত্যু!”

সঙ্গীরা একবাক্যে বলিল, “হাঁ, স্বাধীনতা, অথবা মৃত্যু!”

আরও কয়েক মিনিট পরে সেই ভীষণ ঝটিকা ও অবিশ্রান্ত বৃষ্টির সোঁ সোঁ ঝমঝম শব্দের ভিতর কারাগারের ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে বারটা বাজিল। পেটা ঘড়ির সেই শব্দ আমরা সকলেই শুনিতে পাইলাম। মুহূর্ত্ত পরে কেহ সেই ঝটিকার ও বৃষ্টির শব্দ ডুবাঁইয়া, ভীতিবিহ্বল স্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,—“আগুন! আগুন!”

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

অঁধার রাতের ঝিল্লী

সে চলেছে--কে জানে কে!

নীল নিচোলে গা ঢেকে,

ঝমঝম বুঝে বাজে

চলতে তারি পা থেকে!

সে মেতেছে—ছট্ট মেয়ে

কাজলা-কাগো কালিন্দী,

জলন্তরঙ্গ বাজিয়ে, নিশীথ-

নিদের নিতল আলিঙ্গি!

সে বেজেছে—এক অভিনয়-

আরস্তের ঐক্যতান,

কালো যবনিকার পিছে

নাট্যশালার মুখ প্রাণ!

সে গাহিছে—আত্মবনের

অস্তরালের ‘কুঁউ-কুঁহু’,

অবিশ্রান্ত সুর-কাঁপনে

কাঁপছে কি মুহূর্ত্ত!

অঁচল-চাপা মুখের হাসি,

বুক-ঢাকা বীণ-কার কাঁদে,—

অঁধার রাতের ঝিল্লী যে আজ

আমার বুকে তার বাঁধে!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্ত্তী।

শ্রীগোরাঙ্গদেবের বিশ্বপ্রেম

বঙ্গ-জননী—শ্রীমল-কোমল-নিষ্ঠ অঙ্কে ভক্তির অবতার
শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু যে অপূৰ্ণ প্রেমময় লীলা করিয়া গিয়াছেন,
তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যাইতেছে।

সে অপূৰ্ণ প্রেমময় লীলা বাঙ্গালার সৰ্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক
কবি গোস্বামী কৃষ্ণদাস কবিরাজের অমর-কাব্য ‘চৈতন্য-চরিতা-
মৃত্তে’ যেমন ফুটিয়াছে, তাহার তুলনা অত্র প্রজ্ঞিয়া পাওয়া
যায় না। এই প্রেমলীলাবর্ণনের ভূমিকায় কবিরাজ গোস্বামী
বলিয়াছেন,—

“এই পঞ্চতন্ত্র মিলি পৃথিবী আইলা।

পূৰ্ণ-প্রেম-ভাণ্ডারের মুদ্রা উঘাড়িলা ॥”

চরিতামৃতকার বলিতেছেন যে,—শ্রীগোরাঙ্গদেব মহাপ্রভু
কলিহত, ত্রিতাপক্লিষ্ট মানবনিবহকে প্রেম-বজ্রায় ভাসাইয়া
চরিতার্থ করিবার জন্ত, নিজের নিত্যসিদ্ধ পরিকল্পণের সহিত
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, নিজে ভক্তভাব পরিগ্রহ করিয়াছিলেন;
প্রভু নিত্যানন্দ ভক্তস্বরূপে দেখা দিয়াছিলেন। আর প্রভু
আচার্য্য গোস্বামী অদ্বৈতচার্য্য ভক্ত অবতাররূপে প্রকাশিত
হইয়াছিলেন, শ্রীনিবাস প্রভৃতি অসংখ্য ভক্তগণ আরাধক ভক্ত-
রূপে সেই প্রেম-লীলায় যোগদান করিয়াছিলেন, আর গদাধর,
স্বরূপ প্রভৃতি অন্তরঙ্গ ভক্তগণ মহাপ্রভুর শক্তিরূপে অবতীর্ণ
হইয়াছিলেন।

এই পাঁচ প্রকারই হইল পঞ্চতন্ত্র। ভগবদ্ভক্তি, যাহার
নামান্তর বিশ্বজনীন প্রেম, তাহার আশ্বাদন নিজে করিয়া
বিশ্বমানবকে করাইবার জন্ত ভগবান্ স্বয়ং ভক্তরূপে
শ্রীগোরাঙ্গ-মূর্তিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহাই হইল,
গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের সিদ্ধান্ত।

জ্ঞানে মানবের শাস্তি হইতে পারে না, প্রেমেরই মানবাস্থা
পরিভূষিত লাভ করিতে পারে, শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি ভক্তিপ্রধান
আৰ্য-গ্রন্থে ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে।

“শ্রেয়ঃ স্মৃতিং ভক্তিমুদয়ং তে বিভো !—

ক্লিশস্তি যে কেবলবোধলক্ষ্যে।

তেষামসৌ ক্লেশল এব শিষ্যতে—

নাভ্যৎ যথা স্থলভূষাবধানিমা ॥”

জ্ঞান ব্যতিরেকে মানব সৰ্বপ্রকার দুঃখের হাত হইতে

ঐকান্তিক ভাবে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে না, ইহাই হইল
উপনিষদের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্ত বুঝাইবার জন্ত ভারতের
সৰ্বশ্রেষ্ঠ কবি ও দার্শনিক ঋষি ভগবান্ বেদবাস ব্রহ্মসূত্র বা
বেদান্তদর্শন রচনা করিবার পর, নিজে এই সিদ্ধান্তেই পরি-
ভূষিত লাভ না করিতে পারিয়া মহর্ষি নারদের উপদেশ অনু-
সারে ভক্তিবাদী হইয়াছিলেন এবং তাঁহারই উপদেশানুসারে
ভক্তিরস-প্রধান শ্রীমদ্ভাগবত রচনা করিয়াছিলেন। এ কথা
শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথমেই মহর্ষি বেদবাস নিজেই বলিয়াছেন।
সেই ভাগবতের মধ্য হইতে যে শ্লোকটি উদ্ধৃত হইল, তাহার
তাৎপর্য্য এই যে,—হে প্রভো! মানবের আত্মস্তিক শ্রেয়ঃ
লাভের একমাত্র উপায় হইতেছে ভক্তি; অর্থাৎ বিশ্বাস্তা
যে তুমি, তোমাকে ভালবাস। এই প্রেমলক্ষণ ভক্তিকে
উপেক্ষা করিয়া, ইহার অনুশীলন না করিয়া কেবল শুদ্ধ নিরা-
কার, নির্জীকার অদ্বৈত ব্রহ্মতত্ত্বের জ্ঞানকে চরম পুরুষার্থলাভের
উপায় বুঝিয়া, যাহারা সেই বোধ লাভ করিবার জন্ত ধ্যান-
ধারণা-সমাধি প্রভৃতি অশেষ ক্লেশকর সাধননিচয়ের অনুষ্ঠান
করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের পক্ষে এইরূপ সাধনের সমাশ্রয়
পরিণামে ক্লেশেরই হেতু হইয়া থাকে; তাহার দ্বারা তাঁহারা
অভীপ্সিত পরমনির্বৃত্তি লাভ করিতে সমর্থ হন না।
যেমন ধানের মধ্যবর্তী তণ্ডুলকে পরিত্যাগ করিয়া কেহ যদি
তুষসমূহেরই অবশ্যত করে, তাহার পক্ষে যেমন সেই তুষাব-
শ্যত কোনও ফলপ্রদ হয় না, কিন্তু পরিণামে ক্লেশের জনক
হইয়া থাকে, ভক্তিকে ছাড়িয়া জ্ঞানের আশ্রয় করিলেও তাহা
সেইরূপ পরিণামে নিষ্ফল ও ক্লেশকর হইয়া থাকে, ইহাই
হইল উদ্ধৃত শ্লোকটির তাৎপর্য্য। ভাগবত-শাস্ত্রেরও ইহাই
হইল সার সিদ্ধান্ত; এই সিদ্ধান্ত যুগযুগান্তর হইতে মহর্ষি-
গণের সমাধিসিদ্ধ ভাষায় প্রতিবোধিত হইলেও ভক্তি যে
আনন্দস্বরূপ, তাহার উদয় হইলে এ সংসারে মানবের আর
অন্ত কিছুই স্পৃহনীয় থাকে না, তাহা মানব ভাল করিয়া
বুঝিতে পারিতেছিল না; তাহার কারণ, ভক্তির মহিমা আদর্শ
ভক্ত ব্যতিরেকে অপর কেহ বুঝিতে পারে না।

শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে ভগবান্ এ
ভারতে বহুবার অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার ঐশীশক্তির প্রভাবে
অধর্মের নিরাকরণ করিয়াছিলেন, বারবার ধর্মের সংস্থাপন

করিয়াছিলেন, কিন্তু ভক্তির প্রকৃত মহিমা নিজে ভক্তরূপে অবতীর্ণ হন নাই বলিয়া, পরোক্ষভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেমভক্তির বস্তায় জগৎ ভাসাইতে পারেন নাই, তাই এবার শ্রীভগবান্‌ আমাদিগের পূণ্য-জন্মভূমি বঙ্গদেশে নিজের সকল ঐশ্বৰ্য্যের বোঝা দূরে নাশাইয়া রাখিয়া,— দীনভাবে অশ্রিস্তনয়নে ভক্তির প্রকট মূর্তি পরিগ্রহ পূর্বক প্রত্যক্ষভাবে ভক্তির স্বরূপ অসংখ্য ভক্তকে আশ্বাদন করাইয়া-
ছিলেন।

ঐশ্বৰ্য্যের সহিত ভক্তির সামঞ্জস্য হয় না ; যেখানে ঐশ্বৰ্য্যের গন্ধ আছে, সেখানে ভক্তি ফুটে না। তপস্যা, যোগ, জ্ঞান, মানুষকে ঈশ্বরের সম্মুখীন করে বটে, কিন্তু ঐ মাধুর্য্যহীন ঐশ্বৰ্য্যের অল্পভূতিতে হৃদয় গলে না, হৃদয় না গলিলে ভক্তি দেখা দেয় না। তাই ভাগবত বলিতেছেন—

“জ্ঞানে প্রয়াসমুদপাস্ত নমস্ত এব

জীবন্তি সম্মুখরিতান্‌ ভবদীয়বার্ত্তাম্‌।

স্থানে স্থিতা শ্রতিগতাং তন্ম বাস্ম্যনোভিঃ

তৈঃ প্রায়শোহজিতা ? জিতোহসি নহু ত্রিলোক্যাম্‌ ॥”

“পুরুষার্থসিদ্ধির জন্ত জ্ঞানলাভের প্রয়াসকে তৃণের ত্রায় উপেক্ষা করিয়া, বাহারা নত হইয়াছে এবং নত হইয়া সকল অভিমান দূরে বিসর্জন দিয়া, হে ভগবন্‌! তোমার সেই কথা-কেই নিজের জীবন করিয়া তুলিতে পারিয়াছে, যে কথায় জীবন্ত জ্ঞানক্রিয় ব্রহ্মভাবাপন্ন মৌনী সাধুগণও মুগ্ধরিত হইয়া উঠেন, শুনিতে শুনিতে তাঁহারা আনন্দে বিহ্বল হইয়া পড়েন, সেই কথাকেই বাহারা সংসারের সকল বস্তু অপেক্ষা প্রিয় বলিয়া গুণেন ও তাহারই আশ্বাদনে বিভোর হইয়া থাকেন, তাঁহাদিগের সাধনার জন্ত তীর্থ-পর্যটনের আবশ্যকতা থাকে না ; নিজ-গৃহেই হউক বা তোমার ভাবে বিভোর তোমার প্রেমে উন্মত্ত সাধু-গণের সম্মুখীন হইউক, যে কোন স্থানে থাকিয়াই যে কোন অবস্থার মধ্যেই পতিত হইয়া, বাহারা তোমারই বার্ত্তাকে নিজের জীবিকা বা প্রাণধারণের প্রধান উপায় বলিয়া আশ্রয় করিয়া থাকে, হে অজিত ! ত্রিভুবনে তোমাকে কেহ জয় করিতে না পারিলেও অর্থাৎ তুমি কাহারও বশীভূত না হইলেও তাহারাই তোমাকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়া থাকে।” এই শ্লোকে ভগবান্‌কে ‘অজিত’ বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে, ‘অজিত’ শব্দের অর্থ কি, বাহাকে কেহই জয় করিতে পারে

না—তাহাই ত অজিত, সুখই হইল এ সংসারে অজিত। সকল জীবই সুখকে জয় করিয়া বশীভূত করিবার জন্ত আজীবন চেষ্টা করিয়া থাকে, কিন্তু কেহই সে সুখকে জয় করিতে সমর্থ হয় না ; সুখের আশায়, সুখের বাসনায়, সুখের প্রলোভনে মানব অবিশ্রান্ত ছুটাছুটি করে, সুখকে বশীভূত করিবার জন্ত কত অসাধ্য-সাধনও করে, সুখ কিন্তু কাহারও কখনও বশীভূত হয় না।

উপনিষদে বলে, ভগবান্‌ বা ব্রহ্ম সেই আনন্দ বা সুখ ছাড়া আর কিছুই নহেন। ভগবানের এ সুখের বাণী ; শ্রুতি তাই বলিতেছেন—“আনন্দাঙ্কোব বহিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রমাস্তি অভিসংবিশন্তি, আনন্দং ব্রহ্মেতি ব্যজ্ঞানাৎ”

“আনন্দ হইতেই সকল জীব আবির্ভূত হইয়া থাকে, আবির্ভূত হইয়া সকল জীব আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাকে, আবার মরণের পর সকলেই সেই আনন্দেই মিশিয়া যায়, সেই আনন্দই হইল ব্রহ্ম। ইহাই হইল উক্ত শ্রুতির তাৎপর্য। যে আনন্দ হইতে জীব উৎপন্ন হয়, যে আনন্দের প্রভাবে জীব জীবিত থাকে, মরণেও জীব যে আনন্দে মিশিয়া যায়, সে আনন্দ যেহেতু সকলের কারণ, সকলের আদি ও অন্তে বিরাজ-মান এবং যেহেতুক তাহা নিত্যসিদ্ধ স্বতন্ত্র, সূতরাং তাহা যে কাহারও বশীভূত নহে, হইতেও পারে না, ইহা কে অস্বীকার করিবে ?”

অথচ সেই আনন্দকে পাইবার জন্ত, পাইয়া চিরদিনের তরে নিজের অধীন করিবার জন্ত সৃষ্টির প্রথম হইতে মানুষ কতই না চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। মানবের বিজ্ঞান, মানবের দর্শন, মানবের সভ্যতা, মানবের জ্যোতিষ, মানবের বার্ত্তাশাস্ত্র, মানবের বাণিজ্য, এক কথায় বলিতে গেলে মানবের যাহা কিছু সাধনসম্পাদ, সে সকলেরই উদ্দেশ্য এই আনন্দকে, এই স্বতঃ স্বয়ংপ্রকাশ অজিত আনন্দকে বশীভূত করিয়া উপভোগ করিবার জন্ত।

ব্যাপার মন্দ মন্দে। বশীভূত না হওয়াই বাহার স্বভাব, তাহাকেই বশীভূত করিবার জন্ত সকল মানবই ব্যাকুল হইয়া আজীবন ব্রীয়া বেড়াইতেছে। অথচ আনন্দ-‘অজিত’ কাহারও বশীভূত হইতেছে না।

এই আনন্দকে বশীভূত করিতে পারে যে সাধন, তাহাই মানবের হাতে-তুলিয়া দিবার জন্ত, জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে

অধিকারভেদের তারতম্য বুচাইয়া দিয়া আচঙালে বিলাইবার জ্ঞাত, ভগবান্ ভক্তভাবে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন—ইহাই হইল শ্রীচৈতন্য অবতারের মুখ্য ও অল্পমম রহস্য। ভাগবতে ইহার সূচনা করা হইয়াছে মাত্র। শ্রীচৈতন্যদেব ইহাকে মানবের করায়ত্ত করিয়া দিবার জ্ঞাত প্রেমের বস্ত্রায় জগৎ ভাসাইয়া ছিলেন। কেমন করিয়া ব্রহ্মার চুল্লি এই প্রেম স্বয়ং সপরিকর পার্শ্বদগণের সহিত আশ্বাদন করিয়া, জগতের আপামর সকল জীবকে আশ্বাদন করাইবার জ্ঞাত তিনি অপূর্ণ প্রবল প্রেম-বস্ত্রার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহারই পরিচয় দিতে যাইয়া অপার্থিব প্রেমের অসাধারণ কবি কি বলিতেছেন, তাহা শুনি—

“পাচে মিলি লুটে প্রেম করে আশ্বাদন।
যত যত পিয়ে তৃষ্ণা বাড়ে অগুরুণ ॥
পুনঃ পুনঃ পিঞা পিঞা হয় উনমত্ত।
নাচে গায় হাসে কান্দে বৈছে মদমত্ত ॥
পাত্রাপাত্র বিচার নাহি নাহি স্থানস্থান।
যেই যাহা পায় তাঁহা করে প্রেমদান ॥”

(চৈতন্য-চরিতামৃত—আদিকাণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ)

কবি পূর্বেই বলিয়াছেন—এই পঞ্চতত্ত্ব পৃথিবীতে আসিয়া নিত্যসিদ্ধ প্রেম-ভাণ্ডারের মুদ্রা উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন। প্রেম-ভাণ্ডারের মুদ্রা কি, তাহা আগে বুঝিতে হইবে। প্রাচীন-কালে রাজার বহুমূল্য রত্নপূর্ণ ভাণ্ডারের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাহাতে শিকল দিয়া ‘কুলুপ’ দেওয়া হইত, সেই ‘কুলুপ’ের উপর চাবির মুখে গালা গালাইয়া ঢালিয়া দেওয়া হইত, তাহার উপর নরপতির নামাক্তিত মুদ্রা দ্বারা ছাপিয়া ‘শীলমোহর’ করিয়া অঙ্কিত হইত; এই রাজার শীলমোহরাক্তিত কুলুপ রাজার আদেশে মুদ্রাবিরহিত করিয়া খুলিতে পারিলে তবেই সেই রত্ন-ভাণ্ডারের মধ্যে প্রবেশ করা যাইত। এই মুদ্রা শুদ্ধ না করিতে পারিলে রত্ন-ভাণ্ডারে প্রবেশ করা সম্ভবপর হইত না।

প্রেম-ভাণ্ডারের দ্বারেও জগতের মানব-সৃষ্টির প্রথম অবস্থা হইতে এইরূপ মুদ্রা নিবেশিত হইয়া আছে। প্রেম-ভাণ্ডারে প্রবেশ করিবার দ্বার হইল আশ্বাদনের অন্তঃকরণ। সেই অন্তঃকরণের মুদ্রা হইল অভিমান, এই অভিমানস্বরূপ মুদ্রার দ্বারা জীবের অন্তঃকরণের দ্বার যে পর্য্যন্ত রুদ্ধ থাকে, সে পর্য্যন্ত সেই অন্তঃকরণের নিভৃততম প্রদেশে অবস্থিত মিত্যসিদ্ধ

কৃষ্ণপ্রেমরূপ মহার্হ-রত্নের দর্শন বা আশ্বাদন কোন জীবের ভাগ্যেই ঘটে না। তাই ভগবদ্ভক্তগণের মধ্যে বরলীল কুন্তীদেবী বুধিষ্ঠিরের রাজ্যভিষেকের পর হস্তিনাপুর পরিভোগ পূর্বক দ্বারকা-প্রস্থানে উত্তত ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে সন্ধানন করিয়া বলিয়াছিলেন—

“বিপদঃ সন্ত নঃ শশ্বৎ তত্র তত্র জগদুগুরো !

ভবতো দর্শনং যৎ শ্র্যৎ অপুনর্ভবদর্শনম্ ॥

জন্মৈশ্বর্য্যাক্রতশ্রীভিরেধমানমদঃ পুমান্ ।

নৈবাহিত্যভিধাতুং বৈ স্বামিকঞ্চনগোচরম্ ॥”

“আমি প্রার্থনা করিতেছি—হে জগদুগুরো! আমাদিগের সর্বদাই বিপদ লাগিয়া থাকুক; কারণ, বিপদ আসিলেই তোমার দর্শন হইয়া থাকে। সে দর্শন কেমন, তাহা যাহার ভাগ্যে ঘটে, তাহার আর সংসারের কোন দুঃখই ভোগ করিতে হয় না। সাংসারিক জীব জাতি, ঐশ্বর্য্য, পাণ্ডিত্য ও শ্রী-মদে মত্ত হইয়া সর্বানর্থকর অভিমানের অন্ধতম কূপে নিপতিত হইয়া আত্মহারা হয় বলিয়াই সকল বিপদ নিবারণের একমাত্র ঔষধ তোমার নাম পর্য্যন্ত লইবার অবকাশ প্রাপ্ত হয় না। কারণ, তুমি কাহার? যাহার কিছু নাই, যে বুঝিয়াছে—এ সংসারে তুমি ছাড়া তাহার আর কেহই নাই, সেই তোমার নাম লইয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ করিলে, তোমাকে—সচ্চিদানন্দ ঘনরস বিগ্রহ যে তুমি, সেই তোমাকে—দেখিতে পায়, অত্যা তা তোমার দর্শন কিছুতেই সম্ভবপর নহে।”

কুন্তীদেবীর এই প্রার্থনায় ইহাই সূচিত হইয়াছে যে, জাতি, ঐশ্বর্য্য, পাণ্ডিত্য ও শ্রীমদের দ্বারা উপলব্ধমান যে দেহাভ্যভিমান, তাহাই হইল মানব-স্বদয়ের অন্তর্নিহিত প্রেম-ভাণ্ডারের সূত্র মুদ্রা। শ্রীগৌরানন্দদেব অবতীর্ণ হইয়া প্রেমের বস্ত্রায় জগৎ বহাইবার পূর্বে এই চতুর্কি মদজ্বলিত ছরস্তু আত্মাভিমানের ছুর্ভেদ মুদ্রাকে উদ্ঘাটিত বা বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন, তাহার পার্শ্বদগণের অপূর্ণ চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, বিশ্বম্ভাবিনী প্রেম-বস্ত্রার প্রবাহে সেই সকল মহা-পুরুষের জাতি, ঐশ্বর্য্য, পাণ্ডিত্য ও সৌন্দর্য্যের স্বভাবসিদ্ধ অনুমান, মূলের সহিত অনন্তকালের জ্ঞাত উৎপ্লাবিত হইয়া তাসিয়া গিয়াছিল, তাই শ্রীরূপ ও শ্রীসনাতন, অখণ্ডপ্রতাপ-গোড়েশ্বরের সর্বপ্রধান মন্ত্রিষপদের ছরস্তু ঐশ্বর্য্যভিমানকে ভূণের জ্বায় উপেক্ষা করিয়া কৌণীনন্ডাসম্বল হইয়া, সেই প্রেম-বস্ত্রায় তাসিবার জ্ঞাত শ্রীগৌরানন্দদেবের পাদপদ্ম আশ্রয়

করিয়াছিলেন, তাই শ্রীরঘুনানন্দ গোস্বামী বার্ষিক ছাদশলক্ষ
মুদ্রা আয়সম্পন্ন জমীদারীর একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়াও
টাকামতাকরণের প্রলোভনময় জীবন ও সম্পদ ঘণার সহিত
উপেক্ষা করিয়া গভীর নিশীথে পিতৃগৃহ হইতে পলায়নপূর্বক
অনাহারে দৌড়িতে দৌড়িতে নীলাচলে দীনের বেশে কাক্সালের
গ্রাম তাঁহারই পদপ্রাপ্তে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাই নিত্যানন্দ
ব্রাহ্মণের কৌলীন্তের অভিমান দূরে বিসর্জন দিয়া নাম
বিলাইবার সময় আচঙালে কোল দিয়াছিলেন। এইরূপ
শ্রীচৈতন্তের পার্শ্ব মহাপুরুষগণের নিরভিমান ব্যবহার দেখিলেই
অষ্টই বৃষিতে পারা যায় যে, শ্রীচৈতন্ত্যাবতারের সর্বপ্রধান
কর্গাই হইতেছে ঐশ্বর্য্যাদি মদবিজুস্তিত আত্মাভিমানরূপ
প্রেমভাণ্ডারের মুদ্রার উদ্ঘাটন।

এইরূপে প্রেমভাণ্ডারের মহামুদ্রার উদ্ঘাটন করিয়া তাঁহারা
সকলেই সর্বাগ্রে প্রেমাবতার মহাপ্রভুর রূপায় প্রেমরূপ অমৃতের
আস্বাদন করিয়াছিলেন। উহা আস্বাদন করিয়া তাঁহারা মাতিয়া
‘গয়া’ছিলেন, ব্যবহার জগতের চিরাভ্যন্তরীতির শৃঙ্খলায় বন্ধন
তাহাদিগের চিরদিনের জ্ঞাত ভাস্কিয়া গিয়াছিল, প্রতিক্ষণ নূতন
প্রেমের নব নব আস্বাদনে বিভোর হইয়া জগৎকে সেই প্রেমের
আস্বাদনে চরিতার্থ করিবার জ্ঞাত তাঁহারা কি করিয়াছিলেন?

“লুটিয়া থাইয়া দিয়া ভাণ্ডার উজাড়ে।

আশ্চর্য্য ভাণ্ডার প্রেম শতগুণ বাড়ে।”

এই ত হইল প্রেমের অসাধারণ স্বভাব। এ প্রেমরস যে
আস্বাদন করে, তাহার পরিতৃপ্তি হয় না, উত্তরোত্তর প্রতিক্ষণে
আনন্দময় পিপাসাই বাড়িতে থাকে। তাহার পর সেই প্রেম-
রস আস্বাদনিতাকে প্লাবিত করিয়া তাহার প্রেমময়, করুণাময়
ব্যবহারাবলীকরূপ ‘খাত’কে আশ্রয় করিয়া তাহারই সাহায্যে
চর্য্যদিকে ছড়াইয়া পড়ে, সম্মুখে আশে পাশে যাহাকেই পায়,
তাহাকেই ভাসাইয়া ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে বস্তুর আকারকে
প্রাপ্ত হয়, তাই কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—

“উছলিল প্রেম-বস্ত্রা চৌদিকে বেড়ায়।

দ্বী-বালক-সুবারুদ সকল ডুবায় ॥

সজ্জন দুর্জন পক্ষ জড় অঙ্গণ।

প্রেম-বস্ত্রা ডুবাটল জগতের জন ॥

জগৎ ডুবিল জীবের হৈল বীজনাশ।

তাহা দেখি পঞ্চ জনের অধিক উল্লাস ॥”

(চৈঃ চঃ আদি ৭ম পরিঃ)

প্রেমিক কবি প্রেমের ভাষায় প্রেম-বস্ত্রা অবগাহনের ফল
নির্দেশ করিয়াছেন, ‘বীজনাশ’। এ বীজনাশ শব্দের অর্থটি
কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। শ্রীরূপ গোস্বামীর
ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিতে, মানব-হৃদয়ের জন্ম-জন্মান্তর হইতে
সঞ্চিত পাপপ্রবণতা বা অভিমানজনিত সংস্কারশিকাই
‘বীজ’ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। এই অভিমানজনিত
সংস্কারই মানবের সকল প্রকার দুঃখের মূল, ও সকল প্রকার
পাপের একমাত্র নিদান, সুতরাং দিগন্তপ্লাবিনী প্রেমবস্ত্রায়
অবগাহনের মুখ্য ফল হইতেছে, জীবের সকল প্রকার
দুঃখ ও তাহার কারণ স্বরূপ বীজরূপে অবস্থিত পাপনিবহের
বিনাশ। এই বীজনাশ তপস্যার প্রভাবে হয় না, অদ্বৈত
ব্রহ্মজ্ঞানের উদয়ে হয় না। কিন্তু ভক্ত প্রপঞ্চিত
প্রেমবস্ত্রায় না ডুবিলে ইহার নাশ হইবার অত্র কোনই
উপায় নাই।

প্রেমিক কবি কবিরাজ গোস্বামীর রসময়ী কবিতাতে ইহা
এক ভাবে ফুটিয়াছে। আবার দার্শনিক কবি বেদব্যাসের
গভীর ভাবসম্বিত দার্শনিক ভাষায় তাহাই অল্পরূপে ফুটিয়া
বিশ্বপ্রেমিক ভক্তের জীবনের লক্ষ্য ও আকাঙ্ক্ষা কি, তাহা
বুঝাইতে যাইয়া ভগবান্ বেদব্যাস ভক্তের মুখ দিয়া ইহাই
প্রকারান্তরে ফুটাইয়াছেন—

“ন কাময়েহং গতিমীশ্বর্য্যপরাং

অষ্টদ্বিযুক্তমপুনর্ভবং বা।

আস্তি প্রপঞ্চেহখিললোকভাজাং—

অস্ত্যস্তিতো যেন ভবন্ত্যদুঃখাঃ ॥”

সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বরের নিকটে আমি অষ্টবিধ ঐশ্বর্য্য-
যুক্ত ব্রহ্ম ইন্দ্র বরুণাদি পদপ্রাপ্তির প্রার্থনা করি না। আমি
মুক্তিও চাহি না, আমি চাহি, আমি যেন জগতের সকল জীবের
অন্তরাঙ্গার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগের যত প্রকার আপত্তি
আছে, তাহা সকলই গ্রহণ করি, আর তাহারা যেন ঐ সকল
আপত্তি হইতে নিকৃতি লাভ করে।

তাই শ্রীমদ্ব্যাহু বলিয়াছিলেন—

“ভারতভূমিতে হইল মহুযাজ্ঞান যার।”

জন্ম সার্থক করে করি পর উপকার ॥”

(চৈঃ চঃ ৯ম পরিঃ)

শ্রীমদভাগবতও তাই বলিতেছেন—

“এতাবজ্ঞমসাক্ষাৎ দেহিনামিহ দেহিবু ।

প্রাণৈরর্থৈ ধিমা বাচা শ্রেয় আচরণং সদা ॥”

এ ভারতে মনুষ্যজন্মের ইহাই সফলতা যে, প্রাণ, অর্থ, বুদ্ধি ও বাক্য দ্বারা সর্বদা সকল প্রাণীরই শ্রেয়োবিধান করা ।

বিষ্ণুপুরাণও তাই বলিতেছেন—

“প্রাণিনামুপকারায় যদৈবেহ পরত্র চ ।

কর্মণা মনসা বাচা তদেব মতিমান্ ভজ্ঞেং ॥”

কি ইহকালের, কি পরকালের, যাহা সকল প্রাণীর উপকারের হেতু, মতিমান ব্যক্তি মন, বাক্য ও কর্ম দ্বারা তাহারই ভজনা করিবে ।

এই সকল আর্থ বচনের দ্বারা সকল প্রাণীর শাস্ত মঙ্গলের অসাধারণ হেতু যে প্রেমধর্ম, সেই প্রেমধর্মের নিজে আনন্দন করিয়া সংসারের সকল মানবকে আনন্দন করাইবার জন্ত বাঙ্গালীর প্রাণের ঠাকুর প্রেমময় বঙ্গভূমির শাস্ত অধিষ্ঠাত্রী দেবতা শ্রীচৈতন্যদেব এই বাঙ্গালা দেশ হইতে প্রেমের বজ্র বহাইয়া ছিলেন, সেই বজ্রাতে প্রাণিত উর্বর বঙ্গভূমিতে ভক্তসংস্করণ প্রেম-ফলের কল্লতরুকে বড়ই যত্ন ও আগ্রহের সহিত রোপণ করিয়াছিলেন । সেই প্রেমকল্লতরু হইতে যে প্রেম-ফল পাকিয়া উঠিয়াছিল, তাহা তিনি আচণ্ডাল, আঘবন, আপতিত সকল মানুষকে জাতি-বর্ণ-অধিকার নির্বিশেষে বিলাইয়া ছিলেন । তাহারই পরিচয় দিতে যাইয়া কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—

“মূলকঙ্কে শাখাতে আর উপশাখাগণে ।

লাগিল যে প্রেম-ফল অমৃতকে জিনে ॥

পাকিল যে প্রেমফল অমৃত মধুর ।

বিলায় চৈতন্য মালী, নাহি লয় মূল ॥

ত্রিজনগতে আছে যত ধন রত্ন মণি !

এক ফলের মূল্য করি তাহা নাহি গণি ॥

মাগে বা না মাগে কেহ পাত্র বা অপাত্র ।

ইহার বিচার নাহি জানে দিব মাত্র ॥

অঞ্জলি অঞ্জলি ভরি ফেলে চতুর্দিশে ।

দরিদ্রে কুড়াঞা খায় মালাকার হাসে ॥”

(চৈ. চঃ আদি ৯ম পরিঃ)

আত্মকলাহে, স্বজ্ঞাতিদ্রোহে, বিজাতীয়গণের প্রতি বিদ্বেষে সেই প্রেমের ঠাকুরের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় প্রেমবস্তুর উদ্ভব স্থান এই পুণ্য বঙ্গভূমিতে আজ যে বিরোধের অনল জলিয়াছে, সে অনলের লেলিহান বিষ-জ্বালাময় প্রদাহে আজ আমার মরণের দ্বারে আসিয়া শেষ মুহূর্তের অপেক্ষা করিতেছি, আর মধ্যে মধ্যে ‘স্বরাজের’ স্মৃতিময় কল্পনার মোহময় ছবি আঁকিয়া পাগলের ঝাম যাহা ইচ্ছা তাহা বকিতেছি । ভারতের স্বরাজের মূল ভিত্তি হইল যে প্রেম—সর্বজীবের দয়া, সর্বত্র সমভাব, সকলকে আপনার করিবার জন্ত আত্মাভিমানের বিসর্জন, তাহা ভুলিয়া গিয়াছি । এ ভূমিনে প্রেমের পরিবর্তে বিদ্বেষ ও অহমিকা যে জাতীয় উন্নতির পথের প্রধান অন্তরায়, ইহা তাবিবার সামর্থ্যকেও হারাইতে বসিয়াছি । হিন্দুর স্বরাজ প্রেমের স্বরাজ, এ স্বরাজের মূলভিত্তি হইল প্রেম, তাহা একবারে বিস্মৃত হইয়াছি । এ আত্মহার্য্য, মোহগ্রস্ত বাঙ্গালীকে প্রতীচ্য সভ্যতার মদিরাবেশ ঘুচাইয়া কে আবার সেই প্রেমের পপে ফিরাইবে ? যে ফিরাইবে, তাহাকে পাইবার জন্ত, তাহাকে আবার ভারতে পাঠাইবার জন্ত বাঙ্গালার প্রেম-বস্তুর আদি উদ্ভাবয়িতা শ্রীগৌরানন্দদেবের করুণার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বাঙ্গালী আজ চাহিয়া রহিয়াছে, আর চাহিয়া চাহিয়া রূপার ভিত্তি হইয়া শ্রীমদভাগবতের এই মধুর মহাবাক্যকেই সর্বদা মনে করিতেছে—

“তদেতদুৎকম্পাং স্তমসীক্ষ্যমাণঃ—

ভুজ্ঞান এবাশ্রুতং বিপাকম্ ।

হৃদবাগ্‌বপুর্ভির্বিদধন্নমস্তে—

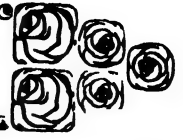
জীবেত যো মুক্তিপদে সদায়ভাক্ ॥”

স্বকৃত কর্মের ফলভোগে চঞ্চল না হইয়া কেবল হে প্রাণময় ! প্রাণের ঠাকুর ! তোমারই করুণাপ্রকাশের শুভ মুহূর্তের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া যে হৃদয়, বাক্য, ও শরীর দ্বারা সর্বথা সর্বদা নত হইয়া এ সংসারে জীবনধারণ করিয়া থাকিতে পারে, সেই মুক্তিপদে অর্থাৎ তোমাতেই ভালবাসারূপ প্রেম-ভক্তি-লাভের অধিকারী হইয়া থাকে ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়) ।



কবি আনন্দচন্দ্র শিরোমণির পাঁচালী



আমরা 'মালিক-বহুমতীর'—১৬৩৪ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় উপরিউল্লিখিত কবির পাঁচালীর বিশদ সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছি এবং উহাতে দেখাইয়াছি যে, ঐ পাঁচালীখানি কিরূপ রসভাবে সমৃদ্ধ এবং উহা কিরূপ খাঁটি বাঙ্গালার নিদর্শন। এক্ষণে আসলের আবাদন করাইবার জন্ত সজ্জন সুধীশ্রব্দের নিকট মূল পাঁচালীখানি উপস্থাপিত করিতেছি। এই পাঁচালীখানির প্রণেতা কবি আনন্দচন্দ্রের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। ইনি ভট্টপন্নীর পণ্ডিত-সমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন বলিলে অতুক্তি হয় না। ইহার পাণ্ডিত্য-প্রতিভা, বাগ্মিতা ও তেজস্বিতা দেশময় প্রসিদ্ধ ছিল। বিমল কোমুদীর মত তাঁহার স্ববশ দেশে সর্বত্র প্রচারিত ছিল। তাই তাঁহার সম্বন্ধে “আনন্দচন্দ্রোহসৌ”—বলিয়া প্রবাদের মত একটি শ্লোক গ্রামের পণ্ডিত-সমাজে এখনও প্রচলিত আছে। ইনি ১৮৮৪ অব্দে ৮৪ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করেন। স্মরণ্য গোটা উনবিংশ শতাব্দী—ইহার জীবৎকাল ধরা বাইতে পারে। বঙ্গভাষার ওলট-পালট এই সময়ের মধ্যে যথেষ্টই হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে ফোর্ট উইলিয়ামে সিবিলিয়ানগণের শিক্ষা-সৌকর্য্যার্থ মৃত্যুঞ্জয় শিরোমণি প্রভৃতি প্রবর্তিত শিশু বাঙ্গালা গল্পের হামাগুড়ি অবস্থা যেমন দেখা গিয়াছে, তেমনই কিছু পরে বিভাগাগর ও তারাসঙ্করের সংস্কৃতবহুল ভাষা আবির্ভূত হইয়াছে; আবার শেষ দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের ললিতকান্ত ভাষাও বিকশিত হইয়াছে। গল্প সাহিত্যের যখন এইরূপ বিপ্লবকর বিপর্যয় সংঘটিত হইয়া উহাকে ক্রমশঃ গড়িয়া তুলিতেছিল, তখন বঙ্গ সাহিত্যের একটি জিনিষে খাঁটি ভাব বরাবর একই ভাবে রহিয়াছিল। ইহা হইল পাঁচালী সাহিত্য। আমরা কবি আনন্দ-চন্দ্রের পাঁচালী সমালোচনার এইটি অতি বিশদ করিয়া দেখাই-য়াছি। কবি আনন্দচন্দ্র,—তারাসঙ্কর ও বিভাগাগরের সম-সাময়িক—এবং নিজে সংস্কৃতে অগাধ পণ্ডিত হইলেও তাঁহার কবিতা সম্পূর্ণ খাঁটি বাঙ্গালার রচিত। ইহাতে সংস্কৃতের 'ভাঁজ' পর্য্যন্ত নাই। স্মরণ্য বাঁহারা বলেন যে—বঙ্গসাহিত্য সংস্কৃতজ্ঞ লেখকগণ কর্তৃক প্রথম প্রবর্তিত হইয়া ক্রমবিকাশের (Gradual development) নিয়ম অনুসারে ক্রমশঃ সংস্কৃত-প্রাণের পরিবর্জন দ্বারা (Elimination of Sanskrit elements) খাঁটি বাঙ্গালার পরিণত হইতেছে, তাঁহাদের নিকট আমাদের বক্তব্য এই যে, খাঁটি বাঙ্গালা বহু প্রাচীন-কাল হইতেই প্রচলিত ছিল—পাঁচালী সাহিত্যে উহা কার্যমী-ভাবে আসন গ্রহণ করিয়াছিল। আজ কবি আনন্দচন্দ্রের পাঁচালী হইতে ইহা আপনারা বেশ উপলব্ধি করিবেন। আবার পাঁচালী সাহিত্য চলতি ভাষার লিখিত হওয়ার ইহা হইতে সন্দেহের চলতি বাঙ্গালারও পরিচয় পাইবেন।

কবির বংশগত পরিচয় আর কি? ভট্টপন্নীর বাণীর্ষ বংশ ঐতিহাসিকভাবে পাণ্ডিত্য-গৌরবে প্রসিদ্ধ। ইহার পাণ্ডিত্য-প্রতিভার পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি। ইহার পুত্র ৩মধুদন হস্তিবন্ধ মহাশয় বঙ্গদেশের অন্ততম প্রধান স্মার্ত ছিলেন।

তাঁহার অনেক মৌলিক স্মার্ত মত বঙ্গদেশে অদ্যাপি প্রচলিত আছে। ইহার পৌত্র—ভারতবিখ্যাত পণ্ডিত ৬মবীকেশ শাস্ত্রী মহাশয়। আর এই অধম সমালোচক তাঁহারই অযোগ্য প্রপৌত্র।

পীঠ ১

ঐ ধাঁড়ায় কালিন্দী-কূলে শ্রীনাথ আমার।
রূপে চিনেছি—ভব-জলধির উনি কর্ণধার।
ধ্বজ-বজ্রাধুশ-বেশা শ্রীপদে পেয়েছি দেখা
শ্রীবৎসলাঞ্ছন নৈলে অঙ্গে শোভে কার।
ভৃগুচরণ-সরোজ-চিহ্ন অঙ্গে নাহি আর
কেবল ভঙ্গী ভিন্ন ভূষণ অঙ্গ
কিন্তু সেই আকার।

তাজে কৌন্তভ-ভূষণ বর্নফুলের আভরণ
গোপীর প্রেমে ত্রজ্ঞাধামে বৈরূপ ব্যাভার
আবার রাখাল সনে গোচারণে বিপিন-বিহার
বেদে না পায় সীমে (যার) ও মহিমে—
অনন্ত অপার।

পূর্ণব্রহ্ম নিরাকার জীব-জন্তু সবাকার
করিতে পরম উপকার
কৃষ্ণরূপে অবতার গুণবদ্ধ গুণাধার
ধরেন মনোরঞ্জন আকার;
যদি দৃষ্টিপথে এলেন ব্রহ্ম বোগী ত্যজিলেন যোগধর্ম
রাজকর্ম ত্যজিলেন যম।

ধর্মিষ্ঠ হইল তুষ্ঠ দীনহীনের গেল কষ্ট
নষ্ট হ'ল নাস্তিকের ভ্রম।
তখন সাধু সব করিয়ে যুক্তি সার করিলেন কৃষ্ণভক্তি
যুক্তি তাদের দাসীর সমান।
গুণু তো এ যুক্তি নয় ভক্তিভাবে যুক্তি হয়
কত ভাবে কত জন নিকার।

দেখ, জরাসিদ্ধ আদি জন বৈরিভাবে দিয়ে মন
স্নেহভাবে নন্দ, নন্দরাণী—
বৃন্দাবনে বস রাখাল সুহৃদভাবে ভেবে গোপাল
পরকালে পেলে চক্রপাণি।
দেখ, আর এমন কত ভাবে কত জন মাথবে ভেবে
ম'রে—ভবে নাহি এল আর।

শোণিকা ভেবে অন্তরে কামভাবে শ্রীনাথেরে
ব্রহ্মপদ পেলেন পরাংপর।
ধাঁরা বলেন—না ঘুচিল কামভাব, তাঁরে পাওয়া অসম্ভব
প্রেমতত্ত্বে বদ্ধ তাদের নাই।

এক গুনি চমৎকার কামভাব ভাবের সার
বৃন্দাবনে সার করিলেন কানাই।
দেখ অগংজন্যার মাতে বৃনভায় বীজকণ্ঠে
কৃষ্ণ অঙ্গে যরা বিরহেতে।

ভেবে ভেবে হয়ে সারা
 প্রেমভাবে মজিরে জ্বামেতে ।
 তার । এ কি সামান্য লজ্জা যে রাই ধরিল বিরহ-সজ্জা
 ব'সে আছেন জীমতী সুল্লরী ।
 ঘটকালি তখন দূতীর কাছে জানার লগিতে সুল্লরী ।

গীত ২

বাহার—তিওট

বুঝি রাই মরে এবার রাখা ভার
 যে আকার গধি, তার ।
 আমি অনুমান করি বিরহ-বিকার ।
 কি ব্যথা আছে অন্তরে দিবানিশি আঁধি স্বরে
 জিজ্ঞাসিলে বলতে নারে
 তবে কি হবে সজনি উপায় ইহার ।
 দেখ (আ) সিরে একবার কি হইল রাধিকার
 এ কথা অন্তে আর (ওগো) জানাতে বিষম সরম আমার ।
 এ যে বিচ্ছেদ লক্ষণ ভূমি বলিছ রাধার,
 এ যে বড় অসম্ভব প্রেমভাব তার,
 প্যারীর শরীর-নগর ঐশ্বর্য-গড়ে বেড়া,
 প্রবোধ-কোটাল তাহে তিলে নাতি ছাড়া,
 পাত্রামাত্র—কুলঙ্গীল, ময়ী-বিশেষনা,
 দিবানিশি কামজ্বরেতে দিতেছে যন্ত্রণা,
 প্রেমে নিরোগ সে ত কামজ্বরের উত্তোগ,
 কামের পক্ষে বিপক্ষ এমন ছিল না চারি যুগ,
 প্যারীর গুরু ভর সে ত কামেরই গুরু ভর
 কেমনে অনঙ্গ বল সে অঙ্গে মিশার,
 সরম-সাঁজোয়া গায় কিরীট-কুলধ্বং,
 স্তচরিত্র-অঙ্গে রাধা কাটিছে কুতর্ঘ্য ।
 ভ্যজে মনোরথ রথ করিয়ে সুমতি
 মানস-তুরঙ্গ যাতে নিবিত্তি সারথি ।
 হেন রথে আরোহণ করিলেন জীমতী,
 সুখ্যাতি পদাতি সঙ্গে ধেরে নানা জাতি ।

মদনের প্রভাব বর্ণন

ঘটকালী ।—

বৃদ্ধ সুশিক্ষিত জিত সকল সময়ে
 অমুচিত্তি চিত্ত সে ত সকলের করে ।
 যত্নভর জয় বধন করেছে মদন,
 সে জনারে জয় করে কে আছে এমন ।
 কি ক্ষণেতে পঞ্চশর ধরে পঞ্চ-শর,
 চরাচর করে রাজ্য অলি রাজ্যকর ।
 স্রবের স্রবণে মনে সবে করে ডর,
 বক্ষ বক্ষ স্রবাস্রব কিম্বর কি নর ।
 দেখ, সমাধি ঘূচায়ে শিব মস্ত কামানলে,
 নারীর পায়ে ধ'য়ে হরি ভাসেন নয়নজলে ।
 দেববিধি বিধানকর্ত্তা বিধাতা এমন,
 কামরূপেতে লুপ্ত হ'য়ে * * * গমন ।

গুরু রমণী হরণ করিয়ে শশাঙ্ক,
 অজ্ঞাপি ঘূচাতে নারে সে পাণ-কলঙ্ক ।
 অহল্যার উপপত্তি স্রবপতি হ'ল,
 * * * * *
 রামের রমণী হরণ করিয়ে রাবণ,
 সবংশেতে ধ্বংস হ'ল কামেরই কারণ ।
 যে কারণে হ'ল রাজা পাণ্ডব মরণ,
 বিশেষ জানিবে ভাই পুরাণ-শ্রবণ ।
 কীচক কি চুকুলো বাবা ভীমকে ভেবে নারী,
 বলি হারি বাই সে ত মদন-চাতুরী ।
 সাবাস মদন পরাশরের নেম ভঙ্গ,
 সাবাস মদনে মত্ত হইল স্বধামুগ ।
 সাবাস মদনে নইলে কি ভগ্নীরথের জন্ম ।
 তা এমন যে মদন, যাবে সবে করে ভয়,
 সে কি আজ নারীর কাছে হবে পরাজয় !

গীত ৩

ঘটকালী গান

তাই জীমতীর আতঙ্ক শ্রীশ্রী জীমঙ্গ,
 পরাজয় করেছে তার অনঙ্গ,
 অঙ্গে হেনেছে তাই শরের স্বরূপ শ্রামাঙ্গ ।
 কৃষ্ণের বশ ল'য়ে ধনু নিরমিয়ে
 কৃষ্ণ-গুণ গুণ তাহে বাধিয়ে
 করে রাই-বধের কারণ মদন এই বঙ্গ । (৩)

কথা । • ।—

* যদি কারুর চরণেতে কুশাঙ্গুর কোটে ।
 তার জালায় শূর বীর অস্থির হয়ে ছোটে ।
 জীমতী অবলা জাতি জানে না হুণের লেশ ।
 তার প্রাণে ফুটে রইলো বঁাকা হ্রবীকেশ ।
 কি হবে ত্রিভঙ্গ রাধার অন্তরেতে র'লো ।
 বাহিরে কিসে হেসে রাধা কথা কবে বল ।
 প্রাণ হ'তে কিরূপে সে রূপ বাহির করা যায় ।
 কেমনে বাঁচাব রাধার বল সেই উপায় ।

ঘটকালী ।—

যার প্রেমেতে নারদ মত্ত শঙ্খ শ্মশানবাসী ।
 পেট থেকে পড়ে অমনি শুকদেব সন্ন্যাসী ।

(৩) অতীত উক্তি নৈবধ-চরিতে দেখুন—

অথ নগ্ন গুণ গুণমাঝুঃ
 স্রবতি তন্ত বশঃ কুসুমং ধনুঃ ।
 জ্ঞাপিণ্যোপগতং স্মরণস্তরা
 তমিস্রমাত্ত বিধায় জিগায় তাম্ ।
 নৈবধ ৪ সর্গ ১ শ্লোক, শূলকিণা কণ্টকাগ্র, কুশাঙ্গুর ।
 * নিবিশতে যদি শূলকিণা পদে
 স্রবতি সা কিমতীমিব ন ব্যথাম্ ।
 বৃহত্তনোবিতনোতু কথং তাম্
 অবনিভূত নিবিশ্ত হ্রি দ্বিতঃ । নৈবধ ৪ সর্গ ১১ শ্লোক ।

বলি দিল সঙ্গীত হ'য়ে তার প্রেমে ভোর।
 প্রহ্লাদের প্রমাদ কতই হৃৎকের নাইক ওর।
 তবু তারে ভুলতে নাহে সে যে এমনি কুহক জানে।
 ছেলেবেলা ছেড়ে খেলা ধুব গেল বনে।
 বার প্রেমে অস্থির ধীর বীর হুমুমান।
 দাস্তকর্মে কাল কাটাল ত্যজে অভিমান।
 আরো এমন কত ভাবে কত জন ছাড়িয়ে স্বজন।
 নাগর নাগরী ছেড়ে সার করেছে বন।
 সেই কালাচাঁদের প্রেমকাণ্ডে পড়েছেন বাধিকে।
 আজন্ম সে মর্মে থাকবে ভোলা তার তাকে।

(ললিতে লো)

তবে তুমি বলছ আমার বুঝতে রাখার।
 চলেমু ঘামি—কিছু রাই ভুলবে না কথায়।
 চলে তখন বৃন্দা দূতী সুরাধার কাছে।
 জাখে বজ্রন গজ্ঞন আঁখির অঙ্গন ভেসেছে।
 সুধাংগুবদনী ধনীর বদন মলিন।
 অমৃতাবে ভাবে রাই হয়েছে পরাগীন।

ত্রিপদী

ঘটকালী।

ও রাই পরকে দিলি ছাপন মন, না জেনে পবের মন
 এমন রীত অমুচিত রাই।
 আগে কর পূর্ব বশ পরে প্রকাশিবে রস
 পরে নহিলে ঘটবে বালাই।
 পবের চঞ্চল ভাব আগে কর অমৃতব
 পরে ভাব প্রকাশিবে তার।
 সে যদি বজ্রনৌ-দেবে তোমায়ে অন্তরে ভাবে
 তবে ভাব জানাতে কি ভয়।
 (এখন) সতত উৎসুক থাক মনের কথা মনে রাখ
 শেখ ধনি! পীরিতির রীত।
 করেছে মলিন মুখ ব্যস্ত হবে মনোহুৎ
 হেন চুক তোমার অমুচিত।
 (আর) যারে সদা প্রাণ চায় তাহে ত জানান নয়
 জানাইলে একে হয় আর।
 গুন গুন রাজকুমারি নয়নে চাতুরী করি
 আগে কর মন চুরি তার।
 নইলে তার অঙ্গ মন তোমার যে এত বতন
 অরণ্যে বোদন হবে শুধু।
 পুরুষের নানা মতি জেনেও ক ভোল শ্রীমতি
 আগে ভাগে তাহে বল বঁধু।
 তখন দূতীর বাণী শুনি ধনীর অধিক বোদন।
 সাধুনা করিতে হ'ল বিরহবর্জন।
 কোথায় প্রবোধে শীতল হবে বাবে সকল জালা।
 জালা ত গেল না,—বিগুণ জলে রাজবালা।
 একপ দেখিয়ে পুনঃ জিজ্ঞাসিছে দূতী।
 কি জন্মে এ জালা?—ভেঙে বল গো শ্রীমতি।

তখন শ্রীমতী বৃন্দার নিকট কি বলিতেছেন, শ্রবণ করুন।

গীত নং ৪

সিন্ধু—মধ্যমান

যদি বিরলে একবার নাথের নাগাল পাই।
 তবে যে প্রাণে কি আছে তাহারে জানাই।
 প্রাণে যে জালা সই, কে বুঝে কারে কই?
 অস্ত্রে কি নিভাতে পারে—সেই নাথ বই।
 বারেক সে মুখ হেরে সকলই জুড়াই। ৪ ॥

কথা।

অনন্দের আগুন অস্ত্রে যে হয়েছে প্রবল।
 নাথের প্রেমসিন্ধু বিনে কে করিবে শীতল?
 এ দাক্ষণ আগুন অঙ্গ জলে না জুড়ায়,
 প্রেমসিন্ধু-জলে যেতে বল সই উপায়।

ঘটকালী, বৃন্দার উক্তি :—

এমন মন্ত্রণা তোমার কে দিয়েছে, সে যে অবুঝেরে বুঝা-
 রেছে। এমন কর্ম কে করেছে,—সে যে জন্মের মতন মজিরেছে
 —রাই তোরে জন্মের মত মজিরেছে।

আমরা শুনেছি সেই প্রেমসিন্ধু, নাহি তার কুল।

অকূলে ভাসিবে রাধে হইবে আকুল।

গুরুজনার গজ্ঞনা তার তরঙ্গ তুফান।

আতঙ্কে কাঁপিছে অঙ্গ হারা বি পরাণ।

(আবার) অতল পরশ তার পবের মন রাখ।

সেখানে সঁতার ভার, ভার বেঁচে থাক।

প্রেমসিন্ধু-জলে অঙ্গ না হবে শীতল।

বিরহ-বাড়বা তাহে প্রবল অনল।

সুধার সমান বটে আঁখির মিলন।

কিন্তু কলঙ্ক-বিষেতে বেড়া না হবে গ্রহণ।

ঘটকালী।

তাই বলি রাই,—প্রেম-জলে যেও না, অমন কর্ম ক'রো
 না। প্রেম-জলের বিবরণ, কল্পে ত শ্রবণ,—তাই করি গো
 বারণ, সেখা ক'রো না গমন,—গেলে রবে না পরাণ ॥

তখন বৃন্দার প্রতি শ্রীমতীর উক্তি :—

বৃন্দে! তুমি কি সই সুবোধ হয়ে হ'লে আজ অবোধ।

আমার কি সে বোধ আছে, তাই দিতেছি প্রবোধ।

(আর) আমার কুলশীলে কি সই! তোমার যতন বৈশী।

সাধে কি প্রমাদ—সাধ করি লো রূপসি ॥

(দৃষ্টি!) আগে আমিও এমন ভাবতেম যখন মন ছিল বশ।

এখন আপনিই আপনার নই, কিসে রয় বল সুবশ।

পরে এমন বলতে পারে, না জেনে পরের প্রাণ।

পরের পিণাসা পরের না হয় অমুমান।

আমার বজ্রণা অন্তরে তোরে জানাব কেমনে।

অঙ্গ জ'লে যায় হার সে অঙ্গ বিহনে।

আমার ইচ্ছা করে পাখী হ'য়ে আকাশে উড়ে রাই।

শ্রামরায় কোথায় হার কিরূপেতে পাই'।

ইচ্ছা করে সাগর-পারে করি সই গমন।

ইচ্ছা করে সাগর ছেঁচে তুলি সে রতন।

ইচ্ছা করে এ সংসারে দিয়ে সহি আগুন ।
 অরণ্যে নির্জনে গিয়ে ভাবি তার গুণ ।
 ইচ্ছা করে কাজল ক'রে কালার চোখে রাখি ।
 ইচ্ছা করে কুঙ্কমে তার মিশাইয়া মাখি ।
 ইচ্ছা করে হারে তারে গাঁথিয়া সজনি ।
 হৃদয়-মাঝারে রাখি দিবস-রজনী ।
 ইচ্ছা করে বুক বিদরি বাহির ক'রে প্রাণ ।
 প্রাণের স্থানে রেখে তারে ভাকি আপন প্রাণ ।
 আমার ইচ্ছা করে জলধরে ধরি গে সজনি ।
 প্রেম-জলেতে শীতল করি জলন্ত পরাণী ।
 ইচ্ছা করে শ্রামণীরে মিশাইয়া যাই ।
 তবে ত বিচ্ছেদ-খেদ সকলই জুড়াই ।

ঘটকালী । বৃন্দা :—

(বলি) তুই করবি কি রাই কুলবতী করেছে বিধাতা ।
 অন্তরে মিলাতে হবে অন্তরের ব্যাথা ।
 কুলবতী জনার এমন ইচ্ছে কছু নয় ।
 ইচ্ছে তুচ্ছ কর নইলে ঘটিবে প্রলয় ।
 কুলবতীর প্রেমে ইচ্ছা যেমন দারজের ইচ্ছা ধনে ।
 বামনের চাঁদ ধরা ইচ্ছা—পুত্তর ইচ্ছা গুণে ।
 কৃষ্ণের ইচ্ছা চিত হয়ে শোর—গোড়ার ইচ্ছা ছোটে ।
 বোবার ইচ্ছা কথা কর সতত মুখ ফুটে ।
 কালার ইচ্ছা শোনে,—তেমনি কাণার ইচ্ছা চার ।
 ইচ্ছা ক'রে হবে কি রাই বিধি বাদী তার ।
 মর্গের ইচ্ছা মান বাড়তে হুঃখীর ইচ্ছা স্মৃৎ ।
 চোর করে ধর্ম ইচ্ছা সে কেবল তার চুক ।
 বয়স গেলে বয়স ইচ্ছা সে কেবলই ভ্রম ।
 প্রাণ লয়ে প্রাণ কখন কিবে দিয়েছে যম ।
 তেমনি প্রেম ক'রে লুকাতে ইচ্ছা সে কেমন তা জান ।
 জলন্ত অনল যেমন বসনে লুকান ।
 দাঁড়ের পাখী ইচ্ছা করে উড়ে যায় কানন ।
 সে যেমন বুঝে না—পরে নিগড়-বন্ধন ।
 তেমনি শ্রীমতি ! তোমার কুলরূপ কুলুপ ।
 বিধাতা দিয়েছে, কিসে ভেটিবে সে রূপ ।
 শ্রীমতীর উক্তি :—বৃন্দা, তুমি বা বলছ, তা সকলই সত্য
 বটে, কিন্তু আমি যে সে রূপ কিছুতেই বিম্বত হইতে পারি নে।
 তাই শ্রবণ কর ।

গীত ৮ নং

অড়ানা-বাহার—বৎ

হায় ! কেমনে পাসরি হরি করি কি উপায় ।
 করেছে কি গুণ—
 যদি থাকি অঁাখি মুদে—অন্তরে উদয় হয় ।
 আগরণে, শয়নে, স্বপনে, নরনে, শ্রবণে, বচনে কি মনে
 বিরাজিত শ্রাময়ার ।
 পড়েছি এ কি দায়—
 আমার যে মন, সে ত নহেক মোর বশীভূত
 সদা তারি অম্লগত ভালবেসে তার । ৫ ।

কথা । তখন দেখে দূতী শ্রামের প্রতি রাধার যে বাসনা ।
 অন্তরে ব্যাকুল—বল্ কখন হবে না ।
 বংশীধারী বিনে প্যারীর হবে না জীবন ।
 অমুচিত রাইকে এখন করা নিবারণ ।
 এখন যাতে প্রাণ রয় বলিতে উচিত তাই ।
 রাধারে সান্ত্বনা ক'রে শ্রামের কাছে বাই ।

ঘটকালী বৃন্দার উক্তি :—

(“ও রাই”)—“বৃদ্ধিতে অন্তর তোর বিনোদিনী রাই ।
 বারণ করেছে কত—ভজিতে কানাই ।
 (কিন্তু রাই মনের সহিত তোকে বারণ করি নাই)
 মনের সহিত পিরীত আমি ভালবাসি ধনি ।
 পিরীত আমার গলার হার মস্তকের মণি ।

ঘটকালী । শ্রীমতীর উক্তি :—

“তুমি অতি রসবতী রসিকের ধন ।
 দিবানিশি রসে থাক তুলিয়ে ভুবন ॥
 রসিকের শিরোমণি—শিরোমণি তুমি ।
 কেনে শুনে প্রেম-বিপদে স্মরণ নিলেম আমি ।
 প্রেমসিদ্ধ-তরঙ্গীর হও তুমি ত কাণ্ডারী ।
 প্রেম-ধনে বিধি তোমায় করেছে ভাগ্যারী ।
 প্রেমের মূল্যধার তুমি প্রেমের কল্লতরু ।
 প্রেম-মন্ত্র কানে দিয়ে তুমি হও প্রেমের গুরু ।
 প্রেমের সৃষ্টি হ্রিত লয়—তোমার কটাক্ষেতে হয় ।
 তুষ্টিতে প্রেমের পুষ্টি—কৃষ্টিতে প্রলয় ।
 প্রেম-পথের সাথী তুমি, প্রেম-পথের সেথো ।
 তোমার আশাস পেলে ভক্ত জুটে কত ।
 তখন একপ মিনতি ক্ষতি করিলে শ্রীমতী ।
 কুটিলতা ছেড়ে দূতী সরল হ'লেন অতি ।

ঘটকালী বৃন্দার উক্তি :—

শ্রীমতি ! বা অমুমতি করিবে আপনি ।
 প্রাণপণেতে একমনেতে করিব এখনি ।

শ্রীমতীর উক্তি :—

মন-হীন জনের সহি যেরূপ বরণা ।
 সহে না সহে না কিসে মরি তা বল না ।

তখন শ্রীমতীকে বৃন্দা কিরূপ প্রকারে প্রবোধ দিতেছে,
 শ্রবণ কর ।

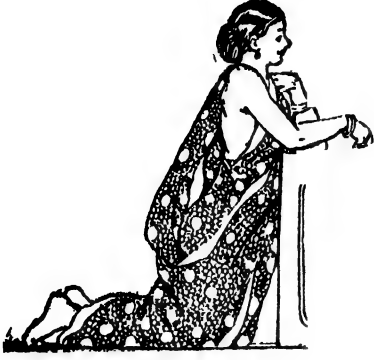
গীত ৬ নং

বাহার—তিওট

কেন—মনের খেদে কিশোরি মরবে—
 এখনি মন-চোর ধরিয়ে দিব তোর
 বাধিবি তোর গুণে, পালাতে নারবে ।
 • নাথের মন-পাখী, তুমি ব্যাধ লখি
 রাধারূপ ফাঁদে (বেঁধে ও রূপফাঁদে) আসিয়ে পড়বে,
 তখনি তার মন হরণ করবে । ৬ ।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীভববিভূতি বিভাভূষণ (এম, এ) সঙ্কলিত ।



টুনটুনী (মাতৃনীড়ে)



২

অপ্রয়োজনীয় অত্যাচার

অই ভাবের আধার হোয়ে একটু কোরে লোক প্রত্যেক সংসারে থাকে, যার নাম কর্তা। এঁর হাতে একটু সামান্য মাত্র কার্যের ভার থাকে, সেট গৃহ-সেনা নিবাসের রসদ সংগ্রহ কোরে এনে পৌছে দেওয়া, প্রতিদানে বেতনস্বরূপ পেয়ে থাকেন ভোজন, আচ্ছাদন ও গৃহিণীর প্রিয় সম্বোধন। বকুল-বাগান রোডের বাটীতে গিরিধারীলাল বাবু সংসারকার্যে একেবারে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় জীব অথচ অত্যাচার; কেন না, রসদ-বিভাগের গোমনতাকে বরখাস্ত করা চলে না; স্ত্রীর সম্বন্ধে এখানে অতি অল্প গোটাটুকু কথা বলে-ই চলবে। এঁর বালাকালে পিতার অবস্থা দিন দিন অবনতির দিকে-ই গড়িয়ে যাচ্ছিল; খাওয়া-পারার চেয়েও বাপের বেশী ভাবনা দাঁড়িয়েছিল, কি কোরে ছেলেটিকে লেখা-পড়া শিখিয়ে মানুষ কর্কেন। ছনিয়ার রসদদানের নজর সব দিকে, তিনি গিরিধারীর চরিত্র, বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের দিকে একটু বেশী নজর রাখেন। মাইনার পাস কোরে সে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হোলো ফ্রী পড়বার ও মাসে ৪ টাকা জলপানি পাবার অধিকার নিয়ে। তার পর এন্ট্রান্স থেকে আরম্ভ কোরে বি-এ ডিগ্রী পাওয়া পর্যন্ত বরাবর সে প্রথম শ্রেণীর স্কলারশিপের টাকা পেয়ে এসেছে; এ ছাড়া বিশেষ বিশেষ পারিতোষিকের নিদর্শন-স্বরূপ প্রবোধ-পদক, ও ফলপ্রদ নগদ মুদ্রা ও পাঠ্য পুস্তক হস্তগত কোরে পিতার প্রাণে পরিতোষ দিতে সমর্থ হয়ে এসেছে। হায় বৃদ্ধ, ছেলের এম-এ পাস ও অর্থোপার্জন দেখতে পেলে না! এক প্রকার ভাল-ই হয়েছে, হয় ত উপ-কর্তা হোয়ে দরোয়ানী ও বাজার-সরকারী কর্তে হোত।

বহুমতীর পিতা মাত্র ছেলে ভাল এবং মাথা গোঁজবার

একখানা বাড়ী আছে, এই দেখে গিরিধারীকে কতাদান করেন। জামাতা স্বপ্নের দূরদর্শিতার যে সম্মান রক্ষা কোর-ছেন, তা এখন সকলে-ই দেখতে পাচ্ছে। কর্তা যে একটা অপ্রয়োজনীয় অত্যাচার পদার্থ, এটা একবারে মিথ্যা সংস্কার নয়। গৃহিণীরূপ পাওয়ার-হাউস থেকে শক্তির প্রেরণা না এলে কর্তার ক্রিয়াকলাপ একবারে অচল থেকে যায়। প্রফেসরী কাজটা গিরিধারীর ইউনিভার্সিটি সার্টিফিকেটের জোরে ও সার আন্তত্বোভ ভাইস-চ্যান্সেলারের গুণগ্রাহিতা এবং আশ্রিত-বাৎসল্যের ফলে লাভ হয় বটে, কিন্তু ঐ কার্যের আগে বর্তমান বাজারে বাহ-শোভাসম্পন্ন সমাজগ্রাহ্য সম্মান স্বচ্ছলতার জীবন-যাপন কখন-ই সম্ভবপর হোত না। স্ত্রী দেখেন, স্বামী সন্মার পর কতকগুলো খাতা নিয়ে কেবল কি টোকেন। এক দিন জিজ্ঞেস করলেন, “অত মনোযোগ দিয়ে ঐগুলো কি লিখে লিখে চোখ নষ্ট করো?” স্বামী বলেন, হ্যাঁ, চোখটা—তাঁ চোখটা—চোখটা বটে—তবে কি জান, আমি ছেলেবেলা থেকে আঁক-টাকে বড় ভালবাসি; এই ভালবাসা জন্মো দেবার গুরু ছিলেন আমাদের মাইনার স্কুলের বিশ্বনাথ পণ্ডিত মহাশয়; তিনি এমন সব আঁক আমাদের দিতেন, আর সে-সব কোষে ফেল-বার যা যা সহজ উপায় শিখিয়েছিলেন, তাতে মনে হোতো না যে, আমরা কোনো একটা শক্তি জিনিষ আয়ত্ত করবার জন্তে বুকের রক্ত শুকিয়ে ফেলছি; আঁক কোষে শ্রেষ্ঠ ফেলুম, মনে হোলো যেন একটা খেলায় বাজী জিতে মাত করুম। এখন বড় বড় অঙ্ক যাতে ছাত্ররা ঐ রকম আমাদের সঙ্গে আয়ত্ত করে নিতে পারে, সেই চেষ্টায় ভেবে ভেবে নিজে কোষে তার প্রণালীগুলো এ-সব খাতায় লিখে নি, তার পর ছাত্রদের সব বুঝিয়ে দেই। তবে এর জন্তে স্কুলে শৈথব্যের এলজাবরা, জিওমেট্রীগুলো ঐ রকম আমাকে সহজ কোরে এখনও বুঝিয়ে

দিতে হয়; অনেকেরই দেখতে পাই গোড়ার শিক্ষা এক-
জামিন পাস করা গৌজামিলের সাহায্যে।”

অশিক্ষিতপটুপ্রভাবে নারী স্বভাবতঃ প্রয়োগবিষ্ঠা-
নিপুণা, তার উপর বসুমতী ভাল কোরে বাঙ্গালাটা পড়েছেন;
তিনি স্বামীকে বলেন, “তা হোলে তোমার উচিত নয় কি যে,
এই খাতার বিষ্ঠে কেবল তোমার ছাত্র ক’টিকে না দিয়ে দেশের
সব ছেলেদের সুপ্রাপা কোরে দেওয়া?” গিরিধারী মাথা তুলিয়া
জীর মুখপানে চাহিয়া রহিল।

বসু। বুঝতে পারছ না; আমি বলছি, ঐ লেখাগুলো বই
কোরে ছাপিয়ে ফেলো।

গিরি। ছাপানো—হ্যাঁ, তা মন্দ নয়, তবে খরচ—
খরচ—তা—

বসু। তোমার ত নাম আছে শুনতে পাই; তা হ’লে এ
সব বই কি পুল-কলেজে চণবে না?

গিরি। তা একটু জোগাড় কলে, আমার শব্দ বেশী নেই—

বসু। দাও, হুগা-খানের ভেতর সব ঠিকঠাক কোরে
একখানা আগে ছাপাতে দাও। প্রথমখানার খরচের ভার
আমার, আর না হয় তোমার অনুরোধে লাভের ভারটা-ও কষ্ট
কোরে মাথা পেতে নেবো।

লক্ষীর পরামর্শে, লক্ষীর টাকায়, লক্ষীর পূজায় এইরূপে
গিরিধারীলালের সংসারে লক্ষীশ্রী প্রথম উজ্জল হোয়ে ফুটে
উঠলো।

টুনী জন্মবার পর সেই বছর-ই তিনি বি-এর পরীক্ষক
নিযুক্ত হন; কত্থার পয়ে এই নূতন উপার্জন মনে কোরে প্রায়
তিন শ’ টাকা বায়ে টুনটুনের জন্ত তার অন্নপ্রাশনের সময় তিন
চারখানা গহনা প্রস্তুত কোরে বাকি চারশত টাকার কিছু উপর
লীলাবতী নাম দিয়ে সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা দেন; সেই
অবধি গত ১৩ বৎসর প্রতি পরীক্ষাকার্য শেষ হবার পর সাত
শত টাকা কোরে কত্থার নামে এ পর্যন্ত জমা দিয়ে আসছেন।
পিতা-মাতার নিশীথ-নিভৃত পরামর্শের মধ্যে ইদানীং কত্থার
বিবাহের কথা একটা আবশ্যিক বিষয়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছে।
আর ছ’টী স্ত্রী-পুরুষ আপনা-আপনি মধ্যে এখন টুনটুনের জন্ত
একটি ভাল বরের দৈহিক, মানসিক ও বৈষয়িক সরঞ্জাম কি রকম
হওয়া উচিত, সে বিষয়ে আলোচনা করেন; মাতা-পিতার পর
মামাবাবু ও বাহন ভিন্ন টুনটুনের উপর এত বুকুর টান
আর কার?

নবীন অতিথি

অধ্যাপক-জীবনের স্থিতির মধ্যে কুলপতি মুখোপাধ্যায়
বোলে ছাত্রটির নাম গিরিধারীলাল বাবুর মনে অত্যাশ্চর্য কথা
অপেক্ষা একটু বেশী উজ্জল অক্ষরে অঙ্কিত ছিল। এ লেখা
শুকিয়ে স্নান হোতে দেখনি এই ছাত্রটির পূর্বাধ্যাপকের সহিত
সতত সাক্ষাৎ রাখায়। শৈশবে পিতা ও কৈশোরে মাতৃহীন
হওয়ায় কুলপতি তার ভবানীপুরবাসিনী বিধবা মাতামহীর
কাছে থেকেই লেখাপড়া করে। কুলপতি এখন সুস্থ, সুন্দর,
বলিষ্ঠ, শিষ্ট, অধ্যবসায়শীল, প্রকুলপ্রাণ নবীন যুবক। দুই
বৎসরের কিছু উপর কলিকাতা পুলিশ কেটে সে প্র্যাকটিস
আরম্ভ কোরেছে এবং আশ্চর্যের বিষয়, এরির মধ্যে সে যে-টুকু
নাম কর্তে পেরেছে এবং যা উপার্জন কচ্ছে, তা’তে আশাপ্রদ
ভবিষ্যৎ দূরলক্ষ্য নয় বোলে মনে হয়। আর-ও একটা
আশ্চর্যের বিষয়, সে অর্থোপার্জনক্ষেত্রে প্রবেশ কোরে-ই
লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়ে দেয়নি এবং ওকালতী কর্তে-
কর্তে-ই সংস্কৃতে এম-এ ডিগ্রী নিয়েছে, এবং কোনো একটি
ইংরাজী কলেজে ঘণ্টা দুইয়ের জন্ত সংস্কৃত অধ্যাপনার কার্যে
নিযুক্ত হওয়ায় ওকালতীর আয়ের সঙ্গে মাসে শতাবধি টাকা
যোগ কর্তে সমর্থ হয়। মাতৃকুল হোতে উত্তরাধিকারিসূত্রে
সে লাভ কোরেছে মাতামহীদত্ত দুইখানি ভবানীপুরের বাটা
এবং মাতামহদত্ত পুস্তক-রচনার প্রবৃত্তি। স্কুল থেকে বেরো-
বার পূর্বে-ই সে এক্সমসাইজের খাতায় লুকিয়ে ছোট ছোট
গল্প লেখা অভ্যাস কর এবং কলেজ-জীবনের দ্বিতীয় বর্ষ
হোতেই তার রচিত ছোট গল্পগুলি মাসিকপত্রে প্রকাশের
যোগ্য হয়ে দাঁড়ায়; কুলপতি-প্রকাশিত ‘হু’খানি গল্প-সংগ্রহ
পুস্তক ইতিমধ্যেই কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে বিক্র-
য়ার্থ সাগ্রহে গৃহীত হ’য়ে থাকে।

অন্ধ-পঙ্কজের মধুসংগ্রহ গিরিধারী বাবুর জীবনের আনন্দ-
ত্রত হোলেও ললিত সাহিত্যকে তিনি অনাদরের চোখে
দেখেন না। কুলপতির গল্পগুলি প’ড়ে তিনি খুব আনন্দ
পান এবং “বেশ লিখছ হে” বোলে ছাত্রের কানে আনন্দ
প্রদান করেন; এমন কি, অন্দের পবিত্র মন্দিরমধ্যেও
তিনি কুলপতির বইগুলি বিনা আপত্তিতে পাঠিয়ে
দেন।

সম্প্রতি মাসকতক গিরিধারী বাবুর বাটাতে কুলপতির
আসা-যাওয়া পূর্বের অপেক্ষা বেশী ঘন ঘন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শিক্ষকের দর্শন ও তাঁর সদালাপ শ্রবণের আকর্ষণকে তীব্রতর করে তুলেছে আর এক মিষ্ট আকর্ষণ, মামাবাবুর সাদর আহ্বান। কথায় কথায় মামাবাবু একদিন জানতে পারেন যে, কুলপতি একটু-আধটু দাবা-বোড়ে খেলতে জানে; আর যায় কোথা! মামাবাবু তার হাত ছাখানি স্নেহের ব্যগ্রতার বেগে ধরে বোলেন, “ভাই, যে দিন যখন সময় পাবে, হুঁ এক বাজি বুড়োর সঙ্গে খেলে যেয়ো, তোমার কাছে যে দিন আমি পার ছুঁতিন মাত হই, সে দিন শরীরটা এমন জুড়িয়ে যায় যে, এক কাতেই রাত পোহায়।” এমন স্থলভে মানব-মনে আনন্দ দেবার প্রলোভন, কুলপতি পরিত্যাগ করতে পারলে না। এই নিঃস্বার্থ পুণ্যপ্রয়াসের ব্রত-ফল সে হাতে হাতে পেলে, তার কল্পনা-কাননে রোপণ করবার উপযোগী ভাল ভাল ফুলের দেশী বীজ মামাবাবুর নিকট হাতে সংগ্রহ করে। মামাবাবুর স্নেহ-মায়া আশা-উত্তম ভূষি প্রভৃতি বৃত্তিগঠিত সমস্ত মনটির আশ্রয়স্থান ছিল তাঁর হাতের অঙ্গুলীগুলি। ব্যবসায় কার্যো অঙ্গুলীক’টির সাহায্যে ক্রেতার হাতে পণ্য তুলে দিয়ে-ই তাঁর মুখ; গোলাপের পাতাগুলির ধূলা ধুয়ে দিয়ে-ই, পাখী ক’টির পরে হাত বুলিয়ে তাদের ঠোঁটে কমলা লেবুর কোয়া আমার ফালি ধ’রে দিয়ে, টুনটুনীকে কোলে কোরে তার চুলগুলি ফুলিয়ে দিয়ে রথ, দোল, চড়ক প্রভৃতি পার্কণের দিন আদরের জোরে মঙ্গলার হাতে চারটি কোরে পরমা গুঁজে দিয়ে আর সতরঞ্চের বল চেলে তিনি জীবনের সমস্ত সুখটুকু তিন আঙ্গুলে ধ’রে মনের ভিতর পাঠিয়ে দিতেন। কুলপতিকে পেয়ে তিনি যে কেবল খেলার সখই মিটুতেন, তা নয়। তিনি এতাবৎকাল কত রকম ব্যবসার কল্পনা মনে মনে করে-ছেন, কত কারবার হাতে কোরে চালিয়েছেন এবং সেই সব সম্ভাব্য ফল প্রদ বাণিজ্য কেন যে লোকমান হোল, তা আজো পর্যন্ত বুঝতে পারেন নি, এর গল্প অই খেলার সাথীর কাছে-ই প্রাণের সরল ভাবায় বোলতেন এবং নিজের গল্পের আনন্দে বুঝতে পারতেন না যে, তাঁর কথার ভিতর থেকে কুলপতি ললিত-সাহিত্যের কত আশোদপ্রদ উপাদান সংগ্রহ করে নিচ্ছে।

একদিন অপরাহ্নে কুলপতি এসে চাকরদের কাছে শুন্লে যে, মামাবাবু বঙ্গীকে সঙ্গে কোরে হুঁটো ঘড়ায় রাখাখাল দিয়ে আনবার জন্তে দোকানে গিয়েছেন; বাড়ী ফিরে না গিয়ে সে গিরিধারী বাবুর পড়বার ঘরে গেল; বাবু তখন-ও জল খেয়ে বাইরে আসেন নি; সে একলা বোসে কি করে,

দেখলে, এক কোণে হোয়াটনটের উপর একখানা এলবার রয়েছে। সেইখানা পেড়ে নিয়ে অগ্রমনে ছবি দেখতে আরম্ভ করলে। প্রথমেই গিরিধারী বাবুর মায়ের ছবি; তার পর বাবুর নিজের সাদা কাপড়ে একখানা। এম, এ গাউন-কাপে একখানা, প্রোফেসারী বেশে একখানা; তাঁর স্ত্রীর একখানা সালঙ্কারা সজ্জিত ছবি। একখানা আফ্রিকাকার্যো উপবিষ্ট, একখানি পুত্রকোড়ে; সেনেট হলের সামনের ছবি একখানা, কলেজ ইউনিয়নের চিত্রপুঞ্জ একখানা; আর দু’একখানা এই রকম ছবি দেখবার পর আর একখানি চিত্র যখন তার নয়ন-মনকে একটু বেশী আকৃষ্ট করেছে, তখন গিরিধারী বাবু কক্ষে প্রবেশ কোরে-ই জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে কুলপতি এসেছ; কি কচ্ছ, একা বোসে বোসে, ফটো দেখছ?”

কুল। আজ্ঞে, আলবামখানা বাইরে-ই ছিল, তাই মনে করলুম—

গিরি। ওর আবার মনে করা কি, অনায়াসে দেখতে পার; বিশেষ তুমি হচ্ছ একরকম ঘরের ছেলে। বাড়ীর ভেতরে-ও চোখে না দেখুন, তোমাকে বেশ চেনেন।

কুল। আজ্ঞে, মা’র ছবি আপনি আর একবার দেখিয়ে-ছিলেন, তাই এতে দেখে-ই চিনতে পেরেছি।

গিরি। এখন কি দেখাছিলে?

কুল। একটি ফিরিঙ্গী মেয়ের যেন ছবি, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ঠিক যেন বাঙ্গালীর মুখ; আমি সাহেবী কলেজে পড়াই। কিন্তু এমন ছব্ব বাঙ্গালীর মতন মিষ্টি মুখ, কোমল চাউনী আমি তাদের ভেতর দেখিনি; মেয়ে ছাত্রী-ও কলেজে আছে।

গিরিধারী বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; কুলপতি যেন একটু অপ্রতিভ হইল।

গিরি। পোষাকটা ফিরিঙ্গিয়ানা বটে, ও আমার মেয়ে টুহুর ফটো; তোমো বছর বয়সে যখন প্রথম লরেটোতে ভর্তি হয়, সেই সময়কার তোলা; প্রথম প্রথম মাস কতক কে জানে কি মনে কোরে আমি ইংরাজী পোষাক পোরে-ই স্কুলে পাঠাতুম।

কুলপতি সসম্মানে এলবামখানি বন্ধ কোরে যথাস্থানে রেখে দিলে। গিরিধারী বাবুর মুখ থেকে “টুনটুনী” কথাটা বা’র হবার পরে-ই কুলপতির চোখে প্রশ্ণচিহ্ন দেখে একটু হেসে বলেন, “ওর নাম রেখেছিলুম লীলাবতী, কিন্তু কেমন কোরে টুনটুনী হোল, তোমার খেলার বন্ধু মামাবাবুর মুখে শুনো; ও ছবিতে

যা দেখলে, তা আর নেই, এখন যেন চেহারা একবারে-ই বদলে গেছে। দেখাচ্ছি দাঁড়াও,” বোলে গিরিধারীবাবু আর একথানা আলবাম বা’র কোরো একটা পাতা খুলে কুলপতির হাতে দিলেন। মিনিট দেড়েক নিবিষ্ট মনে দেখা হয়েছে, এমন সময় গিরিধারী বাবু ভিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন দেখছো? পনেরো বৎসর পূর্ণ হোতে এখন-ও মাস-তুই আছে, দেখায় যেন সত্তেরো বছরের মেয়ে, খুব সুস্থ। বাপ-মার চোখ বড় পক্ষপাতী; তোমার কি বোধ হয়, এ মেয়ের জন্ম পাত্র খুঁজতে বেশী কষ্ট পেতে হবে?”

কুল। কষ্ট—পাত্র পাবেন কোথায়, তাই আমি ভাবছি।

গিরি। সম্ভানের প্রশংসা মা-বাপের মনে বড়-ই মিষ্ট লাগে, বিশেষ তোমার মুখে আরও বেশী মিষ্টি লাগছে; তুমি তোমাকে আমার সম্ভানের মতন ভালবাসতে শিখিয়েছ।

কুলপতি মাথাটি নত করিয়া রহিল। এমন সময়ে নীচে হোতে মামার গলার সাড়া পাওয়ায় গিরিধারী বাবু ছ’এক কথার পর কুলপতিকে বোলেন, “তুমি আস নাও, কিন্তু তোমার মুখে এক-দিন-ও কিছু দিতে পারিনি; আসছে শনিবার আমার সঙ্গে বোসে সন্ধ্যার পর কিছু খেয়ে যাবে? হ’ল কি তিনটি বন্ধুকে বোলব, বেশী নয়।”

মামা বাবুর হাত ছাড়িয়ে পালাবার যো কি? অনিচ্ছা সত্ত্বে-ও তাঁর মুখ থেকে গিরিধারী বাবুর কথা সঙ্কে কিছু জানবার জন্ম কুলপতি ছকের সামনে গিয়ে বসলো।

মামা বাবু এখন আর ছ’খানা পাথর পার হোলে-ই সম্ভরের মাইল-ষ্টোনে গিয়ে পৌছবেন। আর মঙ্গলা যেখানে দাঁড়িয়েছে, সেখান থেকে পেছন ফিরে দেখে, চল্লিশ আর সামনে চেয়ে দেখে পঞ্চাশ, সে ঠিক মাঝখানে; সুতরাং মঙ্গলা এখন আর লজ্জার ধার ধারে না। সবার সামনে-ই মামাবাবুকে লক্ষ্য কোরে বলে, “হাঁ, উনি তো আমার স্বামীর-ই বটে। আর জন্মে বিয়ে হয়েছিল, তোমরা জান না।” আজ-কাল সে কাব্য-কর্ম্য সেরে মামাবাবুর ঘরে এসে মেঝের বোসে প্রায়ই তাঁর মুখে রামায়ণ-মহাভারত পড়া শোনে। সে জানতো যে, কুলপতি বাবু বেশীক্ষণ থাকবেন না, তাই ঘর থেকে স’রে গেল না, অপেক্ষায় বোসে রইল; খেলাটা চুকে গেলে-ই সে গল্প শোনার সঙ্গে একটু পুণিা কোরে নেবে।

আজ মামাবাবু উপরি-উপরি ছ’ছ’ বাজি জিতেছেন। কুলপতি আগে থেকে-ই মাত হ’য়ে থেলতে বোসেছিলো।

টুনটুনী নামের রহস্য, টুনটুনী পাখীর মতন-ই বালা-বিহ-জিনীর অই সবুজ পাতার ঝোপের মাঝে কুড়ুক কুড়ুক কোরে ওড়া; বড় জোর উড়ে পাঁচালটুকুর উপর বসা; তার ‘বাহনকে’ ভালবাসা, কেমন ছেলেবেলায় সে বাহনের জন্ম আর একটা পেয়ারা না দিলে নিজের পেয়ারাটি ফিরিয়ে দিতো; মামাবাবুর মুখে শুনে সংস্কৃত স্তোত্র পর্যাস্ত কেমন সে শীঘ্র মুখস্থ কর্তো; একটা ছানা ম’রে গেলে মেনীটা যখন কেঁদে-কেঁদে বেড়াতো, তখন টুনটুনীর চোখ দিয়ে কেমন টপ্ টপ্ কোরে জল পড়তো; একটু অনাদরে তার কত অভিমান হোতো, এই সব কথা জিজ্ঞাসা না করতে-ই মামাবাবুতে বাহনে মিলে কুলপতিকে শুনিতে দিলে। বাহন আরো বল্ল, আমার টুনটুনী এখনো তেমনি-ই আছে। এই তো ‘দিদিমণিদের’ স্কুলে পড়ে-ই কত মেয়ে যেন দ্বিঙ্গী হয়ে উঠে; মেমেদের মেয়েরা যেখানে পড়ে, আমার টুনু সেখানে তো ক’বছর ধোরে লেখা-পড়া শিখেছে, এখন-ও সেই আগেকার মত ‘বাহন’ বোলে আমার গলা জড়িয়ে ধরে, ইচ্ছে করে একবার কোলে তুলে নিই, তা হেসে পালিয়ে যায়। তা বিয়ের পরদিন আমি কোলে কোরে পাঙ্গীতে তুলে দেব-ই দেবো, বরের সামনে তো আর দৌড়ে পালাতে পারবে না।

মামা। জামাতা তো আজ পর্যাস্ত দেখি, মেয়ের বিয়ের কথা মুখে-ও আনেন না। কত ভাল ভাল বামুনের ছেলে তো ঠাঁর হাত দিয়ে পাশ হয়ে যায়, উরির মধ্যে একটি বেছে নিলে পারেন।

মঙ্গলা। আপনার খেলুনী বাবুটি-ও তো বাবার পোড়ো? হ্যাঁ বাবু, তোমার বিয়ে হয়েছে কোথায়?

কুলপতি জীবৎ হস্ত করিল মাত্র।

মঙ্গলা। ও মা! আজও আইবুড়ো! তোমার মা বৌ আনেন না কেন ঘরে?

মামা। ঐখানটাতেই আমাদের কুলপতির একটু কষ্ট; ছেলেবেলা-ই মা-বাপ চ’লে গেছে; শুনেছি, বে’ দেবো-দেবো কত্তে-কত্তে-ই দিদিমাটি-ও চক্ষু বুজছেন। দাঁড়িয়ে বে’ দেবার লোকের অভাব, কেমন হে?

কুল। একটু রোজগার-টোজগার করি, তাড়াতাড়ি কেন?

মামা। আশীর্বাদ করি, তোমার মাসে হাজার টাকার উপর রোজগার হোক। বছর দুয়ের মধ্যে-ই যখন কালেজে

আদালতে মিলিয়ে শুদ্ধি টাকা শ' তিনেক অক্রেশে আনাছো, তার ওপর এই ভবানীপুরে ছ'খান বাড়ী; পরিবার প্রতিপালনের সামর্থ্য তোমার যথেষ্ট আছে। তবে তোমার মতন রূপবান্ লেখাপড়ায় অদ্বিতীয় ছেলের যুগ্য ক'নে একটু ভাল কোরে খুঁজে পেতে নিতে হবে। বাহন, তুমি একটু চেষ্টা-বেষ্টা কর না, শিবী ঘটকীর সঙ্গে তো তোমার বেশ জ্ঞানাশোনা আছে।

মঙ্গলা। যখন আপনার বোলতে তেমন কেউ নেই, তখন বাবা কেন উষ্যুগ কোরে দাঁড়িয়ে এনার বিবেচনা দিয়ে দিন না; মাকে দিয়ে বলাবো।

কুল। না না, আমার বিয়ের জন্ত তোমায় ভাবতে হবে না। তবে দাদামশায়ের সঙ্গে তোমার যেমন বিয়ে হয়েছে, ওরকম হয় তো আমি রাজী।

মঙ্গলা। (ঈষৎ হাসিয়া) যখন জানলেম, দাদামশাই সব মূলধন পুইয়ে ঘরে বোসে বোসে ঘোড়া হাতী চালছেন, রাজা মন্ত্রী মারতে বোসেছেন, তখন আমি ঠাঁর গলায় মালা দিলেম। আপনার মতন বাবুর এখন এমন একটি নৌ চাই, যার পয়ে মূলধন ধরে আসবে। বলে শোন নি, স্বীভাগ্যে ধন।

কুল। যদি কখনো আমার বিয়ে হয়, তবে টাকা নিয়ে বে' আমি কোর্কো না; সব সইতে পারি, স্বীর গোঁটা সইতে পার্কো না।

মঙ্গলা। অই—অই জন্তেই মা বলেন, বড় মানবের ঘরে কুটুপিতে তিনি কখনো কর্কেন না। ট্যাকা—ট্যাকা—ট্যাকা, সহরে বড় নোকেরদের মুখে ঘেন আর কথা নেই। তোমাদের বেরাক্ষণদের গাঁই-গোস্তর-ফোস্তর আমি নাপতের মেয়ে কিছুই জানিনে, কিন্তু মনে এসেছে, বোলে ফেলি; হ্যাঁ দাদামশাই, আমার টুন্ডুর বর হোলে ছ'টিকে বেশ মানায় না?

কুলপতি ভ্রুতা পরিল, মামাকে নমস্কার করিল, “বাহন, ওবে আজ আসি” বলিয়া প্রস্থান করিল।

টুনটুনী, কুলপতি, বিবাহ—এই তিনটি বাক্যকে প্রত্যক্ষ বাগিয়া বিরাটপূর্ব পাঠ্যস্তুর পূর্বে সে দিন মদ্যবন্ধনে অনাবদ্ধ, পূর্বের স্পন্দনে অসিদ্ধ এই দম্পতির মধ্যে যে কতকটা মনের স্পর্শের বিনিময় হয়েছিলো, তা সম্ভব।

পিঞ্জরের আবাহন

খোল বৎসর বয়স থেকে আরম্ভ কোরে আট বৎসর ধ'রে কুলপতি কল্পনায় অনেক কিশোরীর ছবি এঁকেছে; কি রকম

ছাঁচের মুখের সঙ্গে কি রকম কোরে চুল সাজালে খাপ খায়, মনে মনে তা ঠিক কোরে নিয়েছে; আবার মুখের সঙ্গে মানিয়ে ভ্রমরকৃষ্ণ, সুনীল, বিলোল, উদাস, মর্ম্যভেদী, প্রসন্নপূর্ণ, সলজ্জ প্রভৃতি রকম রকম কবিকুলপ্রিয় চক্ষু বসিয়ে দেছে; কারুর কপালে আধো-চাঁদ, কারো চূর্ণকুস্তল, কারো কুটিল ত্রুটি ফুটিয়েছে; এইরূপে কপোলে গোলাপ, চিকুরে আদর, অধরে চূপন, গ্রীবাব হেলন, বুকের আগল খুলে ছ'টো ভালবাসা-ভরা উত্তপ্ত উদ্দাম, চলন-ভঙ্গীলীলার লাবণ্যের দোহলজল, আরো কত ভাব ভাষা অলঙ্কারে তার কল্পনার ছবিগুলি জনমনোরম কোরে স্রষ্টৃপুত্র জন্ত সুন্দর-সুন্দর স্বপ্ন রচনা করেছে। কিন্তু বা বল্লভ, যা কিছু এঁকেছে, যা কিছু গড়েছে, সব-ই জনমনোরম কোরে; নিজের মনের অব্যর্থ আকাঙ্ক্ষাকে মুখের কর্ত্তে সমর্থ হয়নি তার অঙ্কিত চিত্রের মধ্যে কোনখানি। পিগ্ ম্যালিয়নের মত সে আজো পাতর কেটে এমন একখানি প্রতিমা নির্মাণ করতে পারে নি, যার পানে চাবামাত্র সে পায়ে লুটিয়ে পোড়ে প্রাণের সত্তা সাজানো অল্পদৃষ্ট নৈবেদ্যখানি টেলে দিতে পারে; আজ গিরিধারী বাবুর এলবামে যে ছবিখানি দেখে এসেছে, তার প্রতিরূপ অক্ষরের অলঙ্কারে অঙ্কিত করা যায় না, ভাষার স্রবমায় সাজানো যায় না। কালিদাস থেকে আজ পর্য্যন্ত সকল কবি-ই রমণী-রূপের বর্ণনায় কাব্য-রাজ্যে উজ্জল কোরে গিয়েছেন, কিন্তু উর্ধ্বশীর জন্ত পুরুষবাই বা পাগল কেন, আর ছয়জকে অশান্ত কোর্ত্তে শকুন্তলার সৌন্দর্য্য প্রয়োজনীয় কেন, এর মীমাংসা কে কোর্ত্তে পারে? মুখখানা হাঁ কোরে তুলে বিজা-দিগ্গজ আশমানীর মুখনিঃসৃত দেড় ছটাক অমৃত পান কোরেছিল, কিন্তু অত্মমনস্কে আয়েধাকে ছুঁয়ে ফেলে হয় ত সে স্নান কর্ত্তে যেতো। আমার চোখ রূপ চেনে, সৌন্দর্য্য অল্পভব কর্কষার শক্তি আমার মনে আছে, কিন্তু আমার মনের নেগেটিভ কোন পজেটিভের স্পর্শে প্রদীপ্ত হয়ে উঠবে, তা অন্তর আলোকিত হবার পাচ সেকেণ্ড পূর্বে-ও টের পাইনে। গিরিধারী বাবুর আলবামে স্মার্ট-পরিহিতা ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকার প্রতিকৃতি দেখবামাত্রই তার বুকের ভিতরের রক্তটা ঝাঁৎ কোরে ঘেন একটা গোলা বেঁধে উঠেছিলো; পরে যখন দ্বিতীয় ছবিখানি দেখলে, তখন-ই তার ভিতরকার আলো উছলে উঠলো। কাব্য-সুন্দরীর আকর্ষণশক্তির ছ'একটা উদাহরণ পড়া গিয়াছে; বাস্তব জীবনেও দেখা ভোগা ছই-ই গিয়েছে যে, আমি একজনের মনের শব্দটুকু শোনবার জন্ত সমস্ত প্রাণটা

কাণের ভিতর পৌছে দিয়ে রেখেছি, আর বন্ধ বোলছেন, তুমি তার অই চেহারা কি দেখে পাগল হয়েছ, তা ত আমি বুঝতে পারিনে; আবার বন্ধ তার অতীষ্টার জানলার আলোটির পানে রাস্তায় হাঁ কোরে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখতে থাকেন, তখন আমি মনে করি, অমন স্ত্রী আমার হোলে বিবাগী হতেম। প্রত্যেক আত্মার-ই একটা জোড়া আছে; যতক্ষণ না এই জোড়ার মিল হয়, ততক্ষণ কি পুরুষ কি স্ত্রী উভয়কে-ই জন্ম-জন্মান্তর পরিগ্রহ কোরে যাতায়াত কোর্তে বাধ্য হোতে হয়; অনেক সময়-ই মনে হয় যে, এইবার বুঝি ঠিক মিল হোয়েছে, কিন্তু দিন কতক বাদে-ই দেখা যায়, জোড় কলম বাঁধল না, ছটো-ই শুকিয়ে গেল।

সেই সন্ধ্যা থেকে পরবর্তী শনিবার পর্য্যন্ত কুলপতি টুঙ্গুর ছবিখানি বকের ভিতর লুকিয়ে রেখে একটা সুখের অস্বস্তি ভোগ কোরে নিলে। শনিবারে নিমজ্জিতদের মধ্যে ছিলেন, গিরিধারী বাবুর ভগিনীপতি ভাগলপুরের মুন্সেফ রমেশ ঘোষাল, পাড়ার ডাক্তার নীরোদ ঝাড়ুঘো, আর শ্রীরীষ বোলে একটি পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের ছাত্র; তিন জনে-ই অতি ঘনিষ্ঠ, সেই জন্তু আহারে বসবার পূর্বে আলাপের বৈঠকটুকু বোসেছিল অন্দের মধ্যে-ই। টুনটুনীর ছবি অঁকার ঝেঁচ বই, লেখার খাতা, হাতের সেলাই জন্তু সবার সঙ্গে কুলপতি-ও দেখলে; পিসে মশাইয়ের কথায় টুঙ্গুকে সেতার-ও বাজাতে হোল, দুখানা গান-ও গাইতে হোল; কুলপতি মনে মনে ভাবতে লাগল, উপস্থাপ লিখেছি না ছাই লিখেছি, আমি-তো-আমি—কোনো কবিশুদ্ধর কল্পনা-ই বোধ হয় কৈশোর-দৌন্দর্যের এ আদর্শের কাছে এগুতে পারে না।

আর টুনটুনীর আজ এ কি হোলো? সে সরলা, আনন্দময়ী, নম্রনয়না বরাবর-ই বটে; রমেশবাবু যখন তার সেতারের সুরাঘাত কোরেছেন, তখন সে যা ফিক কোরে হেসেছে, তার সঙ্গে একটু লজ্জা মাখানো ছিলো, তার হাতের অঁকা ভিখারিণীর ছবি দেখে পোষ্টগ্রাজুয়েটটি যখন “চমৎকার চমৎকার” বোলেছে, তখন সে লজ্জায় ঘাড় হেঁট কোরেছিল, কিন্তু কুলপতির মুখের পানে চাইতে তার কেমন বাধ-বাধ ঠেকছিল; এ নূতন লজ্জা তার নয়নে আজ কোথা থেকে এলো? পুরুষের কণ্ঠস্বরে যে একটা আহ্বান থাকে, কুলপতির কথা কাণে যাবার পূর্বে তা তো কখনো টুঙ্গুর মনে হয় নি! বসুমতী ছিলেন খড়খড়ির অস্তরালে; স্ত্রীলোকের চোখ, স্ত্রীলোকের কাণ—বিশেষ সে

স্ত্রীলোকটি প্রসূতি প্রতিপালিনী জননী, স্নতরাং দুহিতার হাবভাবের আভাসে তার মনের ভাষা অপরের অবোধ্য হোলে-ও মা’র প্রাণে শিশুবোধের জ্বায়া সহজ হোয়ে গেল।

* * *

লক্ষ্য কথা না হোলে বিবাহ হয় না, এ প্রবাদ-বাক্য ফলিয়ে তোলাবার শক্তি বা ধৈর্য্য আমার নাই; ‘বসুমতীর’ মুদ্রাঘন্টাগার একটা বিরাট ব্যাপার হোলে-ও আমার জন্তু সেখানে তিন চার লক্ষ অক্ষরের সংকুলান হবে কি না, সে বিষয়ে-ও সন্দেহ; স্নতরাং গিরিধারী বাবু স্নেহের যুক্তিতে, আদরের আশ্বাসে, বিশ্বাসে সাস্ত্রনায় কুলপতির বিশ্বাস, বিনয়, লজ্জা, ভয় সব অপসারিত কোরে কেমন কোরে তার মুখ দিয়ে বলিয়েছিলেন, “আমি আশৈশব পিতৃহীন, আপনি আমার পিতৃস্থানীয়, সন্তানকে যা আজ্ঞা কোরবেন, তাই হবে,” এর বিস্তৃত ব্যাখ্যা আর করলেম না।

ইদানীং বাঙ্গালী ভদ্রঘরে বিবাহে বরাভরণের ব্যয়বহনে অনেক কল্যাণকর্তার দেনার দায়ে কাঁচা বরণের ব্যবস্থা হয় বটে, কিন্তু সে দানের অর্থের শ্রাদ্ধ এবং কোথাও কোথাও বিবাদের বাগ্ম-ও বাজে। একটু আগের সেকালে কল্যাণদান খুব অল্প বয়সে-ই হোত বটে, এত অল্প বয়স যে, বর বধু উভয়ের-ই প্রাণ কামগন্ধহীন কৌমার-পরিমলে পরিপূর্ণ, কিন্তু সে বিবাহ সম্প্রদান মাত্র, ইংরাজীতে যাহাকে betrothal বলে। কল্যাণ বয়ঃপ্রাপ্তির পর তার বরের সহিত দ্বিতীয় বার বিবাহ দিয়া তবে তাকে ঋণবাহী “ঘর” করতে পাঠানো হ’ত। এই সময় কল্যাণ সঙ্গে একটা সওয়াগত ঘেতো, যার নাম ছিল, ঘর-বসতের তত্ত্ব। এক দম্পতিকে সংসার পেতে ঘর কত্তে হোলে যে যে বস্তু নিত্য প্রয়োজন, খুঁটিনাটি মিলিয়ে মেয়ের মা সেগুলি সব তার সঙ্গে পাঠিয়ে দিতেন। সিন্দুক পেটরা, বাগ্ন আলনা, দেওয়াজ বিছানা, বালিস, লেপ মশারি, রকম-রকম কাপড়, ঘড়া, ঘটী, খালা, রেকাব, বাটি, ডাবর, পানের বাটি, ডিবে, গাড়ু, পিলসুজ, কড়া, বেড়ি, হাতা, খুন্তী, শিল, নোড়া, ঝাটা, পিঁড়ি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় তৈজস; তার পর বটী, কাটারি, কুঙ্গলী, ধামা, চাকারি, ধুচুনি, কুলো, মিষ্টান প্রস্তুতের রকম-রকম ছাঁচ, বড়ি, আমসব; রাঁধবার, পাণ সাজবার, হলুদ থেকে ছোট এলাচ, কর্পূর পর্য্যন্ত যত রকম মশলা; এই সব সংসারে স্ত্রীর দ্রব্য যে যার অবস্থা বুঝে দিতেন; কোথাও কোথাও

মশলাদি এত পরিমাণে এসেছে যে, বেশ একটু মাঝারি পরিবারের সমস্ত বৎসরের খরচ কুলিয়ে-ও বাড়তি থাকতে দেখা গেছে।

কুলপতির বাড়ী আছে, ঘর আছে, আয় উপার্জন সবই আছে, নাই কেবল লক্ষ্মীকুপিনী নারীপ্রতিষ্ঠিত সংসার। বসুমতী দেবী বিবাহের পনেরো দিন পূর্ব হোতে-ই মামাবাবু ও মঙ্গলাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে ভাবী জামায়ের ঘর সাজাতে আরম্ভ কোরে দিলেন। তাঁর ফদ্দমাফিক এখনকার প্রয়োজনীয় ও পছন্দসই গৃহ-সজ্জায় ব্যবহার্য্য সামগ্রী গিরিধারী বাবু আনিয়ে দেন, আর মধ্যাহ্ন হোতে অপরাহ্ন শেষ পর্য্যন্ত বসুমতী সেগুলি সাজান। দম্পতি নিজ বাড়ীটাকে একটা খাবার শোবার আড্ডা বোলেই মনে কোরতো, শুভ কার্যের তিন দিন আগে সে আপনাতর রান্নার ভাঁড়ার খাওয়া শোওয়া এসবার ঘরগুলি দেখে বুঝতে পারেন, গৃহশ্রী কাকে বলে।

আর্থিক অবস্থার উন্নতির পর বোলতে গেলে গিরিধারী বাবুর বাড়ীতে তাঁর এই প্রথম ক্রিয়া।

কণ্ঠাদায় নয়—দান, সেই জন্ত শুভ-রাত্রি কৰ্ম্ম-বাড়ীতে আনন্দের তুফান ছুটিছিলো। বর-ক'নের বৃকের ভিতর সবুজ পাতায় সাজানো যে উৎসবের মজলিস বোসেছিল, মর-নয়নে তা আমরা দেখতে পাইনি, কিন্তু বাইরের মজলিস দেখেছি। সেখানে কলিকাতা, কালীঘাট, ভবানীপুরবাসী গণ্য-মাণ্য বিস্তর লোক। মাষ্টার প্রোফেসর ছাত্রের সংখ্যাই বেশী; কবিতার কাগজ যে কত রকম বিলানো হয়েছে, তার আর

সংখ্যা নাই। হেমবাবুর সময় থেকে উকীল-ক্লায় হোতে অনেক কোকিলের কুহর শোনা যায়; স্তত্রাং বরের সহকৰ্ম্মীদের মধ্য থেকে পত্তের উচ্চাস প্রবাহিত হোয়ে অগ্ধকার সভা আনন্দিত কোরে দিয়েছে। মামাবাবুর বড় ঠাচ্ছে ছিল যে, চাকরদের মতন তিনি-ও একখানা রংকরা কাপড় পরেন, কিন্তু আনন্দের এই নিশানটি ওড়াতে পাননি মঙ্গলার মুখে “অই বাবসাটাই বাকী আছে” এই ভৎসনা শুনে। মঙ্গলা কিন্তু নিজে রং-করা কাপড় পরেছে, সোনার তাগা জোড়াটি আর তসরখানি তুলে রেখেছে, পোরে মেয়ের সঙ্গে বাবে বোলে।

এখন-ও চকের ছাতে লোক-জন থাকে, এই পংক্তি হোলে-ই ছুটী; এখন-ও মাঝে-মাঝে বাসরের হাসির সঙ্গে-সঙ্গে শাঁখের আওয়াজ অন্তর থেকে শোনা যাচ্ছে; ফটকের উপরে বাঁধা রাঙা কাপড়-মোড়া নহবৎখানায় শানাইয়ে বেহাগের আলাপ শুরু হোলো। বাঙ্গালীর বিবাহে পাঁচজনের নেবার ঘট, দেবার ঘট, খাবার ঘট, আলাপের ঘট।

বর-বধুর প্রথম আলাপের ঘট আরম্ভ হবে কুলশয্যার মধু-ঘামিনীতে।

* * *

প্রোফেসর গিরিধারীলাল! আজ কোথায় গেল তোমার গম্ভীৰ্য্য! স্পষ্ট কোরে বল না “এদিন আমার ছিল, আজ তোমায় দিলুম”; কেঁদ না—বল “যত্নে রেখো”। বসুমতী বসুমতী! বাসা খালি—অই টুনটুনি উড়ে গেল।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

শারদ প্রভাতে

নক্ষত্র-চন্দ্রক-চিহ্ন-বিমুক্ত আকাশ,
মুদিতার মাধুরীতে মন্দার মোদিত,
ছায়াগুচ্ছ গ্রামচ্ছবি দিগন্তে চিত্রিত
প্রাস্তর তরুণ হান্তে সুন্দর মহান,—
ক্ষেতে ক্ষেতে চম্পকের বর্ণ সমারোহ,
কাঁপিছে খৰ্জুর-বন প্রভাত-পবনে,
ধূলিচ্ছবি ছাতারের অনল নয়নে
ফুরিছে উৎসাহ-দীপ্তি আনন্দের মোহ।

আচ্ছন্ন শেফালি মঞ্জু মুকুতা মুকুলে,
পুকুরে পললে ঝিলে কুমুদ উৎসব,—
শ্রামশোভা পুষ্পরিক্ত নিস্তব্ধ বকুলে
মিশিছে বিল্লীর সুরে দোয়েলের রব।
সারিকার গর্জ-হাস্ত শুনা যায় দূরে—
প্রতি কলোচ্ছ্বাসে যেন স্বরমদ ফুরে।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ



ব্যবহারিক কীট-পতঙ্গ

কীট-পতঙ্গকে আমরা অনিষ্টের হেতু বলিয়াই গণ্য করিয়া থাকি। বস্তুতঃ লক্ষ লক্ষ টাকার আরণ্য ও ক্ষেত্রজ ফসল প্রতিবৎসর ইহাদিগের দ্বারা বিনষ্ট হয়; বহুসংখ্যক গৃহ-পালিত পশু-পক্ষী এবং মানব কীট অথবা কীট-বাহিত ব্যাধির আক্রমণে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তথাপি ও ইহা স্তির যে, পুরাকালে কীট-পতঙ্গের নিকট মনুষ্য অল্পবিস্তর পরিমাণে উপকার পাইয়াছে এবং এখনও পাইতেছে। বহু দেশে বহুবিধ উদ্দেশ্যে নানা জাতীয় কীটের ব্যবহার আছে; তন্মধ্যে যেগুলি মনুষ্য সমাজের অধিকতর উপকারে আইসে, সেইরূপ কয়েকটি কীট-পতঙ্গের এ স্থলে উল্লেখ করা হইল।

আহার্যরূপে কীট-পতঙ্গ

কপাটা শূনিয়া অনেকেই ঘণা বোধ করিলেন। কিন্তু দোষতে পাওয়া যায় যে, অতি আদিম কাল হইতে কীট-পতঙ্গ মনুষ্যের ভক্ষ্যরূপে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। বাইবেলের একাধিক স্থানে কীটজাত খাদ্যের উল্লেখ আছে। মুসা বলিতেছেন যে, ইহুদিগণ চারিপ্রকার কীট খাইতে অভ্যস্ত। প্রসিদ্ধ খৃষ্টীয়-ধর্ম-প্রচারক জন্ দি ব্যাপ্টিষ্ট (John the Baptist) মধু ও পক্ষপাল আহার করিয়া জীবনধারণ করিয়াছিলেন। এখনও পর্যন্ত আফ্রিকা ও আরব দেশের অনেক জাতির মধ্যে পক্ষপাল প্রিয়খাদ্য। তাঁহারা নিয়মিত ভাবে পক্ষপাল ঝাঁক ধরে; ভাজিয়া অথবা সিদ্ধ করিয়া খাইয়া যাঁহা উদ্ভব থাকে, তাহা আবার ভবিষ্যতের জন্য শুষ্ক করিয়া রাখিয়া দেয়। ভারতেও কতিপয় বন্যজাতি এবং কোন কোন স্থানে নিম্ন শ্রেণীয় মুসলমানগণের মধ্যে খাদ্যার্থ পক্ষপাল ধরার প্রথা রহিয়াছে। উত্তমরূপে শুষ্ককৃত ও টিনে আবদ্ধ পক্ষপালের বিদেশে ক্রীতি আছে, উহা পক্ষি-খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়।

পক্ষপালের 'কথা'-প্রসঙ্গে বলিতে পারা যায় যে, দক্ষিণ আফ্রিকার ছায়া অথবা কোন দেশেই ইহার এমন সম্ভাবহার দৃষ্ট

হয় না। তথায় জোহানেসবুর্গ সহরে পক্ষপাল-জাত দ্রব্যাদি প্রস্তুতের জন্য একটি বৃহৎ কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিশেষ প্রণায় পক্ষপাল ও ফড়িং শুষ্ক ও চূর্ণ করিয়া কয়েক প্রকার খাদ্যদ্রব্য ও সর্বশেষে সার প্রস্তুত হয়। খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে পশুপক্ষিখাদ্য এবং মনুষ্যের ব্যবহারোপযোগী পক্ষপাল আটার বিস্ট্র অত্যন্ত। উক্ত সমস্ত দ্রব্যেরই কার্টিত ক্রমশঃ বাড়িতেছে। পক্ষপাল মানুষের যে কিরূপ প্রবল শত্রু, তাহা ইহা বলিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, লোহিত মাগরের উপর দিয়া একটি ঝাঁক কিছু দিবস পূর্বে উড়িয়া যায়। উহা ২০০০ বর্গমাইল আকাশপথ অধিকার করিয়াছিল বলিয়া অনেকে বলেন। ইহা অত্যন্তি বলিয়া মনে হয় না; কারণ, সাইপ্রাস দ্বীপে উক্ত ঝাঁকের ডিম্বই ধ্বংস করা হয় প্রায় ১৩ শত টন।

প্রাচীন গ্রীকগণও পক্ষপালের ভক্ত ছিলেন; কিন্তু রোমানরা কঠিনপক্ষ পতঙ্গের কীড়া খাইতে অধিক ভাল বাসিতেন। প্রসিদ্ধ ফরাসী কীটতত্ত্ববিৎ ফেবার (L'abre) স্বয়ং উক্তরূপ কীড়া ভক্ষণ করিয়া উহা উপাদেয় খাদ্য বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। অষ্ট্রেলিয়া, মধ্য আমেরিকা ও মেক্সিকো দেশে প্রজাপতি ও জলজকীট আহার্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উই পোকা মৌন-সাম্রাজ্যের প্রাকালে যখন সহস্র সহস্র সংখ্যায় উড়িতে থাকে এবং অর সময়ের মধ্যে পক্ষবিচ্যুত হইয়া পড়িয়া যায়, তখন তাহারা শুধু যে নানাপ্রকার পশু-পক্ষীর খাদ্য যোগায় তাহা নহে, কোল, মাছের প্রভৃতি জাতিগণও উক্ত প্রকার কীট খাইতে কোন দ্বিধা বোধ করে না। সিংহলেও কোন কোন জাতি উইপোকা খাইতে ভালবাসে।

যখন বিবেচনা করা যায় যে, চিংড়ি মাছ, কঁকড়া, শামুক, গুল্লী প্রভৃতি কীটপতঙ্গের দূর-সম্পর্কীয় না হইলেও এখনও পর্যন্ত উপাদেয় খাদ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে, তখন কীটপতঙ্গের উপর সভ্য মানবের আহার্যরূপে ঘণা শুধু অভ্যস্ত আচার-সম্মত বলিয়া বোধ হয়।

শীতের প্রারম্ভে যে এক প্রকার কৃষ্ণ বিন্দুযুক্ত সবুজবর্ণ

পোকা সন্ধান সময় কলিকাতায় দৃষ্ট হয় ও উজ্জল আলোকের নিকট প্রচুর পরিমাণে পড়িয়া থাকে, সেগুলি মনুষ্যখাদ্য না হইলেও ক্ষুদ্র জাতীয় পিঙ্গরা-বদ্ধ পাখীর উৎকৃষ্ট খাদ্য। এই কীটের সাধারণ নাম ‘দেওয়ালীপোকা’। ইহাকেও শুকাইয়া টিণে পরিয়া বিক্রয় করা চলে।

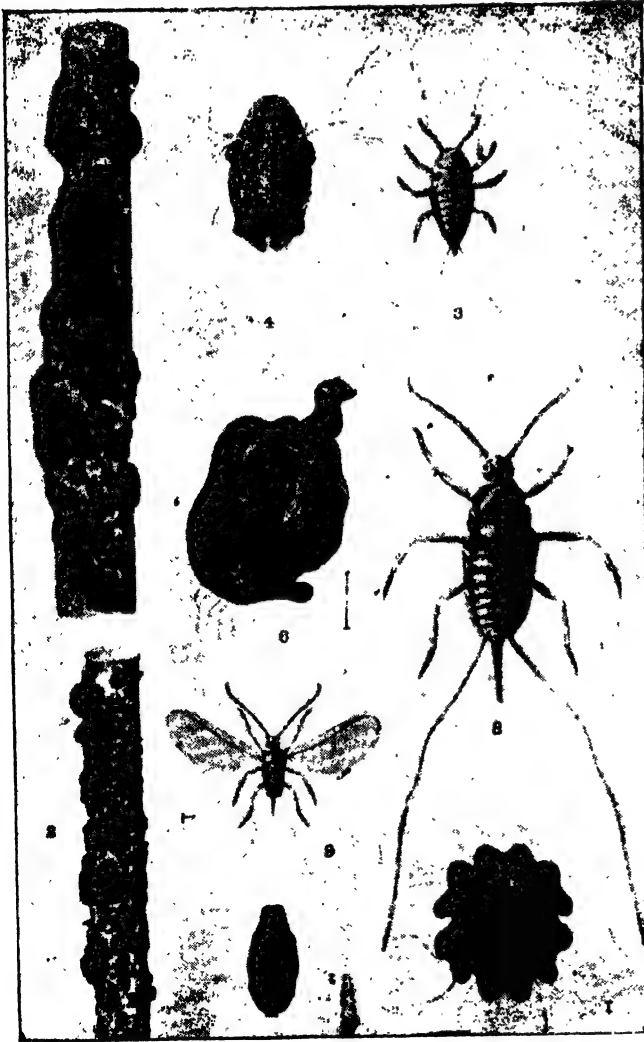
কীটজাত অশ্রান্ত আহারের উপর সভ্য সমাজ দৃষ্টি বীত-স্বহ তটক না কেন, মধু সম্বন্ধে কাহারও কোনও আপত্তি থাকিতে পারে না। সকল দেশেই খাদ্যরূপে মধুর যথেষ্ট

আদর আছে এবং জগতের অধিকাংশ স্থলেই অল্পবিস্তর মধু উৎপাদিত হয়। পূর্বে ‘মাসিক বহুমতীতে’ ভারতীয় মধুর বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে; এ স্থলে আর অধিক বলা অনাবশ্যক।

রঞ্জক পদার্থ

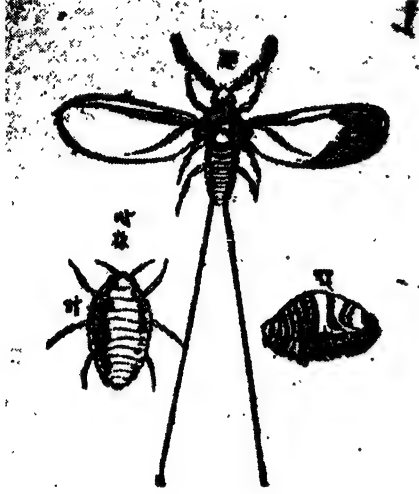
যে সমস্ত কীটপতঙ্গ হইতে বহু পুরাকালে রং নিষ্কাশিত হইত, তন্মধ্যে লাক্ষাকাটি অত্যন্তম। অথর্ববেদে ইহার উল্লেখ রহিয়াছে। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দে লিপিত প্রতীচ্য গ্রন্থাদিতে লাক্ষা যে ভারত হইতে লোহিত সাগরের উপকূলে আটলি বন্দরে চালান বাইত, তাহার উল্লেখ আছে। বস্তুতঃ লাক্ষা বহু শতাব্দী ধরিয়া শুদ্ধ রঞ্জক পদার্থরূপে ব্যবহৃত হইত; ইহার রঞ্জনের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত আধুনিক। এক সময়ে লাক্ষা রং ভারতের প্রচুর আয়ের দ্রব্য ছিল এবং লাক্ষা-বর্ণ-রঞ্জিত সূক্ষ্ম বস্ত্র ও কারুকার্য্য বহুমূল্যে নানা দূরদেশে বিক্রয় হইত। রাসায়নিক প্রথায় প্রস্তুত কৃত্রিম রং সমূহের প্রচলনে অনেক প্রাণীজ ও উদ্ভিজ্জ রঞ্জক পদার্থের সহিত লাক্ষা রংও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কেবলমাত্র সুদূর গ্রামাঞ্চলে আলতা এবং স্থানে স্থানে রঞ্জিত কারুকার্য্যে ইহার চিহ্ন রহিয়াছে। লাক্ষা ভারতের নিজস্ব এবং একচেটিয়া দ্রব্য; সামান্য পরিমাণে শুাম-রাজ্য কোচিন চিনে পাওয়া গেলেও কার্য্যতঃ—ভারতই জগতের মধ্যে লাক্ষা উৎপাদনের এক মাত্র কেন্দ্র। লাক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ ইতঃপূর্বে (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১) প্রকাশিত হইয়াছে।

কুসিদানা (cochineal) লাক্ষার সমগণভুক্ত কীট। ইহার আদিম বাসস্থান মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা; এখন কিন্তু



(১) বীজযুক্ত শাখা; (২) বোগহুই বীজযুক্ত শাখা (৩) নবীন লাক্ষা-কীট; (৪) প্রবীণ কীট; (৫) কীট-কোষ হইতে কীড়া বাহির হইতেছে; (৬) অপক পুং-কীট; (৭) সপক পুং-কীট.

ইহা স্পেন, যদ্বীপ, ভারত প্রভৃতি স্থানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। ১৫১৮ খৃষ্টাব্দে স্পেনবাসিগণ মেক্সিকো দেশে কৃষিদানা আবিষ্কার করেন এবং ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে স্পেন নিজ দেশ-জাত ও তাহার আমেরিকার সাম্রাজ্যোৎপন্ন কৃষিদানা একচেটিয়া



লালকা কীট

করিয়া প্রভূত লাভ করে। ভারতে এই কীট অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রবর্তিত হয়। মাদ্রাজ ও বাল্জালায় এই কীট পালনের বিবরণ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাগজ-পত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। সে সময়ে কলিকাতার নিকটস্থ রিমডায় ১ শত ৫০ বিঘা জমীতে কৃষিদানা চাষের একটি বাগিচা বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয়। কৃত্রিম রং যদিও কৃষিদানার যথেষ্ট অনিষ্টসাধন করিয়াছে, তবুও ইহা এখনও কতিপয় শিল্পে ও ঔষধরঞ্জন কার্যে ব্যবহৃত হয়। ইহা হইতে প্রাপ্ত ঘোর এবং উজ্জ্বল রক্তবর্ণের নাম কার্মাইন (carmine); ভারতে প্রতি বৎসর ২ হইতে ৬ লক্ষ টাকার কার্মাইন আমদানী হয়। নানা জাতীয় ফল-মনসার গাছে কৃষিদানা-কীট পালন করা হইয়া থাকে। অল্প ফসলের আত্মরক্ষিক রূপে কৃষিদানার চাষ করিয়া এখনও লাভের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু বঙ্গদেশে ইহার চাষ উঠিয়া গিয়াছে।

শিল্পের উপাদান

কীটজাত পদার্থাদি কয়েক প্রকার শিল্পের উপাদান। তন্মধ্যে মোম অত্যন্ত। নানাবিধ কার্যে মোমের ব্যবহার আছে। চর্মপাত্তকা, কয়েক শ্রেণীর রঞ্জিত বস্ত্র, স্বর্ণ, রৌপ্য, তামা ও

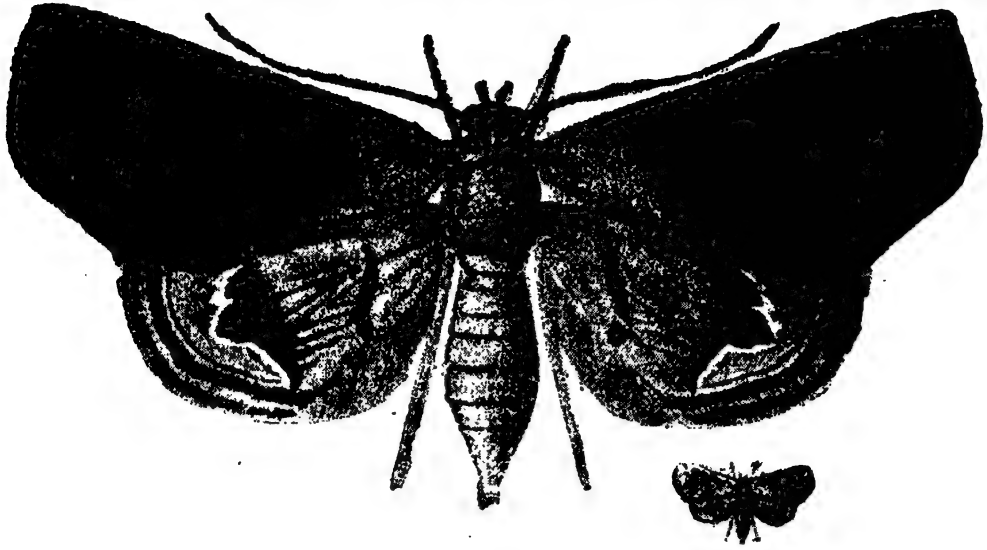
পিত্তলের দ্রব্যাদির ছাঁচ গড়ন এবং বাতি প্রস্তুতে অল্পবিস্তর পরিমাণে মোম আবশ্যক হয়। পূর্বে ধনশালী ব্যক্তিগণের গৃহ ও দেবমন্দিরাদি আলোকিত করিবার জন্ত আবশ্যকীয় বাতি প্রস্তুতের উপাদানরূপে যথেষ্ট মোম প্রয়োজন হইত। এখন খনিজ মোম ও মিশ্র (composition) বাতির অল্পগ্রহে বিস্তৃত মোমবাতি প্রায় উঠিয়া গিয়াছে।

এক জাতীয় লাল অথবা তেঁতুলে বর্ণের পিপীলিকাকে গাছে বাসা করিতে অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহারা এক স্থানে বহু সংখ্যায় থাকে এবং ইহাদের দংশনে তীব্র জ্বালা অনুভূত হয়। পিপীলিকার শরীরস্থ ফর্মিক এসিড (formic acid) ইহার কারণ। আমেরিকায় পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, এই শ্রেণীর পিপীলিকা হইতে ব্যবসায়িক হিসাবে ফর্মিক এসিড প্রস্তুতে লাভ হইতে পারে।

আমাদের দেশে আগে 'টিপে'র প্রচলন ছিল এবং এখনও গ্রামাঞ্চলে একবারে উঠিয়া যায় নাই। যে উজ্জ্বল, ঘন-নীল কঠিন-পক্ষ কীট হইতে টিপ্ প্রস্তুত হয়, তাহার সাধারণ নাম 'সোনা পোকা'। আসাম, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুরের জঙ্গল সমূহে এই শ্রেণীর পোকা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সম-গণীয় আর এক জাতীয় পোকাকার কঠিন পক্ষ কীট হইয়া হায়দরাবাদ ও মাদ্রাজে প্রস্তুত কয়েক প্রকার পোষাকের শোভা সম্পাদনার্থ ব্যবহৃত হয় এবং হস্ত-বাজনী, সিন্দূর কৌটা প্রভৃতি অলঙ্কৃত করিতেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

পরিধেয়

কীট-জগত হইতে নানবের সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম ও মূল্যবান পরিধেয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। রেশম, তসর, এণ্ডি, মুগা প্রভৃতি তাহার উদাহরণস্থল। কৃত্রিম দ্রব্য এ ক্ষেত্রেও স্বভাবজ দ্রব্যের যথেষ্ট প্রতিযোগিতা করিতেছে, তথাপি উচ্চ শ্রেণীর স্বাভাবিক রেশম বস্ত্রের ইহা এখনও পর্য্যন্ত বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে নাই। বলা বাহুল্য যে, সকল প্রকার রেশম কীটেরই আদিপুরুষ বহু ছিল। কালক্রমে মানুষ পালন ও প্রজনন করিয়া নানা উপজাতির সৃষ্টি করিয়াছে। তুঁত রেশমের পক্ষে এই মন্তব্য বিশেষরূপে প্রযোজ্য। বহু গুটি হইতেও কিন্তু এখনও কতিপয় শ্রেণীর বস্ত্র প্রস্তুত হয়। 'বসুমতী' ১৩৩৩ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত তসর শিল্প বিষয়ক প্রবন্ধে ইহার আলোচনা করা হইয়াছে। পৃথিবীতে যে পরিমাণ রেশম বস্ত্রের প্রাতি

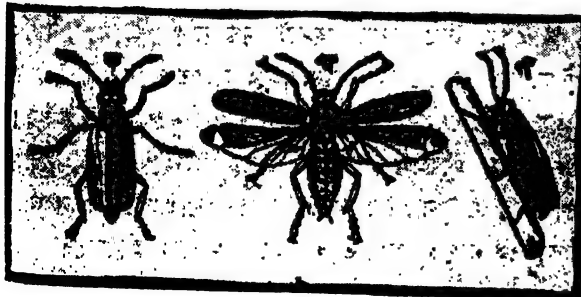


তমসর কীট

৭৭সর কাটাতি হয়, তাহা হিসাব করিলে সহজেই অনুমান করিতে পারা যায় যে, কত কোটি মণ রেশম গুটি মনুষ্যের ব্যবহারে আইসে। রেশম কীটের ত্রায় মাকড়সাও এক প্রকার সূত্র প্রসব করে; কিন্তু উহা বস্ত্র প্রস্তুতের উপযোগী নহে। এক জাতীয় মাকিণী মাকড়সার জাল এত ঘনভাবে বোনা যে, উহা ক্ষত-স্থানে বাঁধিয়া দিলে রক্তরোধকরূপে কার্য্য করে।

ঔষধে ব্যবহার

বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে কত প্রকার কীট-পতঙ্গ ঔষধার্থ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। তৎসমুদায়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতে গেলেও একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনা করিতে হয়। তদ্রূপ কীট-পতঙ্গাদির কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, কতিপয় শ্রেণীর কীট-পতঙ্গ বর্তমান সময়েও ঔষধ প্রস্তুতে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্তরূপ



তেলিনী পোকা

ক্যাথারাইডিসের (Cantharides) নাম করিতে পারা যায়। ইহা এক প্রকার নীলাভ-কৃষ্ণ। কঠিন পক্ষবিশিষ্ট পতঙ্গ। ইহা প্রধানতঃ স্পেন দেশ হইতেই আমদানী হয়; কিন্তু রুসিয়া ও চীনেও ইহা একটি স্বভাবজ ঔষধ দ্রব্য। ভারতেও এই শ্রেণীর পতঙ্গ আছে—উহাদের সাধারণ নাম 'তেলিনী পোকা'। আসামে খাসিয়া পর্বতমাঞ্চলে বিলাতী ক্যাথারাইডিস্ মক্ষিকা পাওয়া যায়। কিন্তু নিকট গণীয় মাইলাব্রিস্ (Mylabris) মক্ষিকারই এতদ্দেশে প্রাধান্য অধিক। তেলিনী পোকা গায়ে বসিলে ফোকা হইয়া যায়। তাহার কারণ, উহাদের দেহস্থিত ক্যাথারাইডিন (Cantharidin) উগ্রবীৰ্য্য। ভারতীয় তেলিনী পোকায় অল্প দেশের সম শ্রেণীর পোকা অপেক্ষা ক্যাথারাইডিনের মাত্রা অধিক। বর্ষাকালে ভূট্টা অথবা অন্তান্ত শস্ত-ক্ষেত্রে এই সমস্ত কীট দ্রুত ও শুক্কীকৃত হইয়া বাজারে আইসে। বিদেশে ভারতীয় তেলিনী পোকায় প্রচার এখনও সম্যকরূপে হয় নাই।

আন্তর্ল গৃহের একটি উপদ্রব। সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে, ডিপথিরিয়া ও অন্ত ২১টি রোগ প্রসারের সহিত আন্তর্লার সম্পর্ক সামান্য নহে। তবুও ইহার উপকারিতা আছে। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় ইঁপানির প্রধান ঔষধ আন্তর্লা (Blatta orientalis); ইঁপানি যোগীর দম আটকাইয়া বাওয়ার উপক্রম হইলে এই ঔষধ প্রয়োগে বিশেষ ফল পাওয়া যায়। এলোপ্যাথিক ঔষধেও আন্তর্লাচূর্ণ ৪ হইতে ৮ গ্রেণ মাত্রায়

বর্ষাকারকল্পে ব্যবহৃত হইবার ব্যবস্থা আছে। এতদ্ভিন্ন আশু'লার অজ্ঞাত গুণ আছে বলিয়া কেহ কেহ বলেন। ঠাঁহাদের মতে সর্দি, কাসি, বক্ষা প্রভৃতি রোগেও ইহা উপকারী। চীন দেশে আশু'লা প্রিয়ধাতু ও প্রসিদ্ধ ঔষধ। চীনবাসিগণের মতে পুনর্জীবন লাভ করিতে ইহা এবং দেহের যৌবন-মূলভ কাস্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে ইহা প্রত্যহ কিছু কিছু আশু'লা খাওয়া দরকার। মোঙ্গোলীয়রা আশু'লার সাহায্যেই নাকি বান্ধিকোর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করে।

আমরা এতক্ষণ প্রধানতঃ পতঙ্গের কথাই বলিয়াছি। এক্ষণে একটি প্রকৃত কীটের উল্লেখ করা যাইতেছে। উহা জলোকা অথবা জ্যৌক। রক্ত-মোক্ষণের জন্ত জ্যৌকের ব্যবহার বহু পরিমাণে কমিয়া গেলেও একবারে উঠিয়া যায় নাই। জ্যৌক কৈচোর নিকট-আত্মীয়; জ্যৌকের অনেকগুলি জাতি আছে এবং অর্ধ ইঞ্চি হইতে আরম্ভ করিয়া ইহার আড়াই ফুট পর্য্যন্ত বড় হইয়া থাকে। খুব বড় অথবা হাতি জ্যৌক চিকিৎসায় ব্যবহৃত হয় না; মধ্যমাকারের ৩—৫ ইঞ্চি লম্বা জ্যৌকের ২০টি জাতি মাত্র এই উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। যখন জ্যৌকের অধিক ব্যবহার ছিল, তখন এক শ্রেণীর লোক নদী, বিল, জলা প্রভৃতি হইতে জ্যৌক ধরিয়া ডাক্তারখানায় বিক্রয় করিয়া যৎসামান্য অর্থ উপার্জন করিত।

কীট-পতঙ্গবর্ণের সায় এমন জাতি ও বর্ণ-বহুল প্রাণী জগতে আর নাই। আকার, অবয়ব, বর্ণ, প্রকৃতি প্রভৃতি বিষয়ে কীট-পতঙ্গের মধ্যে যেমন অসীম মাত্রার প্রভেদ দৃষ্ট হয়, তাহাদের উপকারিতার ক্ষেত্রও তেমনই বিস্তৃত। ফসলের যেমন শত্রু-কীট আছে, তেমনই মিত্র-কীটও আছে। যতই নূতন নূতন তথ্য সংগৃহীত হইয়া ব্যবহারিক কীট-তত্ত্বের কলেবর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, ততই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যায় কীট-পতঙ্গ মনুষ্যের কার্যে আসিতেছে।

শ্রীনিবুজবিহারী দত্ত।

জীবজন্তু খেলনা

পৃথিবীতে যত বড় বড় ব্যবসায় আছে, তাহার মধ্যে খেলনার ব্যবসায় ও বাণিজ্য সর্বশ্রেষ্ঠ না হউক, অত্যন্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই। খেলনার ব্যবসায় কখনও খরিদারের অভাব হয় না। খেলনার খরিদার প্রধানতঃ ছেলে-মেয়েরা। তাহাদের আবদার একাইবার মো নাই। বরং খাত্ত ও

পানীয় ব্যতীত ছেলে-মেয়েদের দিন চলিতে পারে; কিন্তু খেলনা না হইলে তাহাদের এক দণ্ড চলে না। আবার ছেলে-মেয়েরা এমন খামখেয়ালী যে, তাহাদের সন্তুষ্ট করিতে পিতামাতাকে সময়ে সময়ে মহা বিব্রত হইতে হয়। যখন যে বস্তু তাহাদের মনে ধরে, তখন তাহা না পাইলে আর রক্ষা নাই—যেমন করিয়াই হউক, তাহা সংগ্রহ করিয়া দেওয়া চাই। কখনও কখনও অতি তুচ্ছ জিনিষ পাইলেই শিশু-চিত্ত অহ্লাদে আটখানা হয়। আবার কখনও কখনও তাহারা এমন চুলভ ও ছত্ৰাপা বস্তুর জন্ত আবদার ধরে, বাহা সংগ্রহ করা হয় ত পিতামাতার সাধ্যাতীত। পক্ষান্তরে, বিপদের উপর বিপদ এই যে, কোন রকমে কষ্টে-স্বষ্টে দরিদ্র পিতা হয় ত ছেলের আবদার মিটাইবার জন্ত একটা দামী খেলনা সংগ্রহ করিয়া দিলেন; কিন্তু ছেলে কতক্ষণ যে তাহা লইয়া সন্তুষ্ট থাকিবে, তাহার কোন স্থিরতা নাই। কিছুক্ষণ মহানন্দে খেলা করিবার পর ছেলের সখ মিটিয়া গেল। তখন সে হয় ত সেই দামী খেলনা দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া নূতন একটা খেলনার জন্ত আবদার আরম্ভ করিল। তখন হয় ত পিতাকে বাধা হইয়া পুত্রের শাসন আরম্ভ করিতে হইল—তাহাকে প্রহারে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিতে হইল। বস্তুতঃ, ছেলেদের স্রায় অব্যবস্থিত-চিত্তকে প্রসন্ন করা অতি দুর্লভ কার্য।

ছেলে-মেয়েদের ক্রীড়নক যাহারা নির্মাণ করেন, তাঁহাদের ঘটে অনেক বুদ্ধি-বিবেচনা থাকা আবশ্যক। শিশুর সাইকলজ বা মনস্তত্ত্বে তাঁহাদের বিলক্ষণ অধিকার না থাকিলে শিশু-চিত্ত-রঞ্জন ক্রীড়নক তাঁহারা প্রস্তুত করিতে পারেন না। ছেলেদের চিত্ত অধিকার উপযোগী খেলনা নির্মাণ-কার্যে সেই জন্ত অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিকে নিযুক্ত থাকিতে হয়। তাঁহারা শিশুদের মতি-গতির অব্যবস্থিততা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। সেই জন্ত তাঁহারা শিশুর চিত্তাকর্ষক খেলনা প্রস্তুত করিতে পারেন।

এখন, শিশু কিসে সহজেই মুগ্ধ হয়? প্রথমতঃ, বর্ণের উজ্জলতা শিশুচিত্ত সহজেই অধিকার করিতে পারে। সেই জন্ত এক শ্রেণীর খেলনায় কৌশলে উজ্জল বর্ণ-বিশ্রাস করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, জীবজন্তু শিশুদের অত্যন্ত প্রিয়। জীবিত, নিরীহ জীবজন্তু পাইলে শিশু যতটা আনন্দ লাভ করে, এমন আর কিছুতেই নহে। জীবিত জীবজন্তুর অভাবে জীবজন্তুর মূর্তি খেলনারূপে সংগ্রহ করিয়া দিলেও শিশুকে অনেকটা সন্তুষ্ট করিতে পারা যায়। একটু বয়স্ক শিশুদের জন্ত ক্রীড়নক

মধ্যে কল-কৌশলের বিস্তার করা চলে। চতুর্থতঃ গৃহসজ্জা, গৃহস্থালীর জিনিষপত্র খেলনা পাইলেও শিশুর প্রসন্ন হইতে পারে। সকল শিশুর চিত্ত-বৃত্তি যে সমান হইবে, এরূপ আশা করা যাইতে পারে না। তবে, এইরূপ নানা শ্রেণীর ক্রীড়নকে বিভিন্ন মনোবৃত্তি-বিশিষ্ট শিশুর মনোরঞ্জন করা অসম্ভব নহে।

এই সমস্ত বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া যাহারা ক্রীড়নক নিৰ্মাণ করেন, তাঁহারা অনায়াসে সকল শ্রেণীর শিশু-চিত্ত জয় করিতে পারেন। বর্তমানে আমাদের দেশে স্বদেশজাত ক্রীড়নকের ব্যবসায় প্রায় বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে বলিলেই হয়। এ দেশের ক্রীড়নক-নিৰ্মাণকারীরা শিশুর চিত্তবৃত্তি অধ্যয়নে মনোযোগ

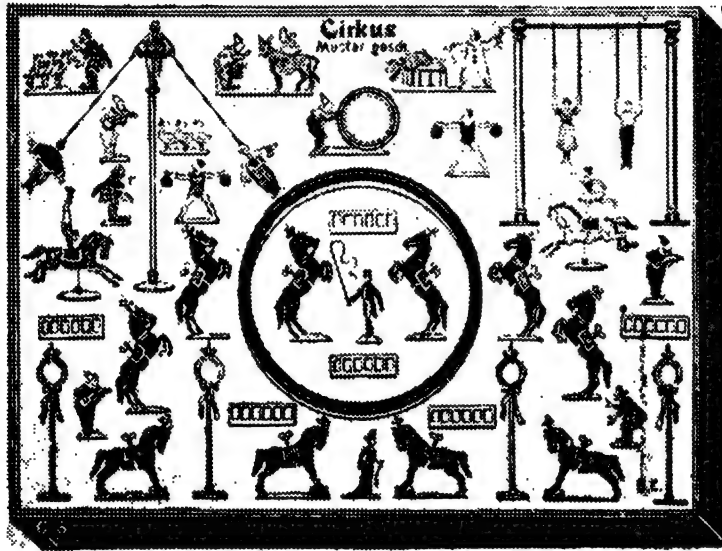
দেন না। সেই প্রাচীনকালে, মাদ্রাসার আমল হইতে যে সকল ক্রীড়নক আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে, তাহার কোনই পরিবর্তন হইতেছে না। কালের প্রভাব শিশুদের উপরও অল্প কার্য করে না। বিংশ শতাব্দীর নূতন আলোক আমাদের এই পরাবীন দেশের শিশু-

দের উপরও যে প্রভাব বিস্তার করে নাই, এমন কথা বলা যায় না। সেই জন্ত, শত কিস্তি দ্বিশত বৎসর পূর্ববর্তী আদর্শে নিৰ্মিত যে সকল খেলনা তৎকালীন শিশুদের মন হরণ করিতে পারিত, এখন আর তাহাদের সে ক্ষমতা নাই। নব যুগে, নূতন আলোকে, নবীন আদর্শের ক্রীড়নক এ দেশে প্রস্তুত না হওয়ায় বিদেশী ক্রীড়নকে দেশ ছাইয়া যাইতেছে। এ দিকে কেহ লক্ষ্য করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। ইহা বড় দুঃখের বিষয়। ছেলেদের খেলনা কিনিতে গেলেই, জাপানের সস্তা, চটকদার, প্রথম খেলনা, কিস্তি জার্মানী ও আমেরিকার বহুমূল্য খেলনা ভিন্ন দেশী খেলনা বড় একটা পাওয়া যায় না। বিদেশী জিনিষ বয়স্কট করিবার প্রতিজ্ঞা করিলে, অল্প সকল বিষয়ে হয়

ত আমরা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারি; নিজেরা সংযত থাকিয়া বিদেশী জিনিষের ব্যবহার পরিহার করিতে পারি; কিন্তু খেলনার সম্বন্ধে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা নিশ্চয়ই কঠিন হইবে। শিশু রাজনীতি বুঝিবে না, বয়স্কটের মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিবে না, সে অর্থনীতিশাস্ত্রেও পণ্ডিত নহে। খেলনা তাহার চাই-ই চাই; তা' সে দেশীই হউক আর বিদেশীই হউক। দেশী খেলনা যখন ক্রমশঃ দুশ্চাপা হইয়া উঠিতেছে, তখন বিদেশী খেলনা কিনিয়া দিয়াই শিশুদের প্রসন্ন করিতে হইবে। নচেৎ, গৃহস্থের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে।

যে সমস্ত বিদেশী খেলনা অধুনা আমাদের দেশে আমদানী

হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে জার্মান খেলনাকেই প্রাধান্য দিতে হয়। খেলনা নিৰ্মাণ জার্মানীর একটি বহু কালের পুরাতন শিল্প। বহু কালের অভিজ্ঞতায় জার্মানী এখন খেলনা নিৰ্মাণে অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করিয়াছে। সেই অভিজ্ঞতার ফলে জার্মানী নিত্য নূতন নূতন ক্রীড়-



জার্মানীর ধাতু-নিৰ্মিত খেলনা

নক আবিষ্কার করিয়া সকল দেশের শিশুদের মুগ্ধ করিতে পারিতেছে। জার্মানী হইতে যে সকল দ্রব্য বিদেশে রপ্তানী হয়, তাহার শতকরা ১০৩ অংশ কেবল শিশুদের ক্রীড়নক। সুতরাং তাহার পরিমাণ নিত্য সামান্য নহে। এই জার্মান খেলনা শিল্পটি বহু শতাব্দীর পুরাতন। চতুর্দশ শতাব্দীর জার্মান খেলনা শিল্পের বিবরণ পাওয়া যায়; কিন্তু তাহারও বহু কাল পূর্ব হইতে জার্মানীর হুসেরবার্গ নগরে প্রচুর পরিমাণে ক্রীড়নক নিৰ্মিত হইত, এরূপ মনে করিলে অসঙ্গত হইবে না। তবে, তখন অবশ্য খেলনা শিল্প একটা স্বতন্ত্র, স্বপ্রধান শিল্প বলিয়া গণ্য হইত না। নিত্য ব্যবহার্য বস্তুজাত দ্রব্য প্রস্তুত করিবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ সকল শিল্পের কারখানায় পরিত্যক্ত বস্তু সমূহ হইতে অতিরিক্ত

হিসাবে খেলনা প্রস্তুত হইত, এরূপ মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহার ক্রম-পরিণতির ফলে মুরেরবার্গের খেলনা শিল্প স্বতন্ত্র ও বিশ্ববিশ্রুত হইয়া ক্রমে বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। জার্মানীর অপর কয়েকটি নগরও অধুনা ক্রীড়নক নির্মাণে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের লোকগণনার হিসাবে দেখা যায়, জার্মানীতে অধুনা ৫৫ হাজার লোক খেলনা শিল্পে নিযুক্ত রহিয়াছে। জার্মানীর কোথাও কোথাও এখনও

ব্লক প্রভৃতি, কিম্বা বন্দুক, পিস্তল, সেলায়ের কল, গৃহস্থালীর সরঞ্জাম, পুতুল ও পুতুলের সাজ-পোষাক, কাপড়ের জীবজন্তু, কাঠের খেলনা তৈয়ার হইয়া থাকে। কোন নগরে কলকল্লা-ওয়ালা খেলনা, যথা, কলের গাড়ী, ষ্টিমার, মোটর, এরোপ্লেন প্রভৃতির কারখানা স্থাপিত। কোথাও বা কেবল সেলুলয়েডের নানাবিধ খেলনা প্রস্তুত হয়। এইরূপে এক এক প্রকার খেলনার জন্য এক একটি কেন্দ্র খ্যাতি লাভ করিয়াছে।



জার্মানীর ছিন্ন-বস্ত্রখণ্ড-নির্মিত খেলনা।

কিছু কিছু খেলনা হাতে প্রস্তুত হইলেও, অল্প প্রায় সর্বত্রই অপরাপর শিল্পের জায় খেলনাও বড় বড় কারখানায় কলকল্লার সাহায্যে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই সকল স্রব্ধ কারখানা কোন স্থানবিশেষে আবদ্ধ নহে, সমগ্র জার্মানীতে বিস্তৃত। তবে এক এক শ্রেণীর খেলনা প্রায় একটা স্থানে বিশেষভাবে প্রস্তুত হয়। যেমন কোথাও কেবল বড় বড় ডল পুতুল প্রস্তুত হয়। কোথাও জীবজন্তু, গাড়ী-বোড়া ইত্যাদি। কোথাও বা ছেলের খেলনা ঘড়ি, বাঁশী, বাজ-যন্ত্র প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। কোন স্থানে এঞ্জিনীয়ারিং খেলনা, খেলা-খরের বাড়ী ঘর তৈয়ারী করিবার মালমসলা—যথা কাঠের

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে জার্মানী হইতে ৪ লক্ষ ৫৪ হাজার ডবল হন্দার ওজনের এবং ১১ কোটি ৪০ লক্ষ রিক্সমার্ক মূল্যের খেলনা বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল। জার্মানীর খেলনা পৃথিবীর সকল দেশেই রপ্তানী হয়। এ বিষয়ে জার্মানী অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। জাপানের খেলনা রপ্তানীর পরিমাণ ২ কোটি মার্ক। ফ্রান্স ১ কোটি ৭ লক্ষ মার্ক, যুক্তরাষ্ট্র ১ কোটি ৪০ লক্ষ মার্ক এবং ইংলণ্ড ১ কোটি ২০ লক্ষ মার্ক মূল্যের খেলনা বিদেশে রপ্তানী করে। যুদ্ধের পূর্বে জার্মানী আরও অনেক বেশী টাকা মূল্যের খেলনা রপ্তানী করিত। যুদ্ধের পর আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-জগতে নানারূপ পরিবর্তন হওয়ায়

পূর্বাপেক্ষা খেলনা রপ্তানীর পরিমাণ এখন কিছু কম হইতেছে। যুদ্ধের সময় জার্মানী হইতে সকল প্রকার পণ্যের রপ্তানী বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলনা রপ্তানীও বন্ধ হইয়াছিল। সেই সুযোগে সকল দেশেই খেলনা শিল্প কিছু কিছু প্রসার লাভ করিয়াছিল। জার্মানী এখনও তাহার ধাক্কা সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। তদ্ব্যতীত প্রায় সকল দেশেই খেলনার উপর কিছু কিছু চুঙ্গী মাশুল বসিয়াছে, এই কয়েকটি কারণে জার্মান খেলনার রপ্তানী এখনও পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া আসিতে

পারিতেছে না। জার্মান শিল্পীরা বলেন, জার্মান খেলনার খরিদদারের জার্মান খেলনায় উপর চুঙ্গী মাশুল বসাইয়া উহাদের বিক্রয় কমানাইয়া নিজেদেরই ক্ষতি করিতেছেন—স্বদেশের শিল্পিগকে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে শিকালাভে বঞ্চিত করিতেছেন। এ কথা কতকটা যথার্থ। কারণ, জার্মান বৈজ্ঞানিক খেলনাগুলি শিশুদের পক্ষে অনেকটা শিক্ষাপ্রদ ও কৌতূহলোদ্দীপক বটে। এই বাণিজ্য-শিল্পের যুগে এ দেশে খেলনা-শিল্পের উন্নতি বিশেষ বাহনীয়।

হেমেন্দ্রকুমার

ভাগলপুরের পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট হেমেন্দ্রকুমার বসু গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর অকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি জেলা ২৪ পরগণার দণ্ডুরতাটের বিখ্যাত বসু-বংশে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জাম্বুরারী তারিখে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা পরলোকগত বিনোদবিহারী বসু বশিরতাটের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব ছিলেন। হেমেন্দ্রকুমার এম-এ ও বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী ডাকবিভাগে কার্য করিতেছিলেন এবং অল্পদিনেই তথায় উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে কিছুকালের জন্য তিনি বিহার প্রদেশের পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের পার্শ্বনাগ এসিষ্ট্যান্ট পদে নিযুক্ত হইয়া বোগ্যতার সহিত কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন। সার ভূপেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডাক বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী জ্যৈষ্ঠ ফণীন্দ্রনাথ ঘিষের এক কন্যাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। মাত্র ৩১ বৎসর বয়সে কর্তৃত্বনে প্রথমে সামান্য জ্বররোগে আক্রান্ত হইয়া জননী, পত্নী ও আত্মীয়স্বজনকে শোকসাগরে ভাসাইয়া অল্পদময়ের মধ্যেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন ছিলেন। তাঁহার অন্ত তিন ভ্রাতা বিভ্রমান, তন্মধ্যে তাঁহার কনিষ্ঠ মেডিক্যাল কলেজের শেষ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। মৃত্যুকালে তিনি তিনটি অপোগণ্ড শিশু রাখিয়া গিয়াছেন। দুঃখের কথা, তাঁহার স্বস্তর তাঁহার মৃত্যুকালে পোষ্টাল বিভাগের সরকারী কার্যে বিলাতে ছিলেন, তাঁহার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎও হয় নাই। তাঁহার শোকাভূরা জননী ও পত্নীকে এই দারুণ শোকে সাহনা দিবার ভাষা আশ্রয় খুঁজিয়া পাই নাই।



হেমেন্দ্রকুমার বসু

৩ বৈজ্ঞান্য-কাহিনী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বীরভূমের কালেক্টার মিষ্টার এ, হেসেলরিজ ১৭৮ খৃষ্টাব্দের ৩রা জানুয়ারী তারিখে রেভিনিউ বোর্ডের সদস্য মহাশয়ের নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। উক্ত প্রাচীন পত্রে মন্দির সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সংক্ষেপে উল্লিখিত পত্রের মর্মার্থ প্রদত্ত হইল। হেসেলরিজ-এর রিপোর্টে প্রকাশ যে, ৩বৈজ্ঞান্য দেবের মন্দির রঘুনাথ গোসাই কর্তৃক ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে নিৰ্মিত হইয়াছিল। এই মন্দিরে হিন্দুস্থানের প্রায় প্রতি স্থান হইতে ব্যক্তিসমাগম হয় এবং শিব-চতুর্দশী পূর্কোপলক্ষে বিশেষভাবে বৃন্দল-খণ্ড হইতে বহু ব্যক্তি আসে; অস্ত্রান্ত্র সময়ে মন্দির-দ্বার রাত্রিকালে অবরুদ্ধ থাকে; কিন্তু এই মেলায় সময় উহা দিবা-রাত্রি উন্মুক্ত থাকে, এবং মন্দিরে বাবতীয় মূল্যবান সামগ্রী ব্যক্তিগণ কর্তৃক অর্পিত হয়। মন্দিরের প্রাচীরमध्ये গোসাইগণ-নিৰ্মিত সপ্তদশটি মন্দির আছে। যথা;—১। বৈজ্ঞান্য অথবা শিব, ২। সন্ধ্যা দেবী, ৩। পার্শ্বতী এবং গৌরী, ৪। নীলকণ্ঠ, ৫। লছমী-নারায়ণ, ৬। শ্রীকৃষ্ণ, ৭। অন্নপূর্ণা দেবী, ৮। কালী, ৯। শ্রাম কার্তিক, সিদ্ধেশ্বর ১০। গণেশ, ১১। বিমলা, ১২। বীর অনন্ত, ১৩। কুবের, ১৪। স্বর্ধা, ১৫। বগলাদেবী, ১৬। রাম-লছমণ, ১৭। গঙ্গা, ১৮। কানাই।

উক্ত সপ্তদশটি মন্দির ব্যতীত প্রাচীর-বহির্দেশে তিনটি মন্দির অবস্থিত আছে; ১। বুদীয়নন্দ (?) ২। মূলকিশোর ৩। বিষ্ণুপাদ।

শিবগঙ্গার সন্নিকট শিব-মন্দির দুইটি ১১৬০ সালে শিবাজী সিং কর্তৃক নিৰ্মিত হইয়াছে। দেওঘরের গোসাইগণ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে দেবতার জায় সম্মান প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়ঃক্রম না হইলে কেহই উক্ত সম্মানের অধিকারী হইতে পারেন না। গোসাইরূপে মনোনীত হইবার পর তাঁহাকে সংসার পরিত্যাগ করিয়া মন্দিরमध्ये বসবাস করিতে হয় এবং মন্দিরের কার্যে সর্বদা আপনাকে নিযুক্ত রাখিতে হয়। এক জন গোসাইর মৃত্যু হইলে পণ্ডিতগণ স্বীয় মণ্ডলী হইতে দুই ব্যক্তিকে উক্ত পূজ্যপদ পূরণের নিমিত্ত নির্বাচিত করিয়া দুইটি বিভিন্ন তালপত্রে তাঁহাদের নাম লিখেন এবং ৩জিউ-ঠাকুরের মস্তকে উক্ত তালপত্র দুইটি অর্পণ করিয়া তাঁহার মন্দির-বাহিরে চলিয়া আসেন। অতঃপর কোন শিশুকে ৩ঠাকুরের মস্তক হইতে একটি তাল-পত্র আনয়নের নিমিত্ত প্রেরণ করা হয়। এই প্রণালীতে বাহার নামাঙ্কিত তাল-পত্র শিশু-হস্তে আনীত হয়, তিনিই ৩জিউ-ঠাকুরের বিশেষরূপে অহুশোদিত বলিয়া গোসাইরূপে নির্দিষ্ট হন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ দেওঘর মন্দিরে গোসাইর কার্য করিয়াছেন:—

রঘুনাথ—(যিনি ৩বৈজ্ঞান্য-মন্দির-নিৰ্মাতা)।

বামদেব—

মনোহর—(ইহার সহিত রঘুনাথের বংশ লুপ্ত হয়)।

চাঁদ—(বর্তমান গোসাইদের পূর্বপুরুষ)।

প্রয়াগ—

রতন পাল—(চাঁদের পুত্র)।

সদানন্দ—

ক্ষেমকরণ—

জয়নারায়ণ—(রতন পালের পুত্র)।

বহুদানন্দ—

টাকারাম—

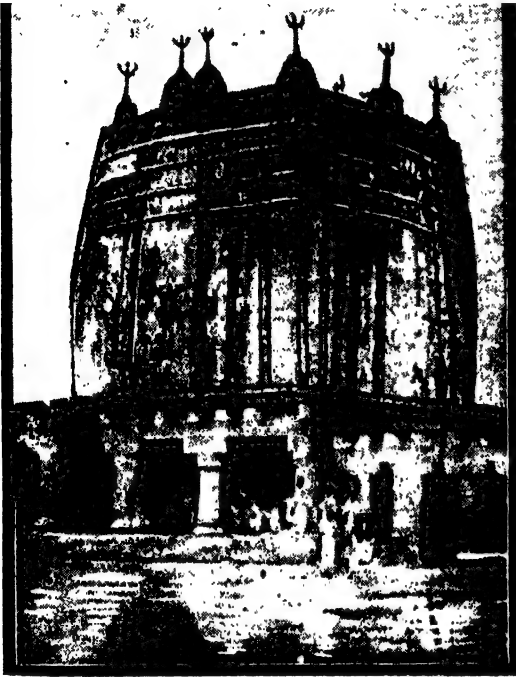
দেবকীনন্দন—(বহুদানন্দের পুত্র)।

রামদত্ত—(বর্তমান গোসাই)।

জমীদারগণের উপর যখনই জেলার বন্দোবস্তের ভার অর্পিত হইয়াছে, তাঁহার মন্দিরের প্রাপ্য হইতে শ্রেষ্ঠাংশ গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং বোর্ডের অহুমোদনের সপক্ষে হেসেলরিজ তৎকালীন গোসাই মহাশয়ের সহিত চুক্তি করেন যে, ইস্তী, উষ্ট্র, অশ্ব, জহরং, স্বর্ণ ও অস্ত্রান্ত্র বিশেষ মূল্যবান পদার্থ সরকারের অংশ এবং গো, বগু, মহিষ, ছাগ ইত্যাদি মন্দিরের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইবে। এতদ্ব্যতীত মন্দিরের ব্যয়-ভার সঙ্কলান হইয়া অর্থ, বস্ত্র ও অস্ত্রান্ত্র ব্যবহার্য সামগ্রী বাহা উদ্ধৃত্ত রহিবে, তাহার তিন ভাগের দুই ভাগ সরকারের প্রাপ্য ও অবশিষ্টাংশ গোসাইগণের প্রাপ্য। শিবচতুর্দশী পূর্কের সময় ব্যতীত মন্দিরের আয় সাধারণতঃ এত নগণ্য যে, মাসে ২০-২৫ টাকার অধিক হয় না। কিন্তু পূর্কের সময় আয়ের পরিমাণ নির্ণয় করা অসম্ভব। কেন না, ব্যক্তির সংখ্যা ও তাহাদের 'মানসিক'র উপর উহা সম্পূর্ণ নির্ভর করে। মেলায় সময়ে প্রতারণারও অবতারণা হইয়া থাকে। হেসেলরিজ বিশুদ্ধ স্ত্রে অবগত হইয়াছিলেন যে, জমীদারগণ গোসাইগণের নিকট প্রাপ্য অংশের দাবী করিলেই তাঁহার (গোসাইগণ) তিন চারি ক্রোশ দ্বারা বিশ্বাসী ব্রাহ্মণগণকে প্রেরণ করেন, বাহাতে ব্যক্তিগণ মন্দিরে আসিবার পূর্কেই পশ্চিমধ্যে উক্ত ব্রাহ্মণগণের হস্তে মূল্যবান সামগ্রীসমূহ অর্পণ করে। হেসেলরিজ ইহাও নিবেদন করিয়াছেন যে, বোর্ডের সতর্ক দৃষ্টি সত্ত্বেও ইহা একবারে দমন করা অসম্ভব। তিনি একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, শিবচতুর্দশী উপলক্ষে মন্দিরের অভ্যন্তর-ভাগে এত ধূম-পরিপূর্ণ থাকে ও সর্বক্ষণ এত বারিবর্ষণ হইতে থাকে যে, সেই সময়ে প্রদীপ নিৰ্মাণিত হইয়া যায় এবং উক্ত সুযোগে ধৃত হইবার বিশেষ কোন আশঙ্কা না থাকায় ব্রাহ্মণগণ নির্ভয়ে মূল্যবান সামগ্রী সমূহ সংগ্রহ করে। হেসেলরিজ-এর রিপোর্টে মন্দিরনিৰ্মাতা বলিয়া রঘুনাথের নামোল্লেখ আছে। তাঁহার পূর্কের সর্দার পাণ্ডাগণের নামের কোন উল্লেখ নাই; এই বিষয়ে দেওঘরের জটনৈক বান্ধালী পাণ্ডা ৩কুপারাম চক্রবর্তীর একজাহারে কতকগুলি মূল্যবান সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি বলিয়াছেন যে, "পুরী" নিৰ্মাণের পূর্কে ৩শ্রীশ্রীবৈজ্ঞান্যজীউ ঠাকুরের অভিশাপ অমুয্যারী "ওকা" নিযুক্ত হইতেন। মন্দিরের যখন কোন অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল না, সেই সময়ে মুকুল ওকা

প্রথম ওঝা হন। তাঁহার মৃত্যুর পর চিহ্ন ওঝা এবং তাঁহার পর স্তম্ভের ওঝা-পদ লাভ করেন। এই সময়ে ওঝা নির্দোষ সত্বে হাকিমের কোন সংস্পর্শ ছিল না। স্তম্ভের ওঝার মৃত্যুর পর বধূনাথ ওঝা হন এবং তিনিই এই শিবমন্দির নির্মাণ করেন। ওঝাগণ মৈথিলী ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে কেহ কুলীন, কেহ বা শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ। পঁচিশ বা ত্রিশ বর্ষব্যবধি কোন ব্রাহ্মণই ওঝা হইতে পারিতেন না। সাধারণতঃ যিনি ওঝা নিযুক্ত হইতেন, তাঁহার বয়স চল্লিশ বা পঁয়তাল্লিশের ন্যূন নহে এবং তাঁহার চারি বা পাঁচটি সন্তান থাকিত। ওঝা হইলেই তাঁহার গৃহ ও স্বজনসংস্পর্শ ত্যাগ করিতেন। কদাচ

তিনি গির্দোড়-রাজকে ৭ শত টাকা নগর প্রদান করিয়া ওঝা হন এবং “টাকা” গ্রহণ করেন। তাঁহারই সময় হইতে সর্ব-প্রথম টাকার প্রথা প্রচলিত হয়। প্রয়াগ, টাঁদের স্বগোত্র হইলেও অনাস্ত্রীয় ছিলেন। তাঁহার মৃত্যু হইলে টাঁদের পুত্র রতনপাল ৭ শত টাকা সেলামী দিয়া ও হাকিমের নিকট হইতে টাকা গ্রহণ করিয়া ওঝা হন। রতনপালের পর অপর একটি ব্রাহ্মণবংশ হইতে যনশ্রাম হাকিমের নিকট হইতে টাকা গ্রহণ করিয়া ওঝা-পদ লাভ করেন। যনশ্রাম আভতারী কর্তৃক নিহত হইলে তাঁহার পুত্র সনানন্দ পূর্বপ্রথাভ্রাতার হাকিম কর্তৃক ওঝা নির্দোষ হন। সনানন্দের মৃত্যুর পর অপর একটি ব্রাহ্মণ-



লক্ষ্মী-নারায়ণ মন্দির—স্থাপিত ৬ বামদেব ওঝা



সারবজী-(সঙ্খ্য) মন্দির—স্থাপিত ৬ কেমকরণ ওঝা

তগুলি আহার করিতেন না। শুদ্ধমাত্র দধি, দুগ্ধ এবং ফল-মূল জীবনধারণ করিতেন। মুকুন্দ, চিহ্ন ও স্তম্ভের ওঝা—ইহারা ব্রাহ্মচারী ছিলেন। ইহারা কোথা হইতে আসিয়াছিলেন, কেহই অবগত নহেন। বধূনাথ ও তাঁহার আত্মীয় বামদেব স্বয়ং ওঝা হন। মুণ্ডিতমস্তক হইয়া সন্ন্যাসীর বেশ-ধারণের প্রথা বধূনাথের সময় হইতে প্রচলিত। বামদেবের মৃত্যুর পর তাঁহার আত্মীয় মনোহর ওঝা পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ইহার পরবর্তী টাঁদ ওঝার সহিত মনোহরের কোন সন্ধি বর্তমান ছিল না। টাঁদ ওঝার জীবিতাবস্থায় প্রয়াগ ওঝা বজ্রাদি বোঁত করিবার নিমিত্ত কোন বজ্রকের নিকট প্রেরণ করিলে সে কহিয়া-ছিল যে, সে টাঁদ ওঝার বজ্রকের কার্য করিয়া আসিতেছে, শুভরূপে সে প্রয়াগের কার্য করিবে না। টাঁদ ওঝার মৃত্যুর পর এই বজ্রকের উপহাসবানীর কথা প্রয়াগ বিদ্যুত হন নাই।

বংশ হইতে কেমকরণ ওঝা নিযুক্ত হন। পরবর্তী ওঝাগণের নাম বধাক্রমে জয়নারায়ণ, বহুদানন্দ, টাকারাম। টাকারাম বিভিন্ন বংশীয়। তাঁহার মৃত্যুর পর দেবকীনন্দন ওঝা হন। বধন দেবকীনন্দনের মৃত্যু হয়, মিঠার হাজিসন বীরভূমের শাসনকর্ত্তা হইয়া আসেন। ওঝা-পদের নিমিত্ত বিভিন্ন প্রাধি-গণের কলহ উপস্থিত হয় এবং মার্গ সরকার মিঠার হাজিসনের তরফ সাজেওয়ার (রিসিভার) নিযুক্ত হইয়া দেওঘর আসেন। মার্গ সরকার, যোহিনীর জমীদার ও রাজা রূপদেওর তরফ কোজদার দেবনাথ তেওয়ারী দেবকীনন্দনের মৃত্যুর তিন দিন পরে মারায়ণ দত্তকে ওঝা নিযুক্ত করেন এবং রূপদেও টাকা প্রদান করেন। বামদত্ত মিঠার হাজিসনের নিকট বিচারে জয়লাভ করেন ও ওঝার পরওয়ানা প্রাপ্ত হন। মিঠার হাজি-সন বীরভূম পরিত্যাগ করিলে তাঁহার স্থানে মিঠার সাম্য

শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। নারায়ণদত্ত পুনরায় তাঁহার নিকট আবেদন করিয়া ওঝার পরওয়ানা প্রাপ্ত হন ও রামদত্তকে পদচ্যুত করেন। নারায়ণদত্ত তৎপর প্রায় দুই বৎসর কাল ওঝার পদে অতিষ্ঠিত ছিলেন। রামদত্ত বর্ডমানের শাসনকর্তা হোসায়ার জঙ্গলের নিকট আর্জি দাখিল করেন এবং তাঁহার বিচারে নারায়ণদত্ত পদচ্যুত হন। রামদত্ত স্বীয় পদে পুনঃ অতিষ্ঠিত হন। কিন্তু নারায়ণের প্ররোচনার জমীদারগণ হয় মাস কাল রামদত্তকে বন্দী করিয়া রাখেন এবং সেই অবকাশে নারায়ণ ওঝাগিরী দখল করেন। বীরভূমে মিটার টেলার শাসনকর্তারূপে পুনরাগমন করিলে নারায়ণের সৌভাগ্য অচিরে অন্তমিত হয় এবং তাঁহার সুবিচারে পুনরায় দ্বত পদ প্রাপ্ত হইয়া রামদত্ত মৃত্যুকাল পর্যন্ত বিনা ঝগাটে স্বীয় পদে অতিষ্ঠিত ছিলেন।

রামদত্তের সময় হইতে প্রচলিত রীতি ও আইন অমু-
যায়ী একমাত্র তাঁহারই বংশ-
ধরমণ মন্দিরের সর্দার পাণ্ডা
হইবার প্রধান অধিকারী।
বর্তমান “এণ্ডোমেন্টের” সর্ব
অমুযায়ী রামদত্তই প্রথম
সর্দার পাণ্ডা। রামদত্ত সর্ব-
প্রথমে সন্ন্যাসী শাহ আলম
বাল্মীকীর তরফ বাঙ্গালা
মুলকের দেওয়ান ও রাজমন্ত্রী
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর
প্রতিনিধি জি. ভানসিটাই
মহোদয়ের নিকট যে ওঝাগিরীর পরওয়ানা প্রাপ্ত হন, তাহার
বঙ্গভাবান নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

রামদত্ত ওঝা ঢাকলে বীরভূম অন্তর্গত দেওঘরের পাণ্ডা
তাহাকে এতদ্বারা অবগত করা বাইতেছে :—

নারায়ণদত্ত নামক জনৈক ব্যক্তি, যে পূর্বে উক্ত দেওঘরে
পরওয়ানের কার্য করিত, তাহার পিতা দেবকীনন্দন ওঝার
মৃত্যুর পরে ভোলানাথ সিকদারের চক্রান্তে বহুদূর দৌড়
মোজা ও হরশত মুজা উৎকোচ প্রদান করিয়া “ওঝার” পদ
লাভ করিয়াছে। তদন্তে ইহা সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, উক্ত
নারায়ণদত্তের বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎসর মাত্র এবং তাহার পূর-
তাজিগ বৎসর বয়ঃক্রম না হওয়া পর্যন্ত তাহার ওঝা হইবার
কোন অধিকার নাই। এই তেতু পূর্বে রামদত্তের পিতা ও পিতা-
মহের বয়ঃক্রম নূন হওয়ার অপর ব্যক্তিগণকে উক্ত পদে নিযুক্ত
করা হয়। তাহাদের ওঝা হইবার উপযুক্ত বয়ঃক্রম হইলে
তাহাদিগকে (রামদত্তের পিতা ও পিতামহকে) পুনরায় ওঝা-
পদে নিযুক্ত করা হয়। তদন্তে ইহাও স্থির হইয়াছে যে,

ওঝা-গিরীতে বংশপরম্পরা অমুযায়ী তাহার পিতা ও পিতামহকে
ওঝা নিযুক্ত করা হইয়াছিল। পূর্কের সনদগুলিতে ইহাও
লিখিত আছে—“মৌরস বদন ওঝাগিরী”। স্তত্রাং বর্ডমান
জেলা-সভার বিচার ও সিদ্ধান্ত অমুযায়ী ওঝাগিরী পদ রাম-
দত্তকে অর্পণ ও উক্ত পদে তাহাকে অভিষিক্ত করা হইল।
প্রাচীন ও প্রচলিত পদ্ধতি অমুযায়ী উক্ত পদের কর্তব্য কর্তৃ
সমূহ বধাযথ সম্পাদন করিতে তাহাকে রীতি অমুযায়ী সরকারের
অধিকার মোতাবিক বহুমূল্যবান সামগ্রী যথা জহরৎ, ভট্টা, উষ্ট্র,
অর্পণনির্মিত দ্রব্যাদি সরকারের
নিকট দাখিল করিতে হইবে
এবং পূজারীর প্রাপ্য পুরাতন
প্রথাঅমুযায়ী স্বল্প মূল্যের সামগ্রী
অর্থাৎ রৌপ্যানির্মিত ও অস্ত্রাভ
সাধারণ দ্রব্যাদি সে স্বয়ং গ্রহণ
করিবে। এই বিষয় জঙ্গরী
গণ্য করিবে। তারিখ, ১৭ই
জমাদিল আওয়াল, ১৩ বর্ষ,
ইংরাজী ২৭ জুলাই, ১৭৭৪
সাল।

(পৃষ্ঠে)

হজুর সেরিস্তার নকল প্রাপ্তির
তারিখ ১৩ জমাদিল আওয়াল
১৩ জলুব বর্ষ, ১১৮১ বাঙ্গালা
সাল। অমুযায়ী প্রাপ্তির তারিখ
২৭ জুলাই, ১৭৭৪, ১৪ই
শাওন, ১১৮১। পঠিত

(সহি) অম্পষ্ট।

বীরভূম রাজ-সরকার তৎ-
কালীন মন্দিরের মালিক
ছিলেন এবং মন্দিরের সেবা,
পূজা ও ব্যয়ভার বহনান্তে

পার্বতী-মন্দির—হাগরিয়া—রত্নপাণি ওঝা।

উৎসবের দশ আনা অংশ রাজ-সরকারে দাখিল হইত ও হয়
আনা ওঝার প্রাপ্ত ছিল। কিন্তু মন্দির সব্বদে সমূহ বন্দোবস্তের
ভার প্রধান পুরোহিতের উপর তত্ত ছিল। “বীর শাসনের
প্রারম্ভে ব্রিটিশ সরকার মন্দিরের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করা স্থির করি-
লেন এবং তদুদ্দেশ্যে ইংরাজী ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে সরকারের ব্যয়ে এক
দল পুরোহিত, অর্থসংগ্রহকারী ও পাহারাওয়াল নিযুক্ত হইল।
অচিরেই রাজস্বের হ্রাস হইতে লাগিল। তাহার কারণ, প্রধান
পুরোহিত মন্দিরের পঞ্চগুলি অমুচরবর্গে পরিপূর্ণ রাখিতেন।
উহাদের প্ররোচনায় মুক্ত হইয়া বাজিগণ মন্দিরে পৌছিয়া পূর্বেই
পশ্চিমঘো অর্পণ করিবার দ্রব্যাদি তাহাদিগকে দান করিত।
ইহার ফলে ইং ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ৫০ হাজার বাজিমাগম হওয়া
সঙ্গেও মাত্র ৪ হাজার ৮৫ টাকা আয়দানী হইয়াছিল। পর-
বৎসর বীরভূমের কালেক্টার মিঃ কীটিং ১ শত ২০ জন সশস্ত্র
পুলিস ও ১৪ জন উচ্চতন কর্তব্যচারী আমদানী সংরক্ষণের নিমিত্ত

নিযুক্ত করিলেন এবং তাহাতে সেই বৎসর ৮ হাজার ৪ শত ৬৩ টাকা প্রাপ্তি হইয়াছিল। ইংরাজী ১৭২১ খৃষ্টাব্দে উক্ত সামান্য পৰ্য্যবেক্ষণের নিমিত্ত তিনি স্বয়ং দেওঘরে আসেন। তৎকালীন বাজিগণের অনুবিধার কাহিনী তাঁহার রিপোর্টে বর্ণিত হইয়াছে।

“কোন বাজীর ও ঐশ্বৰ্য্যের চিহ্ন বিদ্যমান ছিল না, বসবাসের নিমিত্ত ভাড়াটিয়া বাড়ী বা কোন প্রকার বান-বাহন যোগ্য হয়, পাঁচটির অধিক পরিবারের ছিল না। দুর্যোগ হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত বংশদণ্ডের উপর একখানি কবলের চম্ভাতপই একমাত্র অবলম্বন ছিল, এমন পরিবারের সংখ্যা এক শতেরও অধিক হইবে না। অবশিষ্ট বাজিগণ—সমগ্রাঙ্গারী নূন সংখ্যার পনের হইতে পঁচিশ হাজার পর্য্যন্ত—সর্বপ্রকার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া সন্নিকটস্থ বৃক্ষাদির নিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিত। এই সকল নরনারীর চাল-চলনে অভাবের ছাপ এতই পরিস্ফুট ছিল যে, তাহাদের ভক্তি সহকারে অর্পিত অর্ঘ্যাদিতে মন্দিরের কোন লভ্য হইতে পারে, ইহা ধারণাও হয় না। প্রকৃতপক্ষে বাহারা নিজেরাই দরিদ্র, তাহাদের নিকট প্রাপ্তির আশাও সংসামান্য।”

অতঃপর বৃটিশ সরকার হিন্দু-বর্ধ-মন্দিরের ভার কতকগুলি সর্ভে প্রধান পুরোহিতের হস্তে প্রত্যর্পণ করা স্থির করেন। এই সম্বন্ধে কোর্ট উইলিয়াম হইতে তৎকালীন স-পারিষদ বড়লাটের ইং১৭২১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জুলাই তারিখের লিখিত একখানি পত্রের অবিকল বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

উইলিয়াম কুপার স্কোয়ার

সভাপতি ও রাজস্ব বোর্ডের সদস্য মহাশয়ের প্রতি।

মহাশয়গণ।

আমরা আপনাদের লিখিত ৬ই তারিখের দুইখানা পত্র ও তৎসহ প্রেরিত কাগজপত্রাদি প্রাপ্ত হইলাম।

২। বীরভূমের কালেক্টরের প্রদত্ত উল্লিখিত কারণগুলির নিমিত্ত আমরা সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে, দেওঘরে বাজিগণের “চড়াওয়ের” (ঠাকুরকে চড়ান অর্থাৎ অর্পিত অর্ঘ্যাদি) উপরে সরকার যে অংশ গ্রহণ করিতেন, তাহা ত্যাগ করা বিধেয় এবং ইহা কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত জমীদারকে ৪ হাজার ২ শত টাকা রাজস্ব হ্রাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে। মন্দিরের “চড়াওয়ের” সমুদ্র অর্ঘ্যাদি গোঁসাইগণ নিয়ন্ত্রিত সর্ভে সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারিবেন। ওকাগণ মন্দির সমূহ সর্বদা সংস্কার করিবেন, বৃত্তি-ভোগীদের নিয়মিত বৃত্তি দিবে, বাহার বাহা অধিকার, তাহা অনুমোদন রাখিবেন, বর্ধ-সম্বন্ধীয় কার্যে বাহা পূর্ণ হইতে ব্যর হইতেছে, উক্ত ব্যয়ভার নিয়মিত বহন করিবেন এবং কানুন-সম্মত প্রধান মেলা উপলক্ষে শান্তিরক্ষা ও জুলুম নিবারণের নিমিত্ত আবশ্যক হইলে অতিরিক্ত কর্তব্যকারী মিয়োগের ব্যয়াদি বহন করিতে তাহারা বাধ্য থাকিবেন। আপনি কালেক্টার সাহেবকে আদেশ দিবে, তিনি যেন গোঁসাইগণকে অবগত করান যে, যেহেতু-প্রদোষিত হইয়া বাজিগণ বাহা অর্পণ করিবে, তদ-অতিরিক্ত গ্রহণ করিবার তাহাদের কোন অধিকার নাই এবং নিষিদ্ধ

বিষয়ে বাজিগণের উপর কোন প্রকার জুলুম হইলে তাহারা পদচ্যুত হইবেন। আমরা আপনাকে আরও আদেশ দিচ্ছি যে, প্রতি বৎসর প্রধান মেলার সময় সাধারণের অবগতির নিমিত্ত কালেক্টার যেন এই সম্বন্ধে ইচ্ছাহার জারী করেন।

* * * * *

ফোর্ট উইলিয়াম

১৫ই জুলাই, ১৭২১

সাল।

আমরা ইত্যাদি।—

(সহি) চার্লস ষ্ট্রাট

(সহি) পিটার ব্লক

(সহি) উইলিয়াম কুপার

ইং ১৭২১ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জুলাই সরকার হইতে ৩৭নম্বর ওকা গোঁসাই পারস্ত মোহরযুক্ত নিয়ন্ত্রিত পত্রওয়ানা প্রাপ্ত হন।

৩৮বেতনাপত্র জীউ ঠাকুরের চরণ উপাসনা অনুযুক্ত রামদত্ত ওকা গোঁসাই মহাশয়ের প্রতি।

“১৭২১ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার ফান্স স্বয়ং দেওঘরে গমন করিয়া মঠগুলির সেবা, পূজা ইত্যাদি পুরাতন পদ্ধতি ও ব্যবহার অনুযায়ী সম্পন্ন হইতে দেখিয়া তৎকালীন প্রকৃত ঘটনা সমূহ জ্ঞাত হইয়াছেন। ওকা, গোঁসাই ও অন্যান্য ব্যক্তি সম্বন্ধে এবং মন্দির সমূহ ও তৎসংস্পর্শীয় বিষয়গুলিতে স্বীয় পরিদর্শন অনুযায়ী বিবেচনাপূর্ণ মন্তব্য তিনি সদরে নিবেদন করিয়াছেন। তৎপরে এই বিষয়ে সপারিষদ বড়লাট বিবেচনা করিয়া মিষ্টার কালের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন। ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ কার্যাদির ভার ওকা গোঁসাইর হস্তে তত্ত্ব হইবে ও দেওঘরের চড়াও ইত্যাদির উপর কোন সরকারী কর্তৃত্ব বা তৎপক্ষে মিষ্টার কাল, জমীদার বা জমীদারের লোক সমূহ, বাটওয়ারাল এবং অন্যান্য কাহারও কোন প্রকার অধিকার থাকিবে না এবং তদনুযায়ী জমীদারগণ চড়াও হইতে যে অংশ প্রাপ্ত হইতেন, তাহাদের সদর মালজারি হইতে সেই পরিমাণ জমা হ্রাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং সরকার সেই (জমীদারের প্রাপ্য) অংশ স্বীয় অধিকারে আনয়ন করিয়া পূর্নোক্তভাবে প্রত্যর্পণ করিতেছেন। যে যে সর্ভে সরকারের হুকুম প্রতিপালিত হইবে, তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“ওকা গোঁসাই সমস্ত মন্দির সংস্কার ও নির্মাণ করিবেন এবং যে সকল মন্দির অর্ধ-নির্মিত বা অসম্পূর্ণ অবস্থায় আছে, সেই সকল মন্দির-নির্মাণ সম্পূর্ণ করিবেন। পুরাকাল হইতে বেতন পদ্ধতি ও ব্যবহার প্রচলিত আছে, তদনুযায়ী প্রতিদিন সেবা ও পূজা নির্বাহ করিবেন। প্রচলিত রীতি ও পুরাতন ব্যবহার অনুযায়ী পুরাতন মুসাহারাদারগণ (বৃত্তিধারী), যোজিনাদার (দৈনিক বৃত্তিধারী), বাহিরাহা হারে নিযুক্ত কর্তব্যরিগণ এবং যে সুব ব্যক্তি দাম প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে ও বড়ওয়ারালদের ইত্যাদি প্রাপ্য সমূহ নিয়মিত দিবে ও মন্দির-সম্পর্কীয় বেতন কার্যাবলী নির্দিষ্ট আছে, তদনুযায়ী সকল কার্য নির্বাহ করিবেন। পূর্নপদ্ধতি অনুযায়ী নির্দিষ্ট সময়ে বিভিন্ন পাণ্ডানাদারগণকে তাহাদের রেজিনা, কমিশান এবং যেখলা (সম্মানভিত্তিক পত্র) জীউ ঠাকুরের আচ্ছাদনের নিমিত্ত পরিচ্ছদবিশেষ) পতাকা, ধ্বজা ও ঐশ্বর্য্য উপর যে বৃত্তি নির্ধারিত

আছে, তাহাও পাওনাদারগণকে দিবেন। ইহা ব্যতীত বড় মেলার সময়ে তিনি প্রয়োজন অনুসারে ছড়িদার, শাইক, চৌকী-দার ইত্যাদি নিযুক্ত করিবেন এবং বাহাতে দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও ব্যক্তিগণ খুন বা মারাত্মকরূপে আহত না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। বাহাতে কাহারও অব্যাদি অপস্কৃত বা লুণ্ঠ না হইয়া যায়, সে বিষয়েও সতর্ক নজর রাখিবেন। বাহাতে ব্যক্তিগণ নির্ভাবনায় তাহাদের পূজা ও উৎসবাদি সম্পন্ন করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতে পারে, ইহাও তিনি দেখিবেন। গোস্বামী অথবা তাঁহার লোক অথবা মন্দির-সম্পর্কীয় কোন ব্যক্তি কোন কারণেও ব্যক্তির নিকট হইতে একটি ভাস্কর্য্যও জুলুম করিয়া লইতে পারিবেন না। স্বাধীনভাবে ও বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া ব্যক্তিগণ বাহা চড়াওস্বরূপে অর্পণ করবে, তাহাই তাঁহাদের একমাত্র প্রাপ্য। কোমিলের সদস্তগণের শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা থাকার এবং ধর্ম্ম-দানাদি সংরক্ষণ ও এই কার্য্যগুলি শাস্ত্রানুযায়ী সম্পন্ন হইবার মানসে উহাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করিবেন না। শাস্ত্রের নিদেশানুযায়ী ওবা

গোস্বামী তাঁহার কর্তব্য সম্পাদন করিবেন। নির্ধন, অবস্থা-হীন, পঙ্গু, খঞ্জ, অন্ধ, বোগী, দুর্ব্বল, সহায়হীন ব্যক্তিগণের বাহাতে রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। যদি ইহা প্রমাণ হয় যে, ওবা গোস্বামী এই সব নির্দিষ্ট সত্তের কোনও একটির ব্যতিক্রম করিয়াছেন, তাহা হইলে তিনি সরকারের নিকট শাস্তির যোগ্য হইবেন। সুতরাং আপনাকে আপনার তরফে এক জন মোক্তার নিযুক্ত করিবার আদেশ দেওয়া বাইতেছে। আপনি রামনারায়ণ সেন, অজ্ঞাত ব্যক্তি ও সদর আমলাদের সমক্ষে মোক্তারনামা সম্পাদন করিয়া এবং উক্ত মোক্তার-নামায় সম্ভাষ্য সাক্ষিগণের সহি লইয়া হজুরে প্রেরণ করিবেন। সদরের কর্তৃপক্ষগণের আদেশানুযায়ী এই সব লিখিত হইল। মোক্তারনামা ও অঙ্গীকারপত্র দাখিল হইলে পর সাজাওয়াল রামনারায়ণ সেনকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দেওয়া হইবে। ইহা অতি জরুরী গণ্য করিবেন। তারিখ ২৭শে জুলাই, ১৭১১ খৃষ্টাব্দ, ১৪ই শ্রাবণ ১১৯৪।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীশ্রবণচন্দ্র চৌধুরী (বি-এ)।

দূরের স্বপন

নদী ওই ঝাঁকা বাঁকা,
স্বপনের মায়া রাখা,
কোপায় চলেছে ধৈর্যে
কে বা জানে বল ?

কত দূরে অন্তরে,
কত গ্রাম প্রান্তরে,
পুলকে গাহিয়া গেছে
গান কল কল ?

চল চল ওই জল,
ওই স্তরে অদিকল,
অমনি গাহিয়া কি গো
আমারি সে গায়,

দূরে সেই বহু দূরে,
গিয়াছে কি বুরে বুরে,
শ্রোতের নৃপুত্রখানি
বাজাইয়া পায় ?

হয় ত বা আজ সেথা,
গ্রামের 'সে বড়ো 'নেতা',
কূলে বসি ভাবে গত
জীবনের খেলা ।

পাশে তরু-ছায়া তলে,
কোতুক কোলাহলে,
মিলিযাছে শৈশব—
সে মধুর মেলা

তীরে তীরে ধানক্ষেতে,
বাথালেরা যেতে যেতে,
উতলা হাওয়ার তালে
বাশরী বাজার ।

আমারি কুটার পাশে,
হয় ত সে বন হাশে,
অস্থিম রবি-রূপ
মাখি গ্রাম গায় ॥

সন্ধ্যার আগে প্রিয়া,
ছোট বাঁকা পথ দিয়া,
ঝোমটায় ঢাকি মুখ,
কলসটি কাঁখে,—

হয় ত চলেছে ধীরে,
সুশীতল গ্রাম নীরে,
ভরিতে কোলের কুম্ভ
সেই নদী বাঁকে !

জল ভরা আঁখি নত,
সেও কি আমারি মত,
তটিনীর কাণে কাণে
মোরি কথা কহে ?

তাঁই কি রে চঞ্চল,
ওই কাল শ্রোত জল,
তরল ব্যথার লিপি
বুকে নিজে বহে ?

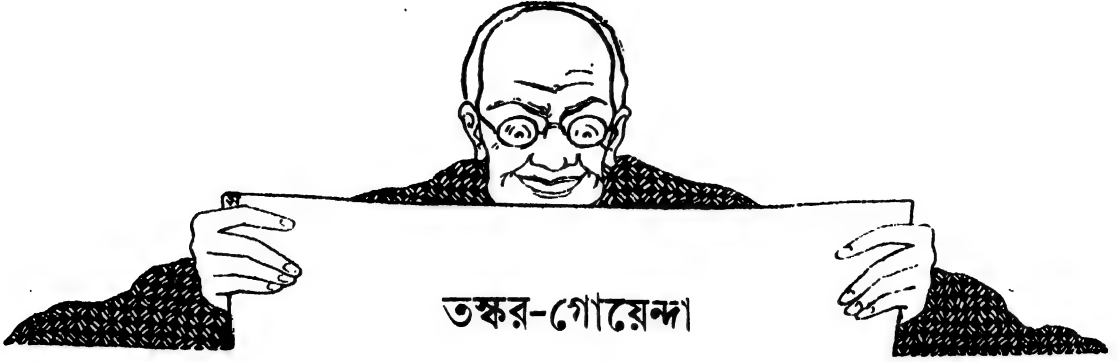
বিধাতা বৈধেছে মোরে,
কঠিন করম-ডোরে,
দূরে তাঁই আছি প'ড়ে,
এ বিদেশ ভূমে ।

তবু সেই মাঠ বাট,
সেই গ্রাম গৃহ-পাট,
হাসিমাখা প্রিয়-মুখ
মন মোর চুমে ॥

শ্রান্তির ঘুম-ঘোর,
ঘনায় নয়নে মোর,
আধ জাগরণে ভাবি—
এই বুঝি শেষ !

যদি তাঁই সম্ভবে,
মরি যেন শুনে তবে,
—নের শ্রবণে তারি
সঙ্গীত-রেশ ॥

শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী-।



(চার্লস্ প্রাইসের জীবন-কথা)

পৃথিবীর কোনও দেশে ছঃসাহসী চতুর তরুরের অভাব নাই এবং সকল সভ্য দেশেই কার্যদক্ষ, কর্তব্যনিষ্ঠ, বহুদর্শী গোয়েন্দা বর্তমান। কিন্তু তরুর এক মূর্তিতে চুরি-ডাকাতি করিতেছে, অল্প মূর্তিতে গোয়েন্দাগিরি করিতেছে; স্বয়ং চুরি করিয়া গৃহস্থকে সতর্ক করিতেছে, একরূপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বিরল। গোয়েন্দার কাহিনীতে আমরা দস্যু-তরুরের অনুষ্ঠিত অনেক অদ্ভুত চুরি-ডাকাতি, বাটপাড়ার কাহিনী পাঠ করি; তাহার কল্পদংশ সত্য এবং অধিকাংশ কাল্পনিক উপকথা। কিন্তু আজ যাহার জীবন-কথার আলোচনা করিতেছি, সে কাল্পনিক ব্যক্তি নহে। নিম্ন-লিখিত বিবরণ সম্পূর্ণ সত্য। চার্লস্ প্রাইসের জীবন-কথা পাঠ করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণ কাল্পনিক গল্পপাঠ-জ্ঞানিত আনন্দ অপেক্ষা অধিকতর আনন্দ লাভ করিবেন; এবং তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন, কল্পনা সত্যকে অতিক্রম করিতে পারে না। “Truth is stranger than fiction”—এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য।

লণ্ডনের মন্মাউথ ষ্ট্রীটে মিঃ প্রাইস্ নামক এক জন ধনাঢ্য দোকানদার বাস করিতেন। তাঁহার একখানি বৃহৎ মনোহারী দ্রব্যের দোকান ছিল। কলিকাতার হোয়াইটওয়ে লেড্‌লা কোম্পানী প্রভৃতির দোকান যে শ্রেণীর—মিঃ প্রাইসের দোকান-খানিও সেই শ্রেণীর দোকান ছিল, অর্থাৎ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধিকাংশ জিনিষই তাঁহার দোকানে বিক্রয় হইত। চার্লস্ প্রাইস্ তাহারই সন্তান। চার্লস্ বাতীত তাঁহার আরও একটি সন্তান ছিল; কিন্তু চার্লসের ঋণ সে খ্যাতিলাভ করিতে পারে নাই।

বাল্যকাল হইতেই চার্লসের প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাহার পিতা তাহার সুশিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। চার্লস্ উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া প্রতিষ্ঠাতাজ্ঞান হইতে পারিবে, যশের গৌরব বৃদ্ধি করিবে—এই আশায় তাহার পিতা প্রচুর বেতন দিয়া তাহার জ্ঞান এক জন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন;

চার্লস্ তাঁহার নিকট ফরাসী, জার্মান ও ইটালীয় ভাষা শিক্ষা করিয়াছিল।

চার্লসের বুদ্ধিমত্তা, চাতুর্য ও প্রতাপব্রতের পরিচয়-স্বরূপ তাহার জীবন-চরিত-লেখক তাহার বাল্যজীবনের একটি গল্প লিখিয়াছিলেন।—বাল্যকাল হইতেই চার্লস্ “পরদ্রব্যোষু লোভবৎ” জ্ঞান করিত। কিন্তু সর্বপ্রথমে বাপের দোকানেই তাহার হাতে-খড়ি হইয়াছিল।

বলিয়াছি—তাহার পিতার মনোহারী দ্রব্যের দোকান ছিল। চার্লস্ এক দিন স্নোগু বুঝিয়া সেই দোকান হইতে এক গুলি সোনালী ফিতা অপহরণ করিয়াছিল। সে সেই ফিতা এক জন ইহুদীর নিকট বিক্রয় করিয়াছিল। পিতা এই চুরির কথা জ্ঞানিতে পারিয়া চার্লস্কে কোন কথা বলিলেন না, চার্লসের দাদাকে ঘোড়ার চাবুক দিয়া চাবুকাইয়া দিলেন। চাবুক খাইয়া সেই নিরপরাধ বালক বলিল—“আমার দোষ কি? আমাকে মারেন কেন?”—বাবা বলিলেন, “তুই ত চোর, আমার দোকানের গোমস্তারা দেখিয়াছে, তুই ফিতা চুরি করিয়াছিস।”—সে এই অপরাধ অস্বীকার করিল। সে সত্য কথা বলিয়াছে, ইহা কেহ বিশ্বাস করিল না; কারণ, চার্লস তাহার দাদার পোষাকটি পরিধান করিয়া তাহারই ছদ্মবেশে এই কর্ম করিয়াছিল।—তাহার বয়স তখন নিতান্ত অল্প।

চার্লস্ প্রাইসের বয়স পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই সে নানা প্রকার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। পিতার দোকান ভিন্ন অল্প কয়েকটি দোকানেও সে কিছুদিন ক্রয়-বিক্রয় করিয়াছিল; তাহার পর সে আমষ্টারডাম নগরের এক জন বিখ্যাত রত্ন-বণিকের দোকানে চাকরী লইয়া হল্যাণ্ড যাত্রা করে। সে সেই রত্ন-বণিকের সংগৃহীত মহামূল্য হীরা-জহরতগুলি সান পালাই দিয়া পরিতুষ্ট করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিল।

রত্ন-বণিক “ডাইনির হাতে ছেলে” সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। সে বেচারা তখনও চার্লসের গুণের পরিচয় পায় নাই।

চার্লস সুপুরুষ ছিল, তাহার উপর রত্নী-সমাজকে সে সহজেই মুগ্ধ করিতে পারিত। তাহার কথায় ও ব্যবহারে, বিশেষতঃ তাহার রূপে, রত্ন-বণিকের তরুণী কন্যা অন্নদিনেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। চার্লস রূপসী শ্রেষ্ঠিকন্যাকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া বলিল—লগুন হইতে সে বিবাহের পরিচ্ছদ প্রস্তুত করাইয়া আনিবে, কিন্তু সে জ্ঞাত যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা তাহার নাই। পরিচ্ছদের ব্যয়-নির্বাহের জ্ঞাত তাহার প্রণয়িনী পিতার ধনভাণ্ডার হইতে কয়েকখানি মহামূল্য হীরক সংগ্রহ করিয়া তাহার হস্তে প্রদান করিল। হীরাগুলির মূল্য কয়েক সহস্র পাউণ্ড। চার্লস তাহা হস্তগত করিয়া ইংলণ্ডে প্রস্থান করিল, আর সে আমেরিকায় ফিরিল না। তাহার প্রণয়িনী গোপনে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। বিশ্বাসঘাতক প্রণয়ী তাহাকে নিরাশ করিল।

চার্লস ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিয়া, ইংলণ্ডের হাম্পসায়ার-রত্ন বিয়ারের ভাটিখানার ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত হইল। কিন্তু কয়েক মাস পরে সে তহবিলের টাকাগুলি আত্মসাৎ করিয়া লগুন পলায়ন করিল এবং সেখানে ঘটকালীর একটি অফিস (Matrimonial Agency) খুলিয়া বসিল! এই ব্যবসায়ের সে প্রায় এক বৎসর লিপ্ত ছিল এবং বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিল।

ঘটকালীর ব্যবসায়ের সে যথেষ্ট মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছিল।

চার্লস ধনবান, রূপবান ও বিদ্বান যুবক বর সংগ্রহ করিয়া দিবে,—এই অঙ্গীকারে চার্লসটি ধনাঢ্য বিধবাকে প্রলুব্ধ করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে উচ্ছ্বাসপূর্ণ ভাষায় প্রেমপত্র লিখিতে লাগিল; উৎসাহের সঙ্গেই গুপ্ত-বিবাহের প্রস্তাব চলিতে লাগিল। কিন্তু কেবল পত্র প্রাণ শীতল হয় না, বরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া চাই ত! চার্লস একাই বর সাজিল এবং বিভিন্ন নামে নূতন নূতন ছদ্মবেশে সেই সকল বিধবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের মনোরঞ্জে প্রবৃত্ত হইল; কেহই তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল না। চার্লসও সুযোগ বুঝিয়া তাহার প্রণয়িনীগণের অর্থ শোষণ করিতে লাগিল। অবশেষে যখন বহু অর্থ তাহার হস্তগত হইল,—তখন সে ঘটকের

দোকান বন্ধ করিয়া ও প্রজাপতির পাখা খসাইয়া লগুনের অগ্রাংশে আশ্রয় গ্রহণ করিল! বহু অর্থ ও পরিণয়ের আশায় বঞ্চিত হইয়া বিধবার দল হা-হুতাশ ককিতে লাগিল। অনেকেই সর্বস্বাস্ত হইল।

যে চার্লসটি বিধবাকে বিভিন্ন ছদ্মবেশে ভুলাইতে পারে,—তাহার ছদ্মবেশ ধারণের শক্তি কিরূপ অসাধারণ, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। সে দুইটি, কখন কখন তিন জন বিভিন্ন ব্যক্তির ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সংসার-রত্নক্ষেত্রে অভিনয় আরম্ভ করিল। এক ছদ্মবেশে সে মিঃ প্রাইস, অগ্র ছদ্মবেশে মিঃ প্যাচ। প্রাইসের ছদ্মবেশে সে সুপুরুষ, সুবেশধারী ডিক্টেটর; প্যাচের ছদ্মবেশে সে কৃষ্ণপরিচ্ছদধারী, ভীষণ-দর্শন, কদাকার দস্যু; তাহার এক দিকের জর উপর একটা কাল দাগ! ডিক্টেটরের ছদ্মবেশে সে অনেকের জ্ঞাত গোয়েন্দাগিরি করিত। অর্থোপার্জনের বিস্তর ফলী তাহার জানা ছিল।

চার্লস এক দিন অপরাহ্নে বণ্ডষ্টারের এক ডাক্তারের ঔষধালয়ে উপস্থিত হইল; তখন বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। সে দিন সে বৃষ্টির ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিল। সে ডাক্তারের ডিসপেনসারী হইতে একখানি সাবান ও কিছু গাছ-গাছড়া ক্রয় করিল। তাহার পর ডাক্তারের কম্পাউণ্ডারের সহিত গল্প করিতে করিতে তাহাকে জানাইল,—বহুদিন হইতে সে বাতরোগে কষ্ট পাইতেছে; বৃষ্টির দিন তাহার বাতের বেদনা অসহ্য হইয়া উঠে;—ইত্যাদি।

গল্প শেষ হইলে সে ডিসপেনসারী পরিত্যাগ করিল। পরদিন ঠিক সেই সময় চার্লস স্বাভাবিক মূর্তিতে ডিসপেনসারীতে আসিয়া কম্পাউণ্ডারের সহিত আলাপ করিয়া বুঝিতে পারিল,—কম্পাউণ্ডার তাহাকে চিনিতে পারে নাই। তখন তাহার মাধ্যম একটি নূতন খেলার আবির্ভাব হইল।

দুই দিন পরে সে পুনর্বার বৃষ্টির ছদ্মবেশে সেই ডাক্তার-খানায় গিয়া কম্পাউণ্ডারকে বলিল, “বাতের বোধ হয় শীঘ্রই আমাকে পছু করিবে; আমি ত কিছুমাত্র উপশম বুঝিতেছি না; বিশেষতঃ বাদলার দিন আমার রোগ আরও বাড়িয়া উঠে; এ রোগ হইতে আমার নিষ্কৃতি নাই।”

কম্পাউণ্ডার সহানুভূতিভরে মাথা নাড়িয়া তাহার চোখ-মুখ পরীক্ষা করিল, সে সত্যের দেখিল, বৃষ্টির মুখ গিনির মত হলদে!

কম্পাউণ্ডার বলিল, “কি সর্বনাশ, আপনার ভয়ঙ্কর ‘কামল’ (Jaundice) হইয়াছে মহাশয়! আপনার অসুখ যে খুব বেশী!”

চাল্‌স্‌ বৃদ্ধের কণ্ঠস্বরে বলিল, “কামল?—এ যে বড়ই কঠিন ব্যাধি!—আমি বিড়ালের মত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। সংসারে এই বুড়ার আত্মীয়-স্বজন আর কেহই নাই, আমি একা। ভবে একা আসিয়াছি,—একা যাইব, সে জ্ঞাত আক্ষেপ করিতেছি না; এই রোগে শীঘ্রই অক্সা লাভ করিব—সে জ্ঞাত ও দুঃখ নাই। দুঃখ এই যে,—আমার অনেক টাকা সঞ্চিত আছে, সে টাকাগুলি কাহাকে দিয়া যাইব, স্থির করিতে পারিতেছি না। আমার মৃত্যুর পর টাকাগুলি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে, এই চিন্তায় অস্থির হইয়াছি। সরকার এতগুলি টাকা ফাঁকি দিয়া লইবে?—কি অপশোধ!”—সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সিদ্ধুঘাটকের ত্রায় অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল।

ডাক্তার আসিল; কম্পাউণ্ডার তাহাকে বৃদ্ধের রোগের কথা বলিল। ডাক্তার তাহাকে এক শিশি ঔষধ প্রস্তুত করিয়া দিল। বৃদ্ধ ঔষধ লইয়া বাতের রোগীর মত কষ্টে পা বাড়াইয়া সেই কক্ষের বাহিরে আসিল এবং দ্বারপ্রান্তস্থিত গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

সে অনেক টাকা সঞ্চয় করিয়াছে শুনিয়া ডাক্তার বিস্তর মিষ্ট কথায় তাহার মনোরঞ্জন করিয়া তাহাকে বিদায় দান করিলেন। ডাক্তার মনে মনে বলিলেন, বুড়ার বিস্তর টাকা; সংসারে উহার কেহই নাই, টাকাগুলি কাহাকে দিয়া যাইবে,—স্থির করিতে পারিতেছে না!—বুড়াকে হাতে রাখা চাই।

চাল্‌স্‌ বাড়ী আসিয়া ঔষধের শিশিটা নর্দামার ফেলিয়া দিল। তাহার পর গরম জল দিয়া মুখের হল্‌দে রং ধুইয়া ফেলিল। সে ছদ্মবেশ পরিবর্তন করিল। বৃদ্ধের খোলস ত্যাগ করিয়া, স্বাভাবিক বেশ ধারণ করিয়া অফুট স্বরে বলিল, “বোকা ডাক্তারটাকে বড়শীতে গাঁথিয়াছি, আর সে পলাইতে পারিবে না। এখন কয়েক দিন ওদিকে যাই-তেছি না।”

চাল্‌স্‌ বৃদ্ধ রোগীর ছদ্মবেশে ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মিঃ উইলমট নামে আত্মপরিচয় দিয়াছিল। এক সপ্তাহ পরে সে মিঃ উইলমটের ছদ্মবেশেই পুনর্বার ডাক্তারের ঔষধালয়ে উপস্থিত হইল; কিন্তু সে দিন সে মুখে হল্‌দে

রংএর পৌচড়া দিল না; ডাক্তারকে বলিল, “কি চমৎকার ঔষধই দিয়াছিলেন ডাক্তার। আমার ‘কামল’ ত পনের আনা রকম সারিয়া গিয়াছে।”

‘মিঃ উইলমট’ ডাক্তারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যের অশেষ প্রশংসা করিয়া উচ্ছ্বাসভরে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল এবং তিনি ভবিষ্যতে লণ্ডনের চিকিৎসক-সমাজের শীর্ষ-স্থান অধিকার করিবেন, এইরূপ দৈববাণী করিয়া পকেট হইতে টাকার থলি বাহির করিল।

ডাক্তার বৃদ্ধের সদাশয়তায় মুগ্ধ হইলেন; কিন্তু তিনি কোন কথা বলিবার পূর্বেই বৃদ্ধ বলিল, “আমি বুড়া হইয়াছি, আমার আপনার জ্ঞান কেহই নাই। আপনি আমার উপকার করিয়াছেন, আপনার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ মুগ্ধ হইয়াছি। আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতার এই যৎসামান্য নিদর্শন আপনি গ্রহণ করুন, ডাক্তার।”

বৃদ্ধ থলি হইতে দশ পাউণ্ডের এক থানি নোট বাহির করিয়া কম্পিত হস্তে ডাক্তারের হাতে গুঁজিয়া দিল। ডাক্তার বৃদ্ধের সদাশয়তার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি বৃদ্ধকে এক শিশি ঔষধ দিয়াছিলেন মাত্র; নিয়ম বাধিয়া তাহার চিকিৎসা করেন নাই। সেই এক শিশি ঔষধ খাইয়াই কৃতজ্ঞ বৃদ্ধ তাঁহাকে দশ পাউণ্ড উপহার দিলেন!—ডাক্তার গলিয়া জল হইলেন।

‘মিঃ উইলমট’ ডাক্তারের নিকট বিদায় গ্রহণের জ্ঞাত উঠিল; কিন্তু সে দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, ডাক্তারকে বলিল, “ডাক্তার, বুড়া হইয়া গিয়াছি কি না, সকল বিষয়েই ভুল হইতেছে! আমার কাছে যাহা ছিল, আপনাকে দিয়াছি দেখিলেন ত! আমার কাছে খুচরা টাকা, ‘রেজকি’ একটিও নাই। আপনি নোটখানি ভান্সাইয়া যদি আমাকে গুটি পাঁচেক সিলিং দিতে পারিতেন, তাহা হইলে পথখরচের অভাবে বিব্রত হইতাম না।”

ডাক্তারের নিকট খুচরা টাকা না থাকায় তিনি বৃদ্ধকে কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিতে বলিয়া অদূরবর্তী কোন দোকানে নোটখানি ভান্সাইতে চলিলেন। কিন্তু তিনি নোট ভান্সাইয়া ডিস্পেনসারীতে ফিরিয়া আসিয়া মিঃ উইলমটকে দেখিতে পাইলেন না। বৃদ্ধ পথখরচের টাকা না লইয়াই প্রস্থান করিয়াছিল।

পরদিন বৃদ্ধ ডাক্তারের ঔষধালয়ে আসিয়া তাঁহার সহিত

সাক্ষাৎ করিল এবং বটখানেক ধরিয়া নানা কথার আলোচনার পর ডাক্তারকে দশ পাউণ্ডের পাঁচখানি নোট দিয়া বলিল, “এই নোট কয়খানি ভাঙ্গাইয়া আমাকে টাকা দিবেন ডাক্তার! বুড়ো মানুষ, বেতো রোগী, নোট ভাঙ্গাইবার জন্ত কোথায় বুরিয়া বেড়াইব?”

ডাক্তারের তহবিলে সে দিন টাকা ছিল। তিনি নোট পাঁচখানি রাখিয়া বুদ্ধকে পঞ্চাশ পাউণ্ড প্রদান করিলেন। সে গিনিগুলি লইয়া “বুড়ো মানুষ, বড়ই উপকার করিলেন, আশীর্বাদ করি, দিন দিন আপনার উন্নতি হউক!” এই সকল কথা বলিতে বলিতে প্রস্থান করিল।

ডাক্তার নোটগুলি ব্যাঙ্কে পাঠাইয়া সংবাদ পাইলেন, পাঁচখানি নোটই জাল নোট! বুড়া তাঁহাকে প্রতারণিত করিয়া পঞ্চাশ পাউণ্ড আত্মসাৎ করিয়াছে। ডাক্তার মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন!

জালিয়াতিতেও চার্লসের অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। এই সকল নোট সে স্বয়ং জাল করিয়াছিল। তাহার অনেক গুণ, তাহার উপর তাহার সাহসও অসীম। সে জাল নোট দিয়া ডাক্তারের পঞ্চাশ পাউণ্ড আত্মসাৎ করিয়াই ডাক্তারের সংশ্রব ত্যাগ করিল—কেহ এরূপ মনে করিবেন না। ঠিক এক সপ্তাহ পরে সে তাহার স্বাভাবিক মূর্তিতে ডাক্তারের ডিসপেন্সারীতে উপস্থিত হইল এবং ‘ডিটেক্টিভ’ বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া গোয়েন্দাগিরির গল্প বলিতে আরম্ভ করিল।

ডাক্তার তাহার পরিচয় পাইয়া বৃদ্ধের জালিয়াতির ও প্রতারণার সংবাদ জানাইলেন এবং জালিয়াৎ বুদ্ধকে ধরিবার জন্ত তাহাকে গোয়েন্দাগিরি করিতে অমুরোধ করিলেন।

চার্লস হাসিয়া বলিল, “হাঁ, উহাই ত আমার পেশা; আমি সেই বুড়া জালিয়াৎকে ধরিয়া পুলিসে দিব। আপনি আমার উপর অনায়াসে নির্ভর করিতে পারেন। বুড়া পাকা জালিয়াৎ, নোটগুলি এ ভাবে জাল করিয়াছে যে, তাহা আসল কি নকল—বুঝিবার উপায় নাই! আপাততঃ আমার এক শিশি এসেন্সের প্রয়োজন। পাঁচ পাউণ্ডের এই নোটখানি লইয়া তাহার দাম কাটিয়া লউন, বাকি টাকা আনিয়া দিন।”

চার্লস পাঁচ পাউণ্ডের একখানি জাল নোট বাহির করিয়া ডাক্তারের হাতে দিল এবং এক শিশি এসেন্স ও বাকি টাকা লইয়া প্রস্থান করিল।

এক জন নিরীহ চিকিৎসককে এইভাবে প্রতারণিত করা

তেমন কঠিন কাণ্ড না হইতেও পারে, কিন্তু চার্লস প্রাইস স্বেচ্ছুর ও বহুদর্শী বণিকগণকেও কি ভাবে প্রতারণিত করিত, তাহার একটি দৃষ্টান্ত নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

ইউয়ার্ট নামক এক জন ডচ বণিক সেই সময় লণ্ডনে বাণিজ্য-ব্যবসায় লিপ্ত ছিল। ব্যবসায় উপলক্ষে আমষ্টারডাম নগরের কোনও ডচ বণিকের সহিত তাহার সংশ্রব ছিল। চার্লস প্রাইস আমষ্টারডাম নগরে অনেক দিন বাস করিয়াছিল; সেই সময় সে অনেক ডচ বণিকের ব্যবসায়-সংক্রান্ত গুপ্ত সংবাদ জানিতে পারিয়াছিল। সে জানিত, ক্রামার নামক এক জন ডচ মিঃ ইউয়ার্টের হল্যাণ্ডের কার্যালয়ের এজেন্ট। চার্লস ক্রামারের হস্তাক্ষর জাল করিবার জন্ত কোন উপায়ে তাহার স্বহস্ত-লিখিত একখানি পত্র সংগ্রহ করিল; এবং সূযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার দুরভিসন্ধি কার্যো পরিণত হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। সে ক্রামারের হস্তাক্ষর জাল করিয়া একখানি পত্র লিখিল—পত্রখানি যেন ক্রামার মিঃ ইউয়ার্টকেই লিখিয়াছিল।

চার্লস প্রাইস সেই পত্র লইয়া ছদ্মবেশে মিঃ ইউয়ার্টের সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং পত্রখানি তাহাকে দিয়া বলিল—সে ক্রামারের বন্ধু, ক্রামার পত্রখানি তাহারই মারফত পাঠাইয়াছে।

ইউয়ার্ট ছদ্মবেশী চার্লসের কথা শুনিয়া সম্বন্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, অপরিচিত আগন্তকের কথা বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। মিঃ ইউয়ার্ট অত্যন্ত চতুর লোক, কেহই তাহাকে ঠকাইতে পারিত না। ইউয়ার্ট তাহাকে সন্দেহ করিয়াছে বুঝিতে পারিয়া চার্লস তাহাকে বলিল, “দেখুন মিঃ ইউয়ার্ট, আমার নিজের এবং মান্‌হির ক্রামারের স্বার্থ ও সুনাম রক্ষার জন্তই আমি আপনার সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছি। আপনাদের ব্যবসায়-ক্ষেত্রে একটা প্রকাণ্ড ধড়িঝাজ বদমায়েস আমাদের সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে তাহার নাম ট্রেভার্স। আপনি মান্‌হির ক্রামারের স্বহস্ত-লিখিত এই পত্রখানি পাঠ করিয়া দেখুন। তাহা হইলেই ট্রেভার্সের শয়তানীর পরিচয় পাইবেন। তাহার মত নরপিশাচ আপনাদের মাথায় হাত বুলাইয়া বিস্তর টাকা হস্তগত করিবে, আপনি তাহা দেখিয়াও দেখিবেন না, ইহা কি সম্ভব?”—ক্রোধে ও ঘৃণায় তাহার চোখ-মুখ লাল হইল।

মিঃ ইউয়ার্ট জাল চিঠিখানি নিঃশব্দে পাঠ করিল। হস্তাক্ষর

দেখিয়া, তাহা যে ক্রমারের স্বহস্তলিখিত পত্র নহে, এ সন্দেহ তাহার মনে স্থান পাইল না। মানুষ জাল ও লেখা জাল করিবার শক্তি চার্লসের অসাধারণ; এ বিষয়ে সে সময় ইংলণ্ডে কেহই তাহার সমকক্ষ ছিল না।

সেই জাল পত্রের স্বর্ষ এই যে, ট্রেভার্স নামক একটা প্রতারক কৌশলক্রমে ক্রমারের এক হাজার পাউণ্ড আত্মসাৎ করিয়াছে; এই টাকার সমস্তই বা কিয়দংশ তাহার নিকট হইতে আদায় করিবার জন্য মিঃ প্রাইসের উপর ভার দেওয়া হইল। মিঃ ইউয়ার্ট যেন এই কার্য্যে মিঃ প্রাইসকে যথোপযুক্ত সাহায্য করেন। তাহার সাহায্য পাইলে টাকাগুলি ট্রেভার্সের নিকট হইতে আদায় করা মিঃ প্রাইসের অসাধ্য হইবে না।

মিঃ ইউয়ার্ট কয়েক মিনিট চিন্তার পর ছদ্মবেশী প্রাইসকে সাহায্য করিতে সম্মত হইল। তাহার বিশ্বাসভাজন হইতে পারিয়াছে বুঝিয়া প্রাইস মিঃ ইউয়ার্টকে চুপে চুপে বলিল, “দেখুন, মিঃ ইউয়ার্ট, গোয়েন্দাগিরিই আমার পেশা, তবে আমি পুলিশের বেতনভোগী গোয়েন্দা নহি; কিন্তু প্রয়োজন হইলে পুলিশ আমাকে সাহায্য করিয়া থাকে, আমিও নানাভাবে তাহাদিগকে সাহায্য করি। আমার অনুরোধে বোম্বাইয়ের পুলিশ এই শয়তান ট্রেভার্সের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছে; সে পুলিশের দৃষ্টি এড়াইয়া হঠাৎ অন্তর্দ্বান করিতে পারিবে না! আপনি আমাকে কিঞ্চিৎ সাহায্য করিলে কেবল যে মানহির ক্রমারের ক্ষতিপূরণ হইবে, এরূপ নহে, আপনি ত্রায়ের সমর্থন করিবেন, আমারও সুনাম বৃদ্ধি হইবে।”

প্রাইসের প্রস্তাব শুনিয়া ইউয়ার্টের মনে আনন্দ হইল এবং পুলিশকে সাহায্য করিতে তাহার আগ্রহও হইল। কোন ডিটেক্টিভ লগুনের কোন ভঙ্গলোকের সাহায্যপ্রার্থী হইলে তিনি তাহাকে সাহায্য করা গৌরবের বিষয় মনে করেন, ইহা প্রাইসের অজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং মিঃ ইউয়ার্ট তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইবে, ইহা সে পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল। মিঃ ইউয়ার্টের সম্মতি লাভ করিয়া সে তাঁহাকে উৎসাহভরে বলিল, “আগামী কল্য ট্রেভার্স বাজারে বাহির হইবে, সংবাদ জানিতে পারিয়াছি। বিশেষতঃ ডচ, পলীতে সে সর্বদা বুরিয়া বেড়ায়। তাহার পোষাক দেখিলেই তাহাকে চিনিতে পারিবেন; অঙ্গে লাল রঙের কোট, মাথায়

পরচুলা, পায়ে বগলসুওয়ালা জুতা, তাহার চক্ষু দুটি মিটমিটে, গলার আওয়াজ মিহি।—কোন কৌশলে তাহার সঙ্গে পরিচয় করিয়া গল্প আরম্ভ করিবেন এবং ক্রমে আমষ্টার্ডামের কথা পাড়িবেন। তাহার পর তাহাকে ইঙ্গিতে জানাইবেন—তাহার উপর কোন কোন কাযের ভার দেওয়ার জন্য আপনার আগ্রহ আছে। অবশেষে আপনার বাড়ীতে আসিয়া ‘ডিনারে’ যোগদানের জন্য তাহাকে অনুরোধ করিবেন।

“সে আপনার অনুরোধ রক্ষা করিবে; আপনার বাড়ীতে আসিলে তাহাকে কাযের কথা বলিবেন, ক্রমারের এই পত্রখানিও তাহাকে দেখাইবেন এবং অসঙ্কোচে বলিবেন—ক্রমারের যে টাকাগুলি সে প্রতারণা পূর্বক আত্মসাৎ করিয়াছে, তাহা অবিলম্বে আপনাকে প্রত্যর্পণ না করিলে আপনি তাহার প্রবঞ্চনার কথা অন্ত্রান্ত বণিকের নিকট প্রকাশ করিবেন।

“লোকটা টাকার মানুষ, বিশেষতঃ তাহার পকেটে সর্বদাই বিস্তর টাকার নোট থাকে। আপনার কথা শুনিয়া সে ভয় পাইবে; ক্রমারের যে টাকা সে আত্মসাৎ করিয়াছে, তাহা সমস্তই আপনি আদায় করিতে পারিবেন, সমুদয় টাকা না হউক, অধিকাংশই যে আদায় হইবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”

মিঃ ইউয়ার্ট কূটবুদ্ধি ও সূচত্বর বণিক; চার্লস প্রাইসের উপদেশ পালন করিলে তাহার স্বার্থহানির আশঙ্কা নাই, ইহা সে বুঝিতে পারিল। প্রাইসের কোন কথা অসঙ্গত মনে হইল না। প্রাইস বিচক্ষণ ডিটেক্টিভ, সে বিশ্বাসের পাত্র, তাহার উপদেশে চলিয়া যদি ক্রমারের টাকাগুলি আদায় হয়, তাহা হইলে ঐভাবে তাহা আদায় করাই সে সঙ্গত মনে করিল।

মিঃ ইউয়ার্ট পরদিন ডচদিগের ব্যবসায়ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া বুরিতে বুরিতে ট্রেভার্সকে দেখিতে পাইল। ডিটেক্টিভ প্রাইস তাহার পরিচ্ছদ ও চেহারার বিশেষত্ব পূর্বেই ইউয়ার্টকে জানাইয়া রাখিয়াছিল; সুতরাং ট্রেভার্সকে দেখিয়া চিনিতে বিলম্ব হইল না। মিঃ ইউয়ার্ট কোন ছলে তাহার সহিত আলাপ আরম্ভ করিল। আগন্তুক ইউয়ার্টের নিকট পরিচয় গোপন করিল না, সরলভাবে স্বীকার করিল, তাহার নাম ট্রেভার্স।

প্রাইসই ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া ট্রেভার্সের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, ইহা বোধ হয়, সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন; কিন্তু

কৃতিবুদ্ভি, চতুর ও সতর্ক বণিক ইউয়াট তাহা বুঝিতে পারিল না। প্রাইসের ছদ্মবেশে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল, এ সময়ে মুহূর্তের জন্য ইউয়াটের মনে স্থান পাইল না। এমন কি, কণ্ঠস্বরেও সাদৃশ্য ছিল না! ইউয়াট ট্রেভাসের সহিত দীর্ঘকাল আলাপ করিয়া অবশেষে তাহাকে তাহার বাড়ীতে ডিনারের নিমন্ত্রণ করিল। ‘ট্রেভাস’ অমকোচে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল।

ইউয়াট বেশ ঘটা করিয়া ডিনারের আয়োজন করিয়াছিল। ছদ্মবেশী প্রাইস্ পরিতোষ সহকারে আহাৰ করিল। আহাৰের সময় নানাপ্রকার গল্প চলিল, ইউয়াট তাহার প্রত্যেক উপদেশ যথাযথভাবে পালন করিতেছে দেখিয়া প্রাইস অত্যন্ত আশ্বাসিত বোধ করিল, তাহার মন আত্মপ্রসাদে পূর্ণ হইল।

আহার শেষ হইলে মিঃ ইউয়াট হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হইয়া ট্রেভাসের প্রতারণার প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিল এবং প্রাইসের নিকট ক্রমারের যে জাল পত্র পাইয়াছিল, তাহা খুলিয়া ট্রেভাসের সম্মুখে ধরিল।

সেই পত্র পাঠ করিয়া ‘মিঃ ট্রেভাসের’ মুখ চুপ হইল, তাহার কম্পিত হস্ত হইতে চুরুটটা খসিয়া পড়িল। তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। তাহার মূখের দিকে চাহিয়া ইউয়াট বুঝিতে পারিল, ট্রেভাস তাহার অপকর্ষের জন্য অত্যন্ত অল্পতপ্ত হইয়াছে। চালস্ প্রাইসের অভিনয় এরূপ নিখুঁত হইল যে, কোন প্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা অভিনয়-কৌশলে তাহাকে পরাস্ত করিতে পারিত না।

‘মিঃ ট্রেভাস’ প্রতারণার সাহায্যে মিঃ ক্রমারের নিকট হইতে এক সহস্র পাউণ্ড আত্মসাৎ করিয়াছে, ইহা সে মিঃ ইউয়াটের নিকট তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে কাতরভাবে বলিল, “মহাশয়, আপনি যদি আমার এই প্রতারণার কথা বণিকসমাজের গোচর করেন, তাহা হইলে আমি লজ্জায় কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিব না; আমার সর্বনাশ হইবে। যদি আমার কাছে আমার নিজস্ব হাজার পাউণ্ড থাকিত, তাহা হইলে আমি এই মুহূর্তে তাহা আপনার কাছে ফেরত দিতাম; কিন্তু আমার নিজের অতগুলি টাকা নাই। আপনি, যদি আমার এই প্রতারণার কথা কাহারও নিকট প্রকাশ না করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে পাঁচশত পাউণ্ড দিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তৎপূর্বে আপনাকে প্রতিজ্ঞা

করিতে হইবে, এ কথা ভবিষ্যতে কোন দিন আপনার মুখ হইতে বাহির হইবে না।”

মিঃ ইউয়াট অল্পতপ্ত ট্রেভাসের প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিল, প্রতিজ্ঞা করিল, ট্রেভাসের প্রতারণার কথা কোন কারণে কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না।

তাহার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া ট্রেভাস প্রশান্ত চিত্তে বলিল, “আপনার প্রতিজ্ঞায় নির্ভর করিয়া আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি, কিন্তু ঐ পত্রখানি আপনার কাছে থাকিতে আমার মন স্থির হইবে না। উহা যে অল্প কাহারও কাছে পড়িবে না, ইহার নিশ্চয়তা কি? দেখুন মিঃ ইউয়াট, আমার এক জন বন্ধুর গচ্ছিত পাঁচশত পাউণ্ডও আমার সঙ্গে আছে। আপনি ঐ পত্রখানি আমাকে দিবেন এবং আমার প্রতারণার কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না, এই সর্ত্তে আপনাকে পাঁচশত পাউণ্ড দিতেছি, কিন্তু আমার কাছে হাজার পাউণ্ডের এক কেতা নোট আছে, তাহা হইতে আপনি পাঁচশত পাউণ্ড লইয়া অবশিষ্ট পাঁচশত পাউণ্ড আমাকে ফেরত দিবেন কি? উহা আমার কোন বন্ধুর টাকা; ঐ টাকা আজই তাঁহাকে দিতে হইবে।”

ইউয়াট ‘ট্রেভাসের’ প্রস্তাবে আপত্তির কোন কারণ দেখিল না। প্রাইস তাহাকে বলিয়াছিল, হাজার পাউণ্ড আদায় না হইলেও যত টাকা আদায় হয়, তাহাই লইতে হইবে। এত সহজে কার্যোদ্ধার হইবে, ইহা ইউয়াট আশা করিতে পারে নাই। সে বলিল, “হাজার পাউণ্ডের নোট লইয়া পাঁচশত পাউণ্ড ফেরত দিতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু আমার ঘরে ত পাঁচশত পাউণ্ড নাই। আমি পাঁচশত পাউণ্ডের একখানি চেক দিতেছি, আমার ব্যাঙ্ক হইতে ভান্ডাইয়া লইও।”

ইউয়াট ট্রেভাসের নিকট হইতে হাজার পাউণ্ডের নোট লইয়া তাহাকে জাল চিঠিখানি ও পাঁচশত পাউণ্ডের একখানি চেক প্রদান করিল। ট্রেভাস তাহা পকেটে ফেলিয়া ইউয়াটের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল, এবং দুই ঘণ্টা পরে নূতন ছদ্মবেশে ব্যাঙ্কে গিয়া চেকখানি ভান্ডাইয়া লইল।

পরদিন প্রভাতে ইউয়াট ট্রেভাস-প্রদত্ত হাজার পাউণ্ডের নোট ব্যাঙ্কে জমা করিতে পাঠাইলে, ঘণ্টা খানেক পরে তাহা ফেরত আসিল; কারণ, নোটখানি জাল! ইউয়াট তাহা জাল বলিয়া বুঝিতে না পারিলেও ব্যাঙ্কে জাল ধরা পড়িয়াছিল।

ইউয়াট ক্রোধে শোকে অধীর হইয়া তাহার ব্যাঙ্কার

“চালি, বসাল এণ্ড কোং”র ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইল, এবং ট্রেভার্সকে যে চেক দিয়াছিল, তাহার টাকা বন্ধ রাখিতে আদেশ করিল। কিন্তু “চৌরে গতে সতি কিমু সাবধানম্?” ‘ট্রেভার্স’ পূর্বেদিনই, চেক পাইবার অব্যবহিত পরেই, তাহা ভান্ডাইয়া পাঁচশত পাউণ্ড লইয়া গিয়াছিল! ব্যাঙ্কের ম্যানেজার বলিল, “কাল ব্যাঙ্ক বন্ধ হইবার কিছুকাল পূর্বে কৃষ্ণ-পরিচ্ছদধারিণী একটি বৃদ্ধা ঐ চেক ভান্ডাইয়া টাকা লইয়া গিয়াছে!”—উহাও চালস্ প্রাইসের আর একটি ছদ্মবেশ!

চালস্ প্রাইস এই ভাবে স্তূর্ধ্ব পঁচিশ বৎসর কাল বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিল। কত নূতন নূতন কৌশলে সে বুদ্ধিমান ও সতর্ক বণিকগণকে নিত্য প্রতারিত করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিত, তাহার একটিমাত্র দৃষ্টান্ত প্রকাশিত হইল। পঁচিশ বৎসরের মধ্যে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিল না, তাহাদের চক্ষুর উপর সে অসঙ্কোচে প্রতারণা প্রদর্শনা করিত, নোট জাল করিয়াও ধরা পড়িত না! কিন্তু তাহার পাপের ভরা পূর্ণ হইয়াছিল; তাহার এক জন বন্ধুই তাহাকে পুলিশে ধরাইয়া দিল। নোট জালের অভিযোগে সে অভিযুক্ত হইল। সে ধরা পড়বার পূর্বে নোট জাল করিবার যন্ত্রাদি গোপন করিতে না পারায় তাহার বাড়ী থানা-তল্লাসীর সময় সেগুলি পুলিশের হস্ত-গত হইল। স্তূর্ধ্ব পঁচিশ বৎসরে সে জাল নোট ভান্ডাইয়া যে বিপুল অর্থ হস্তগত করিয়াছিল, তাহার পরিমাণ লক্ষাধিক পাউণ্ড, অর্থাৎ সেই সময়ের হিসাবে পনের লক্ষ টাকারও অধিক!

বিচারে তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল; কিন্তু তাহাকে বধ্যমঞ্চে উঠিতে হয় নাই, টর্টহীল ফীল্ডসের কারাগারে তাহাকে আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল; সেই কারাগারেই সে আত্মহত্যা করিয়াছিল।

চালস্ প্রাইস্ কিরূপ নিলজ্জ ও নীচাশয় ছিল, তাহার একটি উদাহরণ তাহার আধ্যাত্মিক-লেখক মিঃ গাইন ইর্ভাসের লেখনী-মুখে পরিব্যক্ত হইয়াছে। চালস্ প্রাইস্ প্রতারণার সাহায্যে এক জন প্রসিদ্ধ বণিকের পাঁচ হাজার পাউণ্ড আত্মসাৎ করিয়াছিল। আত্মহত্যা করিবার পূর্বে সে সেই বণিককে একখানি পত্র লিখিয়াছিল; সেই পত্রে সে লিখিয়াছিল, “আপনি বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী; আপনার পাঁচ হাজার পাউণ্ড ঠকাইয়া লইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহাতে আপনার কোন ক্ষতি হয় নাই। আপনি বহু অর্থ অনায়াসে জলে ফেলিতে পারেন, এই জন্ত আমি এই অন্তিমকালে আমার স্ত্রী ও আমার আটটি পুত্র-কন্তার প্রতিপালন-ভার আপনার হস্তেই অর্পণ করিলাম। এই ভার-বহনে আপনি কষ্ট অনুভব করিবেন না।”

অসং উপায়ে যে লক্ষাধিক পাউণ্ড উপার্জন করিয়াছিল, সে তাহার স্ত্রী ও পুত্র-কন্তাগণের গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থানও রাখিয়া যাইতে পারিল না।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

ধ্যান

প্রতি প্রভাতের আলোকের সাথে
অনুরাগ প্রেম লয়ে
তোমার অরূপ মাধুরীর ধ্যানে
ডুবে যাই স্থির হয়ে!

তুমি সীমাহীন বিশাল সাগর,
আমি যেন ঢেউ তাহারি ভিতর—
তোমারি মাঝারে যুগ যুগান্তর
মহাবেগে যাই বয়ে।

সুনীল অসীম উদার আকাশে
পরমাণু-কণা বায়ুবেগে ভাসে
কত কাল হতে বেড়াই উল্লাসে
তোমা মাঝে স্থান পেয়ে।

কোথা ছাড়াছাড়ি তোমাতে আমাতে—
আছি দৌহে বাঁধা কত কাল হ’তে;
তোমারি রাগিণী আমার বীণাতে
ফেলেছে নিখিল ছেয়ে!

তুমি যেন স্রোতে চপলা তটিনী,
নাহি কোন কূল শুধু কলধ্বনি—
তারি মাঝে যেন আমার তরলী
চলেছি স্নেহেতে বেয়ে!

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।



হিন্দুর সমর-বিজ্ঞা

নিরপেক্ষ আলোচনার প্রবৃত্তি হইলে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মিবে, পুরাকালে হিন্দুগণ সর্কবিষয়েই সমুন্নত ছিলেন। যত প্রকার জ্ঞান মানবের আয়ত্ত হওয়া সম্ভব, হিন্দুগণ তৎসমুদয়ের শীর্ষস্থানে পৌঁছেন। পরে, তাঁহাদের অর্জিত, অমূল্য জ্ঞান সেই জ্ঞান-রাশির কিয়দংশমাত্র ভগ্নাংশের আকারে শিব্য প্রশিষ্য-প:ম্পরা-ভাবে পৃথিবীর অন্যান্য দেশে বাইরা পড়িয়াছে। বস্তুতঃ, এই লাহিন্দু, উপেক্ষিত হিন্দুজাতিই এক দিন জগতের জ্ঞানগুরু ছিলেন এবং এখনও অনেক নিরপেক্ষ স্বেতাঙ্গ সেই সরল সত্যটুকু তাঁহাদের পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিতে লজ্জাবোধ করেন না। এই প্রবন্ধেই আমরা তাহার প্রমাণ সন্নিবেশিত করিব।

অধুনা, পৃথিবীতে যত প্রকার বিজ্ঞান আলোচনা অমূল্য হইতেছে, সমর-বিজ্ঞা তন্মধ্যে অন্ততম। বিজিত জাতি বলিয়া হিন্দুগণ কয়েক শতাব্দী যাবৎ এই বিজ্ঞান অমূল্যেই স্থত-অধিকার হইলেও, বস্তুতঃ তাঁহারা এই বিজ্ঞান জনক। সর্কপ্রথমে ব্রহ্মা ও শিব সমরবিজ্ঞান উপদেশ দেন। সে অনেক দিনের কথা। তাঁহাদের উপদেশাবলী কালক্রমে বিশ্বস্তির অতল তলে নিমজ্জিত হইলে, জগতের কল্যাণকামী স্ববিগণ ক্ষত্রিয়সন্তানকে যুদ্ধবিজ্ঞান নিপুণ করিবার মানসে ধর্ম্মর্ষেদ অর্থাৎ সমরবিজ্ঞান গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। বহু ঋষি এই কার্যে ব্রতী হইয়া বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ঐ সকল গ্রন্থের অবিকাসই এখন পুণ্ড্রগ্রন্থ। কেবল শুক্রনীতি-কামন্দকনীতি-বর্ণিত ধর্ম্মর্ষেদ, অগ্নিপু্রাণোক্ত ধর্ম্মর্ষেদ, বৈশম্পায়নোক্ত ধর্ম্মর্ষেদ, বীরচিন্তামণি, লঘুবীরচিন্তামণি, বুদ্ধ শার্ঙ্গধর, বুদ্ধজয়ার্ণব, যুক্তিকল্পতরু, নীতি-মধু প্রভৃতি গ্রন্থে ধর্ম্মর্ষেদের কথা জানিতে পারা যায়। মধু-সুন্দর সরস্বতী “প্রস্থানভেদ” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“যজুর্ষেদ-দস্তোপবেদা ধর্ম্মর্ষেদঃ” অর্থাৎ যজুর্ষেদ যজুর্ষেদেরই উপবেদ। যজুর্ষেদসংলিষ্ট যে ধর্ম্মর্ষেদ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহা মর্কর্ষি বিশ্বামিত্রের প্রণীত। বৈশম্পায়ন বলেন, যত প্রকার অস্ত্র শস্ত্র এ জগতে আবিষ্কৃত বা উদ্ভাবিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অসিই সর্কপ্রাণ্য প্রাচীন। অসির পর, বেণরাজার পুত্র পুথর সময়ে ধর্ম্ম এবং পরে অন্যান্য অস্ত্রাদি উদ্ভাবিত হয়।

পাশ্চাত্যরা এখন যে কামান, বন্দুক, বিফোরক ব্রব্য, গ্যাস, বিদ্যুৎ, তৈলাদি দ্বারা পদার্থ, যুদ্ধের সময় ব্যবহার করিতেছেন, সে সমুদয়ের একটিও অভিনব উদ্ভাবন নহে। হিন্দুগণের মধ্যে পুরাকালে উহার যথেষ্ট প্রচলন ছিল। বন্দুক-কামানকে হিন্দুগণ

আগ্নেয় অস্ত্র বলিতেন। মহাভারতের বহুস্থানে এই আগ্নেয় অস্ত্রের উল্লেখ আছে (কর্ণপর্ক ৮২—১৭।১৮; দ্রোণপর্ক ৫১—৫৪ ॥ ২৬—৪৮; বনপর্ক ২৪৪—৭; বিরাটপর্ক ৫৮—৫২; উত্তোগপর্ক ১৮২—১২, দ্রষ্টব্য)। রামায়ণেও আগ্নেয় অস্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। বিশ্বামিত্র মুনি রামচন্দ্রকে যে “শিখর” অস্ত্র শিক্ষা দেন, “কাবি” ও “মাসমানগ্র” মতে উহা আগ্নেয়-অস্ত্র (Hindu Superiority, Page 303 দ্রষ্টব্য)। পরশুরাম সর্গর রাজাকে যে অস্ত্র শিক্ষা দেন, তাহাও আগ্নেয় (বাহু পুরাণ ৮৮—১৩৪ দ্রষ্টব্য)।

হিন্দুদিগের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে বন্দুক ব্যবহৃত হইত। কৃষ্ণ-যজুর্ষেদের ১।৫।৬।৭ শ্লোকের সাহসনাচাধ্যৈর টীকায় বন্দুকের প্রসঙ্গ দেখা যায়। বৈশম্পায়নের নীতি-প্রকাশিকার “নলিকা” অস্ত্রের কথা আছে। প্রাচীন যুগে বন্দুককে “নলিকা” অস্ত্র বলিত। কুরুক্ষেত্রের বন্দুক ব্যবহৃত হইয়াছিল (উত্তোগপর্ক ১৭১—৩৮; ভীষ্মপর্ক ২৫—৩১ ॥ ১০৬—১০; দ্রোণপর্ক ১৮৬—৪৪; কর্ণপর্ক ৪২—৩৪ ॥ ৮২—২৪; দৌণ্ডিকপর্ক ১০—১৫; দ্রৌপদী ১২—৬ ॥ ২৩—১৮ ॥) দ্রোণাচার্য্য তাঁহার প্রিয় শিষ্য অর্জুনকে যে “ব্রহ্ম-শিখর” অস্ত্র শিক্ষা দেন, তাহা বন্দুক ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই ব্রহ্মশিখরের উল্লেখ মহাভারতের অনেক স্থলেই আছে (আদি-পর্ক ১৩০—১৮।১৩২ ২০ ॥ ১৩০—১০।১১; দৌণ্ডিক পর্ক ১৩—১০।২২ ॥ ১৫—১৬ ॥ ১৪—৭।১০) মহাভারতে “অগ্র:কর্ণণ” নামক যে অস্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়, তাহাও বন্দুক-বিশেষ (আদি-পর্ক ২২৭—২৫ দ্রষ্টব্য)। আচার্য্য অপার্ট বলেন—“বেদে বন্দুকের উল্লেখ আছে।”

হিন্দুরা কামানের ব্যবহারও জানিতেন। তাঁহারা কামানকে “শতগ্রী” “সহস্রগ্রী” নামে অভিহিত করিতেন। শতগ্রী নাম রামায়ণে দৃষ্ট হয় (লঙ্কাকাণ্ড ৩—১৩ দ্রষ্টব্য)। শতগ্রীই যে কামান, তাহা এখনকার ইংরাজরাও স্বীকার করেন (Hindu Superiority, Page 305 দ্রষ্টব্য)। মহাভারতে সহস্রগ্রী নাম দৃষ্ট হইয়া থাকে (দ্রোণপর্ক ১০৮—১০ ॥ ১৭৭—৩৬.৩৭।৪৬)। ইহাকে “মহাঅস্ত্র”ও বলা হইত। মৎস্তপুরাণেও কামানের উল্লেখ আছে। সহস্রগ্রী যে কামান, হলেড তাহা স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন (Hindu Superiority, Page 306 দ্রষ্টব্য)। রামায়ণের সময়ে শত শত কামানের ব্যবহার ছিল। বাকসরা লঙ্কার দুর্গদ্বারে শত শত কামান সজ্জিত রাখিত। (আদিকাণ্ড ৫—১১; লঙ্কাকাণ্ড ৩—১৩ দ্রষ্টব্য)। মহাভারতীয় যুগেও পাণ্ডবরা ইন্দ্রপ্রস্থ নগরী শতগ্রী ও লৌহময় মহাচক্র দ্বারা

শোভিত করিয়াছিলেন। স্বাক্ষর ও বিস্তার শতাব্দী ছিল বলিয়া জানা যায়। সেখানকার নগর-দ্বারেও শতাব্দী থাকিত (আদি-পর্ক ২০৭—৩৫; বনপর্ক ১৫—৭; শাস্তিপর্ক ৬২—৪৫) কুরুক্ষেত্রের রণে কৌরব ও পাণ্ডব উভয় পক্ষই কামান ব্যবহার করিয়াছিলেন (উত্তোগপর্ক ১২৫—১৪৮—৭০; ভীষ্মপর্ক ২৬—৫৮ ॥ ১১২—২; দ্রোণপর্ক ১০০—২৯ ॥ ১৩৬ ২০ ॥ ১৫৪—১৪১ ॥ ১৭৩—৪০; কর্ণপর্ক ১১—৮ ॥ ২৭—৩০ ॥ ৫৮—১৫ দ্রষ্টব্য)। তখন কামানের আর একটি নাম ছিল—তুলাগুড় অস্ত্র। এ নামও মহাভারতে দেখা যায় (বনপর্ক ৪২—৫)। নাপ-অস্ত্র নামেও কামান অভিহিত হইত (বনপর্ক ৪২—৩ দ্রষ্টব্য)।

কুরুক্ষেত্র-রণে বিক্ষোভ যন্ত্রণ ব্যবহৃত হয়। অর্জুন ইহা ব্যবহার করেন (দ্রোণপর্ক ১৪—৫৬ দ্রষ্টব্য)। নারায়ণ-অস্ত্র নামে অশ্বখামাও ইহা ব্যবহার করিয়াছিলেন (দ্রোণপর্ক ১২৮ অধ্যায় দ্রষ্টব্য)।

হিন্দুগণ যে কামান, বন্দুক ও বিক্ষোভ স্রবের ব্যবহারে অভ্যস্ত ছিলেন, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবাও তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। গ্রীক লেখক থেমিস্টিয়াস বলিয়াছেন, “ব্রাহ্মণরা বস্ত্র ও বিধাৎ দ্বারা দূর হইতে যুদ্ধ করে।” আলেকজান্ডার দি গ্রেট বলিয়াছেন—“ভারতবর্ষে আমার সৈন্যের উপর বহু প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা বর্ষিত হইয়াছিল।” এতদ্ভিন্ন ফিলোস্ট্র্যাটাস, হলহেড, ইলিয়ট, ম্যাডাম ব্লাভাঙ্কী প্রভৃতি আরও অনেকে ঐ মত সমর্থন করিয়াছেন। ভারতে বারুদের নাম “অগ্নিচূর্ণ” ও “ধায়ে শব্দ”। প্রিন্সেপ বলেন—ভাংতেই বারুদ প্রথমে আবিষ্কৃত হয়। হলহেড বলেন, বারুদ অতি প্রাচীন কালেও ভারত ও চীনে ব্যবহৃত হইত। (Hindu Superiority, Page 305 দ্রষ্টব্য)।

জায়াগ্নি যুদ্ধে যে গ্যাস ব্যবহৃত হয়, তাহাও ভারতে অবিস্মৃত নহে। মহাভারতে যে বায়ব-অস্ত্রের কথা আছে, তাহা গ্যাসেরই নামান্তরমাত্র (বিরাটপর্ক ৫৮ ৫২; উত্তোগপর্ক ১৮২ ১১; ভীষ্মপর্ক ১০২ ২০ দ্রষ্টব্য)। বিরাট-ভবনে অর্জুন যে সমোহন বাণ নিক্ষেপ করিয়া ভীষ্ম-দোণকে অচেতন করিয়া ফেলেন, তাহা গ্যাস প্রয়োগ ব্যতীত আর কিছুই নহে (বিরাটপর্ক ১৬ অধ্যায়ে এই সমোহন বাণের প্রসঙ্গ আছে)। হিন্দুগণ যুদ্ধে অগ্নি ও বিষ ব্যবহার করিতেন। মহাভারতে এইরূপ ব্যবস্থা আছে—“বিষ ও অগ্নি দ্বারা শত্রুর রাজ্য নিপীড়িত করিবে।” (শাস্তিপর্ক ৬৯—২২ দ্রষ্টব্য)। দাশ পদার্থের ব্যবহারের বিষয় মহাভারতের অনেক স্থলেই পরিদৃষ্ট হয় (সভাপর্ক ১২২; বনপর্ক ১৫—৬; উত্তোগপর্ক ১৫৪—৫৭১০ দ্রষ্টব্য)। মায়াগণও দাশ পদার্থ ব্যবহারের প্রসঙ্গ আছে (লঙ্কাকাণ্ড ১—১১ দ্রষ্টব্য); মহাসংহিতা গ্রন্থেও উহার উল্লেখ আছে (৭—১০৫ ১০৬ দ্রষ্টব্য)।

যদি জায়াগ্নি যুদ্ধে ঐ সকল দ্রব্য ব্যবহৃত না হইত, তবে এখন-দায় যুগে হয় ত অনেকেই উহাকে কবির অসার কল্পনা বলিয়া ঠাট্টাইয়া দিতেন। অর্জুন গন্ধর্বরাজ চিত্রবর্ণের রথ দখল করিয়া বন। ইহাই অগ্নি-ব্যবহারের প্রকৃত প্রমাণ (আদিপর্ক ১৭০—১৭০১)। দুর্যোধনের উক্ৰভঙ্গের পর অর্জুন ও কুরু

কৌরবগণের শিবিরে প্রবেশ করিলে, তাঁহাদের রথ কৌরবরা দখল করিয়া দিয়াছিলেন। (শল্যপর্ক ৬২ অধ্যায়) ইহাতেও অগ্নি ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়। তেইয়স, ইলিয়ট ও ফিলোস্ট্র্যাটাস বলিয়াছেন—হিন্দুরা একরূপ তৈল যুদ্ধকালে ব্যবহার করিতেন, বাহা প্রজ্জ্বলিত হইলে সৈন্য ও অস্ত্র-শস্ত্র সমস্তই ভস্মীভূত করিয়া ফেলিত, আর সে অগ্নি নির্কাপিত করা বাইত না (Hindu Superiority, Page 307)।

উপরি-উক্ত প্রমাণে এবং যুরোপীয়গণের মন্তব্যে পাষ্টই জানা যাউতেছে যে, ভারতের হিন্দুগণ অস্ত্র-শস্ত্র ব্যবহারে চিরাভ্যস্ত ছিলেন। ইরাক-রাজ যদি এই বীর জাতিকে রণশিক্ষার শিক্ষিত করেন, তবে জগতের লোক আবার ইহাদের শৌর্য-বীৰ্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে পারে।

হ্যামিণ্টন, বোলটন, প্রভৃতি বহু গণ্য-মান্য ষেতাজ্ঞ এই বীর জাতির বীরত্বগাথা কীৰ্ত্তন করিয়া গিয়াছেন। এক্ষেত্রে আধুনিক কালের ষেতাজ্ঞ সমাজ—যদি ভারতীয় হিন্দুকে সৈনিক বিভাগের অমুপযোগী বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করেন বা সৈনিক বিভাগ হইতে হিন্দুকে দূরবর্তী রাখিবার অভিপ্রায়ে কৃত তর্কজাল বিস্তারের প্রয়াস পান, তবে তাঁহাদের তাদৃশ আচরণকে শিষ্টাচারসম্মত বলিয়া বুঝিয়া লইলে সত্যের মধ্যমা রক্ষা পায় না। তদ্বারা তাঁহারা স্বজাতীয় মনীষীদেরই মন্তব্য-মাহাত্ম্য ও ব্যক্তিত্ব ক্ষুণ্ণ করিয়া থাকেন মাত্র। আধুনিক ষেতাজ্ঞ সমাজের বিরুদ্ধ মন্তব্যে হিন্দু-প্রকৃতির বীরত্ব-ভাণ্ডারের একটি কড়াক্ষান্তরও অপচয় হইবে না। আমি যদি তারত্বের চীৎকার করিয়া বলি—পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আদৌ নাই, উহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা; তবে তাহাতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির কি কিছু অপচয় ঘটে? কখনই না। যেমন শক্তি, তেমনই থাকে। তদ্রূপ, সত্য কণ্ঠ হইতেও যদি চীৎকার উঠে যে, হিন্দু জাতি সমরবিজ্ঞার অমুপযোগী, তবে সে চীৎকারও অরণ্যে বোদন। ইতিহাসের সাক্ষ্য কে মুছিয়া ফেলিবে? ইতিহাস অশনি-নির্ঘোষে পাল রাজাদের মন্ত্রী ভট্ট গুণ্ডের কথা, জাতবর্ষার কথা, একাদশ শতাব্দীর রাজা রামনারায়ণের কথা, দ্বাদশ শতাব্দীর বজ্রেশ্বর বিজয়ের কথা, চতুর্দশ শতকের শিখিবাহন সাম্রাজ্য ও জনার্দন সাম্রাজ্যের কথা, রাজা গণেশ ও সহদেবের কথা, বোড়শ শতকের যক্ষ্মদরাম ভাটুড়ীর কথা, সপ্তদশ শতকের প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি শঙ্কর চক্রবর্তীর কথা, বিজিব-পুরের কালিদাস রায়ের কথা, অষ্টদশ শতাব্দীর বীরকেশরী মুকুন্দ রায়ের কথা, সপ্তদশ শতাব্দীর শঙ্করজিতের কথা, প্রচণ্ড ভাটুড়ীর কথা, উদয়নারায়ণ মজুমদারের বীরগাথা, অষ্টাদশ শতকের সীতারাম রায়ের লোমহর্ষণ বীরত্বকাহিনী, কীর্তিচাঁদ ও রামনারায়ণের সেনাপতিত্বের অজ্ঞাতপূর্ব বর্ণপাণ্ডিত্য, মাণিকচাঁদ, মোহন-লাল ও মীরমদনের রোমাঞ্চকর বীরত্বকাহিনী, নসীপুর রাজ-বংশের বীরপুত্র বজ্রদাসের অপূর্ব বীরত্ব আখ্যান, উনবিংশ শতকের কালীচরণ ঘোষের বীরবিক্রমে সেনাপতিত্ব গ্রহণের আশ্চর্য আখ্যান এবং অদ্বয় ব্রজলি রাজ্যে ভারতীয় হিন্দু কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের অনন্তসাধারণ সমর-নৈপুণ্যের চিত্র-কৌতুহলোদীপক বীরত্বকাহিনী বহু-নিদানে বোষণা করিতেছে। এ সত্যের কি কেহ কখনও অপলাপ করিতে পারে?

ভারতীয় হিন্দু বীরত্বের অফুরন্ত নিখর। ভ্রাম্যাকান্ত এবং বতীন্দ্রনাথ গুহ ওরফে গোবর বিখ্যাত মল্লবীর। প্রতীচ্য কোন মল্লই দৈহিক বলে ইহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

প্রতীচ্য জাতিসমূহ যুদ্ধ-বিগ্রহে যে প্রণালীতে সেনা-সমাবেশ করেন, ভারতীয় হিন্দুদিগকে সুযোগ-সুবিধা দিলে তাঁহারা অতি অল্পদিনেই যে তাহা আয়ত্ত করিতে পারেন, কর্ণেল সুবেশ বিশ্বাসই তাহার অল্প দৃষ্টান্তস্বল। মাণিকচাঁদ, মীরমদন, কালীচরণ ঘোষ, মোহনলাল প্রভৃতি হিন্দুগণ আধুনিক যুগের মুসলমানের ও শ্বেতাঙ্গের সেনা-সমাবেশের প্রণালী অতি উত্তমরূপেই পরিজ্ঞাত ছিলেন। নচেৎ তাঁহারা পলাশী প্রভৃতি স্থানের দারুণ সংগ্রামে তিত্তিতে বা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেন না।

রণক্ষেত্রে কিরূপ ভাবে সেনা-সমাবেশ করিয়া শত্রুকে আক্রমণ করিতে হয়, ভারতীয় হিন্দুগণ তাহা অতি উত্তমরূপেই জানিতেন। হিন্দু জাতির অক্ষর ইতিহাস মহাভারতে এবং অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার পুরাণাদি গ্রন্থে সেনা-সমাবেশের প্রণালী অবগত হওয়া যায়। আমরা মহাভারতে দেখিতে পাই, অভি-মন্ত্যাকে নিহত করিবার জন্য সেনাপতি দ্রোণ চক্রবাহু রচনা করিয়াছিলেন; জয়দ্রথকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি স্বীয় সেনা-গণকে শকটবাহুে সজ্জিত করেন। এইরূপ আরও অনেক ব্যুহ অর্থাৎ সেনা সমাবেশ প্রণালীর উল্লেখ মহাভারতে আছে। মমুসংহিতার এইরূপ কথা আছে—

“দণ্ডবাহুেন তস্মাৎগং ব্যাং তু শকটেন বা।

বরাহমকরাভ্যাং বা স্থচী বা গরুড়েন বা।

যতশ্চ ভরমাসক্তেং ততো বিস্তারয়েৎসলম্।

পশ্চেন চৈব ব্যুহেন নিবিশেত সপা স্বরম্।

(মমু ৭।১৮৭-৮ দ্রষ্টব্য)

রাজা যখন যুদ্ধযাত্রা করেন, তখন চারিদিক্ হইতে যদি ভর উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তিনি “দণ্ডবাহু” রচনা করিয়া গমন করিবেন। পশ্চাদিকে যদি ভরের আশঙ্কা থাকে, তাহা হইলে “শকটবাহু”; উত্তর পার্শ্বদেশ হইতে ভর থাকিলে “বরাহবাহু”, বা “মকরবাহু”; অগ্রে বা পশ্চাতে ভরের কারণ থাকিলে “গরুড়বাহু”; সম্মুখে ভর থাকিলে “স্থচীবাহু” রচনা করিবেন। নিজে “পদ্মবাহু”র মধ্যে থাকিবেন। মমুসংহিতার আমরা দণ্ড, শকট, বরাহ, মকর, স্থচী, গরুড়, পদ্ম, বজ্র—এই কয় প্রকার ব্যুহের উল্লেখ দেখিতে পাই। কামন্দকীয় নীতি বলেন—যজ্ঞ, স্থচী, দণ্ড, শকট ও মকরধ্বজ এই কয়টি মহাবাহু। বীরবর অর্জুন জ্ঞোণের এই “শকট” নামক মহাবাহু ভেদ করিয়া জয়দ্রথকে হত্যা করেন। “নীতিময়ুধ” গ্রন্থে মকর, শ্চেন, স্থচী, শকট, বজ্র, সর্কতোভজ এই কয় প্রকার ব্যুহের উল্লেখ আছে। অগ্নিপুরণ গরুড়, মকর, শ্চেন, অর্জুজ, বজ্র, শকট, ‘মণ্ডল, সর্কতোভজ ও স্থচী এই ব্যুহগুলিকেই প্রধান বলিয়াই কর্ত্তন করিয়াছেন। ব্যুহরচনা সম্বন্ধে “নীতি-সারগ্রন্থ” এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন—

নারকঃ পুয়তো ব্যাং প্রবীরপুরুষাবৃতঃ।

মধ্যে কলত্রং কোষশ্চ স্বামী যন্ত চ বধলম্।

পার্শ্বরোক্তভয়োরাখা বাহিনাং পার্শ্বয়ো রথাঃ।

রথানাং পার্শ্বয়োনাং নাগানাংগাটবী বলম্।

ব্যুহের সম্মুখে নারক অর্থাৎ সেনাপতি পুরগণ-পরিবৃত হইয়া অবস্থান করিবেন; কেন না, তাঁহাকে রক্ষা করিয়া অন্তঃ সেনানীগণের যুদ্ধ করা বিধেয়। যে কোন ব্যুহই রচিত হউক না কেন, তাহার মধ্যস্থলে জীলোক, কোষ, ধনাগার, রাজা, যন্ত-শৈল্য অর্থাৎ খাত্তরবা এবং তাহার রক্ষকগণ অবস্থান করিবেন। ব্যুহের দুই পার্শ্বে অশ্বারোহী, অশ্বারোহীর পার্শ্বে রথারোহী এবং রথারোহীর পার্শ্বে পদাতি সৈন্য সাজাইতে হইবে।

ইতিহাস-পাঠকমাজেই জানেন, দিল্লীর ওরঙ্গজেব বাদশাহ সমরক্ষেত্রে ধনাগার এবং বেগমগণকে লইয়া বাইতেন। আপাত-দৃষ্টিতে ইহা নিরর্থকের কার্য বলিয়া মনে হইলেও, হিন্দুশাস্ত্রে যে এবিধ উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা উপরিউক্ত বচন হইতেই অবগত হওয়া যায়। হিন্দু বীরগণ বরাবরই পাঠান ও মোগলদিগের মন্ত্রি ও সেনাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ব্যুহ-বিজ্ঞাবিশারদ হিন্দু সেনাপতিই মোগলের পক্ষে এমন দুর্ভেদ ব্যুহ রচনা করিতেন, বাহার কেন্দ্রস্থলে অবস্থান করার ওরঙ্গজেব যুদ্ধকালেও বেগমগণের মর্যাদা ও ধন-বস্তু রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেন। অন্ততঃ এরূপ অসুমান করিলেও অস্তায় হয় না; কেন না, জগতের বাবতীর জ্ঞানই হিন্দু জাতির অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার হইতে বিতরিত হইয়াছে। সেনা সমাবেশ ব্যাপার হিন্দু জাতির গ্রন্থে যেমন সম্যগভাবে, বিশদরূপে আলোচিত ও উপদিষ্ট হইয়াছে, অল্প কোন জাতির গ্রন্থে তেমনটি হইয়াছে কি না সন্দেহ। যদিই বা হইয়া থাকে, তাহা যে হিন্দুদিগের কথারই প্রতিবন্ধ, তাহা নিরপেক্ষ প্রত্নতাত্ত্বিককে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

শ্রীহরিদাস বিভাবিনোদ।

শ্রীমদ্ভাগবতের আর্ষত্ব ও মহাপুরাণত্বের

কিঞ্চিদাভাস ও সূত্রের পরিচয়

পূর্ণব্রহ্ম ভগবান্ ঐতর্য্যক্যের লীলা-ব্যাখ্যানের আদর্শ গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত মহর্ষি বেদব্যাসের লেখনীপ্রসূত অষ্টাদশ মহাপুরাণের অন্তর্গত অন্ততম সংহিতা। ভাগবতের আর্ষত্ব সম্পাদন করিতে বিশেষ প্রয়াস পাঠিতে হয় না। বৈদিকমার্গানুসারীদের, বিশেষতঃ প্রেমিক বৈকুণ্ঠদিগের ভক্তিপথের কামধেনু বলিয়া যে গ্রন্থকে বর্ণাশ্রমীরা বিগ্রহের ভ্রায় শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছেন, ধার্মিক ভক্তজনরা যে ভাগবতের পাঠ ও কথা দিয়া জীবন চরিতার্থ করিতেছেন, বাহার পঠন-পাঠনা সম্প্রদায়বিচ্ছেদে চলিয়া আসিতেছে, বাহার টীকাটীপনী সহস্রাধিক বৎসরের রহিয়াছে এবং বাহার দর্শনশাস্ত্রের মত ভাষ্য হইয়া আছে, বাহার (জন্মান্তর বতোহমরাং) ইত্যাদি প্রথম শ্লোকটি

ব্রহ্মসূত্রের মধ্যে স্থান পাওয়া বেদান্তদর্শনের প্রভাব বৃদ্ধি করিয়াছে, সেই পার্থিব জগতের অমর অমূল্যম রত্নভূত ভাগবত যদি আর্ষ না হইবে, তবে আর আর্ষ কে?

কেহ কেহ এ বিষয়ে বিশ্বাস রাখিতে না পারিয়া ভাগবতকে বোপদেবের রচিত কাব্যমাত্র বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তাঁহাদের এই প্রকার ধারণার মূলে দুইটি কারণ লক্ষ্য করা যায়। একটি দেবীভাগবতের টীকাকার নীলকণ্ঠ ভট্টের ভাগবত শব্দের ব্যুৎপত্তিতে (ভগবত্যা ইদং) এই তদ্বিতার্থ রূপ অসার ইঙ্গিত। তাহাতে নীলকণ্ঠ ভট্ট দেবীভাগবতকেই ব্যাসরচিত ভাগবতগদ-বাচ্য মহাপুরাণ বলিয়াছেন।

দ্বিতীয় কারণ, দ্বাদশ শত শতাব্দে দাক্ষিণাত্যে দেবগিরিরাজ মহাদেবের হিমাদ্রি নামে মন্দির পণ্ডিত ছিলেন, যিনি চতুর্ভূজচিন্তামণি নামে বিশাল স্মৃতিনিবন্ধ রচনা করিয়া বর্ণাশ্রমীদের প্রভূত উপকারসাধন করত অক্ষর কীর্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারই সভাপণ্ডিত বোপদেব মিশ্র—যিনি সর্গশাস্ত্রপারদর্শী যুক্তবোধ ব্যাকরণ নানাসাংস্কৃত দর্শনের ফলভূত প্রচুর গ্রন্থ সম্পাদন করিয়া জগতে কীর্তি বাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বৈজ্ঞানিকশাস্ত্রের গ্রন্থও স্বয়ংসমাজে গণনীয়। সেই বিজ্ঞানবান বোপদেব উপজীব্য মন্ত্রিবর হিমাদ্রির অভিশ্রবণমতে ভাগবতের সাবংশ ১৭৬ শ্লোকে সঙ্কলন করত যে ত্রি-লীলা গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহারই নাম বোপদেবী ভাগবত। অজ্ঞানরা এই বোপদেবী ভাগবতী না দেখিয়া কেবল কথামাত্র শুনিয়াই শ্রীমদ্ভাগবতকে বোপদেবী ভাগবত বলিয়া অপসিদ্ধান্তের অমূল্যরূপ করিয়া শ্রীমদ্ভাগবতকে অনাৰ্য বলিতে কুণ্ঠিত হয় নাই।

হরি-লীলা বা বোপদেবী ভাগবতের পরিচয় এক জন তত্ত্ববিদ্বৎপণ্ডিতের অনুসন্ধানকলের সাহায্যে জানিয়াছি যে, বোপদেব লিখিতেছেন—

“হিমাদ্রে: সচিবস্তার্থে সূচনা ক্রিয়তেহধুনা।

স্বক্যাধ্যায়কথানাকং যং প্রমাণং সমাসতঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবতস্বক্যাধ্যায়ার্থাদি নিরূপ্যতে।

বিদ্বদ্বা বোপদেবেন মন্ত্রিহিমাদ্রিতুষ্ঠয়ে ॥”

এবং উহা ১৭৬টি শ্লোকে যে নিবন্ধ, তাহারও প্রমাণ—

“হিমাদ্রে: সচিবস্তার্থে সূচনা ক্রিয়তেহধুনা।

কৃত্বন্তান্ত্র চ গ্রন্থস্ত শতং যনিবসোস্তমম ॥”

বোপদেবের উপজীব্য চতুর্ভূজচিন্তামণিকার হিমাদ্রি স্বীয় দানধন গ্রন্থে পুণ্যপদান প্রস্তাবে মন্ত্রপুরাণের এই বচন উঠাইয়া শ্রীমদ্ভাগবত দানের কলের কথা বলিয়াছেন।

মন্ত্রপুরাণে বলা আছে—

“যত্রাধিকৃত্য গায়ত্রীং বর্ণ্যতে ধর্মবিস্তরঃ।

বৃত্তাস্ত্রবধোপেতং তদ্ভাগবতমিষ্যতে ॥

অষ্টাদশশত্ৰাণি পুরাণাং পরিকীৰ্ত্তিতম্ ॥”

অর্থাৎ বাহাতে গায়ত্রীকে অধিকার করিয়া ধর্মকথা বলা হইয়াছে এবং বাহাতে বৃত্তাস্ত্রবের বধপ্রসঙ্গ বর্ণিত আছে, সেই আঠারো হাজার শ্লোকে নিবন্ধ শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ। সুতরাং বোপদেবের উপজীব্য হিমাদ্রি পণ্ডিতও এই শ্রীমদ্ভাগবতকে

আর্ষ জানিয়াই তাহার লক্ষণ উঠাইয়াছেন ও নিজের স্মৃতিনিবন্ধে এই ভাগবতকে বহুস্থানে প্রমাণ পরিচয়ে রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীধর স্বামীর পূর্ববর্তী মহাজ্ঞানবাও ভাগবতের টীকাসম্পাদন ক্ষেত্রে বলিয়াছেন—“শ্রীমদ্ভাগবতং নামাত্তপি নাশকনীলং” অর্থাৎ ভাগবত অপর কিছু নহে, এ আশঙ্কা করিও না।

বোপদেবের পূর্ববর্তী শ্রীমদ্ভাগবতচার্য যিনি দ্বাদশ শতাব্দীর লোক বলিয়া নানা প্রমাণে সিদ্ধান্তিত আছে, তিনি স্বরচিত বেদান্ত-ভাষ্যে এই শ্রীমদ্ভাগবতের প্রমাণ উঠাইয়াছেন। শঙ্করাচার্য্য অষ্টমতাব্দী বলিয়াই এই সপ্তম ব্রহ্মের লীলাস্বক ভাগবতের প্রমাণ প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করিয়াছেন কি না, আমি তাহা জানি না। তবে রামানুজাচার্য্য শঙ্করের পূর্বকালীন, তিনি স্বরচিত শতদ্বয়ী গ্রন্থে শ্রীমদ্ভাগবতের প্রমাণ উঠাইয়া ভাগবতকে আর্ষ ও প্রাচীন বলিয়া প্রমাণিত করিয়া গিয়াছেন।

এই ভাগবতের কত কাল হইতে যে কত টীকা-টীপনী হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। এ রামানুজাচার্য্য গীতা-ভাষ্যের অমূল্যমণিকার ভাগবতাত্ত্ব লীলার পরিচয় দিয়াছেন। শঙ্করাচার্য্য মহাশয়ও স্বরচিত গোবিন্দাষ্টকে মুক্তকণ্ঠলীলার যে কথা-সুত্র ধরিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাগবত ভিন্ন অন্য কোন বৈষ্ণব গ্রন্থে নাই।

আমি বাঙ্গালা ১৩০৪ সালে মাননীয় মহামহোপাধ্যায় শ্রীমুখ হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সঙ্গে নেপাল কাটমণ্ডু সহরে কিছু দিন অবস্থান করিয়াছিলাম। ঐ সময় ভাটগাঁও ভেন্সলিহাতে এক পণ্ডিত মহাশয়ের ঘরে একখানি, গাছের ছালে ছাতের লেখা এই শ্রীমদ্ভাগবতগ্রন্থ দেখিতে পাই। তাহার শেষের শ্লোকে জানিতে পারি যে, ঐ পুস্তকখানি ১৫৮ নেপাল সংবতে লেখা। সুতরাং ঐ পুস্তক আজি হইতে ৮৮৮ বর্ষ পূর্বের লিখিত। ইহাতেও ঐ লেখা বোপদেব পণ্ডিতের জন্মাইবার বহু পূর্বে ঘটতেছে, সেই শ্লোক—

শ্রীমদ্রাণমন্ত্র: তস্ত স্ত: শ্রীমান বিকুসিংহো বিরাজতে।

তস্তার্থমলিখং পুণ্যং শ্রীকৃষ্ণচরিতং শুভম্।

হরিবংশপ্রবীণোহসৌ দৈবজ্ঞকুলচন্দ্রমহাঃ।

বসুবাণাজমানাকে যাতে মাঘেহর্জুনোত্তরে।

সপ্তম্যামসিতেহর্কেহি লিপি: পূর্ণং তদাহগমং ॥

ইতিব্যাসোক্ত-ভাগবতং সম্পূর্ণম্।

কথা কয়টিতেই ব্যাকরণ ভুল কিছু থাকিলেও এখানকার অন্ধ শব্দে নেপাল সংবৎসর লক্ষ্য করিতে হইবে। কারণ, নেপালে বসিয়া লেখাতে নেপাল সংবতের পরিচয় থাকিবে, আর অন্য ধরিলে আরও পূর্বের হইয়া পড়ে, তাহাতে তো ভালই হয়।

বিশেষত: যে ভরপ্রাণমন্ত্রদেবের পুত্র বিকুসিংহের জন্য দৈবজ্ঞ হরিবংশ লিখিতেছেন, ঐ ভরপ্রাণ মন্ত্র নেপাল সংবতের প্রথম শতাব্দীর শেষে রাজত্ব করিতেন, ইহা প্রকৃততত্ত্ববিদরা সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে নেপাল সংবৎ ১০৪৫ বৎসর চলিতেছে। তাহার ১৫৮ সংবতে অর্থাৎ বর্তমান সময় হইতে প্রায় নয়শ বৎসরের সময় ঐ পুণ্ডিখানি লেখা হইয়াছে। সুতরাং কোথায় রহিলেন বোপদেব গৌসাই?

আর দেবীভাগবতকে মহাপুরাণ বলিলে মহাপুরাণের চতুর্লক্ষাত্মক শ্লোকসমষ্টির ব্যাখ্যাত তো হয়। বিশেষতঃ দেবীভাগবতের দশলক্ষসংখ্যক মহাপুরাণের সজটন হয় না। কারণ, মহাপুরাণের লক্ষণ ভাগবতের দ্বাদশ স্বক্কে বলা আছে—

“সর্গোহস্তাথ বিসর্গস্তত্ত্বী রক্ষাভ্যাংগি চ।

বংশো বংশাচ্চরিতং সংস্থা হেতুরপাশ্রয়ঃ।

দশভির্লক্ষৈর্মুক্তং পুরাণং তদ্বিধো বিদুঃ।

কেচিৎ পঞ্চবিধং ব্রহ্মন মতদ্বয়ব্যবস্থয়া।”

অর্থাৎ আদিসৃষ্টি, প্রজাপতিগণকৃত সৃষ্টি, জীবিকা-নিত্যপণ, অবতারকৃত সৃষ্টিরক্ষা, মনুস্তর বর্ণনা, তত্ত্বাংশী প্রধান পুরুষাদির চরিত্রব্যাখ্যান, প্রলয়বার্তা, সৃষ্টিরক্ষার উপায় ও জীবের মুক্তির কথা এই দশটি বিষয় বাহাতে থাকিবে, তাহা-কেই মহাপুরাণ বলে। পাঁচটিমাত্র থাকিলে উপপুরাণ হয়। এ বিষয়ে মন্ত্যুপুরাণে ও মনুর বাক্য ও শঙ্ক-কল্পদ্রুমগত ব্রহ্ম-বৈবর্তপুরাণীয় ১৩২ অধ্যায়ের বাক্যের সঙ্গে প্রায়ই সামঞ্জস্য আছে; তবে ঐ দুই পুরাণের বাক্যে একাদশ সংখ্যা পাওয়া যায়। এ বিশেষ বিবৃতি অনুসারে পৃথক পৃথক এক একটির অধিক বলা অসঙ্গত হয় না।

অর্থাৎ যেমন সাধারণতঃ দশ সংখ্যার মধ্যবর্তী দেবতা কীর্তনের ভিতর বিষ্ণুকীর্তন পড়িলেও বিষ্ণুকীর্তন পৃথক নির্দেশ মহাপুরাণ-লক্ষণের পরিচায়ক মাত্র, লক্ষণের ঘটক নহে। সুতরাং এই শ্রীমদ্ভাগবতই মহাপুরাণ লক্ষণাক্রান্ত দেবীভাগবত নহে। এই পঞ্চ লক্ষ শ্লোকাত্মক পঞ্চম বেদের অন্তর্গত শ্রীমদ্ভাগবত বৃত্তিতে হইলে দর্শন শাস্ত্রে জ্ঞান থাকা চাই এবং গোবিন্দের প্রতি প্রীতি থাকিতে পারিলেই ভাগবতের মর্মবিদ হওয়া যায়।

শ্রীমদ্ভাগবত শব্দব্রহ্ম বেদেরই স্বরূপ, তাহার প্রতি বিরুদ্ধবাদী হইয়া যতই লোক তাঁহাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিবে, ততই তাহার উৎকর্ষ বাড়িয়া উঠিবে, যেমন লোক অগ্নিকে যতই অধো-নিকে প্রসারিত করুক না কেন, তাহার শিখা কখনই অধো-গামিনী হয় না। এ কথা প্রাচীন কবি বলিয়াছেন,—

অথঃ কৃতশ্রুগি তনুনপাতো নাথঃ শিখা যতি কদাচিদেব।

এক সময় নদীরার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রবাহুপেয়ীর সভাতে এই ভাগবতের আর্ষ লইয়া বিচার হয়। তাহাতে বিরুদ্ধবাদীদের নিরাসকল্পে আর্ষদ্বয়সমাধানের অমূল্য যে বিচারফল লিখিত হয়, তাহা দুর্জনমুখচণেটিকা প্রভৃতি নামে অভিহিত হই-খানি পুস্তক হইয়া আছে। তাহারও স্বল্প সিদ্ধান্ত আর্ষের অমূল্যই আছে। পুস্তকের প্রসিদ্ধাধ্য বিষয়ের আংশিক ভাব এই যে, শ্রীমদ্ভাগবতেই ব্রাহ্মস্বরূপ ও গায়ত্রী অধিকারে যথ্য বিশ্বব বলা আছে। অপর কোন পুরাণেই নাই। সুতরাং আপ্তজনরা ইহা দেখিয়াই এই শ্রীমদ্ভাগবতকে মহাপুরাণ ও বাসবচিহ্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

এক্ষণে জানিতে হইবে, বেদবাস এই ভাগবত কখন প্রণয়ন করিয়াছেন? সে বিষয়ে এই ভাগবতে ও পদ্মপুরাণে স্পষ্টই বলা আছে যে,—

“দশ সপ্ত পুরাণানি কৃষা সত্যবতীহৃতঃ।

নাস্তবান্ মনসা তোষং ভারতেনাপি ভামিনি।

চকার সংহিতামেতাং শ্রীমদ্ভাগবতীং পরাম্।”

অর্থাৎ বাস মহাশয় ১৭খানি মহাপুরাণের মূল সংহিতা প্রণয়নের পর মহাভারত প্রস্তুত করেন ও সর্বশেষে এই ভাগ-বতী সংহিতা রচনা করিয়াছেন।

দেবীভাগবতের তৃতীয় স্বক্কেও উহার আভাস পাইবে।

“বেদশাখাঃ পুরাণানি বেদান্তং ভারতং তথা।

কৃষা সম্বোধনমুচ্যেতত্ত্বভাষ্যাসো মনশ্রুপি।

শ্রীমদ্ভাগবতং নাম পুরাণং কৃতবান্ মুনিঃ।”

অর্থাৎ বেদশাখা-সমুদয়, পুরাণ সকল, বেদান্ত দর্শন ও শ্রীমদ্ভাগবতের ক্রমিক প্রস্তুত করিয়াও বেদবাসের অন্তরের ভাব-শুদ্ধি না হওয়াতে তিনি এই ভাগবত রচনা করিয়া মনের শান্তি পাইয়াছিলেন।

একমাত্র শ্রীমদ্ভাগবতের অনুশীলনে জীবের ঐতিক কল্যাণ-লাভ ঘটে। এরূপ ভাষার মৌলিক কোথায়ও নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না; এরূপ বিষ্ণুপ্রেমের প্রস্রবণ আর কিছুতেই নাই। আমি বৃদ্ধপরম্পরাগত প্রবাদ শুনিয়াছি, যাহারা ভাগবতী হইতেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে যদি কেহ কখন কোথায়ও ভাগবত গ্রন্থ পড়িত, তখন তাঁহাদের নয়ন-যুগল প্রোক্ষণ বর্ষণ করিত। অস্তিমসময়ে রাজা পরাক্রি হইতে আরম্ভ করিয়া এ বাৎ ভাগবতের কথাই লোক শুনিয়া আসিতেছে; সেই ভাগবতকে প্রণাম করি।

রোমহর্ষণ সূতের পরিচয়

(ভাগবত প্রবন্ধেরই অন্তর্গত)

কেহ কেহ সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন যে, পুরাণবক্তা সূত শূদ্রজাতীয়। প্রাচীন ভারতের শাস্ত্রী তাহার প্রমাণ। কারণ, বহাংপুরাণে পুরাণপাঠ সূতজাতির স্বত্ব বলিয়া নির্দেশ আছে এবং বিষ্ণুপুরাণে বেণ রাজার হস্ত-মন্ত্রনে পৃথ্বীভার উৎপত্তি হইলে ঋষিগণ পৃথক স্তব করিবার নিমিত্ত সূতকে আদেশ দিয়াছিলেন। সুতরাং কুশীলবাদের ভায় রোমহর্ষণ সূতকে আরম্ভ করিয়া সাধারণ সূত জাতির হাতেই পুরাণবক্তা হইয়া আসিতেছে। বেদবাস প্রথমেই রোমহর্ষণ সূতকে পুরাণ-বক্তা করিয়াছিলেন। ঐ সূতের পুত্র রোমহর্ষণ উল্লম্ববাহু পৈতৃক অধিকার পাইয়া পুরাণবক্তা ছিলেন। সুতরাং সঙ্করোৎপন্ন শূদ্রজাতীয় সূতরাই পুরাণবক্তা।

ইহা অতি অপসিদ্ধান্ত। কারণ, শাস্ত্রে দুই প্রকার সূতের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে মনু বাহাকে অন্ত্যাবসারি-দের মধ্যে নির্দেশ করিয়াছেন, সে হইল “ক্ষত্রধাতিপ্রকৃত্যায়ং সূতো ভবতি জাতিতঃ।” অর্থাৎ ক্ষত্রিয়ের ঔরসে ব্রাহ্মণ-কন্যার গর্ভে বাহার জন্ম, সেই প্রতিলোমববাহে সঙ্করোৎপন্ন সূত শূদ্রজাতীয়। তাহাদের বেদাধিকার নাই; তাহারা পুরাণবক্তা নহে।

আর এক প্রকার সূতের পরিচয় ভাগবতেই পাওয়া যায়। পৃথ্বী স্বক্কে ঐশ্র চকর উপরিভাগে বার্ষ্পত্য চক মিশ্রণ হওয়াতে অর্থাৎ ক্ষত্রিয় চক্রে ব্রহ্মচক মিশিয়া যে অযোনিসম্ভব সূতের উদ্ভব হয়, সেই উৎপন্ন ব্যাক্তকে মাতৃ সমান জাতিব পাইল বলিয়া ক্ষত্রিয় জাতীয় সূত বলা হয়। এই সূত

বেদাধিকারসম্পন্ন ক্ষত্রিয়বর্ণরূপে গৃহীত হইয়াছিল ও থাকে। বিবাট পর্কের কীচক প্রকৃতিরা এই সূত জাতি; ইহাদের বংশ-সম্ভবা সুদেহকাকে রাজা বিবাট মতিষী করিয়াছিলেন। ইহার পরিচয় প্রথম বিষ্ণুপুরাণে পাওয়া যায়—

“সূতঃ সূত্যাং সমুৎপন্নঃ সৌত্যোহহনি যজামতিঃ।

তান্মন্যেব মহাবজ্ঞে সূত্যোহভূৎ চক্রমশ্রণাৎ।”

অর্থাৎ সেই মহাবজ্ঞে সৌত্যা কন্যাই দিবসে চক্রমশ্রণে সূত জন্মিয়াছিলেন।

অগ্নিপূরণও বলিয়াছেন,—

“ব্রাহ্মণঃ পৌকরে যজ্ঞে সূত্যা হবিষি সজ্জতে।

পূবদাজ্য্যাং সমুৎপন্নঃ সূতঃ পৌরাণিকঃ সূতঃ।”

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ পৌকর যজ্ঞে সূত্যা হবিষে পূবদাজ্যসম্মিশ্রণে যে সূত উঠিয়াছিলেন, তিনিই আদি পৌরাণিক সূত।

সূতরাং আমাদের বক্তা রোমহর্ষণও সেই বিভ্রান্তি সূত। নচেৎ ব্রহ্মণ্যদেবাবতার মহাত্মা বাদরায়ণি কৈমিনি শাংশপাঠন প্রকৃতি বেদজ্ঞ ঋষি শিষ্য থাকিতে রোমহর্ষণকে কেন পূরণহস্ত দিবেন? বিশেষতঃ ঐ রোমহর্ষণের ব্রহ্মজ্ঞতা ও গুরু-প্রিয়তা ও ব্যক্তিগত বাগ্মিতাও ছিল, তাই কৃষ্ণবেশ্যারনের অতি প্রিয় গুণবান্ শিষ্য হইয়াছিলেন।

প্রিয় শিষ্য বা পুত্রকে রহস্ত সাব বস্ত্র দিবার প্রমাণ পরাশর-সংহিতার ভাষ্যে আচার্য্য মাধব ছান্দোগ্য উপনিষদের মধুবিজ্ঞার দেখাইয়াছেন,—

“ইদং বাব জ্যেষ্ঠপুত্রায় পিতা ব্রহ্ম ক্রয়াৎ বাস্তেবাসিনে নান্যনৈব কনৈশ্চন।”

অর্থাৎ জ্যেষ্ঠপুত্র বা প্রিয় শিষ্যকে রহস্ত ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রদান করিবে, আর কাচাকে দিবে না। এই ব্রহ্ম স্ববসমাজকে উপেক্ষা করিয়াও রোমহর্ষণকে নিজ রহস্ত বিজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন। সূতের রোমহর্ষণ নামের যৌগিকার্থও বরাহ-পুরাণে বলা আছে—

“জ্যেষ্ঠঃ তান্ স মহাবুদ্ধিঃ সূতঃ পৌরাণিকোত্তমঃ।

লোমানি হর্ষণাক্ষকে শ্রোতৃণাং যৎ সূতাবিঠৈঃ।

কর্ণণা প্রথিতন্তেন লোকেহস্মিন্ লোমহর্ষণঃ।”

অর্থাৎ সেই পুরুষপ্রধান পূরণবিদ সূত ঋষি-সমাজকে দেখিতে আসিয়া মধুরালাপে শ্রোতৃবর্গের রোমরাজি উৎকুল করিয়া ছিলেন; তজ্জন্ত তিনি লোমহর্ষণ নামে বিখ্যাত হইয়াছেন।

ভগবান্ বলরাম ঠাকুর ঐ সূতকে ঋষিসমাজে উচ্চাসনে বসিয়া পূরণ বলিতে দেখিয়া বিরক্ত হন এবং তাঁহার আগমনে অভ্যর্থনার নিমিত্ত পূরণবস্ত্র সূত অত্যাখান করেন নাই। ইহাতে তিনি ক্রোধাবিষ্ট হইয়া লাজল দ্বারা তাঁহাকে হত্যা করেন। কিন্তু যখন বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি ষড়্জাতি সূত এবং বেদজ্ঞ গুরুপ্রিয়, ব্যক্তিবৈচারে ঋষিদের অপেক্ষা অধিক সম্মানেরই পাত্র; ইহাকে বধ করিয়া আমার মহাপাতক হইয়াছে; তখন তিনি ঘোর অনুতপ্ত হইলেন; এবং প্রথমে ঋষিদের অভি-প্রায় লইয়া নিজেও পরীক্ষা করিয়া তাহারই পুত্র প্রিয়শিষ্য রোম-হর্ষণি উগ্রজবাকে সেই পূরণবস্ত্র আরসনে বসাইয়া দিলেন এবং

স্বকৃত ব্রহ্মজ্ঞতাপ্রাপের ক্ষালনমানসে সাগরসঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়া সরস্বতী নদীতে প্রতিকূল প্রোচে বর্ষব্যাপী গমনরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া নিষ্পাণ হইলেন। এই বিবরণটি মহা-ভারতের বন-পর্কের তীর্থযাত্রাধ্যায়ে এবং মার্কণ্ডেয়পুরাণের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে বিবৃত আছে।

এখানে মার্কণ্ডেয়পুরাণের মূল প্রমাণটি উঠাইলাম—

“ততঃ ক্রোধসমাবিষ্টো হলী সূতঃ মহাবলম্।

নিজ্ঞধান বিবৃতাক্ষঃ ক্ষোভিতাশেষদানবঃ।

* * * * *

অবদ্যুতং তথাস্থানং যজ্ঞমানো হলান্বধঃ।

চিন্তয়ামাস স্তমহম্ময়া পাপমিদং কৃতম্।

* * * * *

আস্থানকাবগজ্জামি ব্রহ্মমিব কুৎসিতম্।

তৎক্ষণাৎ চরিষ্যামি ব্রহ্মং দ্বাদশবার্ষিকম্।

অথ চেরং সমাবন্ধা তীর্থযাত্রা মহাধুন।

এতামেব প্রয়াস্যাসি প্রতিলোমাং সরস্বতীম্।”

ইহার ভাবার্থ অগ্রেই দিয়াছি।

প্রাচীন ভারতে বর্ধমানের মত অকোবিদ হইয়া কোবিদবাদ কীর্তন করিবার নাড়স লোকের ছিল না। সাধা-রণেও সে সাহসের অনুসরণ করিতে দিত না। বর্ধার পাত্র বলিয়া সূতের সেই কাঁধা শোভা পাইয়াছিল। হইতে পারে, কোন এক সময়ে শূদ্রজাতি সূত পৌরাণিক হই চারিটি ইতি-হাস লইয়া রাজসভায় পূরণকথা কীর্তন করিয়া লোককে মোহিত করিত বলিয়া তাহাদের বৃত্তি হইয়াছিল। যেমন বর্ধমানেও দাঁড়া রামায়ণ, মনসার পালা, চণ্ডীর গান প্রকৃতি বিষয় লইয়া অনেক সঙ্করোৎপন্ন জাতি জীবিকা নির্বাহ করিয়া আসিতেছে। ইহাতে কি বলিতে হইবে যে, রামায়ণ-মহা-ভারত অস্ত্যাবসায়ী সূতজাতির হাতে ছিল? সূতরাং রোমহর্ষণ সূত অস্ত্যাবসায়ী নহেন, ক্ষত্রিয় ব্রহ্মজ্ঞ ছিলেন।

শ্রীমল্লকৃষ্ণ স্মৃতিতীর্থ (মহামহোপাধ্যায়)।

—

রাজা রামমোহন রায় ও ব্রহ্মোপাসনা

রাজা রামমোহন, পোন্ধরমীর সহিত বিচারে বলিয়াছেন—

“তবে তাত্ত্বিক দীক্ষা—যাহা শাস্ত্রশৈব বৈষ্ণব প্রকৃতি সকলে এ দেশে আশ্রয় করিয়া উপাসনা করিতেছেন, তাহা মিথ্যা হইয়া সম্যক্ প্রকারে ওই উপাসনাকে নিরর্থক স্বীকার করিতে হয়; অথচ শাস্ত্রে কহিয়াছেন যে, কলিতে তদ্ব্যাক্ত মতে দেবতার উপাসনা করিবেক।

• আগমোক্তবিধানেন কলৌ দেবান্ যজ্ঞে সুরীঃ।

যেহেতু ব্রহ্মজ্ঞান-রহিত ব্যক্তিদের ঐরূপ তদ্ব্যাক্ত উপা-সনা দ্বারা কলিতে চিত্ততত্ত্ব হইলে পরে ব্রহ্মজ্ঞানসার লভ্যাবনা হয়।”

অন্ততঃ তিনি বলিয়াছেন,—

“কবিতাকারকে এবং অনেককে বিদিত থাকিবেক যে সহস্র

সহস্র লোক কি এ দেশে কি পশ্চিমাদি দেশে নিকল নিরঞ্জন পরমেশ্বরের উপাসনা করেন, তাহাতে অমুষ্ঠানের তারতম্য দ্বারা প্রত্যেক ব্যক্তির ফলের তারতম্য হয়; অতএব আমরা সত্য ধর্মের অমুষ্ঠানেতে অধম যত্নও হই, তাহাতে এ ধর্মের অর্গোব নাই এবং অল্প উত্তম জ্ঞানীদেরও কি তাহাতে কি হানি হইতে পারে, সেইরূপ সাকার উপাসনাতেও দেখিতেছি যে, রামপ্রসাদ অঘোরী ও ঠাকুরদাস বামাচারী ও হরিদাস গোসাঁই এবং কবিতাকার আপন আপন সাকার উপাসনাতে তৎপর হইয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু ইহার দ্বারা এমৎ নিশ্চয় হয় না যে অপকৃষ্ট সাকার উপাসক আর নাই, বরঞ্চ ইহা প্রত্যক্ষ দেখা বাইতেছে যে, অনেক ব্যক্তি অমুষ্ঠানের তারতম্যরূপে সাকার উপাসনা করিতেছেন, তাহাতে উপাসনার মাত্রতা কিবা অমাত্রতা বিজ্ঞ লোকের নিকট হয় এমৎ নহে।”

ব্রহ্মোপাসনার “প্রথমে সাকার ব্রহ্মের ভজন আবশ্যক কি না,” রাজা রামমোহন এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

“উত্তর। ইহা পূর্ব প্রকরণে লেখা গিয়াছে যে, চিত্তশুদ্ধি হইয়া ব্রহ্মজিজ্ঞাসা না হইলে কর্ম ও সাকার উপাসনার প্রয়োজন থাকে, যদি পূর্ব জন্মের কর্ম ও উপাসনার দ্বারা প্রথম অবস্থায় ব্রহ্মজিজ্ঞাসার উৎপত্তি হয়, তবে সাকার উপাসনার কল্যাণ প্রয়োজন নাই। যে হেতু বার্থ বস্তুতে ব্যক্তির অভিনিবেশ হইলে কল্পনাতে বিশ্বাস কোন মতে থাকে না। মাণ্ড্য উপনিষদের ভাষ্যস্থত বচন—

আশ্রয়াজিবিধা হীনমধ্যমোৎকৃষ্টদৃষ্টঃ।

উপাসনোপনিষ্টেরস্তদর্থমমুক্শয়া।।

আশ্রয়ী তিন প্রকার করেন,—উত্তম, মধ্যম, অধম; অতএব তাহাতে মধ্যম ও অধমের নিমিত্ত এই উপাসনা বেদে কুপা করিয়া কহিয়াছেন।

অসমর্থো মনো ধাতুং নিত্যো নির্বিষয়ে বিভো।

শব্দৈঃ প্রতীকৈর্বচোভিরূপানীত যথাক্রমম্।

নিত্য উপাধিশূন্য সর্বব্যাপী পরমেশ্বরেতে মনকে স্থাপন করিতে যে ব্যক্তি অসমর্থ হয়, সে শব্দের দ্বারা কিবা অবয়বের কল্পনা দ্বারা অথবা প্রতিমার দ্বারা যথাক্রমে উপাসনা করিবেক।”

রাজার লেখার প্রমাণিত হইতেছে যে,—তিনি অধিকারী বিবেচনার সাকার উপাসনা ও প্রতিমা পূজার আবশ্যক বিবেচনা করিতেন।

অসমর্থ ব্যক্তিদের প্রতি অমুক্শয়া করিয়া,—শব্দ-অবয়ব কল্পনা এবং প্রতিমা দ্বারা উপাসনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পূর্ব-জন্মের কর্ম ও উপাসনার দ্বারা বাহাদের চিত্তশুদ্ধি হয় নাই, চিত্তশুদ্ধি না থাকিতে বাহাদের ব্রহ্মজিজ্ঞাসা হয় নাই, তাহাদের সাকার উপাসনার আবশ্যক। ইহা ছাড়া রাজা বলিতেছেন যে, সাকার উপাসনারও প্রকারভেদ আছে। উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট। রামপ্রসাদ প্রভৃতি সাধকরা উৎকৃষ্ট সাকার উপাসক।

রাজা রামমোহন তাঁহার “প্রার্থনা পত্রে” বাহা “সবিনয় প্রার্থনা” করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“বিদেশীয়দের অত্যাচারিত ইউরোপীয়, তাঁহাদের মধ্যে বাঁহারা পরমেশ্বরের সর্বধা এক জ্ঞানেন ও মনের শুদ্ধ ভাবে কেবল তাঁহারি উপাসনা করেন এবং দয়ার বিভীর্ণতাকে পরমার্থ সাধন জ্ঞানেন, তাঁহাদিগেও উপাস্তের ঐক্যমুখোদে অভিশর প্রেরণাপ্র জ্ঞান করা কর্তব্য হয়। তাঁহারা যিত-খ্রীষ্টকে পরমেশ্বরের প্রেরিত ও আপনাদের আচার্য্য কহেন, ইহাতে পরমার্থ বিষয়ে আত্মীয়তা কিরূপে হয়। এমত আশঙ্কা উচিত নহে; যেহেতু উপাস্তের ঐক্য ও অমুষ্ঠানের ঐক্য—উপাসকদের আত্মীয়তার কারণ হইয়া থাকে।”

এই জ্ঞান রাজা রামমোহনের Unitarian খ্রীষ্টানদের সহিত যনিষ্ঠ আত্মীয়তা হইয়াছিল এবং তিনি নিজেও ঐ সম্প্রদায়ের লোক, এইরূপ পরিচয় দিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। ইংলণ্ডে Unitarian Associationএর অভিনবনের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন যে,—“I am much indebted to Dr. Kirkland and to Dr. Bowring for the honour they have conferred on me by calling me their fellow-labourer, and to you for admitting me to this Society as a brother, and one of your fellow-labourers. I am not sensible that I have done anything to deserve being called a promoter of this cause; but with respect to your faith, I may observe, that I too believe in the one God, and that I believe in almost the doctrines that you do; but I do this for my own salvation and for my own peace.” রাজা আরও বলিতেছেন—

“I laboured under many disadvantages. In the first instance, the Hindoos and the Brahmins, to whom I am related, are all hostile to the cause and even many Christians there are more hostile to our common cause than the Hindoos and the Brahmins. I have honour for the appellation of Christian, but they always tried to throw difficulties and obstacles in the way of the principles of Unitarian Christianity.”

রাজা রামমোহন রায় তাঁহার রচিত “প্রার্থনাপত্রের” সবিনয় প্রার্থনায় আরও জানাইয়াছেন—

“আর ইউরোপীয়দের মধ্যে বাঁহারা যিত-খ্রীষ্টকে পরমেশ্বরের জ্ঞান করিয়া তাঁহার “প্রতিমূর্ত্তিকে” মনে কল্পনা করেন এবং পিতা ঈশ্বরপুত্র ঈশ্বর ও ধর্মাত্মা ঈশ্বর। কিন্তু এই তিনি এক ঈশ্বর করেন ইহাই স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতিও বিরোধী ভাব কর্তব্য নহে,—বরং আপনাদের মধ্যে বাঁহারা বাঁহারা বাহুতে প্রতিমা নির্মাণ না করিয়া মনেতে রামাদি অবতারকে পরমেশ্বরের জানিয়া তাঁহাদের ধ্যান ধারণা করেন এবং ঐ নানা অবতারের ঐক্যতা দর্শন “তাঁহাদের সহিত বেরূপ অবিরোধি-ভাব বাধি,” সেইরূপ ঐ ইউরোপীয়দের প্রতি কর্তব্য।

“আর যে সকল ইউরোপীয় যিত-খ্রীষ্টকে পরমেশ্বরের স্বরূপ জানিয়া তাঁহার নানাপ্রকার মূর্ত্তি নির্মাণ করেন, তাঁহাদের

প্রতি ঘেবভাব কর্তব্য হয় না, বরঞ্চ আমাদের মধ্যে—বাহার্য নামি অবতারকে পরমেশ্বর জানে তাঁহাদের মূর্তি নির্মাণ করেন, তাঁহাদের বেষ্ট্রণ আচরণ করিয়া থাকি, সেইরূপ ঐ ইউরোপীয়দের সহিত করাতে হানি নাই; যেহেতু এই দুই ইউরোপীয় সম্প্রদায় এবং ঐ দুই প্রকার স্বদেশীয় ইহাদের উপাসনার মূলে একা আছে। যতপিও বর্ণের প্রভেদ দ্বারা পরস্পর ভিন্ন উপলব্ধ হইবে। কিন্তু ঐ দ্বিতীয় তৃতীয় প্রকার ইউরোপীয়েরা যখন আপন মতে লইতে ও অদ্বৈতবাদ হইতে বিমুখ করিতে আমাদের প্রতি যত্ন করেন, তখনও তাঁহাদিগে “ঘেবভাব না করিয়া” বরঞ্চ তাঁহাদের স্বীয় দেব জানিবার অজ্ঞানতা নিমিত্ত কেবল কল্পনা করা উচিত হয়। যেহেতু ইহা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ হয় যে, ধন ও অধিকার হইলে আপনাতে অস্ত্র কোন ক্রটি আছে এমন অমৃতব মনুষ্যের প্রায় হয় না ইতি।—”

এইখানে আমরা দেখিতে পাই, রাজা সমুদায় মনুষ্য জাতিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এক দল বাহ্যার্য “পরমেশ্বরকে এক জানেন” এবং “মনের শুদ্ধ ভাবে কেবল তাঁহার উপাসনা করেন।” এই শ্রেণীর লোকেরা “দয়ার বিস্তীর্ণতাকে পরমার্থ সাধন জানেন।” অন্তরাল বাহ্যার্য কোন অবতারকল্প মহাপুরুষকে পরমেশ্বর জান করিয়া তাঁহার মূর্তি মনে মনে কল্পনা করেন;—“তাঁহাদের ধ্যান ধারণা করেন এবং নানা অবতারের ঐক্যতা দর্শন এবং অপর দল বাহ্যার্য অবতার পুরুষদিগকে পরমেশ্বর জানে তাঁহার নানা প্রকার মূর্তি নির্মাণ করিয়া উপাসনা করেন।” এই তিন শ্রেণীকে তিনি প্রথমে বিভক্ত করিয়া দেখাইয়াছেন এবং কেহ কাহাকেও ঘেব করিবে না, এই প্রেমবাণী ঘোষণা করিয়াছিলেন।—এই উদারতার জন্য তিনি তাঁহার গৃহ-দেবতাদের বিসর্জন দেন নাই,—তাঁহাদের পূজার ব্যবস্থা রাখিয়াছিলেন, পুত্রের বিবাহে শালগ্রাম সমুখে রাখিয়াই বিবাহ দিয়াছিলেন, মরণের দিন পর্যন্ত উপবীত ধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহার পিতার মৃত্যুকালে রাম নাম উচ্চারণ শুনিয়া শ্রদ্ধার তাঁহার মনুষ্য পূর্ণ হইয়াছিল এবং মৃত্যুকালে যখন তাঁহার পাচক ব্রাহ্মণ রামরতন ব্রাহ্মণোচিত ভগবদায় আকৃতি করিয়াছিলেন, তখন তিনি কি করিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষ্য দিতে কেহ নাই।—মিস্ কার্পেন্টার “Last day of Rammohan Roy” গ্রন্থে মিসেস ঐষ্ট লিনের ডায়েরী হইতে নিম্ন লিখিত ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছেন—

Mr. Estlin describes as follows the departure the Hindu servants:—

“October 29th, 1833—Mr. Hare having fixed the next day for the departure of the late Rajah's Hindu attendants from Stapleton Grave, requested that they might be permitted to take leave of the ladies, and to express their grateful thanks. Accordingly they entered the drawing-room, bowing very low several times returning their thanks for the many favours they had received. Miss Kiddell then said, “Ram Ratan, you have, I understand, visited Mr. D. at his request.” “Yes, I have.”

“Well Mr. D. declares that you told him that when the Raja was dying he prayed to 364 gods!” Ram Ratan exclaimed, “It is a great lie.” “What then did you say?” said Miss Kiddell. The Hindoo lifted his eyes and hands to heaven, and pointing in a most energetic manner upward exclaimed. The Raja prayed to Him—to that God who is here—who is there—who is all over—everywhere to that God—the one God !

পাচক রামরতন মুখোপাধ্যায় কি রকম ইংরাজীতে ওয়াকিবহাল ছিলেন এবং হিন্দুস্থানী ভাষার মিসেস কিডেলের কল্পিত জ্ঞান ছিল, আমরা জানি না। তবে রাজা রামমোহনের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তিনি হিন্দু দেব-দেবীর নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন, এরূপ একটা জনরব রটনাছিল—ঐ ইংরাজী ক্ষুদ্র পত্রীর মধ্যেই ইহার প্রচার হইয়াছিল।

রাজা রামমোহনের ভ্রাতৃ জ্ঞানী এবং উদারভাবাপন্ন ব্যক্তি হিন্দু দেব-দেবীর নাম কিবা বীত-ব্রীহের নাম উচ্চারণ করিলেই যে জাহান্নমে গেলেন, এ রকম ভ্রান্ত বিশ্বাস আমাদের নাই। রাজা হিন্দুধর্মের বিধেবী ছিলেন না,—তিনিও হিন্দু দেব-দেবীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন। বাক,—এক্ষণে তিনি ব্রাহ্মোপাসনা কি ভাবে প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা আমরা তাঁহার রচনাবলী হইতে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

রাজা “অমৃষ্ঠান” নামক, যে পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার ব্রাহ্মোপাসনার ব্যাখ্যা ও তাঁহার উপাসনার পদ্ধতি বিবৃত করিয়াছেন। আমরা এইখানে তাহা তুলিয়া দিয়া রাজার ভাব গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিব।

১ম শিষ্যের প্রশ্ন। কাহাকে উপাসনা কহেন?

১ম আচার্যের উত্তর। তুমিই উদ্দেশ্যে যত্নকে উপাসনা কহা যায়। কিন্তু পরব্রহ্মের বিবরণ জ্ঞানের আবৃত্তিকে উপাসনা কহি। রাজা এখানে জ্ঞানের আবৃত্তিকে উপাসনা করিতেছেন। এখন এই ভাবের সহিত অদ্বৈতবাদের কোনও প্রভেদ নাই।

২য় প্রশ্ন। কি প্রকারে এ উপাসনা কর্তব্য হয়?

২য় উত্তর। এই প্রত্যক্ষ দৃষ্টমান যে জগৎ ইহার কারণ ও নির্বাহকর্তা পরমেশ্বর হয়। ইন্দ্রিয়-দমনে ও প্রণব উপনিষদাদি বেদাভ্যাসে যত্ন করা এ উপাসনার আবশ্যিক সাধন হয়। ইন্দ্রিয়-দমনে যত্ন অর্থাৎ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণ যে একপে নিয়োগ করিতে যত্ন করিবেন, বাহ্যে আপনায় বিশ্ব ও পরের অনিষ্ট না হইয়া স্বীয় ও পরের অভীষ্ট জন্মে, বস্তুত যে ব্যবহারকে আপনায় প্রতি অব্যোগ্য জানেন, তাহা অন্যের প্রতিও অব্যোগ্য জানিয়া তদনুরূপ ব্যবহার করিতে যত্ন করিবেন, প্রণব উপনিষদাদি বেদাভ্যাসে যত্ন অর্থাৎ আমাদের অভ্যাস সিদ্ধ ইহা হইয়াছে যে শব্দের অবলম্বন বিনা অর্থের অবগতি হয় না; অতএব পরমাত্মার প্রতিপাদক প্রণব ব্যাখ্যাত্তি গায়ত্রী ও জতি-স্মৃতি-তন্ত্রাদি অবলম্বন দ্বারা তদর্থ যে পরমাত্মা, তাঁহার চিন্তন করিবেন এবং অগ্নি বায়ু সূর্য ইহাদের হইতে কণে কণে উপকার হইতেছে ও জীবি যব ওষধি ও কলমূল ইত্যাদি বস্তুর দ্বারা যে উপকার জন্মিতেছে, সে সকল পরমেশ্বরের অধীনে হয়,

এই প্রকার অর্ধ-প্রতিপাদক শব্দের অমূল্যলন ও যুক্তি দ্বারা সেই সেই অর্ধকে দাট্য করিবেন। ব্রহ্মবিজ্ঞার আধার সত্য কখন ইহা পুনঃ পুনঃ বেদে কহিয়াছেন ; অতএব সত্যের অবলম্বন করিবেন, বাহাতে সত্য যে পরম ব্রহ্ম তাহার উপাসনার সমর্থ হন।”

এইখানে রাজা রামমোহন অল্প কোন নূতন উপাসনা-পদ্ধতির কথা বলিতেছেন না। তিনি প্রচলিত মার্গে প্রচলিত প্রথায ব্রহ্মকে চিন্তা করিতে বলিতেছেন। এই ব্রহ্ম সাকারবাদী যে শব্দের আশ্রয় গ্রহণ করেন, রাজা সে শব্দের অবলম্বন দ্বারা পরব্রহ্মের ধ্যান করিতে বলিতেছেন। তাই তিনি বলিতেছেন, “পরমাত্মার প্রতিপাদক প্রণব, ব্যাক্তি, গায়ত্রী ও ঋতি স্মৃতি তত্ত্বাদি অবলম্বন দ্বারা তদর্থ যে পরমাত্মা তাহাই চিন্তন করিবেন”—এইরূপ উপদেশ দিতেছেন। তিনি যে ব্রহ্মোপাসনা পদ্ধতি রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি তত্ত্বোক্ত স্তব আবৃত্তি করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। মহানির্ঝাণ তত্ত্বের সেই ব্রহ্ম স্তব—

“নমস্তে সতে সর্বলোকেশ্বরায়” আবৃত্তি করিবার ব্রহ্ম উপদেশ দিয়াছেন এবং তৎসঙ্গে বলিয়া দিয়াছিলেন, “ইহা তাত্ত্বিক অধিকারে” এবং স্তবের নীচে লিখিলেন, ইহা গোপ্য নহে। তাই মুদ্রিত হইল।

রাজা অধিকারবাদ বিশেষভাবে মানিতেন। তিনি লিখিতেছেন।

১১ প্র। এ উপাসনাতে দেশ দিক কাল, ইহার কোন বিশেষ নিয়ম আছে কি না ?

১১ উঃ। উত্তম দেশাদিতে উপাসনা প্রশস্ত বটে, কিন্তু এমন বিশেষ নিয়ম নাই। অর্থাৎ যে দেশে যে দিকে যে কালে চিন্তের হৈর্ষ্য হয়, সেই দেশে সেই কালে সেই দিকে উপাসনা করিব।

১২ প্র। এ উপাসনার উপদেশের যোগ্য কে ?

১২ উঃ। ইহার উপদেশ সকলের প্রতিই করা যায়, কিন্তু বাহার যে প্রকার চিন্তাশক্তি, তাহার তদনুরূপ শ্রদ্ধা জন্মিয়া কৃতার্থ হইবার সম্ভাবনা। ইজ্ঞ ও বিরোচন প্রজ্ঞাপতির নিকট সমান উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া বিরোচন অন্তঃকরণে প্রযুক্ত উপদেশের ফল প্রাপ্ত হইলেন না।—হ্যাম্‌গ্য।

রাজার এই ব্রহ্মোপাসনার পদ্ধতির সহিত বর্তমান ব্রহ্মোপাসনার বিশেষ কোন যোগ নাই। বর্তমান ব্রাহ্মসমাজ ঋতি স্মৃতি তত্ত্বাদিকে প্রামাণ্য বলিয়া মানেন না।

মহানির্ঝাণ তত্ত্বোক্ত যে শ্লোক আজকাল আবৃত্তি করা হয়, তাহা ঋতি ও সংস্কৃত করিয়া অর্থাৎ স্থানে স্থানে পরিবর্তিত করিয়া ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করিয়াছে। রাজা নিজেকে বৈদান্তিক অশৈতবাদী হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। বর্তমান ব্রাহ্মরা অশৈতবাদী হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে চাহেন না। সামাজিক হিসাবে রাজা তাঁহার স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াছিলেন।

১৮১৬ খৃষ্টাব্দে Baptist Missionary Societyর Periodical Accounts এ আছে—“Europeans breakfast at his house at a separate table in the English fashion.” “He has not renounced his cast.” তখন পাদরীরাও

বলিতেন, “One of the Society, though he professes to have renounced idolatry, yet keeps in his house a number of gods, as well as two large pagodas.”

পাছে জনরব রটে, তিনি ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়াছেন এই ভয়ে তিনি ইংরাজী খানা খাইতেন না বা ইংরাজের সহিত এক টেবলে খাইতেন না,—বদিও ইংরাজদের খানা খাইবার সময়ে তিনিও টেবলে বসিয়া গল্প করিতেন। পাদরীরা রামমোহন সম্বন্ধে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

Miss Carpenter লিখিয়াছেন

“It was known, however, that he adhered to all Brahminical customs, which, in his opinion did not savour of idolatry ; this was not from any value which he attached to them ; so much as to avoid all unnecessary cause of offence to his countrymen which might lessen with them the influence of his writings. Two Brahmin servants continually attended on him and after his death they found upon him the thread indicating his caste.”

এই বিষয়ে মিস্ কার্পেন্টার যে রামমোহনের দৌর্ভাগ্য দেখাইয়াছেন,—তাহা তাঁহার স্বীয় কল্পনাপ্রসূত—একবারে ভিত্তিহীন। যিনি নির্ভীক চিন্তে সমস্ত অত্যাচার নির্ধ্যাতন সহ করিয়া সতীদাহ প্রথা রহিত করিয়াছিলেন ; যিনি কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক, কি ধর্ম্মসম্বন্ধীয় সংস্কারে কোটি কোটি লোকের বিপক্ষে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া আজীবন সংগ্রাম করিয়াছেন, তিনি দেশবাসীর মনোরঞ্জনের জন্য জাতি ও জাতীয় প্রথা মানিয়া চলিবেন,—ইহা অত্যন্ত ভ্রান্ত সংস্কার। তিনি বাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা করিতেন। তিনি নিজেই এই সম্বন্ধে তাঁহার মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। তাঁহার “প্রার্থনা পত্রের—”

“১০ম প্রশ্ন। এ উপাসনাতে আহার ব্যবহারাদিরূপ লোক-ব্রাহ্ম-নির্ঝাণের কি প্রকার নিয়ম কর্তব্য।

১০ম উত্তর। শাস্ত্রানুসারে আহার ও ব্যবহার নিষ্পন্ন করা উচিত হয়। অতএব যে যে শাস্ত্র প্রচলিত আছে, তাহার কোন এক শাস্ত্রকে অবলম্বন না করিয়া ইচ্ছামত আহার-ব্যবহার যে কবে, তাহাকে বেচ্ছাচারী কহা যায়। আর বেচ্ছাচারী হওয়া শাস্ত্রত ও যুক্তিতে উভয়ত বিরুদ্ধ হয় ; শাস্ত্রে বেচ্ছাচারের নিবেদে ভূরি প্রয়োগ আছে। যুক্তিতেও দেখ, যদি প্রত্যেক ব্যক্তি কোন এক শাস্ত্র ও নিয়ম অবলম্বন করিয়া আপন আপন ইচ্ছামত আহার ও ব্যবহার করে, তবে লোকনির্ঝাণ অতি অল্পকালেই উচ্ছন্ন হয় ; কেন না, খাড়াখাড়া, কর্তব্যাকর্তব্য ও গম্যাগম্য ইত্যাদির কোন নিয়ম তাঁহাদের নিকট নাই। কেবল ইচ্ছাই কিয়ার নির্দোষ হইবার প্রতিকারণ হয় ; ইচ্ছা সর্বজননের একপ্রকার নহে, সুতরাং পরস্পরবিবোধী নানা প্রকার ইচ্ছা সম্পন্ন করিতে প্রস্তুত হইলে সর্বদাই কলহের সম্ভাবনা এবং পুনঃ পুনঃ পরস্পর কলহ দ্বারা লোকের বিনাশ

শীঘ্র হইতে পারে। বাস্তবিক বিজ্ঞা ও পরমার্থচর্চা না করিয়া সর্বদা আহারের উত্তমতা ও অধমতার বিচারে কালক্ষেপ অশুচিত হয়, যেহেতু আহার কোনপ্রকারের হউক অর্ধ প্রহরে সেই বস্তুরপে পরিণামকে পায় বাহাকে অত্যন্ত অশুদ্ধ বলিয়া থাকেন এবং ঐ অত্যন্ত অশুদ্ধ সামগ্রীর পরিণামে আহারের স্থানে স্থানে উপন্ন হইতেছে,—অতএব উদরের পবিত্রতা অপেক্ষা মনের পবিত্রতা চেষ্টা করা জ্ঞাননিষ্ঠের বিশেষ আবশ্যক হয়।”

রামমোহন স্বচ্ছচারিতার প্রেরণদাতা ছিলেন না। এক দিকে তিনি শাস্ত্রানুযায়ী সমাজে আহার ও ব্যবহার নিষ্পন্ন করিতে উপদেশ দিতেছেন, আবার তেমনই সাধন করিয়া বলিতেছেন, আহারের উত্তমতা ও অধমতা লইয়া ব্যস্ত থাকিও না! আহারের যে পরিণাম, তাহা তো জ্ঞান, স্মরণ উদরের পবিত্রতা অপেক্ষা মনের পবিত্রতাকে শ্রেষ্ঠ মনে করিবে। এই আদর্শেই রামমোহনের আহার ও ব্যবহার নিষ্পন্ন হইত। রামমোহনের ব্রহ্মোপাসনা সমাজ ও শাস্ত্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা বা বিদ্রোহীর ধ্বংস-বিধাণ নহে। হিন্দুর জাতীয় সম্পদ ক্ষতি স্মৃতি তজ্ঞাদির অবলম্বনে তাহার গঠন হইয়াছে। তাহার মন্ত্র প্রণব ব্যাক্তি ক্ষতিবাক্য বাহা আচার্য্যাপরাধ যুগে যুগে ভারতে প্রচারিত হইয়াছে। তিনি কোনও ধর্ম বা ধর্মমতের বিধেবী ছিলেন না এবং বলিতেন, সাকার উপাসনা অধিকারিভেদে বিভিন্ন ভাবে হইয়া থাকে। সাকার উপাসনা ব্রহ্মজ্ঞানের বিরোধী নহে,—প্রতিবন্ধক নহে; বরং চিন্তাশুদ্ধির জন্য সাকার উপাসনা আবশ্যক, ইহা তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন। চিন্তাশুদ্ধি না হইয়া ব্রহ্মজ্ঞানসীমা নাইলে পরব্রহ্মের উপাসনার অধিকারী হয় না; সাকার ও প্রতীমাপূজকদের মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ ও অপকৃষ্ট দুই শ্রেণীর বিভাগ করিয়াছেন। অপকৃষ্ট মূর্তিপূজার বিরুদ্ধে তাঁহার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

রামমোহন ছিলেন নিগুণ ব্রহ্মবাদী, জ্ঞানী ও শাস্ত সাধক। ভক্তি বা রসপ্রধান ধর্মের আখ্যাদ তিনি করেন নাই। তাই তত্ত্বালোচনার ব্রহ্মোপাসনা তাঁহার হৃদয়কে স্পর্শ করে। রামমোহনের ব্রহ্মভা সংস্কার সভা ছিল না, তাহা ব্রহ্মালোচনা সভা। জ্ঞান-রথী যে ভাবে উন্নত হইয়া গাহিয়াছেন, “যো-কুচ হ্যায় সব তুঁহি হ্যায়”—রামমোহন সেই ভাবে ভাবিত হইয়া সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের সহিত এই নিগুণ ব্রহ্মবাদের ভজন্য করিতে পারিয়াছিলেন।

শ্রীকুম্ভবন্ধু সেন।

মিথিলার সহিত বাঙ্গালার সম্বন্ধ

পুণ্যভূমি মিথিলা জ্ঞান, ধর্ম ও শিক্ষার বৈদিক সময় হইতে যলঙ্কতা। বাঙ্গালাদেশও জ্ঞানচর্চা বিষয়ে বিখ্যাত। বাঙ্গালার সহিত যে মিথিলার একবোণ হইয়াছিল, তাহাতে গাঙ্গা ও মিথিলা উভয় স্থানই পৌরবাসিত হয়।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হইতে বাঙ্গালার সহিত মিথিলার বিশেষ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার সেন-বংশীয় রাজ-প্রাণের নবদীপে রাজধানী ছিল। রাজা বিজয় সেন মগধের পাল-বংশীয় রাজাদিগের হস্ত হইতে মিথিলা জয় করিয়া নিজ

অধিকারভুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র বজ্রালসেন তাঁহাদের অধিকারভুক্ত গৌড়রাজ্যকে ৫ ভাগে বিভক্ত করেন, যথা:—

- ১। বারেন্দ্র বা উত্তর-বঙ্গ।
- ২। বাঢ় বা পশ্চিম-বঙ্গ।
- ৩। বঙ্গ বা পূর্ববঙ্গ।
- ৪। বাগরি বাহাকে এখন প্রেসিডেন্সী ডিভিজন বলা হয়।
- ৫। মিথিলা।

খৃষ্টীয় একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার সেন-রাজগণ মিথিলার রাজত্ব করিয়াছিলেন। বঙ্গের শেষ রাজা লক্ষ্মণ-সেনের সময় হইতে লক্ষ্মণাদ মিথিলাতে প্রচলিত হয় এবং এখনও তাহা তথায় প্রচলিত আছে। এই লক্ষ্মণাদ ১১১২ খৃষ্টাব্দ হইতে আশুত্ব হইয়াছিল। ১১২৩ খৃষ্টাব্দে যখন বখ্তিয়ার খিলজি নবদ্বীপ আক্রমণ করেন ও লক্ষ্মণসেন পলায়ন করিয়া স্ববর্ণগ্রামে আশ্রয় লন, সেই সময় হইতে মিথিলাও সেন-রাজগণের হস্তচ্যুত হয়।

সেন-বংশীয় রাজাদিগের সময়ে বঙ্গ এবং মিথিলা উভয় স্থানই বিভাগের জন্য বিখ্যাত ছিল। লক্ষ্মণসেনের বঙ্গের রাজ-সভার গীতগোবিন্দ-প্রণেতা জয়দেব এক জন সভাপণ্ডিত ছিলেন। সেই সময়ে গোবর্দ্ধনচাচা, মিথিলার এক বিখ্যাত কবি বঙ্গরাজ লক্ষ্মণসেনের মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার লিখিত আর্ধ্য-সপ্তশতীতে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে।

জয়দেবও তাঁহার গীতগোবিন্দে এ বিষয় লিখিয়াছেন।—

একটি তাম্রফলকে পাওন্না গিয়াছে—

“গোবর্দ্ধনচ শরণে জয়দেব উমাপতিঃ।

কবিরাজচ রত্নানি সমিতৌ লক্ষ্মণশ্চ চ।”

বাঙ্গালাদেশ এবং মিথিলা এক রাজ্যের অধীনে থাকায়, মিথিলার লোক বাঙ্গালার বাওরা এবং বাঙ্গালার লোক মিথিলার আসা বর্ধেই সম্ববপন ছিল। স্মরণ্য মিথিলার ভাব বাঙ্গালার ও বাঙ্গালার ভাব মিথিলার আদান-প্রদান হইত।

আবার যখন মুসলমানগণ পঞ্জাব ও উত্তরপশ্চিম অঞ্চল জয় করিয়া বাঙ্গালা ও মগধে রাজত্ব বিস্তার করিতে লাগিল, তখন মিথিলা সেই আক্রমণের বহির্ভূত থাকায় সেখানে ধর্ম-নিষ্ঠ ব্রাহ্মগণ পলায়ন করিয়া বাস করিয়াছিলেন। এইরূপে পণ্ডিত ও সৎব্রাহ্মণ সমাবেশে মিথিলা তাহার পূর্বের শিক্ষা ও পাণ্ডিত্যের খ্যাতি রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। তখনও বাঙ্গালার পণ্ডিতগণের মিথিলার বাওরা আসা চলিতে লাগিল।

মিথিলা দেশ এক দিকে যেমন জনক রাজাদিগের ব্রহ্মবিজ্ঞা আলোচনার জন্য বিখ্যাত, তেমনই আবার ন্যায়শাস্ত্রের আলোচনার ভারতের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল।

বর্তমান কয়েতাল টেশনের নিকট গৌতম ঋষির আশ্রম ছিল। মহর্ষি গৌতম ন্যায়দর্শন প্রবর্তিত করেন। ভ্রায়-দর্শন প্রকৃত তর্কশাস্ত্র। উহাতে তর্ক অর্থাৎ বিচারপ্রণালী বিশেষরূপে উপনিষ্ট হইয়াছে।

মিথিলা যেমন ন্যায়শাস্ত্রের চর্চার জন্য বিখ্যাত, বাঙ্গালার নবদীপও সেইরূপ সর্বস্বতীর গৌড়পীঠ-বর্ধন ন্যায়-শাস্ত্রের আলোচনার জন্য জগদ্বিখ্যাত। বাঙ্গালার পণ্ডিতগণ মিথিলার আসিতেন; আবার কান্দী, কাকী, ত্রাবিড়, পাজাব প্রভৃতি নানা

দিকের নানা স্থানের পাঠার্থীগণ নববীণে আসিয়া বাঙ্গালী গুরু নিকট পাঠ স্বীকার করিয়া পাণ্ডিত্য লাভ করিতেন।

মিথিলার গঙ্গেশ উপাধ্যায়:—ইনি এক জন নৈয়ায়িক পণ্ডিত, তদ্বচস্পতি গ্রন্থের প্রণেতা। মিথিলাবাসিগণের মতে ইনি মৈথিলী এবং বঙ্গবাসীর মতে ইনি বাঙ্গালী। বঙ্গের রাজা লক্ষ্মণ-সেন ১১১৯ খৃষ্টাব্দে রাজা হন। গঙ্গেশের আবির্ভাব ঐ সময় হইয়াছিল, সম্ভবতঃ ১১০৮ খৃষ্টাব্দে। বাঙ্গালার পণ্ডিতের মিথিলার আসিয়া বাস করা তখনকার পক্ষে কিছু অসম্ভব ছিল না।

গঙ্গেশের জীবন-চরিত্র সম্বন্ধে বিখ্যাত আছে,—“বঙ্গদেশে অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে গঙ্গেশের জন্ম হয়। মাতা-পিতা গঙ্গেশকে লেখাপড়ায় অমনোযোগী দেখিয়া মাতুলের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। কারণ, মাতুল এক জন উত্তম পণ্ডিত, আশা—যদি তাঁহার বড় গঙ্গেশের লেখাপড়া হয়। কিন্তু মাতুলের বহু চেষ্টাতেও গঙ্গেশের কিছুই হইল না, ক্রমে গঙ্গেশ অশাসিত বালকের ভায় দুর্য্যুত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে গঙ্গেশ এক বোণীর দর্শন পাইয়া তাঁহার সঙ্গে চলিয়া যান। গৃহের সকলে মনে করিলেন, গঙ্গেশ মরিয়া গিয়াছে। কিন্তু বোণীর কুপার গঙ্গেশের সমুদায় উত্তম বিভাই অর্জিত হইল। বহুদিন পরে গঙ্গেশ মাতুলালয়ে ফিরিয়া আসিলেন। মাতুল তখন তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া বার-বার-নাই আশ্চর্য হইলেন এবং তাঁহাকে “চূড়ামণি” উপাধি দিলেন। এই গঙ্গেশ উপাধ্যায় ভ্রায়শাস্ত্রের পাণ্ডিত্যে মিথিলার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। বর্তমান যোবড়ার নিকট কারিয়ান গ্রামে তাঁহার ভিটা এখনও আছে, সেখানকার মৃত্তিকা লোকে সম্মান সহকারে তক্ষণ করিয়া থাকে।”

গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের পরবর্তী কালে মিথিলার পক্ষধর মিশ্র এক প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার সময়ে বাঙ্গালাদেশ হইতে মিথিলার ভ্রায়শাস্ত্র শিক্ষার জন্য ব্রাহ্মণগণ আসিতেন।

নববীণের যজ্ঞেশ্বর বিশারদের পুত্র বাসুদেব ন্যায়-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে মিথিলার আসিয়াছিলেন। এখানে তিনি পক্ষধর মিশ্রের নিকট শিক্ষালাভ করেন। পাঠ সমাপ্ত হইলে বাসুদেব নিজ পুস্তকাদি লইয়া গৃহে ফিরিতেছেন দেখিয়া মৈথিলিগণ পুস্তক লইয়া বাইতে বাধা দেন। অগত্যা বাসুদেব সমস্ত শাস্ত্র কণ্ঠ করিয়া নববীণে প্রত্যাগমন করেন ও সেখানে একটি ন্যায়ের বিভাগ স্থাপন করেন।

নববীণের বিভাগে রঘুনাথ তাঁহার প্রধান শিষ্য ছিলেন। রঘুনাথকে তিনি সমগ্র ন্যায়-শাস্ত্র শিক্ষা দিলেন। কিন্তু রঘুনাথের অসাধারণ বুদ্ধি দেখিয়া এবং নিজ কণ্ঠ শাস্ত্রের বিস্তৃতির আশঙ্কা করিয়া বাসুদেব রঘুনাথকে নিজগুরু পক্ষধরের নিকট পাঠসমাপ্তির জন্য মিথিলার পাঠাইলেন।

এই বাসুদেবের টোলে মহাপ্রভু চৈতন্যদেব শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং বাসুদেব চৈতন্যদেবের শিক্ষাগুরু ছিলেন। কিন্তু বাসুদেব যখন জীক্সে বাইয়া মহাপ্রভুর মহত্ব দেখিলেন, তখন তিনি চৈতন্যদেবের শিষ্য গ্রহণ করিলেন।

রঘুনাথ আর দুই জন সহাধ্যায়ী সঙ্গে লইয়া মিথিলার গমন

করিলেন। সেখানে পক্ষধরের টোলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, স্বরূপে নির্মিত এক উচ্চ আসনে পক্ষধর বসিয়া আছেন এবং তাঁহার নিম্নের এক স্তরে শিষ্যগণ পারদর্শিতা অনুসারে উপবিষ্ট। রঘুনাথ পক্ষধরকে প্রণাম করিয়া সর্বনিম্ন স্তরে উপবেশন করিলেন। তৎপরে এক এক স্তরের শিষ্যগণকে বিচারে পরীক্ষিত করিয়া পক্ষধরের নিকটস্থ স্তরে স্থান লাভ করিলেন। রঘুনাথ ৩ বৎসরকাল মিথিলায় অবস্থান করিয়া সকল ন্যায়-শাস্ত্র অধ্যয়ন শেষ করেন। পাঠ শেষ হইলে রঘুনাথ নিজ পুস্তকাদি লইয়া স্বগৃহে বাইবার আয়োজন করিতেছেন, এমন সময় পক্ষধর বলিলেন, “বৎস! পুস্তক লইয়া যাও” মিথিলায় নিয়ম-বিকল্প, স্মৃতিবাং পুস্তক লইও না।” রঘুনাথ নিরুপায় হইয়া শাস্ত্র কণ্ঠ করিয়া লইয়া বাইবার অভিপ্রায়ে আরও কিছু দিন মিথিলায় অবস্থান করিবার অনুরূপ প্রার্থনা করিলেন। অবশেষে রাজার আদেশে রঘুনাথ পুস্তকাদি বঙ্গদেশে লইয়া বাইতে সমর্থ হন।

রঘুনাথ নববীণে গিয়া চতুষ্পাঠী খুলিলেন। তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া গেল। ভারতের নানাস্থান হইতে বিভাগার্থীগণ নববীণে বিভাগাধ্যয়ন করিতে আসিতে লাগিলেন। মিথিলার খ্যাতি ক্রমে অপসারিত হইল। পরে মিথিলা হইতে বিভাগার্থীগণ নববীণে গিয়া অধ্যয়ন সমাপন করিতেন। নববীণের টোল ভারতবর্ষে অজ্ঞের বলিয়া পরিগণিত হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্গলিপি এখনও মিথিলাতে প্রচলিত। এই বঙ্গলিপি মিথিলা হইতে বাঙ্গালার প্রচলিত হয়, অথবা বাঙ্গালা হইতে মিথিলার আনীত হয়, এই বিষয় নির্ণয় করিতে হইলে বঙ্গলিপির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে বিচার আবশ্যক।

বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা অক্ষর।

বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা অক্ষর ১ সহস্র বৎসরেরও বহু পূর্ব হইতে প্রচলিত। বঙ্গলিপির কথা বহুপূর্বের ইতিহাসে পাওয়া যায়। ললিতবিস্তর গ্রন্থেও বঙ্গলিপির কথা লেখা আছে। ইহা খৃষ্ট জন্মবার ৩ শত বৎসর পূর্বের কথা। বাঙ্গালা অক্ষর দেবনাগরী অক্ষর অপেক্ষাও প্রাচীন। ভারতীয় আধ্যাত্মিক প্রথম লিপি ব্রাহ্মী লিপি ছিল। তৎপরে অশোকলিপি হইতে গুপ্তলিপির উৎপত্তি—বাহা গুপ্তবংশীয় রাজাদিগের সময়ে প্রচলিত ছিল। গুপ্তলিপি হইতে “জীহব”লিপির উৎপত্তি। “জীহব”-লিপি হইতে দেবনাগরী লিপি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বঙ্গলিপির প্রথম উল্লেখ ২ হাজার ২ শত বৎসর পূর্বের ললিতবিস্তর পুস্তকে রহিয়াছে। “গুপ্তলিপি” হইতে দেবনাগরী অক্ষরের উৎপত্তি হইলে তাহা অনেক পরবর্তী। কারণ, গুপ্তবংশীয় রাজগণ অনেক পরবর্তী শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন। সুতরাং পাহাড় মহারাজ চন্দ্রবর্মার একখানি শিলালিপি পাওয়া যায়, তাহা প্রায় ১ হাজার ৫ শত বৎসর পূর্বের ক্ষোদিত। তাহার অক্ষর বাঙ্গালা অক্ষরের অনেকটী অনুরূপ। ৯ শত বৎসর পূর্বের লেখা একখানি কাশীখণ্ড পুঁ পাহাওয়া গিয়াছিল, তাহার লেখা বাঙ্গালা অক্ষরের অনুরূপ। নেপাল হইতে সংগৃহীত ৭ শত বৎসর পূর্বের বঙ্গাক্ষরে লিখিত কতকগুলি বৌদ্ধপুস্তক এখনও কোঁজ নগরে রক্ষিত। ইহা

পর হইতে বিভাপতি, চণ্ডিদাস প্রভৃতি বঙ্গভাষার ও বঙ্গাকরে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তাহাও ৬ শত বৎসরের কথা। সেন রাজ্যদিগের রাজত্বসময় হইতেই মিথিলার বঙ্গলিপির প্রচার হওয়া সম্ভবপর।

মৈথিলী অক্ষর ও ভাষা

মৈথিলী অক্ষর ও বাঙ্গালা অক্ষরে পার্থক্য অতি অল্প। ই ঙ ঞ ঠ ঠ শ এবং হ ব্যতীত আর সকল অক্ষর বাঙ্গালা ও মৈথিলী সম্পূর্ণ এক প্রকার। বিভাপতি ঠাকুরের লেখা ৬ শত বৎসরের পূর্বের। তাহাও এই অক্ষরে লেখা। স্তবরাং মিথিলার ৬ শত বৎসর পূর্বেরও যে বাঙ্গালা অক্ষর প্রচলিত ছিল, তাহা প্রমাণ হইতেছে। এখনও ক্রিষ্ণা ভাষা ঐ প্রকার অক্ষরে লিখিত হয়। ৩৪ শত বৎসর পূর্বের দলিল-দস্তাবেজ মধুবাণী অঙ্কলে পাওয়া যায়—বাঁহা বঙ্গাকরে লেখা। সেন রাজ্যদিগের অবনতির পর মুর্শিদাবাদের মুসলমান নবাবগণের অধীনেও মিথিলা বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত ছিল। মুসলমান রাজত্বের পরও ইংরাজরাজের আমলে বাঙ্গালা ও মিথিলা এক শাসনাধীন ছিল। এই সকল কারণে বাঙ্গালার ও মিথিলার এক বোগ চলিয়া আসিতেছে। মিথিলার কবি বিভাপতি বাঙ্গালার কবি এবং বাঙ্গালার সম্মানিত; আবার বাঙ্গালার জয়দেব মিথিলার সম্মানিত। উত্তরপূর্ব-মিথিলার ঘরবাড়ী দেখিলে এখনও বাঙ্গালার ঘরবাড়ীর ছায়াই মনে হয়। বাঙ্গালার লোক যেমন লৌকিক বিচার ও পরিচ্ছন্নতা-প্রিয়, মিথিলার ব্রাহ্মণগণও সেইরূপ বিচারবান্ ও পবিত্রভাবে থাকেন।

বিভাপতি :—বাঙ্গালা ভাষার আদি কবি বিভাপতি এই মিথিলার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মিথিলার বিখ্যাত ঠাকুর-বংশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রায় ৫ শত বৎসর হইল, তিনি আবির্ভূত হইয়া রসভাবযুক্ত ও ভাবতরঙ্গপূর্ণ ছন্দে বঙ্গভাষার প্রথম ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার পরবর্তী বৈষ্ণব কবিগণ তাঁহারই অনুসরণ করিয়া প্রেম ও ভক্তিপূর্ণ পদাবলী দ্বারা বঙ্গভাষার ধর্মভাব শোষণ করিয়াছেন। ইনি বাঙ্গালার কবি চণ্ডিদাসের সমসাময়িক। বিভাপতির আবির্ভাব রাজা শিবসিংহের সময়ে হইয়াছিল। রাজা শিবসিংহ তাঁহার কবিত্বশক্তির পুরস্কার স্বরূপ ১৪০০ ষ্টিঃঅঙ্গে “বিসপী” গ্রাম তাঁহাকে দান করিয়াছিলেন। বিভাপতি রাজা শিবসিংহের সভাপণ্ডিত ছিলেন।

বিভাপতির পদাবলী সম্বন্ধে পণ্ডিত গ্রীয়ারসন্ লিখিয়াছেন :—“His chief glory consists in his matchless sonnets in the Maithili dialect dealing allegorically with the relations of the soul to God under the form of love which Radha bore Krishna.”

পণ্ডিত নিউম্যান বলিয়াছেন :—“If thy soul is to go on into higher spiritual blessedness, it must become a woman; yes, however manly thou may be among men.”

বিভাপতির বংশধরগণ এখন সেই বিসপীতে না থাকায়

উক্ত গ্রাম ক্রমে বিক্রীত হইয়া অবশেষে মজঃফরপুরের বসু-বংশের অধিকারে আসিয়াছে। মৈথিল কবির পদাবলী যেমন বাঙ্গালীর সম্পত্তি, সেইরূপ তাঁহার বিবরণসম্পত্তিও আজ বাঙ্গালীর সম্পত্তি হইয়াছে।

বিভাপতি এবং শান্তিপুত্রের অর্ধশত আচার্য্য সমসাময়িক ছিলেন। অর্ধশতপ্রকাশ গ্রন্থে জানা যায়, তাঁহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বিভাপতি অতি সুশ্রী পুরুষ ছিলেন এবং তাঁহার গান করিবার শক্তি ও রাগ রাগিণীজ্ঞান উৎকৃষ্ট ছিল।

বিভাপতির ধর্মভাব অতি উচ্চ ও উদার। তিনি যেমন এক দিকে বৈষ্ণবভাবাত্মক পদাবলী লিখিয়াছেন, অপর দিকে আবার দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী রচনা করিয়াছেন। বিসপী গ্রামে তিনি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ধর্মের উচ্চ সীমায় আরোহণ করায় তিনি শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব ভাব সমানভাবে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

বৈষ্ণব-চূড়ামণি হওয়ার অর্ধশত প্রভুর সহিত বিভাপতির মিলন বিভাপতির বৈষ্ণবভাবের পরিপুষ্ট হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

বিভাপতি একটি কবিতাতে ব্রহ্মের অনাদি ও অনন্ত ভাব সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

কত চতুরানন	মরি মরি যাওত
ন তুয়া আদি অবসান।	
তোহে জনমি পুন,	তোহে সমাওত,
সাগর-লহরী সমান।	
ভগয়ে বিভাপতি	শেব শমন তরে
তুয়া বিহু গতি নাহি আর।	
আদি-অনাদিক	নাথ কহায়সি
অব তারণ ভার তোহার।	

বিভাপতির ভাগবত প্রেমের দৃষ্টান্ত :—ভগবানকে বলিতেছেন, সকলই তুমি, জীবনের সার তুমি।—

হাতক দরপণ	মাথাক ফুল।
নয়নক অঞ্জন	মুখক তাবুল।
হৃদয়ক যুগমদ	শ্রীমক হার।
দেহক সযবস	গেহক সার।
পাখীক পাখ	মীনক পাণি।
জীবক জীবন	হম তুহু জানি।
* * *	* * *

জনম অবধি হম রূপ নেহারু
নয়ন না তিরপিত ভেল।
সোই মধুর বোল শ্রবনহি শুনু
ঐতি-পথে পরশ না গেল।

বিভাপতির পর মুসলমান রাজত্বসময়ে বাঙ্গালার সাহিত্য বা ভাষা-সংশ্লিষ্ট বা অন্ত কোনপ্রকার বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না। ইংরাজ-রাজত্বসময়ে আবার মিথিলার সহিত বাঙ্গালার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইতে থাকে।

১৭৯০ খৃঃাব্দে (১৩৪ বৎসর অতীত হইল) কলেট্টরের রিপোর্টে পাওয়া যায় যে, আখর, কাঁচি, পুণরী, দাউদপুর, মতিপুর প্রভৃতি নীলকুঠী ত্রিহিতে স্থাপিত হইয়াছিল। এই সকল কুঠীর খেতাবদ্বারা বখন প্রথম আসিয়াছিলেন, অনেকেরই এক একটি করিয়া বাঙ্গালী সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। তখনকার সকল কুঠীতেই এক জন করিয়া বাঙ্গালী কর্মচারী আসিতেন এবং খেতাবদিগের সম্পূর্ণ বিশ্বাস সেই সকল কর্মচারীর উপর ভ্রম হইত। ত্রিহিতময় নীলকুঠীর প্রভু হওয়ার বাঙ্গালীদেরও সম্মান সেই সঙ্গে যথেষ্ট হইয়াছিল। বর্তমান কালে আখর, কাঁচি ও পুণরী কুঠীগুলি বাঙ্গালীর সম্পত্তি হইয়াছে।

বারভাজার রাজ-সম্পর্কেও বাঙ্গালীর সম্মান যথেষ্ট হইয়াছিল। মহারাজ লক্ষ্মীধর সিংহ ১৮০৮ পর্যন্ত বারভাজার রাজা ছিলেন। তাঁহার সভায় একটি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী স্থাপন করিয়াছিলেন। নবাবীপ হইতে পণ্ডিতগণ আসিলে রাজসভায় শাস্ত্রবিচার হইত এবং বাঙ্গালার পণ্ডিতগণকে যথেষ্ট বিদ্যা দিয়া তিনি সম্মানিত করিতেন।

মহারাজা লক্ষ্মীধর সিংহের সহকারী (অ্যাসিস্ট্যান্ট) ম্যানেজার চন্দ্রশেখর বসু মহাশয় এক গভীর সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বেদান্তসার, আত্মতত্ত্বদর্শন, পরলোকতত্ত্ব এবং হিন্দুধর্মের উপদেশ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

মিথিলায় বর্তমানকালে ঐশ্বরী অম্বরূপা দেবী বাঙ্গালী সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত পুস্তকগুলি বঙ্গদেশে অতি আদরের সতি গৃহীত হইয়াছে।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত (বি এল)

সাহিত্যে অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা

বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধিশালী বলিয়া অনেক সময় আমরা গৌরব অর্জিত করি। নিজের দেশ উন্নত—বীর মাতৃভাষা নানাবিধ ভাবরসের খনি, এই কথা মনে হইলে কাহার না আনন্দ হয়—আত্মপ্রদানে স্বর পরিপূর্ণ হইয়া না উঠে? কিন্তু গর্বে ক্ষীণ হইবার পূর্বে আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত যে, আমাদের গর্ব সমুচিত কি না। বর্তমানে আমাদের সাহিত্যে বরীগ্রন্থ চলিতেছে। বস্তুতঃই নীলকুঠার বর্তমান যুগের সাহিত্য কবরিত। যুরোপীয় সাহিত্যের দোহাই দিয়া পান্ডিত্য গণতন্ত্র ব্যক্তিবাহিত্ত্য এবং সামাজিক বা ব্যক্তিগত জীবনে স্বাধীনতা আনিয়া আমাদের সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের আসরে লইয়া বাইতে বস্তুপরিচয় হইয়াছি। কথাসাহিত্যের ভিতর দিয়া যুরোপীয় মতবাদসমূহ আমদানী করিয়া চাক্ষুষ সৃষ্টি করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। এই জন্ত শুধু লেখকগণ দারী, তাহা বলা যায় না, পাঠকগণও দারী। আবশ্যিক অমুসারে বস্তু সরবরাহ করা হয়। বাণিজ্যের ভায় সাহিত্যক্ষেত্রেও এই চাহিদা ও সরবরাহের নিয়ম বর্তমান। সাহিত্য যদি জাতির মনোভাব প্রকাশের দ্বার হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, আমাদের জাতীয় মনোভাব তরল হইয়াছে, ইহা কোন বুহৎ, উচ্চ বা গভীর ভাব ধারণে অসমর্থ। বাঙ্গালী পাঠকের মতি ও কৃতি

উচ্চাঙ্গের ভাবগ্রহণে অপর। চিন্তাশক্তির উৎকর্ষতার পূর্ণ বিকাশে বর্তমান যুগের সাহিত্য শক্তিহীন দুর্বল। বাঙ্গালী লেখনী ধারণ করিলে হয় কবি, না হয় কথাসাহিত্যিক হইয়া বসেন। বাঙ্গালী পাঠক মাসিকের স্তূপীপত্রে চুটকী কবিতা বা গল্পের সংখ্যাপ্রাবল্য দেখিলে পাঠ করিবার জন্ত পাতা উলটাইয়া দেখেন।

ইংরাজী সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে আমাদের বাঙ্গালী সাহিত্য কত বলহীন ও দরিদ্র, তাহা সহজেই উপলব্ধি হইবে। জগতের শ্রেষ্ঠ কাব্য বা বিজ্ঞানের পুস্তক যে কোন ভাষায়ই হউক না কেন, ইংরাজ ভাষা নিজের ভাষায় রূপান্তরিত করিতে বিলম্ব করেন না। এক ইংরাজী ভাষা জানিলে জগতের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থরাজি পাঠ করিতে পারা যায়। গ্রীসের হোমর, প্লেটো, আরিস্তটল, সফোক্লস্, ইউরিপিডিস্, হেরোডোটস্, থ্যাকিডিডিস্, জিনোকন; রোমের দান্তে, ভার্জিস; জার্মেনির গেটে, কাণ্ট, মিলার, হেগেল; ফ্রান্সের হিউগো, রাসো, ভল্টেরর; স্পেনের কলডিয়ন, লোপ্ ডি ভেগা; ভারতের কালিদাস, বাস্কিকি, বঙ্কিমচন্দ্র, বুদ্ধদেব; পারস্যের হাফেজ, সাদী, ওমর; আরবের কোরাণ ইত্যাদি যে কোন দেশের যে কোন উচ্চাঙ্গের কবি, দার্শনিক—লেখকের গ্রন্থ ইংরাজী ভাষায় বহু উপযুক্ত ব্যক্তি দ্বারা বহুবার ভাষান্তরিত হইয়াছে। চাহিদা না থাকিলে এতগুলি শক্তিদ্রব পুত্রব এই সমস্ত বিদেশী ভাষার পুস্তক মাতৃভাষায় রূপান্তরিত করিয়া শক্তির অপব্যবহার করিতেন না।

অনুবাদের অভাবে বঙ্গসাহিত্য উচ্চাঙ্গের সাহিত্যরূপে বিখে নিজ স্থান দখল করিতে পারিতেছে না। অনুবাদ সাহিত্যের দুর্বলতা ও দৈর্ঘ্য দূর করিয়া তাহার শালীনতা, সামর্থ্য ও সবলতা সম্পাদন করে। মুসলমান অধিকারের প্রারম্ভে বঙ্গ সংস্কৃত-সাহিত্যের অনুবাদ প্রবলবেগে আরম্ভ হয়। তাহার ফলে বঙ্গসাহিত্য-জননী তাঁহার হেমমুকুটে দুইটি শ্রেষ্ঠ মণি লাভ করিয়াছিলেন। কুন্তিবাস ও কাশীদাস রায়চরণ ও মহাভারত রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। বর্তমানে শুধু সংস্কৃতের অনুবাদ করিলে আংশিক ফল পাওয়া যাইবে। বিশ শতাব্দীতে আমাদের বিখ্যাত মহামানবের সভায় স্থান গ্রহণ করিতে হইবে। এই জন্ত বিশ্বসাহিত্যের মহাভাণ্ডার হইতে বিবিধ রত্ন আহরণ করিয়া বঙ্গভাষা-জননীর অঙ্গরাগ বস্ত্রিত করা একান্ত প্রয়োজন। নতুবা বাঙ্গালী উন্নত সাহিত্যের উচ্চাঙ্গ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে না।

সাহিত্য-জগতে প্রথম শ্রেণীর স্রষ্টা অধিক নহে। তিন হাজার বৎসর অতিবাহিত হইতে বসিয়াছে—কিন্তু ইলিরডের মত আর একখানা মহাকাব্য আমাদের হস্তগত হইল না; শকুন্তলা, ফাউস্ট, হ্যামলেটের মত একখানা পুস্তক আমাদের নয়নগোচর হইল না। মহাকাব্যের বন্ধে কি নিধি সঞ্চিত আছে, তাহা ভবিষ্যৎই জানেন। হোমর, কালিদাস, শেকসপিয়ার, গেটে অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর সাহিত্য-শিল্পী জন্মাইতে পারে সাহিত্য—সৌন্দর্য, মাধুর্য, অন্তর্নিহিত ভাবতত্ত্ব ভবিষ্যতে কোন অজাত মনীষী দ্বারা বিশ্লেষিত হইতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয় শকুন্তলা, ফাউস্ট, হ্যামলেট রচিত হইবে না, এক কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। এই জন্ত অমুন্য পরিজ্ঞাত শ্রেষ্ঠতম শিল্পসাধনায় পরিশুদ্ধ ফলের অনুবাদ ব্যতীত গত্যন্তর নাই। অল্প সাহিত্যের

ভাবধারা মাতৃভাষার বধ্যবৎ বিবৃত বা চিত্রিত করিতে না পারিলে, সাহিত্যজগতের উপার্জিত সম্পত্তি আরও করিতে না পারিলে বঙ্গভাষার সম্যক উন্নতি সাধিত হইবে না।

বঙ্গালায় ধর্ম, দর্শন বা সমাজ সম্বন্ধে কোন মৌলিক গ্রন্থ রচিত হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ এই যে, আমরা এখনও পর্যন্ত দর্শন, ধর্ম ও সমাজ বিষয়ে সংস্কৃত-সাহিত্যের হস্ত হইতে পরিভাষণ পাই নাই, বোধ হয়, পাইবারও আশা কম। ইহার আর এক কারণ, বাঙ্গালা গদ্য এখনও সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করে নাই। বাঙ্গালা গদ্য ফরাসী বা ইংরাজী গদ্যের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। গদ্যসাহিত্যের সমুদ্র পরিণতি সংঘটিত না হইলে বঙ্গবুদ্ধিসম্বলিত বৈজ্ঞানিক রচনার উত্তর সম্ভবপর নহে। আমরা আলমগুঠি কমরীর দেহকে স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া মনে করি। ভাবাবেগ-প্রসূত উল্লেখ—উদ্দাম নৃত্যকে ভক্তির পরাকাষ্ঠা বলিয়া ধরিয়া লই, তরল ভাবুকতাকে উচ্চ সাহিত্য বলিয়া গলাধঃকরণ করি। জাতীয় জীবনের জায় সাহিত্যক্ষেত্রে সামঞ্জস্যের প্রয়োজন। বাহ্য বা বাড়াবাড়ি ত্যাগ করিয়া জীবনের বহুমুখী ভাবসমূহের মধ্যে একটা সামঞ্জস্যবিধান করিতে না পারিলে বাস্তবজগতে কোন জাতি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। জাতি হিসাবে বাহ্য সত্য, সাহিত্যক্ষেত্রেও তাই।

অমুবাদ সাহিত্যের প্রসারে আমাদের একটা নিশ্চেষ্টতা বিদ্যমান। মাইকেল, হেমচন্দ্র অমুবাদের যে পন্থা দেখাইয়াছেন, তাহা অল্প কোন শক্তিশালী বাঙ্গালী লেখক কর্তৃক অমুসৃত হয় নাই। যিনি স্বয়ং কবি, তিনিই কবির ভাষা ও ভাব সম্যক বুঝিতে সমর্থ হন এবং ইচ্ছা করিলে তাহা স্বীয় ভাষার বধ্যবৎ-ভাবে রূপান্তরিত করিতে পারেন। আমরা হুই চন্দ্র লিখিতে পারিলেই মৌলিকতা দেখাইতে চুটিয়া যাই, চুটকী কবিতা, ছোট গল্প বা উপন্যাস লিখিয়া আত্মীয়-বন্ধুগণকে চমৎকৃত করিয়া দিতে চাই। বাহারা ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান বা অন্য কোন বিদেশী ভাষার সুপণ্ডিত, তাঁহারা যদি তত্ত্ব ভাষার শ্রেষ্ঠ কাব্য বা পঠনীয় গ্রন্থসমূহ অমুবাদ করেন, তাহা হইলে বঙ্গভাষার শক্তিবৃদ্ধি হইবে, নূতন ভাবের উৎস খুলিয়া যাইবে। বাহারা বলেন যে, এইরূপ গ্রন্থ বাঙ্গারে কাটিতে হইবে না, তাহা পণ্ডিত্রমাত্র, তাঁহাদের স্বরণ রাখা উচিত যে, সত্যোক্তনাথ দেশ-বিদেশের নীতি-কবিতার তীর্থ-সলিল ও তীর্থরেণু বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে দান করিয়াছেন এবং বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকাগণ তাহার হত্যার করেন নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাবান্বিত আদান-প্রদানে এক নূতন যুগের অবতারণা হইবে, বঙ্গের সারস্বত বীণায় নূতন সুর বাজিয়া উঠিবে, ভাবদৈন্ত যুচিয়া যাইবে, ভাষার শব্দশক্তি, বঙ্গজ্ঞান ও শক্তিব্যাপ্তি বৃদ্ধি পাইবে। যুরোপীয় দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতির সমধিক অমুবাদ বঙ্গভাষার সফল প্রসব করিবে। হিব্রুসাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ বাইবেল যুরোপের বিবিধ ভাষায় অনূদিত হইবার পর দাণ্ডে, সেজপীর, হিউগো, গেটে প্রভৃতি মহামনীষার সত্ত্ব হইয়াছিল। গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যের আলোচনা ও অমুবাদে ফরাসী ও ইংরাজী ভাষা সমৃদ্ধ হইয়াছিল। তবে অমুবাদমাত্রই মনোজ্ঞ হয় না। অমুবাদক বয়ং কবি বা প্রতিভাশালী লেখক হইলে তাঁহার অমুবাদ দ্বন্দ্বপ্রবাহী হয়।

অনেকে বলেন, ইংরাজী ভাষা আনিলেই বিশ্বসাহিত্যের মধু আধাবান করিতে পারা যায়। কিন্তু ইংরাজীতে সামান্য জ্ঞান হইলে কার্ট, গেটে, হিউগো প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর লেখকগণের গ্রন্থ বুঝিবার সামর্থ্য হয় না। ইংরাজী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি না হইলে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের মর্ম গ্রহণ করিবার শক্তি জন্মাইবে না। এই জন্ত বাহারা সাহিত্যের রসগ্রহণে সমর্থ, তাঁহারা যদি মৌলিকতা প্রদর্শনের লোভ সম্বরণ করিয়া বঙ্গ বা ভাগবত অমুবাদে লেখনী চালনা করেন, তাহা হইলে ইংরাজী অনভিজ্ঞ বা অল্পজ্ঞ ব্যক্তিগণের উপকারের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার উপকার সাধিত হয়।

পুর্ট, হ্যামসেন, রমা রীলা, ইবসেন, মেটারলিঙ্ক, চিকোভ, ডাষ্টাভিস্কি, বার্গাডস, ওয়েলস প্রভৃতি সাহিত্যরথিগণের শ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদি বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে পঠিত হইলে আমাদের ভাবদৈন্ত যুচিয়া যাইবে, বিশ্বসাহিত্যের সকল ধারার সহিত সুপরিচিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে মহৎ ভাবশিখার স্পর্শে বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক তরলতা বনীভূত হইয়া অমৃত উৎপাদন করিবে ও সাহিত্যিক উচ্চ আদর্শের রূপ ফুটিয়া উঠিবে। ইহা যে শুধু পল্লবপ্রবাহী জন্মের ক্ষণিকের ক্ষুধা মিটাইবে, তাহা নহে, ইহা শুক মেরুপুঞ্জী জাতির অন্তরে প্রকৃত সাহিত্য-রস সঞ্চার করিয়া মন্দারমালার সুরভিতে ভারতবাসীর অন্তর আমোদিত করিয়া তুলিবে।

ঐহরিপদ ঘোষাল, এম-এ।

বাঙ্গালীর পঞ্জিকা

বঙ্গদেশে প্রচলিত পঞ্জিকা সমূহের গণনা ভ্রমসঙ্কুল, ঐ গণনার সহিত আকাশের, পরিদৃষ্টমান সূর্য্য চন্দ্র ও অন্তর্জাত গ্রহগণের অবস্থান দৃশ্যত মেলে না, এ কথা ইদানীং প্রায় সকলেই জানেন। আর বাহারা প্রত্যক্ষদর্শী জ্যোতিষতত্ত্ববিদ, তাঁহারা বাঙ্গালীর পঞ্জিকার পঞ্চাঙ্গের প্রধান অঙ্গস্বরূপ তিথি ও নক্ষত্র এবং পঞ্চাঙ্গান্তর্গত ঔদয়িক গ্রহফুট বাহা প্রতিদিনের তারিখের পার্শ্বে মুদ্রিত থাকে, তাহা নিয়ত পর্যবেক্ষণের দ্বারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ঐ তিথি ও নক্ষত্র এবং গ্রহফুট ভ্রমসঙ্কুল। কোন কোন পঞ্জিকাকার এ কথা স্মৃতিবাক্যে স্বীকারও করেন, অথচ বাঙ্গালীর পঞ্জিকার সংস্কার হয় না, ইহার কারণ কি? কারণ অমু-সন্ধান করিয়া আমরা দেখিতে পাই যে, প্রচলিত পঞ্জিকা সমূহের প্রণয়ন-ভার কতকগুলি রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের হস্তে ভ্রম আছে, জনসাধারণ সংস্কার-প্রয়াসী হইলেও তাঁহারা সংস্কারের পক্ষপাতী নহেন। হয় ত তাঁহাদের ধারণা যে, তাঁহারা সিদ্ধান্ত-শাস্ত্রানুসারে অর্থাৎ সূর্য্যসিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্তহস্ত, দিনচক্রিকা প্রভৃতি জ্যোতিষশাস্ত্রের পদ্ধতিক্রমে গণনা করিয়া থাকেন, এবং অল্প শাস্ত্রানুযায়ী গণনাতেও যখন কোন ভ্রম প্রমাণ পরি-লক্ষিত হয় না, তখন তাঁহাদের গণিত পঞ্জিকা ভ্রমপ্রমাণে পূর্ণ হইবে কেন? লোকেই বা সে আপত্তি উত্থাপন করে কেন? আমরা হিন্দু, যদি আমাদের শাস্ত্র মানিতে হয়, তবে সেই শাস্ত্রানু-সারে গণিত পঞ্জিকাও মানিতে হইবে। রক্ষণশীল ব্যক্তিগণও

জ্যোতিষ শাস্ত্রে অনভিজ্ঞতা প্রযুক্ত এবিধ ধারণার বশবর্তী হইয়া প্রচলিত পঞ্জিকা ব্যবহার করিয়া থাকেন। বোধ হয়, এই জন্তই আমাদের পণ্ডিতমণ্ডলী পঞ্জিকা-সংস্কারের পক্ষপাতী নহেন। পঞ্জিকার প্রদর্শিত তিথি, নক্ষত্র ও গ্রহক্ষরের সহিত গগনচারী গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান মিলুক বা না মিলুক, তাহাতে তাঁহাদের কিছুই ব্যয় আসে না; শাস্ত্রানুসারে গণিত পঞ্জিকাই তাঁহাদের একমাত্র অবলম্বনীয়। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, গ্রহ-গতি চিরদিন সমান থাকে না, সুতরাং জ্যোতিষের গণনা সংস্কারসাপেক্ষ। এক বৎসর গগনের যে পথে সূর্য, চন্দ্র ও অন্যান্য গ্রহগণ গমন করে, পরবর্তী বৎসরে তাহাদের রথের চাকা পূর্ববর্তী বৎসরের চাকার ঠিক দাগে দাগে যায় না, প্রতি-বৎসরেই ঈষৎ ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এই ব্যতিক্রমের ফলে দুই চারি বৎসরে বিশেষ কিছুই ব্যয় আসে না; কিন্তু বহু বর্ষসম্প্রাত ব্যতিক্রমের ফলে গগনচারী সূর্য-চন্দ্রের অবস্থানের সহিত পঞ্জিকার গণনা মেলে না। কতিপয় বর্ষ পূর্বে বঙ্গের প্রথিতযশা অধ্যাপক জ্যোতিষতত্ত্ববিদ রায়সাহেব শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র রায় বিজ্ঞানিদি মহাশয় এত কথাই বলিয়াছিলেন। তাঁহারই উদ্যোগে বর্তমানে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অষ্টম অধিবেশনে পঞ্জিকা-সংস্কার ও বঙ্গ জ্যোতিষ-মান মন্দির স্থাপনার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল।

বহু দিন পূর্বে একখানি ছিন্ন পঞ্জিকার ভূমিকায় দেখিয়া-ছিলাম যে, “গ্রহ দুই প্রকার;—দৃশ্য ও অদৃশ্য। গগনে যে গ্রহ-গণকে বিচরণ করিতে দেখা যায়, তাহারা দৃশ্য গ্রহ, আর পঞ্জিকার যে গ্রহগণের স্ক্রুট বা অবস্থান দেওয়া থাকে তাহারা অদৃশ্য গ্রহ। সুতরাং পঞ্জিকার গ্রহগণের সহিত গগনচারী গ্রহগণের কোন সঘন্ধ নাই।” এবিধ প্রলাপোক্তি তদসময় যুগে হয় ত শোভা পাইত! পঞ্জিকাখানি ছিন্ন এবং মাত্র ভূমিকার কয়েকটি পাতা আমি দেখিয়াছিলাম, সুতরাং এ পঞ্জিকার পরিচালকগণকে জানিতে পারি নাই। জ্যোতিষশাস্ত্রের বহু গ্রন্থের নাম-পরিচায়ক প্রথম পৃষ্ঠার মুদ্রিত দেখিতে পাই যে, “বিশ্বশাস্ত্রশাস্ত্রাণি বিবাদন্তে ক্বেবলম্। সফলং জ্যোতিষং শাস্ত্রং চন্দ্রাকৌ বত্র সাক্ষিনো।” ইহা কি লোক ভুলাইবার জন্ত কথার কথা মাত্র? সাক্ষ্য দিতে হইলে, গগনচারী পরিদৃশ্যমান চন্দ্র-সূর্যকেই সাক্ষ্য দিতে হইবে, তাঁহাদের সাক্ষ্যই একমাত্র প্রামাণ্য। পঞ্জিকার গণিত অদৃশ্য অর্থাৎ অপরিচিত চন্দ্র সূর্যের সাক্ষ্য কে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবে? আর এক প্রেক্ষার পঞ্জিকাকার বলেন যে, পিতৃ-পিতামহাদিক্রমে যে প্রথা প্রচলিত আছে, তাহাই গ্রহণীয়। সন ১৩১৮ সালের পি, এম, বাকচীর পঞ্জিকার ভূমিকায় শারদীয়া মহাপূজার মহামায়ার সন্ধিপূজার সময়নির্দেশে তাঁহাদের গণনার অজ্ঞাততা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত লিখিয়াছিলেন যে, “এ বৎসরেও সন্ধিপূজার যে সময় নিরূপিত হইল, তাহাতে গণনার কিছুমাত্র ভ্রম নাই। আমাদের পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক বখাশাস্ত্র বিতণ্ড সময় নির্ধারিত হইল। দৃগ্গণ্যৈতৎকথারী পাশ্চাত্য মতাবলম্বী শাস্ত্রবিরুদ্ধবাদী কতিপয় নব্যজনের বড়ই কেন আপত্তি উত্থাপিত হউক না, ঐ প্রমাণ হিন্দু সেই সকল আপত্তিতে কর্পপাত না করিয়া নির্বিক্রমে, নিঃশঙ্কিতে আমাদের পঞ্জিকা-লিখিত সময়ে মহামায়ার সন্ধিপূজা

সম্পন্ন করিবেন, তাহাতে ধর্মের হানি বা কিছুমাত্র প্রত্যাবার ঘটবে না। তথা চ—যেনৈব পিতরো বাভা যেন বাতা পিতামহাঃ। তেন বায়াং সত্যং মার্গং তেন গচ্ছন্ন দুযতি।” কিন্তু এত উপদেশ সত্ত্বেও সে বৎসর বঙ্গদেশের বহু স্থানে তাঁহাদের নির্দিষ্ট সময়ে সন্ধিপূজা হয় নাই। তাঁহাদের ঐ অমূল্য উপদেশ পঞ্জিকা-তত্ত্বে অনভিজ্ঞ জনগণ কর্তৃকই গ্রহণীয় হইয়া থাকে ও হইবে। ঐহারা পঞ্জিকা-তত্ত্ব অবগত আছেন ও হিন্দু জ্যোতিষের ইতিহাস আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা কখনই এবিধ উপদেশে সন্তোষ লাভ করিতে পারেন না।

ভূগোল চিত্র, হিন্দু পপুলার স্যাট্রিনাম, তারা প্রভৃতি গ্রন্থ প্রাপ্তে তারাদর্শক স্বর্গীয় কালীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দু জ্যোতিষের ইতিহাস আলোচনা করিয়া তাঁহার তারা গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন, “রাশি-বিজ্ঞা ও নক্ষত্র-বিজ্ঞা স্ববিগণের গৌরবের ধন ছিল, তদসম্ভব ভারতে সেই সব শাস্ত্রের গ্রন্থ মাত্রই বিলুপ্ত হইয়াছে। তারা-হারা হইয়া জ্যোতির্বিদগণ পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা গ্রহগণের বর্তমান গতি ও স্থিতি নিরূপণ বিষয়ে অপটু হইয়াছেন। প্রাচীন বচনোক্ত গ্রহগতির ও গ্রহস্থিতির বীজ (পার্বক্য) সংশোধন করিবার উপায় রহিত হইয়াছে। অগত্যা পঞ্জিকাকারগণ প্রাচীন বচনসাহায্যে বাহা গণনা হইতে পারে, তাহাই গণনা করিতেছেন। রচনা সময়ে প্রাচীন বচন অব্যর্থ ছিল বটে। কিন্তু গ্রহগতি নিয়ত পরিবর্তনশীল। যুগযুগান্ত পরে এক বচন খাটিতে পারে না। সুপ্রসিদ্ধ গণেশাচার্য্য বলিয়াছেন—ব্রহ্মসিদ্ধান্তে, বৃহস্পতিসিদ্ধান্তে, বশিষ্ঠসিদ্ধান্তে এবং কল্পসিদ্ধান্তে গ্রহগণের স্থিতি বধার্থতঃ নিরূপিত ছিল। কিন্তু কাল-বশে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিলে কলির প্রারম্ভে পরাশরসিদ্ধান্ত (শ: পূ: ১৪৬২) সত্য ফলপ্রদ ছিল। তৎপরে গ্রহগতির ব্যতিক্রম দৃষ্টে আর্ধ্যভট্ট (শ: ৩৯৮) বীজ সংশোধনের পদ্ধতি স্থির করিয়া দেন। পুনরায় ব্যতিক্রম লক্ষিত হইলে দুর্গাসিংহ, মিহির (শ: ৪২৬) প্রভৃতি বীজ সংশোধন করেন। তৎপরে জিহ্মপুত্র ব্রহ্মগুপ্ত (শ: ৫২০) বীজ সংশোধন করেন। কেশবাচার্য্য (শ: ১৩৭৮) গ্রহগণের স্থিতি নিরূপণ করেন। ৬৫ বৎসর অন্তে তৎপুত্র গণেশ বীজ সংশোধন করিলেন। তদবধি বীজ-সংশোধন সমাপ্ত হইল। এখন পঞ্জিকাভেদে আজ এ বাড়ী কাল ও বাড়ী দেবার্জনা ও একাদশী পালন হইতেছে। প্রাচীন বচনের শাসনে পূর্ণ অশুভাট্টদিন অবহেলা করিয়া আদিনে অশুভাট্টা পালিত হইতেছে। মহাবিশুব সংক্রান্তিদিন ও জল-বিশুবসংক্রান্তিদিন পালনের ত কথাই নাই। গ্রহণাদির লগ্নের বিশেষ তারতম্য ঘটয়াছে। কবিকল্পনা অসীম উন্নত উপমাক্রমে বিচরণে বিরত হইয়াছে। যে ক্রবতারা দর্শনে অধিগণ্য প্রতি সন্ধ্যায় দেখ পবিত্র করিতেন, সেই ক্রবতারা পর্য্যন্ত এখন হিন্দু জাতির অপরিচিত হইয়াছে। সমাবর্তনে ও বিবাহ-সংস্কারে—ভবদেব তত্ত্ব-বৃত্ত গোভিলবচনোক্ত—ক্রব ও অর্কদ্বিতী দর্শন রহিত করিতে হইয়াছে। অগত্যা অর্থদান পুরা-বৃত্তের কথা হইয়া ঠাড়াইয়াছে। তারঙ্গী নিশায় দিগ্বিদিক-নির্ঘর ও রাত্রি-লগ্ন নিরূপণ করিবার ক্ষমতা ভারতে বিলুপ্ত হইয়াছে, কৃষ্ণা রজনীতে বিলে পড়িলে বঙ্গনাট্যিক নৌ-নিগড়ের আশ্রয় গ্রহণ করেন। দেখিয়া ওনিয়া সুদূরদর্শী পুরাণকার

সমুদ্রযাত্রা নিবেদন করিলেন। কালের বিচিত্র গতি! পান্ডিত্য শিক্ষাওণে সুশিক্ষিত সম্প্রদায় জাতীয় রীতি-নীতির সংস্কারের কল্পনা করিতেছেন। এমন কি, পারাবারে তরী ভাসাইবার কথাও উঠিতেছে। 'তার' প্রচারের সময় আগতপ্রার বোধ হইতেছে।"

সন ১৩১২ সালে 'তার' প্রকাশিত হয়, তখনও তার দর্শনে লোকের চিত্ত বেশী আকৃষ্ট হয় নাই; তজ্জন্ত 'তার'র প্রচার আশাহুত্ব হয় নাই, তথাপি তার দর্শক কালীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গুরু পরিশ্রম সহকারে জ্যোতিষ ও অস্ত্রাঙ্গ শাস্ত্রীয় গ্রন্থের আলোচনা করিয়া বীজ-সংস্কারের যে ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহার মূল্য নিতান্ত কম নহে। পূর্বোক্ত ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ৪ শত ৭ বৎসর পূর্বে যে বীজ-সংশোধন হইয়াছিল, তদনুসারেই বর্তমান কালের পঞ্জিকাধারণ গণনা করিয়া থাকেন। যদিও তাঁহাদের গণনা সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত-শাস্ত্রানুসারে এবং গণিতশাস্ত্রের পদ্ধতি অনুযায়ী, তথাপি উপযুক্ত বীজ সংশোধনের অভাবে এই স্মরণীয় কালে গ্রন্থফুটে যে ৫৭ দিনের এবং তিথি ও নক্ষত্রের স্থিতি মানে ৫৭ ঘণ্টার তফাৎ হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি?

সন ১৩১৩ সালের বঙ্গবাসী পঞ্জিকার ভূমিকায় লিখিত আছে যে, "এবারে যেমন উদ্বেগ বহন করিতে হইয়াছে, পঞ্জিকা-ব্যবস্থাদান কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া অবধি এমন আর কখনও হয় নাই।" উদ্বেগের কারণ কি, তাহা বলিতেছি; গত বর্ষের (১৩১২ সালের) দেবী-বোধন ও দেবী-বিসর্জন ব্যবস্থার মীমাংসার জন্য কলিকাতার 'বঙ্গীয়-ব্রাহ্মণ-সভা'গৃহে যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে সমবেত পঞ্জিকা-গণকগণের বাদানুবাদে বুঝিলাম,—কলিকাতার গণিত পঞ্জিকা সমূহের ত্রিখাদিমান কলিকাতা অঞ্চলের নহে,—উচ্চহিনী হইতে ১ শত যোজন পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত কুমিল্লা অঞ্চলের। সুতরাং প্রচলিত পঞ্জিকা দেখিয়া কলিকাতা অঞ্চলের লোক ক্রিয়া-কলাপ করিলে অনেক স্থলেই তাহা পণ্ড হয়। আরও শুনিলাম যে, প্রচলিত পঞ্জিকা সমূহে যে গ্রহণ গণনা হয়, তাহা ইংরাজী নাবিক পঞ্জিকার নকল—আমাদের গণনার তাহা মিলে না। আরও শুনিলাম যে, এই মিল করিবার জন্য পূর্ব পূর্ব জ্যোতিষগণ যে বহু করিয়াছেন, বহুকাল সে যত্ন নাই। সেই কারণে নিয়ত গতি-শীল গ্রহগণের অন্তর হয়,—তাহাতেই এই অমিল, অতএব এখন পুনর্বার যত্ন করা উচিত। বন্ধে দেখিয়া বাহাতে তাহার সহিত মিল হয়, এইরূপে সংস্কার করা কর্তব্য। রাঘবানন্দ প্রভৃতিও এই মিল করিবার জন্য বীজ-সংস্কার দিয়াছেন। এখন রাঘবানন্দ প্রভৃতির মতেই গণনা হয়,—বীজ-সংস্কারও আছে। কিন্তু মিলে না, সুতরাং পুনর্বার সংস্কার প্রয়োজন। যত্ন দর্শনের সহিত যে গণনার মিল, তাহা 'দৃগ্গণিতৈক্য সংস্কার দ্বারা দৃগ্গণিতৈক্য' সাধন কর্তব্য। ইহাই অনেকের মত। কেহ কেহ বলেন, 'দৃগ্গণিতৈক্য' আমাদের শাস্ত্রীয় মতে কখনও হইত না। কাহাকাছি হইত, তবে এখন তাহাও হয় না, তাহাতেও ভুল আছে। সেই ভুল সংশোধনের জন্য সংস্কার প্রয়োজন। বাহা হউক, প্রচলিত পঞ্জিকা যে অজ্ঞান নহে, তাহা সর্ববাদি-সম্মত, অতএব সংস্কারের জন্য হিন্দুযাত্রাবই,

উজোগী হওয়া উচিত। ব্রাহ্মণ-সভা সে বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছেন; কিন্তু সে সংস্কার হইতে অন্ততঃ এক বৎসর লাগিবে।

বিগত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার ভূমিকা হইতে জানিতে পারি যে, "ইহার পূর্ব কয়েক বৎসর উল্লেখযোগ্য কোন কার্যই ব্রাহ্মণ-সভা করিলেন না। অবশেষে মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ তর্ক-দর্শন-তীর্থ মহাশয়ের উজোগে মাননীয় মহারাজা সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী কে, সি, এস, আই, মহাশয়ের বিপুল অর্থ-সাহায্যে হাইকোর্টের মাননীয় জজ সার আন্তোভাব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে ১৩২৭ সালের আশ্বিন মাসে বঙ্গের সর্ব বিভাগ হইতে আহূত পণ্ডিতমণ্ডলীর এক সভা হইল। সভার নিরূপিত হইল যে, পঞ্জিকা-সংস্কারার্থ উপযুক্ত সারণী প্রস্তুত হইবে এবং উপনীত ব্যক্তিগণের নির্বাচনে সারণী সংগঠক-গণের নাম লিপিবদ্ধ করা হইল। তদবধি এ পর্যন্ত বিষয়টি আর অগ্রসর হয় নাই।" কেন হয় নাই, তাহা জনসাধারণ জানিতে পারে নাই। বীজ-সংশোধন পদ্ধতির উপযুক্ত গ্রন্থ-বলীর বিলোপ-সাধন অথবা অপ্রাচুর্য্যই কি ইহার কারণ? কে জানে? কিন্তু বঙ্গবাসী পঞ্জিকার পরিচালকবর্গ প্রচলিত পঞ্জিকা অজ্ঞান নহে, জানিয়াও বার বৎসরেরও অধিককাল সেই ভ্রান্ত মতের সমর্থন করিয়া তাঁহাদের পঞ্জিকা প্রকাশ করিতেছেন, তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে কি কর্তব্যভ্রষ্ট হইতে হয় নাই এবং হিন্দু জনসাধারণকে দৈব ও পৈতৃ্য কার্যে ভ্রান্ত মতে পরিচালিত করিয়া প্রত্যাভাবভাগী হইতেছেন না?

বেলুড় মঠস্থ ত্রিবিজ্ঞানানন্দ স্বামীর বঙ্গানুবাদ ও টীকা সমেত ত্রিখ্যাসিদ্ধান্ত সন ১৩১৬ সালে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। উক্ত গ্রন্থের ভূমিকার স্বামীজী লিখিয়াছেন:—

"* হিন্দু জ্যোতিষের মূলতত্ত্বগুলিও পূর্বে বঙ্গাধ্যায় মধ্যে মধ্যে শোভিত হইত। এখন তাহা আর করা হয় না। এক্ষণি বাহাতে পুনরায় পান্ডিত্য দৃবীক্ষণ বঙ্গের সাহায্যে মধ্যে মধ্যে শোভিত হয়, তাহা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাহাতে আধুনিক পান্ডিত্য জ্যোতিষও আমবা আরম্ভ করিতে পারি, তজ্জন্ত ভারতবর্ষের স্থানে স্থানে ইংরাজী বেদালয় নির্মিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। * স্বর্ধ্যসিদ্ধান্তের গণনা-প্রণালী পান্ডিত্যগণনার সহিত মিল খাইবে না, তবে ইংরাজী বেদালয় হইতে দর্শনাদির দ্বারা স্বর্ধ্যসিদ্ধান্তের বীজগুলি শোধিত হইতে পারে।" স্বামীজীর কৃত স্বর্ধ্যসিদ্ধান্তের প্রচার কিরূপ হইয়াছিল, বলিতে পারি না; কিন্তু তাহার উক্তি এই স্মরণীয়কালের মধ্যেও ফলপ্রসূ হয় নাই।

পূর্বে রাজ্যে প্রচলিত পঞ্জিকা সমূহের মধ্যে গণনার পরস্পর মিল ছিল না। ৪০৪২ বৎসর পূর্বের কয়েকখানি পঞ্জিকা যথা দে ব্রাদার্ণের হিন্দুপ্রেস পঞ্জিকা, এন, এল, শীলের ডাইরেটরী পঞ্জিকা, জীয়ারপুত্র হইতে প্রকাশিত কালাচাদের ফুল পঞ্জিকা ও গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা মিলাইয়া দেখিলেই এ কথা সত্যাসত্য জানিতে পারা যায়। তখন পি, এম, বাক্টার ও বঙ্গবাসী পঞ্জিকার জন্ম হয় নাই; পরে একখানি ক্ষুদ্র পঞ্জিকা বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইত, তাহাই পরবর্তী কালে বঙ্গবাসী পঞ্জিকার আকার গ্রহণ করে। বর্তমানকালে, নানা কারণে কয়েকখানি পঞ্জিকার মধ্যে বেশ একটু মিল

দেখিতে পাওয়া যায়; তাহাদের পরিচালকবর্গ যেন একটা যুক্তি করিয়াই গণনার কতকটা ঐক্যসাধন করিয়াছেন, নতুবা ব্যয়সার চালান দায়! কেন না, ২১৩ খানি পঞ্জিকা যদি এক প্রকার হয়, তাহা হইলে সে গণনা ভ্রান্তিপূর্ণ হইলেও লোকের মনে কোন সন্দেহের উদ্রেক করে না। বরং তাহাদের সহিত অমিল অথচ নিতুল পঞ্জিকার প্রতিই লোকের সন্দেহ হয়। ইহাদের কেহ কেহ লোক ঠকাইবার আর এক অভিনব উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহারা মধ্যে মধ্যে পঞ্জিকায় ধুমকেতুর আবির্ভাবের উল্লেখ করিয়া থাকেন, কোন ধুমকেতু চাক্ষুষ বা দূরবীক্ষণ যোগে দৃষ্টিগোচর হইলেই তাঁহারা তাহাদের পঞ্জিকার গণনার বিস্তারিত কথা ভেরীনিদানে ঘোষণা করিয়া হিন্দু-জ্ঞানসাধারণকে প্রভাবিত করিয়া থাকেন। বেহেতু প্রতি বৎসরই দুই চারিটি পরিচিত বা অপরিচিত, চাক্ষুষ বা দূরবীক্ষণিক ধুমকেতু আমাদের আকাশে আবির্ভূত হইয়া থাকে, তাহাদের বিবরণ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পঞ্জিকায় বাহির হইয়া থাকে। আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, হিন্দু-জ্যোতিষের কোন গ্রন্থের কোন স্থানে ধুমকেতুর কক্ষাসাধন ও তাহার স্পষ্ট আনয়নের গণনা-পদ্ধতি লিপিবদ্ধ আছে? ঐ সকল পঞ্জিকার পরিচালকবর্গ এ কথার উত্তর দিবেন কি? আমরা জানি, ধুমকেতুর কক্ষাসাধন ও তাহার স্পষ্ট আনয়ন করিতে হইলে একমাত্র পাশ্চাত্য জ্যোতিষ ভিন্ন অল্প উপায় নাই। কেহ কেহ পঞ্জিকায় ভূমিকম্পের কথাও সন্নিবিষ্ট করিতে লজ্জা বোধ করেন না। হার বাঙ্গালীর পঞ্জিকা।

গ্রহগতির বীজ পরিশোধিত বিত্ত্ব সারথীর অভাবে বিত্ত্ব সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার পরিচালকবর্গ, পাশ্চাত্য নাবিক পঞ্জিকা হইতে দৃকসিদ্ধ গ্রহক্ষুটে গ্রহণ করিয়া সূর্যাসিদ্ধান্ত প্রভৃতি সিদ্ধান্তশাস্ত্রানুযায়িত প্রথার—যে প্রথার বাঙ্গালার সমস্ত পঞ্জিকা গণিত হইয়া থাকে—গণনা করিয়া থাকেন। তথাপি বহু কচিবাগীশ 'পাশ্চাত্য-সংশয়-কলুষিত' বলিয়া বিত্ত্ব সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা ব্যবহারে বিরত আছেন। তাঁহারা অসত্যপ্রচার ব্রতে ব্রতী সাধারণ পঞ্জিকা ব্যবহার করিয়া ধর্ম ও পৈতৃ্য কার্য্য লোপ-জনিত পাতক স্কর করিবেন, তথাপি সত্য-ফলপ্রদ পরিদৃষ্টমান চন্দ্র সূর্য্যের সাক্ষ্য গ্রহণ করিবেন না। সন ১৮০১ ও ১৮০২ সালের গুপ্তপ্রেশ পঞ্জিকার দীর্ঘ ভূমিকায় নাবিক পঞ্জিকা হইতে গ্রহক্ষুটে গ্রহণ করিয়া পঞ্জিকা গণনা করার বিবৃদ্ধি ও বাঙ্গালার ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া যে সকল কথা বলিয়াছেন, স্থানান্তর বশতঃ এখানে তাহা উদ্ধৃত করা সম্ভব হইল না, স্বধী ও কৌতুহলী পাঠকবৃন্দ উক্ত পঞ্জিকা সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। 'সে আশ্র ৩০.৩৪ বৎসর পূর্ব্বের কথা, কিন্তু এক্ষণে আমরা দেখিতেছি যে, ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণই দেশের সর্ববিভাগে, সর্ববিষয়ে উন্নতির চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন। ইংরাজী শিক্ষিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, ইংরাজী শিক্ষিত দার্শনিক ও জ্যোতিষিগণ, এমন কি, ইংরাজী শিক্ষিত গোড়ীর বৈষ্ণব সম্প্রদায় নিজ নিজ বিভাগের উন্নতির জন্য বহুপরিচর্য হইয়াছেন। যথাব্যুত্তর অশিক্ষিত পটু, রক্ষণশীল, সংস্কার-জ্ঞান-পরিবর্জনকারী জগতের সহিত সঘন-পরিশুদ্ধ প্রাচীনপন্থী ব্যক্তিগণের আলস্ত-বিজড়িত উদাসীনতার ফলেই ভারতের

অবনতির সূচনা হইয়াছিল। তাঁহাদেরই কৃত কণ্ঠের ফলে হিন্দু জ্যোতিষের গণনা দৃকসিদ্ধ করিবার বেখালয়—ভারতের মানমন্দিরগুলি পরিত্যক্ত হওয়ার, আধ্যাত্মবিগণের গৌরবের ধন রাশি-বিভা ও নক্ষত্র-বিভা দারুণ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। আজ জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির যুগ-প্রভাবে যখন উবার কনককিরণ দিকে দিকে প্রসারিত হইয়া সর্ব-বিভাগের সংস্কারের পার-কল্পনাকে সাকল্যমণ্ডিত করিতেছে, তখন প্রাচীন ভারতের স্ববিগণের গৌরবের ধন জ্যোতিষশাস্ত্রের, তথা হিন্দু নিত্য ব্যবহার্য্য দৈব ও পৈতৃ্য কার্য্যের একমাত্র সহায় পঞ্জিকার সংস্কার কেন সাকল্যমণ্ডিত হইবে না? আমাদের বৃহৎসংখ্যক মনোবোগ কি এ দিকে আকৃষ্ট হইবে না?

আমরা এই স্থানে কয়েকটি অসামঞ্জস্যের উল্লেখ করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব। সন ১৩৩৪ সালের গুপ্তপ্রেশ পঞ্জিকার গ্রহক্ষুটে দেখা যায় যে, ১৩শে কার্তিক এই নভেম্বর রবি ৩১৮১২৬২৭ বৃষ ৩১২১ ২১ ৪৮ অর্থাৎ বৃষ সূর্য্য হইতে ৩১.৫৫২১ পূর্ব্বাধিকে। ২০শে কার্তিক ৬ই নভেম্বর রবি ৬১২.২৬৪৮ বৃষ ৩১৮১৩২.৫৭ অর্থাৎ বৃষ সূর্য্য হইতে ৩১.৫৭.৫১ পশ্চিমাধিকে। অতএব দেখা যায় যে, ১৩শে কার্তিক সূর্য্যোদয়ের পর হইতে ২০শে কার্তিক সূর্য্যোদয়ের পূর্ব্ব যে কোনও সময়ে বৃষ সূর্য্যকে আতক্রম করিয়া পূর্ব্বাধিক হইতে পশ্চিমে আসিয়াছে। বলা বাহুল্য যে, বৃষ ঐ সময়ে বক্রগতি ক্রমে পূর্ব্বাধিক হইতে পশ্চিমে গমন করিতেছিল। ঐ প্রকার গমনকালে যদি সম্ভব হইত, তবে ঐ দিন বৃষকে সূর্য্যমণ্ডলের উপারভাগে দেখিতে পাওয়া বাহত। বিত্ত্ব সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার দেখা যায় যে, ২৪শে কার্তিক ১০ই নভেম্বর রবি ক্ষুটে ৩২৩৫২১.৫৩ বৃষ ক্ষুটে ৩২৪১.৩.৫৮ অর্থাৎ বৃষ সূর্য্য হইতে ৩.০৩১.১৩ পূর্ব্বাধিকে। ২৫শে কার্তিক ১১ই নভেম্বর রবি ক্ষুটে ৩২৪৫.৫৮ বৃষ ক্ষুটে ৬২৩৪.৩১ অর্থাৎ বৃষ সূর্য্য হইতে ৩.১৪৮.১৭ পশ্চিমে। অতএব ২৪শে কার্তিক সূর্য্যোদয়ের পরে বৃষ সূর্য্যকে আতক্রম করিয়া পশ্চিমে আসিয়াছে। যদি সম্ভব হয়, তবে ঐ সময়ে বৃষকে সূর্য্যমণ্ডলের উপারভাগে দেখিতে পাইবার কথা। যশোহর হইতে আমরা এবং হুগলী বৃট্টা-বাজার হইতে দূরবীক্ষণ-নিম্নাতা ধর ব্রাদার্সের কারখানার প্রান্তান্তা অবসর-প্রাপ্ত সংজ্ঞার বাহাদুর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ধর এম-এ বি-এল মহাশয় দূরবীক্ষণ যোগে বৃষকে ঐ দিন সূর্য্যমণ্ডলের উপর দিয়া গমন করিতে দেখিয়াছিলেন। প্রাতে ঘ' ৮.৫৮ ১ সময়ে কৃষ্ণবর্ণ গোলাকৃতি বৃষ সূর্য্যমণ্ডলে প্রবেশ করিয়াছিল এবং সূর্য্যমণ্ডলের উপর দিয়া গমন করিয়া অপরাহ্ন ঘ' ২২.০৫৮ সময়ে সূর্য্যমণ্ডল হইতে অদৃশ্য হইয়াছিল। এখানে রবি ও বৃষের প্রকৃত ক্ষুটে প্রচলিত পঞ্জিকার ক্ষুটের সহিত পাঁচ দিনের তফাৎ।

সন ১৩৩৫ সালের বঙ্গবাসী পঞ্জিকার গ্রহক্ষুটে দেখা যায় যে, ২৬শে আষাঢ় মঙ্গল ০১৪১৪১২ বৃহস্পতি ০১৪১৩১.৫ অর্থাৎ মঙ্গল বৃহস্পতি হইতে ০১০.২৫১১০ পশ্চিমে এবং ২৭ আষাঢ় মঙ্গল ০১৪১৫১২২ ও বৃহস্পতি ০১৪১৪৮.২২ অর্থাৎ মঙ্গল বৃহস্পতিকে আতক্রম করিয়া ০১০১ ৭ পূর্ব্বাধিকে গমন করিয়াছেন। আর বিত্ত্ব সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার দেখা যায় যে, ২০শে আষাঢ়

মঙ্গল ০১২১৪২১২ ও বৃহস্পতি ০১২১৪৪১৪ অর্থাৎ মঙ্গল বৃহস্পতি হইতে ০০১২৩১ পশ্চিমে এবং ২১শে আষাঢ় মং ০১৩১২৪১৭ ও বৃহস্পতি ০১২১৪৪১১৭ অর্থাৎ মঙ্গল বৃহস্পতিকে অতিক্রম করিয়া ০০:৩০৪০ পূর্বদিকে গমন করিয়াছে। এখানে মঙ্গল ও বৃহস্পতির প্রকৃত ফুটের সহিত প্রচলিত পঞ্জিকায় প্রদর্শিত ফুটে ছয় দিনের তফাৎ। মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহদ্বয়ের যুতি বা একট বিযুবাংশে অবস্থান একটি প্রত্যক্ষদৃষ্ট চাক্ষুষ ঘটনা। ২০শ ও ২১শে আষাঢ় শেষ রাত্রিতে আমরা অনেকেই উহা দেখিয়াছিলাম। ২৬শে ও ২৭শে আষাঢ় মঙ্গল বৃহস্পতি হইতে বহুদূরে পূর্বদিকে গমন করিয়াছিল। বুধবাশিষ্ট অত্যাশ্চর্য রক্তবর্ণ “হলদীবরণ” নামক তারাটি রোহিণী নক্ষত্রের যোগতারা। ঐ তারাটি চন্দ্রের গমনপথের প্রায়

উপরে অবস্থিত, এবং সময়ে সময়ে চন্দ্র কর্তৃক ঐ তারাটি আবর্তিত হইয়া থাকে, চন্দ্রের সহিত রোহিণীর সম্বন্ধসূচক বহু আখ্যায়িকা বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে। সুতরাং ঐ তারাটি বাঙ্গালার বহু নর-নারীর নিকট সুপরিচিত, আমরা চন্দ্রকর্তৃক ঐ তারাটি আবৃত হওয়া—ইহা একটি চাক্ষুষ পরিদৃশ্যমান ঘটনা, ইহা দেখিতে দূরবীক্ষণের আবশ্যক হয় না—পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, প্রচলিত পঞ্জিকায় প্রদত্ত চন্দ্রের ফুট ভ্রমসঙ্কুল। যদি প্রচলিত পঞ্জিকায় প্রদত্ত সূর্য্যের ও চন্দ্রের ফুট ঠিক না হয়, তাহা হইলে সূর্য্য ও চন্দ্রের ফুটের অন্তর—তথি—এবং চন্দ্র গ্রহ বা নক্ষত্র বাহা প্রচলিত পঞ্জিকায় প্রদর্শিত হইয়া থাকে, তাহার স্থিতিমান কখনও বিতুষ্ট হইতে পারে না।

শ্রীরাধাগোবিন্দ চন্দ্র (এম-বি, এ, এ)।

কি দিব ?

চয়ন করিয়া আনিব কি প্রভু,
হেম-চম্পক-দলে ?
উজ্জারিয়া সাজি ঢালিব কি আজ
রাতুল চরণতলে ?
আহরণ করি' আনিব কি প্রভু
বিকচ কমল-মধু ?
কি নামে ডাকিব, কি দিয়ে পূজিব,
ব'লে দাও তুমি শুধু।
ইন্দ্রধনুর বরণ মধুর
হবে কি তোমার প্রিয় ?
তোমার ভুবনে, আমার ভবনে,
বা আছে সকলি নিও।
দৌর-কিরণে জল-দল-লীলা,
আনিব কি শোভা তা'র ?
ধরণী-ধূলিতে লুটে কি পাড়িব
নামাতে হৃদয়-ভার ?
তটনীর সাথে ছুটে কি চলিব
অকুল জোয়ার টানে ?
বাজাব কি বীণা বরষা-নিশায়
মেঘ-মল্লার তানে ?
কুসুম-ভূষণ মধু উপবন
তুমি কি গো ভালবাস ?
বিরহ-শয়নে রজনী জাগিলে,
তুমি কি নিকটে আস ?
চাঁদের জোছনা, মলয়-পরশ,
আনিব কি চুরি করি' ?

নিতি-নিরমল রক্ত-বধু-প্রেম
ল'ব কি মরম ভরি' ?
গোধূলির দাগ, ধ'রে কি রাপিব
উষার রঙিন হাসি ?
সুনীল-গগনে তারকার মালা
তুমি কি লইবে আসি ?
দীন-হীন-জনে দয়া কি করিব,
মুছাব নয়ন-বারি ?
শিশুর সোহাগে জননীর চুমা,
তোমারে কি দিব ভারি ?
কাঁখে হেম-ঝারি ঘাইব কি আমি
আনিতে যমুনা-জল ?
দোল-রজনীতে আবিরে রাঙিব
প্রেমাবেশে ঢল ঢল ?
ভুবন-ভুলান বন্দনা-গান
গাহিব কি ছায়ানটে ?
নব-জলধর শ্রামসুন্দর
আঁকিব হৃদয়-পটে ?
পূজারিণী হয়ে ধূপ-চন্দনে
পূজিব আসনে বসি'
অথবা ধ্যান মিলনানন্দে
হেরিব বদন-শশী ?
অনলে অনিলে পূজিব কি তোমা'
অথবা ধরণীতলে ?
মুকুতা-মালায় চরণ সাজাব
অথবা নয়ন-জলে ?
শ্রীমতী চাক্ষুশীলা দেবী।

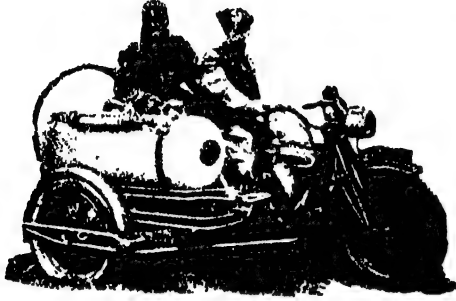


চয়ন

বিষয়বস্তুটির অভিনব উদ্ভাবন

শ্রদ্ধাঙ্গির মধ্যে অতি সহজে বিবাক্ত গ্যাস পরিচালিত
করিবার মানসে ফরাসীরা অভিনব কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে।

রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রয়োজনকালে পাতিয়া লওয়া
চলে। পর্যটক ও ডাক্তারগণের পক্ষে এরূপ শয্যাবাহী মোটর
খুবই প্রয়োজনীয়।

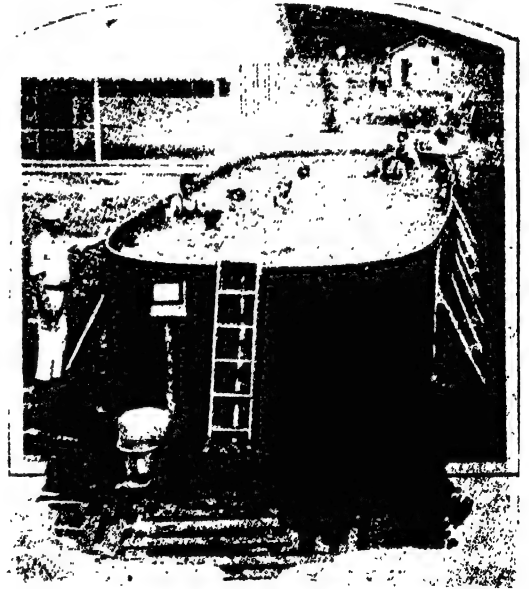


বিবাক্ত গ্যাসবাহী মোটর সাইকেল

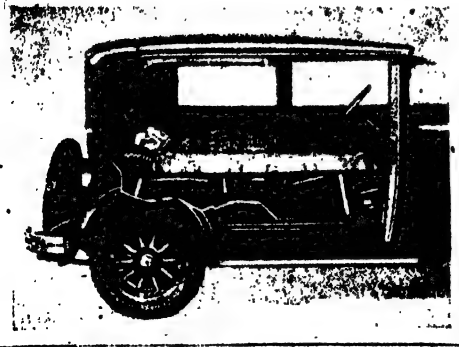
এমন একরূপ মোটর সাইকেল নির্মিত হইয়াছে—বাহার পার্শ্ব
দেশে বিবাক্ত গ্যাসের একটা প্রকাণ্ড আধার সংলগ্ন আছে।
সংপ্রতি ইহার কার্যকারিতার পরীক্ষা করা হইয়াছে।

বস্ত্রনির্মিত জলাধার

পাশ্চাত্য পর্যটকগণের স্বজ্ঞাবাসে এমন একরূপ জলাধার ব্যবহৃত
হয়, যাহার মধ্যে অনেকগুলি লোক একই সময়ে স্নাত্তার



গুপ্ত বিছানা



শয্যাবাহী মোটর

অধুনা মোটর গাড়ীর মধ্যে যটকর সঙ্গে বিছানা লুকাইয়া

বানের কৃত্রিম জলাধার

কাটিয়া স্থান করিতে পারে। এই জলাধারটি কেবল বস্ত্রে
নির্মিত, খুব হালকা, অতি সহজেই উহাকে স্থানান্তরে লইয়া
বাড়িয়া চলে এবং অতি অল্পসময়ের মধ্যেই উহাকে যে কোন
স্থানে পাতিয়া যায়।

“ফোন”—তরু

লগনে এক দল টেলিফোন-চালক টেলিফোন যন্ত্রের “তার-তন্তু”গুলিকে একটি অভিনব প্রণালীতে এমনই ভাবে একত্র

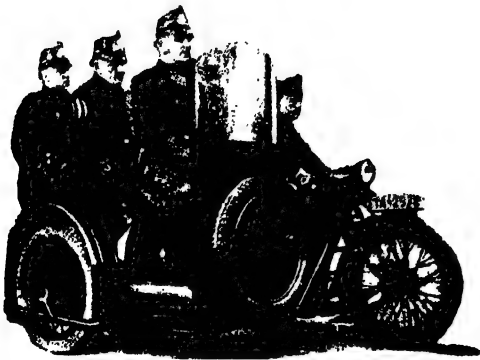


“ফোন”—তরু

বিস্তৃত করিয়াছে যে, ঐ গুচ্ছাকার যন্ত্রটিকে দেখিলে উহাকে একটি তরু বলিয়া বোধ হয়। এই ফোন-তরুতে সর্বশুদ্ধ দুই হাজার জোড়া তার বিস্তৃত আছে।

তিন চাকার মোটর গাড়ী

স্বাধীন বাসিন্দা সহরে একরকম তিন চাকার মোটর গাড়ী নিশ্চিত হইয়াছে, বাহাতে চালককে লইয়া পাঁচ জন অন্যায়সে



তিন চাকার মোটর

বসিতে পারে। পুলিশ বিভাগেই ইহার ব্যবহার চলিতেছে। ইহা দ্রুতগামী, সহজে বহনীয় এবং দীর্ঘকালস্থায়ী।

বিচিত্র নৌকা

এমন একরকম নৌকা উদ্ভাবিত হইয়াছে—যাহাকে ভাঁজ করিয়া একটি ক্ষুদ্র গাঠনিতে পরিণত করা চলে। আবার দুই মিনিটের মধ্যেই ইহাকে বিস্তৃত করিয়া একখানি নৌকায় পরিণত।



ভাঁজ করা নৌকা

করা যায়। মেহগনি কাঠের টুকরা ও জলনিবারক বস্ত্রে ইহা নিশ্চিত। ইহার ওজন ৫০ সেরেরও কম। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ১০ ফুট, প্রস্থে সাড়ে তিন ফুট। ইহাকে ব্যবহার করিতে অল্পের প্রয়োজন হয় না। বহির্দেশে হইতে মোটর সংযোগ করিয়াও ইহাকে পরিচালিত করা যায়।

এক হস্তে বন্দুক পরিচালন



বন্দুক হস্তে টমসন

দ্রুত বন্দুক ছুড়িবার নৈপুণ্যের জন্য টি, টমসন ব্রিটিশ সমর আকিস হইতে ১৫ হাজার শিলিং পুরস্কার পাইয়াছেন। এই বন্দুক দেখিতে বিভলভারের মত এবং পর পর দুইবার আগুয়াল হয়।

অশ্রু-গ্যাস

নিউ ইয়র্ক সহরের পুলিশ এখন এমন একরকম গ্যাস ব্যবহার করিতেছে—বাহার সাহায্যে অপরাধীরা অনায়াসেই বৃত্ত হই-



পুলিসের হাতে গ্যাসপূর্ণ দণ্ড

তেছে। পুলিশের হাতে সাধারণ আকারের লাঠির মধ্যে অতি কোশলে ঐ গ্যাস পূরিয়া রাখা হয়। অতি ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া আবদ্ধকৃত উহাকে নিঃসৃত করা চলে। উহাতে অপরাধীর নরনে জলোদগম হয়। এই জন্ত ইহাকে “অশ্রু-গ্যাস” বলে।

কুকুরের শিক্ষালয়

কুকুর দ্বারা পুলিশের কাণ্ডে সহায়তা লইবার নিমিত্ত কুকুরকে

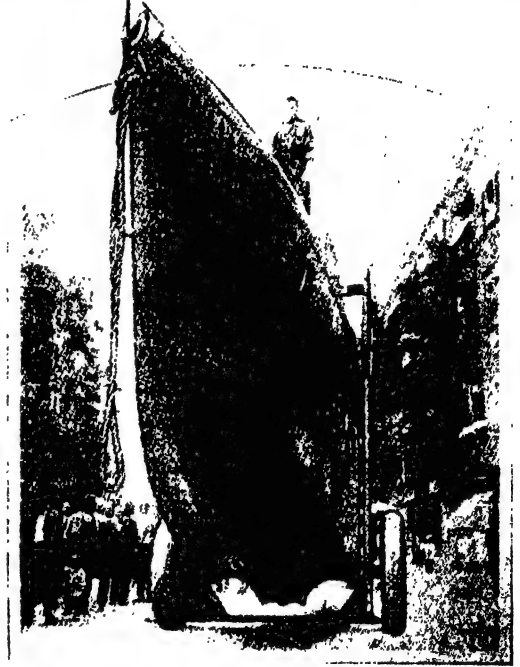


কুকুর শিক্ষাগারে নীত হইতেছে

শিক্ষিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। এষ্ট অভিপ্রায়ে কুকুর-শিক্ষার নিমিত্ত একটি শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাহারা কুকুরের প্রকৃতি এবং অপরাধীদের কার্যকৌশল অবগত আছেন, এমন সকল ওস্তাদ ধরণের ব্যক্তিই ঐ শিক্ষালয়ে শিক্ষাদানের ভার লইয়াছেন। শিক্ষাপ্রদানকালে কুকুর কর্তৃক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয়, এই জন্ত এক জন শিক্ষক মোটা জামা পরিধান করিয়াছেন।

সুবিরাট অর্ণব-বান

জাঞ্চাণীর বালিন সহরে “রোমার” নামক একখানি সুবিরাট অর্ণব-বান নিখিত হইয়াছে। কারখানা হইতে চাকার উপর গড়াইয়া সমুদ্রে লইয়া যাইবার একটা চিত্র এখানে প্রদত্ত হইল।



প্রকাণ্ড জাহাজ

এই যানে তিনটি মোটর সংযুক্ত। এই কল তিনটির সমবেত শক্তি ৭ হাজার ২ শত হর্স-শক্তির সমান। এই যানের পার্শ্বত্ব কক্ষে দুই হাজার গ্যালনেবও অধিক “গ্যাস” সংরক্ষিত হইতে পারে। ইহা কোন একটি কেন্দ্র হইতে আড়াই হাজার মাইলের ব্যাসার্ধ পরিভ্রমণ করতে সমর্থ।

পরিধেয় আলোক

একরূপ তাড়িত-আলোক উদ্ভাবিত হইয়াছে, যাহা শিল্পিগণ মস্তক-বেষ্টনীর সঙ্গে পরিধান করিয়া থাকে। একটা স্বতঃশল তাড়িত-বস্ত্রের সহিত ঐ আলোক সংযুক্ত। উহার জন্ত স্বতঃ

ভাবে কোনরূপ ব্যয় বহন করিতে হয় না। আলোকযুক্ত বেগুনী মাথায় পরিধান করিলে কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা নাই; পরিধানেও উহা বেশ সুখকর। শিল্পগণ কোন শিল্পকার্যে



আলোর সাহায্যে চাকার বেড় বদলানো হইতেছে

ব্রতী হইলে দ্রব্যাদির উপর শিল্পীর মাথা হইতে সূক্ষ্ম আলোক আসিয়া পড়ে, অথচ আলোক ধরিয়া রাখিবার ক্ষমতা শিল্পীকে তাহার হাত ছোড়া রাখিতে হয় না। ইহাতে তাহার কার্য-কর্ম করিবারও খুব সুবিধা হয়। শিল্পী ইচ্ছা করিলে যত্র-তত্র আলোক নিপাতিত করিতে পারে।

একাধারে টেবুল ও ডেস্ক

ছেলেদের জন্য এমন ডেস্ক উদ্ভাবিত হইয়াছে—যাহাকে যুগপৎ টেবুল ও ডেস্করূপে ব্যবহার করা চলে। উহার সহিত ছবি



বহুদুপী ডেস্ক

ধাকিবার 'বোর্ড', 'ছবির আদর্শ' এবং অন্যান্য দ্রব্যও সন্নিবেশিত আছে। সেগুলি ইচ্ছামত স্থানান্তরিত করা চলে। ইচ্ছামত

উহাকে উঁচু-নীচু করিয়া পাতা যায়। উহার এক দিকে এক-খানি গ্রেট আছে; তাহাতে ছবি আঁকিবার বং প্রভৃতি রাখা বা নক্সা আঁকা চলে। তখন ডেস্ক অংশটি সবাইয়া উহাকে টেবুলরূপে ব্যবহার করা যায়। নক্সাগুলি গুটান আকারে উহার সহিত সংযুক্ত আছে; ইচ্ছামাত্রই উহাকে অতি সঘর পরিবর্তিত করা যায়।

পুলিসের শিরস্ত্রাণে আলোক

ইংলণ্ডের পথে যে সকল পুলিশ যানাদির নিয়ন্ত্রণ করে, তাহাদিগকে একপ্রকার নূতন আলোক দেওয়া হইয়াছে। উহা কতকটা খনিতে ব্যবহৃত আলোকের মত। রাত্রিতে বা



আলোকযুক্ত শিরস্ত্রাণধারী পুলিশ

কুরাসাচ্ছন্ন দিনে পথিকগণকে গরিচালিত করিবার পক্ষে এই আলোক অতীব প্রয়োজনীয়। পুলিশের কোমরে যে তাড়িত-বল থাকে, তাহা হইতে তাড়িতপ্রোতে ঐ আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়া থাকে। শিরস্ত্রাণ হইতে ঐ আলোকধারা নির্গত হয়।

অভিনব চলৎযান

চলৎযানে শিশুকে বসাইয়া লইবার এমন ব্যবস্থা ইদানীং হইয়াছে যে, তাহার মাকে আর সে ক্ষত বিস্তৃত হইতে হইবে না। শিশু বসিবার স্থানটি যান-চালকের একবারেই পার্শ্বে।

তাহাতে সে বেশ ঠিকভাবে বসিতে পারে; ইহা ছাড়া, তাহার কোমর ও বুকে “বন্ধনীর দ্বারা” আটকানো হয়। ছোট ছোট

অধিকাংশ সময় পায়ের উপরেই থাকিতে হয়। সংশ্রুতি পদ-বিজ্ঞানে বিশারদ এক ব্যক্তি বিশেষ ধরনের “ট্রেডামল” যন্ত্রে পুলিশকে পরীক্ষা করিবার পাদ-চারণার অনেক ক্রটি বাহির করিয়াছেন। ট্রেডামল যন্ত্র পায়ে মাড়াইয়া চালিত করিতে হয়।



নিরাপদে শিশু বসিয়া আছে
ছেলেদের লইয়া বেড়াইবার পক্ষে এইরূপ যানগুলি বড়ই
প্রয়োজনীয়।

পুলিসের পাদক্ষেপ-পরীক্ষা

নির্দোষ পাদক্ষেপ সকলের পক্ষেই, বিশেষতঃ পুলিশের পক্ষে
একান্ত আবশ্যিক; কেন না, পুলিশকে সৎকারী কাষের সময়



যন্ত্রে পুলিশের পরীক্ষা

উড্ডীয়মান দোলনা

ছেলেদের ক্ষুণ্ণির জন্ম এরোপ্লেনের মত উড্ডীয়মান দোলনা
উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই দোলনার চারি ঘোড়ে শিকল সংযুক্ত,
এই কারণে ইহা হইতে ছেলেদের গড়াইয়া পড়িবার ভয় নাই।
ইহাতে তিনটি ছোট ছোট ছেলে একই সময়ে চড়িতে পারে।

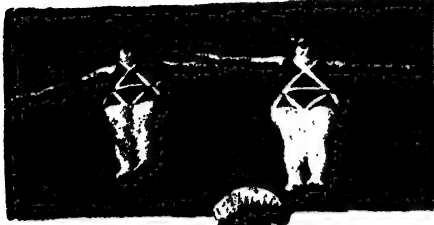


নৃতন দোলনা

দোলনাটি দেখিতে ঠিক একটি উড়ো-জাহাজের মত। ইহার
ঠিক সম্মুখভাগে একটি চালন-চক্র আছে। উহার সাহায্যে উহা
আপনা আপনি ছলিতে থাকে। চালনচক্রের ডানাগুলি
কাঠের। দেহটা ৪ ফুট লম্বা; চালকের সম্মুখে ও পশ্চাতে
এক জন করিয়া বসিতে পারে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই এই
যন্ত্রটিকে খাটানো যায় এবং বাহিরে লইয়া যাইবারও অসুবিধা
নাই।

সস্তরণে “রবার”-নল

বায়ুপূর্ণ এমন সকল রবার-নল আবিস্কৃত হইয়াছে, বাহা দেহে বড়াইয়া সাঁতার দিলে, যে সাঁতার দেয়, তাহার কোন অসু-



রবার-নলে সজ্জিত সস্তরণকারিণী

বিধাই ঘটে না। বাহারা প্রথমে সাঁতার দিতে শিখিতেছে, এই নল তাহাদের খুবই সাহায্য করিতে পারে। ইহা অতি শীঘ্রই পরিধান করা এবং খুলিয়া ফেলা যায়।

কাঠের ঘোড়ায় সাগর পার

এমন জল-যান উদ্ভাবিত হইয়াছে—বাহার উপর দুইটি কাঠের ঘোড়া নির্মিত আছে। হইখানি তক্তার উপর দুইটি অশ্ব।



ঘোড়ার নৌকা

এতোক অশ্বের উপর দুইটিরও অধিক লোক বসিতে পারে। কোন এক জন আরোহী তার কেন্দ্র ঠিক রাখিয়া দুইটি ঘোড়ার

শিঠে দুই পা রাখিয়াও চলিতে পারেন। রোমকরা সত্যকার দুইটি অশ্বের উপর দুই পা রাখিয়া চলিতেন। এইখানে মোটর সংযোজিত আছে এবং ইহা তরঙ্গের উপর দিয়া অতি দ্রুত বাইতে পারে।

অগ্নি-নির্বাপকের রবারের পোষাক

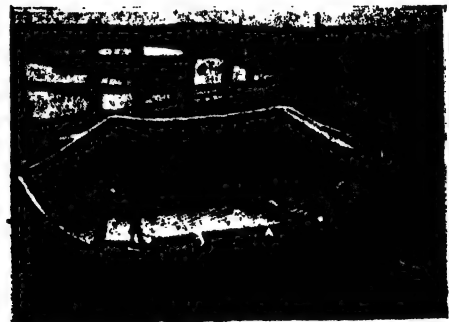
সমুদ্রে-কূলে জেটীর নিকটে বাহারা অগ্নি-নির্বাপন কার্যে ব্যাপৃত থাকে, তাহাদের জন্য একপ্রকার রবারের পোষাক উদ্ভাবিত



রবার-পোষাকধারী ব্যক্তি

হইয়াছে। এই পোষাক পরিলে দেহ শুক অথচ ঠাণ্ডা থাকে। সমুদ্রে পড়িয়া গেলেও এই পোষাকধারী ব্যক্তি ডুবিয়া মরে না। সংশ্রুতি ইহার স্থল পরিত্যক্ত পাওয়া গিয়াছে।

বায়ুপূর্ণ নৌকা



বায়ুপূর্ণ নৌকা

সংশ্রুতি আদর্শিতে একরূপ নৌকা উদ্ভাবিত হইয়াছে, বাহা

বায়ুপূর্ণ হইলে নৌকার আকার ধারণ করে এবং তখন উহাতে চড়িয়া জলবিহার করা চলে। বায়ু নিষ্কাশিত হইলে, উহা এত ছোট হইয়া যায় যে, তখন উহাকে বোচকায় লইয়া বাওয়া যায়। তদ্ব্যতীত উহার উপরে এমন একটা জলনিবারক আবরণ আছে, বাহার সাহায্যে আরোহী যৌত্র-বৃষ্টি হইতে আশ্রয়লাভ করিতে পারে।

ধরে; ইহা উচ্চে ৬৪ ফুট; ইহার লৌহনির্মিত চূড়াটি ১ শত ৩৫ ফুট দীর্ঘ। এই কারণে সহরের প্রায় যে কোন স্থান হইতেই ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ওজন ১ হাজার ৫ শত মণেরও অধিক।

ফোনের মধ্যে ফটোর কল

আনারসী জলাধার

হনোলুলু নামক স্থানের ক্যানিং প্র্যাণ্টে জল-প্রাক্ষেপের নিমিত্ত একরূপ অদ্ভুত জলাধার ব্যবহৃত হইতেছে। ক্ষেত্রজাত



আনারস-ট্যাঙ্ক

কসলের প্রচার-কল্পে কোম্পানী জলাধারটিকে একটা আনারসের আকারে গঠিত করিয়াছেন। এই জলাধারে লক্ষ গ্যালন জল



টেলিফোনের মধ্যে ফটো

প্রতীচ্য দেশীয় এক জন প্রতিভাশালী ব্যক্তি এমন একরূপ টেলিফোন বক্স উদ্ভাবন করিয়াছেন যে, উহার সাহায্যে গতিশীল ব্যক্তি-বর্গের ফটো তোলা যাইবে, অথচ বাহার বা বাহাদের ফটো লওয়া হইবে, সে বা তাহারা তাহা জানিতে পারিবে না। পরীক্ষার জন্য ৮৫ ফুট দূর হইতে ফটো তোলা হইয়াছে। সমুদ্রতীরে যে সকল দস্যু-তরুর উপদ্রব করে, ইহার সাহায্যে তাহারা ধৃত হইবে।

সনেট-সুন্দরী

খমকি দাঁড়ালে কেন সনেট-সুন্দরী
অর্ধ-বিকশিত অয়ি চতুর্দশী বালা ?
অকস্মাৎ কাছে এসে নৃপুং গুঞ্জরি'
দাঁড়াইলে নতমুখে হাতে পুষ্পমালা !
এ কি তব মুখখানি সুন্দর কোমল
আত্মরের মত আহা মধুর ! মধুর !
এ কি তব চোখ দুটি রসে ঢল ঢল
পুষ্পিত কোমল তম্বু গন্ধ ভরপুর !

চরণে সঙ্কোচ ভব অধরেতে হাসি
লগাটে উজ্জ্বল আভা সলজ্জ সুন্দর।
তোমারে হেরিয়া মোর জীবনের বাণী
বিচিত্র সঙ্গীতরূপে কাঁপে থর থর।
ফিরিও না হে কিশোরী, আমি দিব মালা
প্রথম প্রণয়মুহুর চতুর্দশী বালা !

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।



নবদুর্গা

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মাণিকলাল

বাসায় গিয়া পাক-শাকের ব্যবস্থা করিতে, আহাৰাদি শেষ করিতে, বেলা ২টা বাজিয়া গেল। আহাৰান্তে ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু বিশ্রাম করিবার উদ্যোগ করিলেন।

স্বামীর সহিত মোহান্ত মহারাজের সদয় ব্যবহারে ভগবতী দেবীও অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহারও মনে আশা জন্মিয়াছিল, যদি মোহান্তকে ধরা যায়, তবে বোধ হয়, তিনি অনায়াসেই নবদুর্গার জন্ত একটি সুপাত্র স্থির করিয়া দিতে পারেন। তাঁহার জমীদারীতে গ্রামে গ্রামে কত ব্রাহ্মণ-প্রজা রহিয়াছে, কর্মচারিবর্গের মধ্যে নিশ্চয়ই কত ব্রাহ্মণ-সন্তান আছে, গাঁই-গোত্রে মিলিয়া যায়, এমন কাহাকেও যদি তিনি ইঙ্গিত করেন, তবে বোধ হয়, সে এখনই নবদুর্গাকে বিবাহ করিতে সম্মত হয়। অতি রূপবতী কন্যা দুর্ভাগা হইয়া থাকে, ইহা যদি সত্যও হয়, তবে মোহান্ত মহারাজের আশীর্ব্বাদে এবং বাবা কেশবের ক্রপায় সে অমঙ্গল কাটিয়া গাইতেও পারে।

নবদুর্গা পিতার পার্শ্বে বসিয়া, তাহার আহাৰ সমাপ্ত করিয়াছিল, সে পিতার পদসেবা করিতে লাগিল, ভগবতী দেবী স্বামীর পাতে প্রসাদ পাইয়া ঘরের এক পার্শ্বে মাত্র বিছাইয়া গয়ন করিলেন।

বেলা তখন ৫টা। ভট্টাচার্য্য মহাশয় উঠিয়া মুখে হাতে জল দিয়া বাহিরের বারান্দায় বসিয়া তামাক সাজিতেছিলেন। ভগবতী দেবী কন্যাসহ তখনও নিদ্রিতা। সারি সারি দুই ধারে যাত্রি-বাড়ী—মধ্যে পথ। তামাক সাজিতে সাজিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় দেখিলেন, ভদ্রবেশধারী এক ব্যক্তি দীর-মহু-পদে এই দিকেই আসিতেছেন।

নিকটে আসিয়া সেই লোকটি দাঁড়াইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পানে চাহিয়া বলিল, “এই যে, আপনি এইখানে বাসা করেছেন বুঝি?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “হ্যাঁ। কিন্তু আপনাকে চিন্তে পারছি নে যে!”

লোকটি বলিল, “আমিই কি আপনাকে চিন্তান ঠাকুর? আজই আশ্রমে আপনাকে প্রথম দেখলাম। আপনি ও-বেলা সূর্য্যল নিতে গিয়েছিলেন ত? মহারাজ আপনার সঙ্গে ব’সে কথাবার্তা কইছিলেন, সেই সময় আপনাকে সেখানে দেখেছিলাম। আমি রাজস্বাড়ীর এক জন কর্মচারী কি না!”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “ও—বেশ বেশ। মহাশয়ের নাম?”

“আমার নাম শ্রীমাণিকলাল দাস বোম। কায়স্থ আমরা।”

“নিবাস?”

“উপস্থিত এই গ্রামেই। আমরা তিন পুরুষ ধ’রে রাজস্বাড়ীর অঙ্গে প্রতিপালিত। আমার পিতামহের নিবাস ছিল ২৪ পরগণার খলসেপুর্ গ্রামে। তিনিই তীর্থ করতে এসে তখনকার মোহান্ত মহারাজের সুনজরে প’ড়ে যান। ঠাকুর্দাকে মহারাজ চাকরী দিয়ে, স্ত্রী-জিরাৎ দিয়ে এই গ্রামে বাস করিয়েছিলেন।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “বেশ বেশ। তামাক প্রস্তুত—আসুন না, একটান খেয়ে যান!”—তাঁহার আসল উদ্দেশ্য আতিথেয়তা বা সৌজন্য প্রকাশ নহে—কন্যার বিবাহের একটা কিনারা করিয়া দিবার জন্ত মোহান্তকে যদি ধরা যায়, তবে সূর্য্যলের আশা কতদূর, তাহাই অবগত হওয়া।

মাণিকলাল এই আমন্ত্রণ অবহেলা করিল না, বারান্দায় উঠিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পার্শ্বে বসিল। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “কায়স্থের হাঁকো আর এখানে কোথায় পাব? একখানা কলাপাতা এনে দিই?”—বলিয়া তিনি ভিতরে গিয়া

ও-বেলা বাজার হইতে আনীত কলাপাতা হইতে খানিকটা কাটিয়া আনিয়া মাণিকলালের হাতে দিলেন। তার পর নিজে কিকিৎকাল ধুশপান করিয়া “খান” বলিয়া কলিকাটি মাণিকের হাতে দিলেন।

মোহান্ত সঙ্কেই কথাবার্তা আরম্ভ হইল। মাণিক বলিল, “ভট্টাচার্য মহাশয়, আমাদের মহারাজ যে আপনাকে কি চোখে দেখেছেন, তা বলতে পারিনে। ও-বেলা আপনি চ’লে এলে বলতে লাগলেন, ওহে, লোকটি অতি সজ্জন, যেমন ধার্মিক, তেমনই বিনয়ী। আহা, বেচারী বড় গরীব, মেয়েটির বিয়ে দিতে পারছেন না, কতাদায়ে ব্রাহ্মণ বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন—ওঁর অবস্থা শুনে ভারি দুঃখ হ’ল।”

এ কথা শুনিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের হৃদয় আশান্বিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, “বিব্রত ব’লে বিব্রত মশাই! মেয়ের বিয়ের ভাবনায় মুখে অন্ন-জল রোচে না, রাতে ঘুম হয় না; কি মনের কষ্টে যে আছি, তা কেবল অন্তর্যামীই জানেন।”

মাণিক বলিল, “মহারাজ বলেন, ওঁর কি উপায় একটা করি, ভেবে-চিন্তে দেখবার জন্তেই কাল ব্রাহ্মণ-ভোজন করাবার অছিলায় ওঁকে আটকে রেখেছি।”

ভট্টাচার্য বলিলেন, “উনি মনে করলে এক দণ্ডেই আমার কতাদায় থেকে উদ্ধার করবার ব্যবস্থা ক’রে দিতে পারেন। তা করবেন কি দয়া ক’রে? যদি করেন ত গরীব ব্রাহ্মণের বড়ই উপকার করা হয়।”

মাণিক কলিকাটি কলাপাতার নল হইতে খুলিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের হাতে দিয়া আপন মনে মুহু মুহু হাস্য করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য তাহার এই মুখভাব লক্ষ্য করিয়া ওৎসুক্যপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসছ যে, ভায়া?”

মাণিক বলিল, “উপায় একটা তিনি স্থির করেছেন। তাই বলতেই ত আমার আসা। শুধু কতাদায় থেকে উদ্ধার নয়, আপনার দারিদ্র্য-মোচনেরও একটা উপায় তিনি স্থির করেছেন।”

শুনিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের বুকখানা দশ হাত হইল। মনে মনে বলিলেন, “জয় বাবা সত্যনারায়ণ! সকলই তোমার দয়া।”—প্রকাশে বলিলেন, “কি রকম? কি রকম? পাত্র একটা স্থির করছেন কি? কি রকম পাত্র, তুমি তাকে দেখেছ কি, মাণিক ভায়া? বংশটি ভাল ত?”

মাণিক হাসিয়া বলিল, “সব কথাই শুনবেন, অত উতলা

হচ্ছেন কেন, ঠাকুর? এ বেলা, ঘুম থেকে উঠে মোহান্ত মহারাজ আমার ডেকে পাঠালেন; যদিও চাকর-মনিব সম্বন্ধ, তবুও আমাকে যথেষ্ট স্তেঁহ করেন, অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত বাভার করেন। আমি তাঁর শোবার ঘরে গিয়ে দেখলাম, মহারাজ বিছানার উপর উঠে ব’সে আছেন। একখানা চেয়ার টেনে বিছানার কাছে আমার বসতে বসেন। তার পর আপনার মেয়ের সম্বন্ধে আমার সঙ্গে গোপনে অনেক পরামর্শ করলেন।”

ভট্টাচার্য মহাশয় অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরামর্শে কি স্থির হ’ল?”

মাণিক বলিল, “আঃ, এ বারান্দায় রোদ্দুর এসে পড়লো যে! এক কায করবেন? চলুন না হুঁজনে একটু বেড়াতে যাওয়া যাক! বেড়াতে বেড়াতে সব কথাই আপনাকে বলবো এখন।”

ভট্টাচার্য অনিচ্ছার সহিত বলিলেন, “আচ্ছা, তাই চলুন তবে। চাদরখানা ছাড়িটে নিয়ে আসি।”

বারান্দা হইতে উঠিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় দেখিলেন, তাঁহার ব্রাহ্মণী কখন গাত্রোথান করিয়াছেন, দ্বারের পাশেই বসিয়া আছেন—সম্ভবতঃ ইহাদের কথাবার্তা সমস্ত শুনিয়াছেন। স্বামীকে দেখিয়া বলিলেন, “বেরুচ্ছ?—ফিরতে যেন দেবী কোর না।”

“না, একটু ঘুরে ফিরে শীগ্গিরই ফিরে আসবো।”—বলিয়া তিনি দড়ির আলনা হইতে নিজ উত্তরীয় এবং ঘরের কোণ হইতে বাঁশের ছড়িট লইয়া বাহিরে গেলেন।

যাত্রি-বাড়ীগুলি পার হইয়া, বাজারের ভিতর দিয়া ক্রমে তাঁহার মন্দিরের নিকট পৌঁছিলেন। মন্দিরের নিকটেই কেশবগঙ্গা নামক দীর্ঘিকা—উহার তীরে তীরে দুই জনে অগ্রসর হইয়া, ক্রমে নির্জন স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দীর্ঘির অপর প্রান্তে আত্মকানন—ক্রমে উভয়ে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভট্টাচার্য বলিলেন, “মহারাজের কি পরামর্শ হ’ল, সেটা এইবার বল; এ স্থান ত বেশ নির্জন।”

মাণিক বলিল, “মহারাজ বলেন, লোকটি বড় গরীব, ওঁকে কিছু জমীজিরাৎ দিয়ে, এই গ্রামে বসবাস করালে হয় না? আমি বললাম, এ ত ভাল প্রস্তাব! ব্রাহ্মণ-প্রতিষ্ঠার তুল্য পুণ্য কি আর আছে? তিনি বলেন, শ’খানেক বিঘে লাখরাজ জমী দিলে, বোধ হয় ওঁর আর কোনও কষ্ট থাকে না। কি বল, আঁ্যা? আমি বললাম, তার কমে কি আর হয়? তিনি বলেন, হ্যাঁ, কেশব



“/ * * * * * সে চুপ, সে চুপ-গরু
এখনা চুপে কাপ যে অঙ্গ ব্যাপ্ত
বাণার বন্ধারসম, সে ত মোর নহে।”—রবীন্দ্রনাথ

গন্ধার উত্তর ধারে যে জমীগুলো আমার খাসে আছে—একশো বিঘের উপরই হবে বোধ হয়,—সেই জমীগুলো আমার আর খাসে রাখবার ইচ্ছে নেই—ঐগুলো রীতিমত দানপত্র লিখে, রেজিষ্টারি ক’রে গুঁকে দিলে হয়। আর, বৃত্তিও একটা নির্দ্ধারিত ক’রে দেওয়াও ত আবশ্যক? আমি বললাম, তা না হ’লে আর কি ক’রে চলবে? তিনি বল্লেন, কত? মাসে গোটা পঁচিশ,—না ত্রিশ? আমি বললাম, গোটা পঞ্চাশ হলেই ভাল হয়। দেখছেন ত, মাসুকের খরচ দিন দিন কত বেড়ে যাচ্ছে! তিনি বল্লেন, হ্যাঁ, তা বটে, তুমি যথার্থই বলেছ মাণিক। আচ্ছা, পঞ্চাশই ধরা গেল।—তা, তিনি নিজের পৈতৃক ভিটে ছেড়ে, এখানে এসে বাস করতে সম্মত হবেন কি? সেইটে একবার তুমি গিয়ে, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে জেনে এস।—তা ভট্টাচার্য মশায়, আপনার এ বিষয়ে মত কি বলুন দেখি? দেশে আপনার যা আছে, সে সব বেচে কিনে, এখানে এসে বসবাস করাই ভাল নয় কি?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, “মহারাজ যা প্রস্তাব করেছেন, সে ত খুব ভালই। তা বেশ, এ বিষয়ে আমি গিয়ে আজ রাত্রে ব্রাহ্মণীর সঙ্গে পরামর্শ করি—তিনি কি বলেন দেখি। সে ত হ’ল, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে মহারাজ কি বল্লেন? কোনও পাত্র-টাত্র—”

মাণিক বলিল, “বল্লেন, কতাদায়ে ব্রাহ্মণ বড়ই বিপন্ন হয়ে পড়েছেন, তারও একটা ব্যবস্থা আমাকেই ত করতে হবে! দেখি তেবে চিন্তে, সে বিষয়ে কি করা যায়। বল্লেন, মেয়েটির ঠিকুজী কুঞ্জী যদি থাকে, তবে সেগুলো একবার দেখা দরকার। মহারাজ খুব ভাল জ্যোতিষ জানেন কি না! সামুদ্রিকও তাঁর বেশ ভাল রকম জানা আছে। বল্লেন, ভট্টাচার্য্য মশায় তাঁর মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে একবার যদি এখানে আসেন ত ভাল হয়। হাত, পা, চুল, নাক, মুখ, চোখ—এ সবগুলোর লক্ষণ-টক্ষণ মিলিয়ে দেখা দরকার। সেই সব লক্ষণ মিলিয়ে তবে পাত্র স্থির করতে হবে কি না! তবে ত মেয়ে সৌভাগ্যবতী হবে!”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তা, মেয়েকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব এখন। কাল ত নেমস্ত্রই করেছেন।”

“কখন যাবেন? দুপুরবেলা?”

“হ্যাঁ—না হয় একটু সকাল সকালই যাব।”

মাণিক নিজ চিবুক ছই অঙ্গুলিতে ধারণ করিয়া, ওষ্ঠযুগল

কুঞ্চিত করিয়া, মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সে সময় ত সুবিধে হবে না! তখন মহারাজের সময় কোথা?”

“তবে, কোন্ সময় নিয়ে গেলে সুবিধে হয়, বল?”

“সকালে উঠে স্নান-আহ্নিক করতেই ত ৯টা বাজে। তার পর গদিতে আসেন, যাঁতীদের সুফল দিতে হয়—সে কাষ শেষ হলে, জমীদারী সেরেস্তার কাষকর্ম দেখা, চিঠিপত্র লেখা—এই সব করতে করতেই ত বেলা দুপুর বেজে যায়। তার পর আহাির ক’রে একটু বিশ্রাম। বিকেলবেলাটাও জমীদারী কাষকর্ম দেখা, পরদিন বাবা কেদারেশ্বরের পূজো, ভোগ প্রভৃতির ব্যবস্থা করা—সন্ধ্যা হয়ে আসে। তার পর মুখ-হাত ধুতে, সন্ধ্যাহ্নিক সারতে রাত ৮টা বাজে। সেই সময় থেকে তাঁর অবসর।”

“তা হ’লে, আপনি কি বলেন, রাত ৮টার সময় যাব?”

মাণিক বলিল, “হ্যাঁ, সেই হলেই ভাল হয়। আপনাকে এখানে এনে বাস করানো সম্বন্ধে কথাবার্তাও হয় ত মহারাজ সেই সময় আপনার সঙ্গে কইতে পারেন। আমিই বরং আপনার বাসায় এসে, সঙ্গে ক’রে আপনাকে নিয়ে যাব, কি বলেন?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বীকৃত হইলেন। ক্রমে সূর্যাস্তসময় উপস্থিত হইল। সূর্য্যদেব যেন ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া, উচ্চশীর্ষ মোহাস্ত-প্রাসাদের উপর দৃষ্টি হানিতে হানিতে, মাঠের পারে পশ্চিম সীমান্তে অন্তগমন করিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাসায় ফিরিয়া ব্রাহ্মণীকে সকল কথাই সংক্ষেপে বলিলেন। শুনিয়া ভগবতী দেবী বলিলেন, “তা বেশ, রাত ৮টার সময় মেয়েকে নিয়ে যেও। বলি হ্যাঁ গা, আমি বাসায় একলাটি থাকবো? আমিও কেন যাই না তোমাদের সঙ্গে?”

“বেশ ত, তাই চল—তাতে আর বাধা কি?”

হাত-পা ধুইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় সায়াংসন্ধ্যা করিতে বসিলেন। তাহা শেষ হইলে, ভগবতী দেবী কিঞ্চিৎ ফলমূল ও মিষ্টান্নে তাঁহাকে জলযোগ করাইলেন। গৃহিণী বলিলেন, “রাত্রি-বাড়ায় যোগাড় এখন আর করবো না, ওখান থেকে ফিরে এসেই করা যাবে, কি বল?”

তাহাই স্থির হইল। গৃহিণী এক ছিলিম তামাক সাজিয়া স্বামীর হস্তে দিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া, হাঁকা হাতে করিয়া সেখানে বসিলেন এবং মাঝে

মাঝে উৎস্রু নম্রনে, মাণিক ঘোষের আগমনপথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তাপসাপ্রসঙ্গ

যথাসময়ে মাণিক ঘোষ আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং সকলকে মোহাস্ত-ভবনে লইয়া গিয়া, ত্রিভলের একটি কক্ষে প্রবেশ করাইল।

কক্ষখানি সুন্দরভাবে সজ্জিত। একধারে মাঝখানে ধব-ধবে ফরাস বিছানা পাতা। তাহার উপর ছোট বড় অনেক-গুলি তাকিয়া। একটা স্থানে রেশমী গালিচা পাতা আবরণ-হীন মকমলের তাকিয়া—এইখানেই মোহাস্ত মহারাজ অবস্থান করেন। তিনি এখনও আসেন নাই। মাণিক ঘোষ সেই গালিচার নিকট ফরাসের উপর ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বসাইল। ভগবতী দেবী কতাসহ ফরাসের নিম্নে, মার্কেল-মণ্ডিত মেঝের উপর স্বামীর পশ্চাতে উপবেশন করিলেন।

মাতা কত্মা কখনও কোনও ধনশালী ব্যক্তির গৃহাদি দেখে নাই—উভয় নিশ্চিত নেত্রে কক্ষস্থিত মহার্য সাজ-সরঞ্জামগুলি দেখিতে লাগিল। ভট্টাচার্য্য মাণিকের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ হে, মহারাজ কৈ?”

“বোধ হয়, এখনও তাঁর আত্মিক শেষ হয় নি। দেখি।”—বলিয়া মাণিক বাহির হইয়া গেল।

ভগবতী দেবী চুপে চুপে স্বামীকে বলিলেন, “হ্যাঁ গা—মোহাস্ত সন্ন্যাসী মাহুষ, তাঁর এত ধুমধাম, এত নবাবী কেন?”

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া, চুপে চুপে উত্তর করিলেন, “তিনি কি যে সে সন্ন্যাসী? মস্ত জমীদার—বিষয় কত! একটা রাজ্যা বলেই হয়।”

ভগবতী দেবী আর কিছু বলিলেন না।

প্রায় দশ মিনিট পরে মাণিক ঘোষ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “পূজো আত্মিক শেষ হয়েছে। কিছুই জলযোগ করছেন—আপনারা এসেছেন, সে খবর আমি তাঁকে দিয়েছি—তিনি এলেন ব’লে।”—বলিয়া, সে ফরাসের উপর বসিয়া পড়িল।

কিয়ৎক্ষণ পরে এক জন ভৃত্য এক হস্তে বহুং একটি রূপার ফর্সি এবং অপর হস্তে ধুমায়মান কাশীর সুচিহ্নিত কলিকা লইয়া প্রবেশ করিল। মহারাজের আসনের অনতিদূরে, খালি

মেঝের উপর উহা স্থাপন করিয়া, বাহির-বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এক মিনিট পরেই বাহিরে খড়মের খটখট আওয়াজ উঠিল। শাদা রেশমের আলখাল্লা পরিয়া, মোহাস্ত মহারাজ প্রবেশ করিলেন। মাণিক ঘোষ সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল—তাহার দেখাদেখি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও দাঁড়াইয়া উঠিলেন—তাঁহার স্ত্রী-কত্মাও দাঁড়াইলেন।

খড়ম পরিত্যাগ করিয়া, মোহাস্ত ফরাসে উঠিয়া সহায় বদনে বলিলেন, “এই যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় এসেছেন। নবহুর্গাও এসেছে দেখছি। উনি নবহুর্গার মা বুঝি? বেশ বেশ। বহুন্ন বহুন্ন।”

মোহাস্ত স্বস্থানে উপবেশন করিবামাত্র পূর্বোক্ত ভৃত্য আসিয়া ফর্সির নলটি তাঁহার হাতে দিল। মোহাস্ত তাহাতে কয়েক টান দিয়া, ভট্টাচার্য্যের পানে চাহিয়া বলিলেন, “মেয়ের ঠিকুজী-কুষ্ঠী এনেছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—কুষ্ঠী ত তৈরি করানো হয়নি,—ঠিকুজী ছিল, সেইটে এনেছি।”—বলিয়া একখানি ছিন্নগ্রাম কাগজ মোহাস্তের হস্তে দিলেন।

মোহাস্ত চোখে সোণার চশমা লাগাইয়া, ঠিকুজীখানি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাঁহার মুখে হাসি দেখা দিল। ভট্টাচার্য্যের পানে চাহিয়া বলিলেন, “জন্ম-সময়ে গ্রহ-নক্ষত্রগণের যেরূপ বোঁগাযোগ দেখছি,—তাতে ও আপনার মেয়ের রাজরাণী হবার কথা, ভট্টাচার্য্য মহাশয়!”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আপনার আশীর্ব্বাদ থাকলে কেন হবে না, মহারাজ?”

মোহাস্ত বলিলেন, “হবে—হবে—আপনার মেয়ের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন। ও রাজরাণীই হবে। ওর হাতটা একবার দেখি তা হ’লে। ওগো নবহুর্গা, তুমি উঠে এসে এইখানে আমার কাছে বস ত!”

নবহুর্গা এই প্রস্তাবে ভীত হইয়া, কাতরভাবে একবার মাতার দিকে, একবার পিতার দিকে চাহিতে লাগিল। পিতা বলিলেন, “এস মা এস, ভয় কি?” মাতা তাহার গায়ে হাত দিয়া উঠিতে ইঙ্গিত করিলেন। নবহুর্গা শঙ্কিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। পিতা তাহার হাতটি ধরিয়া টানিয়া তাহাকে মোহাস্ত-নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া দিলেন।

মোহাস্ত নবহুর্গার কম্পিত দক্ষিণ হস্তখানি নিজ হস্তে

ধারণ করিলেন। সেখানি, আলোকের নিকট ধারণ করিয়া, রেখাগুলি নিরীক্ষণ করিবার ভাণ করিতে লাগিলেন। পরে, নিম্ন উভয় হস্ত প্রয়োগ করিলেন;—হাতখানি মণিবন্ধ অবধি নানাভাবে স্পর্শ করিয়া, তাহার অঙ্গুলিগুলির ফাঁকে নিজ অঙ্গুলি দিয়া, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, টিপিয়া, টানিয়া, “পরীক্ষা” করিতে লাগিলেন। এ বিষয়ে বালিকার যদি কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা থাকিত, তাহা হইলে সে বুঝিতে পারিত যে, ইচ্ছা লালসার স্পর্শ,—করকোষ্ঠী পরীক্ষার নহে।

তার পর মোহাস্ত নবদুর্গার বাম হস্তখানি চাহিলেন। সে-খানিও ঐরূপভাবে, অনেকক্ষণ ধরিয়া “পরীক্ষা” করিলেন। তাঁহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হইল, চক্ষুগলে নরকের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। তাঁহার অন্তরমধ্যে কি হইতেছে, তাহা অন্তর্গামীই জানিলেন; নবদুর্গার পিতা-মাতা নিবিষ্ট নয়নে মোহাস্তের মুখ পানে চাহিয়া ছিলেন, তাঁহারা এ ব্যাপার ঘৃণা-ক্ষরেও বুঝিতে পারিলেন না।

প্রায় দশ মিনিট কাল হস্ত পরীক্ষা করিবার পর, মোহাস্ত নিরস্ত হইলেন। ইঙ্গিতে নবদুর্গাকে উঠিতে বলিয়া, বামাস্ত্র ও তর্জনী দ্বারা নিজ ললাটের উভয় পার্শ্ব ধারণ করিয়া, কিয়ৎক্ষণ নত নেত্রে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া, ভট্টাচার্য মহাশয়ের মনে একটু শঙ্কারই উদয় হইল, ঠাকুর বোধ হয় তবে নবদুর্গার কোনও অমঙ্গলেরই আভাস পাইয়াছেন। তিনি বিহ্বল ভাবে মোহাস্তের পানে চাহিয়া রহিলেন, কোন প্রশ্ন করিতে সাহস পাইলেন না।

কিছুক্ষণ পরে মোহাস্ত মুখ উত্তোলন করিলেন। মৌন ভঙ্গ করিয়া ডাকিলেন—“মাণিক!”

মাণিক ঘোষ বাহির-বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল, “আজ্ঞে” বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

মোহাস্ত বলিলেন, “ভট্টাচার্য মহাশয়ের জলযোগের ব্যবস্থা কর।”

ভট্টাচার্য বলিলেন, “না না, ও সব আবার কেন?”

মোহাস্ত বলিলেন, “তা কি হয়? সামান্য কিছু—যা পারেন, আহার করে যান। আপনার পাতে আপনার স্ত্রী-কন্যাও প্রসাদ পাবেন এখন। মাণিক, এঁদের জন্তে একটি নির্জন ঘরে ঠাই করাও—দোতালার উত্তর দিকের খালি ঘরের ভিতরে বা বারান্দায়, সেই দিকটায় কেউ যায় না।” ভট্টাচার্যের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণঠাকুররা খাবার দিয়ে বেরিয়ে যাবে

এখন, আপনি নিজের ঘরে বসে যেমন আহারাদি করেন, সেই ভাবেই নিশ্চিন্তমনে আহার করবেন। মাণিক, সেট রকম বন্দোবস্ত কর হে!”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া মাণিক ঘোষ প্রস্থান করিতেছিল। মোহাস্ত দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “মাণিক, সব প্রস্তুত হ’লে এঁদের এসে তুমি ডেকে নিয়ে যেও। তার পর ভট্টাচার্য মহাশয়কে খেতে বসিয়ে দিয়ে, তুমি একবার আমার কাছে এস।”—বলিয়া তিনি ফরাস হইতে নামিয়া খড়ম পায়ে দিয়া, খট খট করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। মাণিক ঘোষও অদৃশ্য হইল।

কক্ষটি নির্জন হইবামাত্র ভগবতী দেবী অবগুষ্ঠন অপসৃত করিয়া স্বামীকে বলিলেন, “হ্যাঁ গা, হাত দেখে ঠাকুর ত কিছুই বলেন না—ভাল, কি মন্দ, কোন কথাই ত বলেন না।”

ভট্টাচার্য বলিলেন, “পরে বলবেন বোধ হয়।”

“কেন গা? কোনও ভয়ের কারণ—”

ভট্টাচার্য স্ত্রীর পানে চাহিয়া চোখ টিপিয়া এ প্রসঙ্গ আপাততঃ বন্ধ রাখিতে ইঙ্গিত করিলেন। তাঁহার মনের ভাব এই—অমঙ্গলজনক আশঙ্কার কথা মেয়ের সাক্ষাতে উল্লেখ না করাই ভাল।

পনেরো মিনিট পরে মাণিক ঘোষ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ভট্টাচার্য মহাশয়, গা তুলুন। মা ঠাকুর, আপনিও মেয়েকে নিয়ে গুঁর পিছু পিছু আসুন।”

ভট্টাচার্য মহাশয় উঠিলেন। মাণিক ঘোষ অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিল। দ্বিতলে অবতরণ করিয়া, নানা কক্ষ ও বারান্দা অতিক্রম করিয়া, একটি কক্ষমধ্যে ইহাদিগকে লইয়া গেল।

ভট্টাচার্য দেখিলেন, কক্ষখানির মধ্যস্থলে স্তব্ধ পুরু গালিচা আসন পাতা, তাহার সম্মুখে, শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত জয়-পুরী খালিতে, এক রাশি ফুলা ফুলা শাদা ধবধবে লুচি, ছোট বড় অনেকগুলি রূপার বাটিতে নানাবিধ ব্যঞ্জন, মোহনভোগ ও পায়সান্ন, রেকাবীতে রেকাবীতে নানাবিধ মিষ্টান্ন। রূপার মাসে জল, তাহার উপর কর্পূরের গুঁড়া ভাসিতেছে। কিঞ্চিৎ দূরে আরও একখানি আসন পাতা রহিয়াছে। তাহার সম্মুখে, অপেক্ষাকৃত ছোট খালায় ও তাহার আশে পাশে ঐ সকল উপকরণই সজ্জিত। মাণিক ঘোষ ভিতরে প্রবেশ করিল না, বলিল, “ভট্টাচার্য মহাশয়, ঐ বারান্দায় বালভিতে জল, ঘটি, গামছা সব আছে। হাত-মুখ

দুয়ে আহারে বসুন। খুকীয়া, তুমিও খেয়ে নাও তোমার বাবার সঙ্গে। ঐ কোণে ঝুড়িতে লুচি, সন্দেশ, বোগনোয় ক্ষীর, পায়স সবই আছে, যা লাগে, তোমার মাকে বোলো, উনি দেবেন। তোমরা স্বচ্ছন্দে ব'সে খাও দাও—সবাইকের থাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে আবার আমি আসবো এখন। তার আগে আর কেউ আসবে না এখানে। দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে বসুন ভট্টাচার্য মহাশয়।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আচ্ছা, তা বসছি। ওহে দেখ মাণিক ভায়া, মহারাজ আমার মেয়ের হাত ত অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলেন, কিছ কৈ, কিছুই ত বলেন না।”

মাণিক ঘোষ বলিল, “না, এখন কি বলবেন? অর্দ্ধেক

রাত্রি হ'লে উনি যোগে বসবেন। কররেখা-টেখা সবই দেখে রেখেছেন,—ওর ইষ্টদেব যোগের অবস্থায় ওঁকে সব ব'লে দেবেন।”

এ কথা শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দেহ শিহরিয়া উঠিল। বলিলেন “বটে—ঠাকুর তা হ'লে এক জন সিদ্ধপুরুষ।”

মাণিক হাসিয়া বলিল, “তার কি আর সন্দেহ আছে? এখন আপনার অদৃষ্ট। যান যান, ব'সে পড়ুন, লুচিগুলো ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।”—বলিয়া প্রস্থান করিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাহিরে চটিছুতা জোড়াটি ত্যাগ করিয়া, ভিতরে গিয়া কবাট ভেজাইয়া দিলেন।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

শিশির-কণার প্রতি

ওরে ওরে শিশিরের কণা !

ধরণীর ধূলি-ধূসরিত শত মলিনতা আবরিত

শত শ্রাম শপ্প শিরে গলিত বেদনা !

নিশীথিনী সারারাত জাগি, বিদায়ের চুমাটরে মাগি

ঢেলে দিয়ে গেল চুপে নয়নের নীর।

ঝারা তা'র বিন্দু বিন্দু হয়ে সারা বিধে গেল বুঝি র'য়ে;

শত জালা তৃষাতুর হৃদি বনানীর

এঁকে নিল মোহের আবেশে, কাজলকালিমা আঁকা বেশে,

চাঁদিমার সে পাণ্ডুর মোহন মুরতি।

নিস্কলতা, দৈথি' লয় শেষে ভাহুমুখ পূর্বদ্বারদেশে

মুখর সঙ্গীতে তার করিল আরতি।

রবি-রশ্মি পরশ মাখিয়া ফোটে জ্বা রক্তিম আঁখিয়া

চমকিত হ'ল দৈথি' রক্তবিন্দু বৃকে।

কে কেঁদেছে বুক চিরি' চিরি' কর হানি ঘারে ঘারে ফিরি'

না পেয়ে বধুর সাড়া অবনত মুখে ?

কিস্বা বুঝি রক্তিম ঝলকে নববধু মুকুতা নোলকে

বিগত রাত্রির শত চুষনের রাগে ;

সেই রাগ চুপে চুরি ক'রে মাথালে কে পলাশ অধরে

ধরণীর মুঞ্জরিত শত ফুলরাগে।

গুলিয়া রে হলুদে ও তেলে কালিকা ফুলে কে দিলে ঢেলে ?

ধরণীর গায়ে হলুদ আসে অধিবাস

আনন্দাশ্রু পাতায় পাতায় ফুটে উঠে লুলিত লতায়,

পদ্মপাতে প্রেমলিপি নিয়ে গেল হাঁস।

রবি-তাপে তাপিত বালুর তৃষা গেল তৃষিত তালুর

তোরই স্নেহস্পর্শ লভি', শিশিরের কণা !

মরু-হৃদে মরু-দ্বীপ হইল রচনা।

শ্রীফণিভূষণ গুপ্ত (বি, এস্-সি, এম-বি)।

মানুষ গড়া

মৃত্যুর মানবকে যে আখ্যাই প্রদান করুক না, আমরা ‘মানব’ বলিতে তাহার রক্তমাংসের দেহটাকে ধারণায় আনিব না, আনি—তাহার অমর, অজর, অজের আত্মাকে। আজ আমরা যে অবস্থায় নামিয়া আসিয়াছি, সে অবস্থায় আর মানুষের জড়দেহকে লইয়া কারবার করিলে চলবে না, উহার মুখ চাহিয়া থাকিলে হইবে না। আমাদের আজ প্রয়োজন—রথের রথীকে। আত্মার উৎকর্ষসাধন হইলে দেহেরও শক্তি আপনিই বাড়িয়া উঠে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, আমাদের দেশে আত্মাটাই নাই, কাহেই আসল দেহও চর্চা নাই! যেন এ এক বায়ুর দেশ—কথা কহিবার ভাষা নাই, কর্ম করিবার শক্তি নাই; কুচি-কুচি করিয়া কাটিলেও এক কোঁটা রক্ত পড়িবে না! যাহা নাই, তাহাই নির্মাণ করিতে হইবে, অর্থাৎ—মানুষ!

মানুষ

মানুষের জাতি-নির্দেশ হইয়াছিল কর্মের অনুপাতে। তদ্রূপ কর্মেরও জাতি-নির্দেশ করিতে হইবে মানুষের স্বভাব ও প্রকৃতির অনুপাতে। এই কাণটাই আজিকার দিনে বেশী কাষ। মানব-সমাজকে এক স্থানে সুপাকার করিয়া রাখিলে চলবে না—সাজাইতে হইবে।

ছেলে ভ্রাম্ভ হইলেই তাহার ‘চন্দ্রানন’ দেখিয়া জনক-জননী কামনা করেন—‘সন্তান দীর্ঘজীবী হোক, আর একটা—পিতৃদান হোক, পাশ করুক, ‘রাজা হোক।’—বাস্—এইটুকু মাত্র! তার পর পাঁচ বছরেরটি হইলেই সমারোহে হাতে-খড়ি হয়, পাঠশালা যায়। তার পর—স্কুলে যায়, কলেজে পড়ে,—বড় জোর বি-এ, এম-এ পাশ করে। তার পর সুরোগ ও সুবিধা অমুণ্ডারী কেহ ডাক্তার, কেহ এঞ্জিনিয়ার, কেহ উকীল-ব্যারিষ্টার, কেহ না অপরের ‘চাকর’ হয়। অর্থাৎ সারাজীবনের সার্থকতা কেন্দ্রীভূত হয় নিজেরই গ্রাসাচ্ছাদনে, কাহারও কম, কাহারও বেশী—কাহারও আবার কিছুই না! তার পর হাতে-পায়ে ঠেলিয়া জীবনের বাকি কয়টা দিন কাবার করিতে পারিলেই তাহাদের নরজীবনের সার্থকতা ও প্রয়োজনীয়তার আদি-অন্ত থাকে না! এই শিক্ষা, জীবনযাত্রার জটিল ধারা-প্রবাহ এমনতরই বহিয়া আসিতেছে।

এক জন যে পুস্তক পড়িয়াছে, যে পাশ করিয়াছে, অপরকেও

ঠিক সেই পুস্তক ও সেই পাশ করতে হইবে। আমি যে ওজনে যে প্রণালীতে শিক্ষা পাইয়াছি, তোমাকেও ঠিক সেই প্রণালীতে শিক্ষা পাইতে হইবে—ইহা ছাড়া গতাস্তর নাই! শিক্ষায় বৈচিত্র্য নাই, বৈশিষ্ট্য নাই, কাহেই কর্মের ধারাও তদ্রূপ! বাধা-বন্দোবস্ত! এই বন্দোবস্তেরই অনুপাতে আমাদের জীবনের মূল্য নিরূপিত হয়। গভর্ণমেন্ট তাহার নিয়ন্তা। আমরাও অবনত-শিরে তাহাই তুলিয়া লইয়াছি, কোন দিন খুঁৎ ধরি নাই, কোন দিন কৈফিয়ৎ কাটি নাই—নিজেরাও সংস্কার করতে কদাপি কোমর বাধি নাই। আমার ছেলের অঙ্কে মাথা থাকুক আর না থাকুক—তাহাকে ‘প্রব্লেম’ কষিতে হইবেই, কেন না, প্রবেশিকা পরীক্ষায় গণিত বাধ্যতামূলক। না পারে—সে আমার ত্যাজ্যপুত্র। ইহাই ত আমাদের বাধা বুলি। কিন্তু ভাবিয়াও দেখি না—ও তবে কি পারে, কিসে ওর মাথা আছে? এই সমস্তটাই আমাদের আজিকার আলোচ্য।

আদর্শ

নৈপুণ্যের অবতারণা করিতে গেলে সম্মুখে এক আদর্শ খাড়া করিয়া রাখিলে কাণটা অত্যধিক সহজ হইয়া দাঁড়ায়। অতএব শিক্ষার সংস্কারে যদি আমরা কোন উৎকৃষ্ট আদর্শ পাই, তাহা গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? যে দেশ বর্তমানে মহিমায়, শৌর্য্যে, বীৰ্য্যে পৃথিবীর সর্ববাদিসম্মত শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে, তাহারই আদর্শ গ্রহণ করা যাউক। সে দেশ—আমেরিকা! কবি হেমচন্দ্র গাইয়াছেন—

“হোথা আমেরিকা নব-অভ্যুদয়
পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয়
হয়েছে অধৈর্য্য নিজ বীৰ্য্যবলে
ছাড়ে হুঙ্কার ভূমণ্ডল টলে
যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ভুতলে
নূতন কারিগর গড়িতে চায়!”

কোথা হইতে উদ্ভূত এই শক্তি? মানবের ভিতর দিয়া! একথা যদি কেহ অস্বীকার না করেন, তবে ঐ অসাধারণ মানব-জাতির প্রেরণা আমাদের নিমন্ত্রণ করিতে দোষ কি? বিদেশীর আর কিছু গ্রহণ করি আর না করি, শিক্ষা ও সভ্যতা যদি উৎকৃষ্ট হয়, তাহা গ্রহণ করা অসঙ্গত নহে।

আমেরিকার সর্বাপেক্ষা বেশী আয়োজন—মাহুয গড়নে।

তাহারা পৃথিবীর একবেয়ে গতানুগতিক ধারা আঁকড়িয়া ধরিয়া নিশ্চেষ্ট থাকে না। সম্ভানের বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণে রাখা হয়—কিরূপ তাহার মুখের ভাববিকাশ, কিরূপ তাহার হাত-পা নাড়া, এমন কি, দিন-রাতে কয়বার সে হাসে-কঁাদে,—এবংবিধ প্রণালীতে শিশুর স্বভাব ও প্রকৃতি পরীক্ষা করা হয়। তার পর হয়—ডাক্তারী ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা। ডাক্তারী পরীক্ষায় স্থির করা হয়—তাহার স্বাস্থ্যের দোড়, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় মীমাংসিত হয়, তাহার মেধা কোন্-মুখী—জগতের কোন্ কল্যাণে সে গাভীর ধরবে? শিল্পে, সাহিত্যে, না বিজ্ঞানে? এই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার নিয়ম ও প্রথা বহুবিধ। একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য—ছেলেদের মস্তকের গঠন পরীক্ষা। কিরূপ গঠনের কি মস্তক হইলে কি জ্ঞানের ভাণ্ডার সেই মস্তকের মস্তিষ্কে রহিতে পারে, তাহা আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ডাক্তারগণ নিভুল আবিষ্কার করিয়াছেন এবং সেই তথ্য প্রণোদিত হইয়াই ছেলেদের সেই প্রকারের শিক্ষার প্রশংসাপত্র দেওয়া হইয়া থাকে। সেইভাবে, সেই নির্দিষ্ট ও বিশিষ্ট তত্ত্বেই ছেলেদের “হাতে-খড়ি” হইতে আরম্ভ করিয়া শিক্ষা ও কর্মজীবনের চরমপ্রাপ্তে উপনীত হইতে হয় এবং ফলে যে কি দাঁড়ায়, সে প্রশ্নের উত্তর ইতিহাস দিতেছে।

এইরূপে আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী যদি আমূল পরিবর্তন করিয়া আমেরিকার ছাচে ঢালা হয়, তবেই আশা—আবার আমরা মাহুয হইয়া উঠিব।

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে—আমরা পরাধীন জাতি, সরকার আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার ছক কাটিয়া দিয়াছেন, উহা ব্যর্থ করিয়া নূতন-কিছুর প্রবর্তন করা কি প্রকারে হইতে পারে? কিন্তু, ভাবিতে হইবে—শিক্ষা আমাদের, সরকারের নহে। এইটুকু দাবী করিবার সংসাহস যদি আমাদের না থাকে, তবে সরকারী শিক্ষায় দীক্ষিত হইবার আগ্রহ আমাদের কোন্ লজ্জায় আসে? যদি বিপ্লবের আয়োজন করিতে হয়, এই দিকে কর—ইহাতে অধর্ম নাই। ইহা ইংরাজ-লেখকেরই কথা—“When a Government is destructive of the natural rights of a man, it is man's duty to destroy it!” তবে রক্তাক্তির বাণী ইহা নহে—“All forms of violence is contrary to the spirit of God's law.”

প্রণালী

পূর্বেই বলিয়াছি, ছেলের স্বভাব ও প্রকৃতি বুঝিয়া কোন্ বিষয়ে সে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে, তাহাই নির্ধারিত করা সর্বাপেক্ষা কর্তব্য। সাধারণতঃ দেখা যায়, ছয় বৎসরে পা দিতে-না-দিতেই, ছেলেদের স্বভাব ও প্রকৃতিতে উত্তর-সাধক ‘মাহুযের’ সাদা পড়ে, অর্থাৎ তাহাদের মনের প্রতি রন্ধু, অন্তর্মিহিত স্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক বৃত্তির ক্ষুরণ হয়। ঠিক সেই সময় হইতে তাহাদের পর্যবেক্ষণে রাখা আবশ্যক; পরীক্ষার প্রয়োজন—প্রকৃতি ও স্বভাবে কোন্ বৃত্তিটা তাহাদের প্রবল, কোন্ দিকে তাহাদের ঝোঁক বেশী। ইহা বুঝিয়া, তাহাদের শিক্ষার গতিও সেই দিকেই নিয়োজিত করা একান্ত বিধেয়। এই পরীক্ষাকে বলা যাইতে পারে—প্রাথমিক পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় যে লক্ষণ পাওয়া যাইবে, তদনুযায়ী একটিমাত্র বিশিষ্ট “লাইন” ছেলেদের ধরাইতে হইবে, যে দিকে তাহাদের প্রকৃতি-গত, সংস্কারগত, স্বভাবগত আস্থা, আগ্রহ ও লক্ষ্য আছে। কিন্তু, মনে রাখা উচিত, এই প্রাথমিক পরীক্ষায়, ছেলেদের মূলধনের কিছু সংস্থান করিয়া দিবার আদৌ প্রয়োজন নাই। একমাত্র প্রয়োজন—ছেলেদের পরীক্ষা (test) দেখিতে হইবে, ছেলেরা স্বেচ্ছায় কোন্ বিষয়টার উপর ঝোঁক দেয়—সাহিত্যে, শিল্পে, না এমন কিছুতে যাহার ধর্ম বিজ্ঞানের অন্তর্গত। অতএব, এতদুপযোগী বিষয় (Subject) ও অনুশীলনের সংস্থান করিতে হইবে ঐ প্রাথমিক পরীক্ষায়। ইহাতে ছেলেরা পরীক্ষাই দিতে থাকিবে, পাঁড়িয়া তাহাদের শিখিবার প্রয়োজন নাই কিছু।

শিখিবার বিষয় স্থূলতঃ তিনটি—বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য। ছেলেদেরও এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে হইবে—(১) বৈজ্ঞানিক ছাত্র, (২) শিল্পী ছাত্র, (৩) সাহিত্যিক ছাত্র। ইহারাই উত্তরকালে দাঁড়াইবে—(১) বিজ্ঞান-মাহুয, (২) শিল্প-মাহুয, (৩) সাহিত্য-মাহুয।

বৈজ্ঞানিক ছাত্র

দেশের বিশাল ত্রীবৃদ্ধি নির্ভর করে—বিজ্ঞানের উপর। যুরোপ-আমেরিকায় বিজ্ঞান-চর্চার আয়োজন আছে, ঘটা আছে—প্রত্যেক নর-নারীর এ দিকে লক্ষ্য আছে। বিজ্ঞানই যে দেশের রাজ-লক্ষী, এ কথা সম্রাট হইতে ক্ষুদ্র প্রজা পর্যন্ত জানে। কিন্তু আমাদের দেশে কি দেখি?—

পড়েছে ছেলে-ভুলানো দুই একখানা বিজ্ঞানের কেতাব পড়ানো হয়, এই মাত্র! ব্যাস—আমরাও “বৈজ্ঞানিক” হইয়া যাই, গর্বের আমাদের মাটিতে পা পড়ে না! কিন্তু, মরণ আমরা—এটা বুঝি না যে, ‘রাজ্যের রাজ-লক্ষ্মী’ অত ছোট সাধনার বস্তু নহে! এই রাজ-লক্ষ্মী আছেন সাগর-পারে—যাঁর দিব্যাস্ত্রের আভাই সামান্য একটুকু আমাদের দেশে পড়ে! অতএব আমাদের প্রয়োজন—সমরায়োজন, যে অভিযানে আমাদেরও দাবী থাকে—বিজ্ঞানে পুরাপুরি অধিকার আমাদেরও আছে, ‘রাজ-লক্ষ্মী’ তোমাদের একার নয়!

চাই তপস্বী! এই তপস্বীর দীক্ষিত করিতে হইবে, ভারতের “প্রথম স্বপ্ন”—শিশুকে! ছয় হইতে আঠারো বৎসর পর্যন্ত মাহুষের প্রতিভার ধারাবাহিক স্ফুরণ ও বিকাশ হয়। অতএব, এই সময়ে যদি কোনও বিশিষ্ট শিক্ষা-বিষয়ে ‘প্রতিভাকে’ একমুখী করা যায়, তাহা হইলে উত্তরকালে চর্চা ও অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রতিভা যে জাতির মূলধন হইয়া দাঁড়াইবে না, এ সন্দেহ যুক্ত-তর্কে আসে না। পরন্তু, উক্ত প্রতিভাকে যদি প্রারম্ভেই শতমুখী করা হয়, তাহা হইলে, ইহার কোনও খণ্ডই যে বিশ্বের এই লোমহর্ষণ প্রতিযোগিতার আসরে কোন কালেই স্থান পাইবে না, ইহা মুক্তকণ্ঠেই বলিতে পারা যায়। অতএব এই “শিশু” মিলাইতে হইবে প্রাথমিক পরীক্ষা হইতে, যাহার অবতারণা পূর্বেই করিয়াছি। কিন্তু, একটা ছোট ছেলের কি প্রতিভা এমন পরিশুদ্ধ হইতে পারে, যাহা হইতে তাহাকে বিজ্ঞান-কর্মীর পর্যায়ভুক্ত করা যায়?—ইহা নির্বাচন করা একটু শক্ত। এ তার পরীক্ষকের উপরই দেওয়া ভাল—ঠাঁহারাই ছেলেদের স্বাভাবিক লক্ষণ দেখিয়া বাছ-বিচার করিবেন। অবশ্য, প্রবন্ধের সোষ্ঠবের জন্য একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে :—

পূর্কাত্তেই কথিত হইয়াছে, প্রত্যেক বিদ্যার্থী শিশুকে পর্যাবেক্ষণের মধ্যে রাখিতে হইবে। সেই অবস্থায় দেখিতে হইবে, তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কোন্ দিকে। যদি দেখা যায়, তেলিটি আঁকের রেখাপাত করিতে, বা আঁক করিতেই পছন্দ করে, নামতা পড়ায় আমোদ পায়, দপ্তর-ভরা অতগুলি বহির জ্ঞানের ‘ধারাপাত-শুভঙ্করী’খানার উপরই তাহার যত্ন অধিক, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে পৃথক্ করিয়া ফেলিতে হইবে। তাহা দাঁড়াইল—‘বৈজ্ঞানিক ছাত্র’। এরূপ নির্বাচনে বড় একটা ঠিকিতে হইবে না।

বিজ্ঞান হইল স্থূল ও মূল বিষয়। ইহার অন্তর্গত রহিবে—ডাক্তারী, জ্যোতিষশাস্ত্র, বাণিজ্য ইত্যাদি। বিজ্ঞানের কর্তৃত্বে যে সমস্ত পরিপুষ্ট হইবে, সেই মূল ও আন্তর্জাতিক পর্যায় ও শ্রেণীতে রুচি ও আস্থা অমুখ্যায়ী ছেলেদের সাজাইতে হইবে।

শিল্পী-ছাত্র

কবি বলিয়াছেন—

“এই বিশ্বমাঝে যেখানে যা সাজে

তাই দিয়ে তুমি সাজায়ে রেখেছ,

বিবিধ বরণে বিভূষিত ক’রে

তার উপর তোমার নামটি লিখেছ।”

বাস্তবিক শিল্প ঈশ্বরের পেশা—এ কায়ে হাত দেওয়া ঈশ্বির কাম। বিজ্ঞান—আত্মা, শিল্প—দেহ। আত্মার কোনও প্রয়োজনই রহিত না, যদি দেহ না থাকিত! একের অবর্তমানে অপরের কোনও সার্থকতাও থাকে না। অতএব, শিল্পের আদর, শিল্পের প্রয়োজন বিজ্ঞানের অপেক্ষা কোনও অংশেই নূন নহে। বর্তমান কালে আমাদের শিক্ষায় শিল্পের মোটেই স্থান নাই, যেন—ভারতবাসীর ইহা জানিবার, বুঝিবার, শিক্ষার বস্তু নহে! আমরাও তাহাই বুঝিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছি। কৈফিয়ৎ উঠিবে—কেন, সরকার ত আট স্থল করিয়া দিয়াছেন! আমার জবাব এই—“তোমার যেমনই আশীর্বাদ, আমারও তেমনই দণ্ডবৎ।”

আমাদের স্মরণ করিতে হইবে, ভারতের নাম যে এখনও বিশ্বের বুক হইতে মুছিয়া যায় নাই, তাহা সেই এক দিনের শাসনে—যখন ভারত ছিল, শিল্পে বিশ্বের আচার্য্য। তাহারই সম্মান আমরা—আমাদের জন্মগত অধিকার আছে, আবার শিল্পে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার!

এক্ষণে দেখা যাউক, শিল্পের ভার কাহার হাতে দেওয়া যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক ছাত্র বাছিয়া যাহারা অবশিষ্ট রহিল, তাহাদেরই ভিতর শিল্পী ছাত্র বাছিতে হইবে। ওণালী একইরূপ। একটি দৃষ্টান্ত :—

দেখা গেল, একটি ছেলের হস্তাক্ষর চমৎকার, জামা-কাপড় পরিয়া ফিটফাট হইয়া থাকিতে সে ভালবাসে, সে কাদার পুতুল গড়িতে পাইলে খাবার তৈলিয়া রাখে, সব জিনিষেই তার পর্যাবেক্ষণের শক্তিতা তীক্ষ্ণ—অমনই তাহাকে পৃথক্ করিয়া রাখ।

শিল্পও স্থূল ও মূল বিষয়। ইহার শাখা ছড়াইবে—কৃষিবিজ্ঞান।

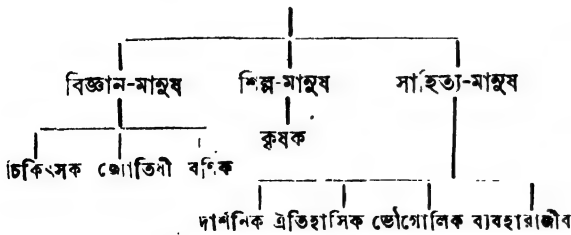
সাহিত্যিক ছাত্র

এ একটি রহস্যময় বিষয়। ইহার কোন ব্যাখ্যা নাই। মোটামুটি এই অদ্ভুত জিনিষটি—বিজ্ঞান ও শিল্প উভয়কেই জ্ঞান ও শক্তির পরিবেশণ করে, চাঞ্চল্য পঙ্খিতের ছায় রাজা ও রাজত্বই রচনা করে। ইতিহাস সাক্ষী—গোড়ায় সাহিত্য বাতীত কোন দিন কোনও জাতিই উঠে নাই। অতএব জাতির উঠা-নামা নির্ভর করে সাহিত্যের উন্নতি ও অবনতির উপর।

সাহিত্য-ছাত্র বাছাবাছির বাণাই নাই। বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী ছাত্র পাঁছয়া যাহারা অবশিষ্ট রহিবে, তাহারাই—‘সাহিত্যিক ছাত্র’। কথাটার যেন এ অর্থ না করা হয় যে, বাছগোছের পর আবর্জনাগুলোই (rubbish) সাহিত্যে ঢালাইবার প্রয়াস পাইতেছে। মানুষের প্রতিভা প্রায় সকলেরই সমান, কচিং কোন ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে। কেবল প্রতিভার অপপ্রয়োগ হয় বলিয়াই আমাদের ধাঁধা লাগে। নতুবা ভগবান্ ‘একচোখো’ নহেন—সবাইকে একই উপাদান দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, শিল্পী যে চিত্রই আঁকুক না, চাতুর্য কিছু সে হাতে রাখে না! আজ হয় ত একটা লোককে দেখিতেছি, সে নিতান্তই গাধা—প্রতিভা তাহার কোনও দিকেই খুলিবার নহে, তখন বুঝিতে হইবে, অপপ্রয়োগ তাহার শিক্ষায় না ইউক, তাহার পিতা, পিতামহ অথবা উদ্ধতন আরও কোন পূর্ব-পুরুষের শিক্ষায় হইয়া গিয়াছে, তাহারই ধারা ‘বুৎসিত ব্যাধির’ বিষের ছায় তাহার মস্তিষ্কে আসিয়া নামিয়াছে!

সাহিত্যও এক স্থূল ও মূল বিষয়। শাখা—দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, আইন। এক্ষণে শিক্ষায় মানুষ এইভাবে সাজানো গেল।

প্রাথমিক পরীক্ষা



প্রাথমিক পরীক্ষার কাল

বলা হইয়াছে—শিক্ষা-তন্ত্রে ছেলেদের দীক্ষিত করিবার পরই তাহাদের প্রাথমিক পরীক্ষা করিতে হইবে। তার পর তাহাদিগকে পৃথক পৃথক স্তরে সাজাইতে হইবে—জন্মগত ও

প্রকৃতিগত প্রতিভা অনুযায়ী। এক্ষণে কথাটা হইতেছে, এই প্রাথমিক পরীক্ষার কাল ছেলেদের কত বয়স পর্য্যন্ত? বলিয়াছি, মানুষের প্রতিভার ক্ষুরণ ও প্রসার হয় যথাক্রমে ছয় হইতে আঠারো বৎসর বয়স পর্য্যন্ত। অত্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ সূর্য করিতে হইবে ছয় হইতে, এবং (আমার মতে) পরীক্ষা শেষ করা যাইতে পারে আটের ভিতর। আট বৎসর হইতেই অনায়াসে ছেলেদের নির্দিষ্ট বিভাগে ভর্তি করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

শিক্ষালয়

বলা বাহুল্য, এই তন্ত্রের শিক্ষালয়ও গঠনীয়। অর্থাৎ আট বৎসর বয়স হইতেই—বৈজ্ঞানিক ও তদন্তগত ছাত্র, বিজ্ঞান ও তদন্তগত শিক্ষালয়ে চলিয়া গেল; (২) শিল্পী ও তদন্তগত ছাত্র শিল্প ও তদন্তগত শিক্ষালয়ে চলিয়া গেল; (৩) সাহিত্যিক ও ছাত্র, সাহিত্য ও তৎসংক্রান্ত শিক্ষায় চলিয়া গেল।

ছাত্র-নির্বাচন যদি সব ক্ষেত্রে ঠিক আট বৎসর বয়সে সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে উহা এক আধ বৎসর পরে করিলেও ক্ষতি নাই।

আসল কথা

এইবার আমাদের প্রবন্ধের গুরুত্ব বিশ্লেষণ করা যাউক। বলিয়া রাখি, আমি শিক্ষাবিদও নহি, শিক্ষার প্রণালী সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞও নহি। আমি আনাড়ী। কয়লাব্যবসায়ী আমি—কয়লার সম্বন্ধেই হই একটা কথা বলিতে পারি এবং বলাও সাজে, মানায়। তবে, মানব-সমাজের সদস্য হিসাবে, কোনও বিষয়ের কল্যাণার্থে সকলেরই যেমন যে কোন কথা বলিবার বা আলোচনা করিবার অধিকার আছে, বোধ করি, তেমনই আমারও আছে। সেই সাহসেই এই প্রবন্ধের অবতারণা। এই বিষয়ে দেশের চিন্তাশীল নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা বিচার আলোচনা করেন, ইহাই কামনা।

এক কথায় আমি ইহাই বলিতে চাই যে, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর কাঠগড়ায় যেন আমরা আর আসামী না হই! পরমাণু হিসাবে মানুষের প্রতিভা—পরমাণু যেরূপ অল্প, মানব-প্রতিভাও সেই পরিমাণে কম সময়ের জন্য স্থায়ী। অতএব, যে সময়ে প্রতিভা ও ধারণাশক্তির জোয়ার আসে, সেই সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান এলোমেলো, বিশৃঙ্খল, অপটু

শিক্ষায় কার্যক্ষেপ করিয়া যেন আমরা আত্মহত্যা না করি। অতএব সর্বপ্রথমে প্রয়োজন—‘ইউনিভারসিটি বিলের’ সংস্কার। এ বিষয়ে ‘কৌশল’ ও ‘এসেম্বলি’ শিক্ষা-মন্ত্রী ও সদস্যদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বলা হইয়াছে, শিথিল আমরা—শিক্ষা আমাদের। আমাদের দাবী-অধিকার আমাদেরই হাতে। প্রয়োজন কেবল—সমবেত ও যুক্ত আবেদন বা দাবীর। ইহার শক্তি কোনও দিনই পণ্ড হয় নাই, আজও হইবে না! এক্ষণে প্রয়োজন—আমাদের স্মৃতি!

আলোকে

আক্ষেপ করিবার কিছুই নাই! মানুষ ‘মানুষ’ হইতে শিথিলে, তাহার আবার দৈত্য কোণায়? কিন্তু, এই ‘মানুষ’ হইবার গোড়ার আসল—সত্যকার—কার্য্যকারী শিক্ষা চাই। কণ্ঠের সহিত যন্ত্রের সুর ও ‘পরদা’ না বাধিলে, সঙ্গীত জন্মে না—ইহা প্রমাণিত। তেমনি মানুষের ধাতুর সহিত শিক্ষার সুর ও ‘পরদা’ না মিলিলে—তাহার জীবন-সঙ্গীত জন্মিবে কেন? কিন্তু, আসর বসানা চাই সকালে-সকালে—বেলা পড়লে, আয়োজনের কতটুকুই বা মার্থকতা? অতএব,

সাধারণ শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন নাই, প্রাপ্তকৃত বিশেষ শিক্ষার আয়োজন মানুষের কাঁচ দেহ ও প্রতিভা হইতেই সুরু করা হউক। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে মুক্তকণ্ঠে আমি বলিতে পারি—আমরাও মহামানবের রাষ্ট্র আসন এক দিন পাইবই পাইব। এত দিন ত সাধারণ শিক্ষাকে সময় দেওয়া হইল,—কোন দিকে আমরা অগ্রগী হইয়া ছ? এক আশু জনের কথা স্মরণ, কিন্তু, কথাটা হইতেছে—জাতীয় উন্নতির! দল বাধায়া সব দিকে সকলের মাথা তোলা চাই—বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিত্যে। তার পর, দল বাধিয়া বলব—আমরাও ‘মানুষ’! এক ইংরাজ-পণ্ডিত বলিয়াছিলেন—“With the arms of the Punjabees, with the hearts of the Maharattas, and with the heads of the Bengalees, I can conquer the whole world!” শুধু স্বরাজ-স্বরাজ বলিয়া চীৎকার করিলে চলিবে না! ক্ষেত্র তৈয়ারী হউক, ‘মানুষ’ হইতে শিথিল—তার পর স্বরাজ আপনই আসিবে, জয়শ্রী স্বৈচ্ছায় ধরা দিবে—চাহিতে হইবে না!

শ্রীউমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়;

ছিন্না লতা

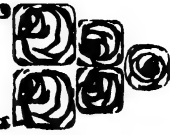
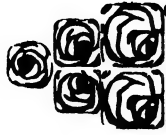
১

রজনীতে ঘোর ব'হল ঝটিকা
কাঁপায়ে কানন বন;
পড়িল তাহাতে ভীষণ পাদপ
শাখা! নিয়ে অগণন।
লতিকা শোমলা ছিল সেইখানে
জড়ায়ে তরুর অঙ্গ;
তারি' সাথে প্রাণ দিল বলিদান
ছাড়ে নি তাহার সঙ্গ।
ছিঁড়ে গেছে তার উল্লুখানি হায়,
যুঝিতে ঝড়ের সনে;
কচি ছুটি হাত আছে তরুণায়
বঁচাতে পরাণ-ধনে।
কৈঁদেছিল কত রজনীতে বধু
বঁধুর জীবন তরে;
প্রাতে তাই দেখি জলভরা আঁখি—
ব্যথিতা রয়েছে প'ড়ে।

২

লোকে পথে যায়, চেরে চেরে যায়,
মুখেতে বলল কত,—
“বহু পুরাতন ছিল তরু, আহা,
ঝড়তে হইল হত।”
কেহ বলে, “আহা, গরু যেত বাধা,
রাখালের ছিল গেহ।”
তরু তরে খেদ সন্দেহে করিল,
লতারে দেখে না কেহ।
তখনো প্রিয়ের গলাটি ধরিয়া
ঝুলেছে লতিকা ছিন্না;
কত টানটানি সকল কারল,
তবুও হ'ল না ভিন্না।
এত স্বার্থতাগ, হেন ভালবাসা—
সুনিবিড় প্রেম যায়,
না জানি বিধাতা কোন সতীলোকে
রচেছে আসন তার।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস।



উপক্রমণিকা।

বর্তমান যুগে অনেক প্রাচীন ধর্মই বিজ্ঞানের (Science) অমুসন্ধিৎসার সন্মুখে দাঁড়াইতে পারিতেছে না। ধর্মের অন্তর্গত আচার-অমুষ্ঠান সমস্ত তর্ক-যুক্তির দ্বারা মিথ্যা, কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং মানব-সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। ধর্মের ভিত্তি স্বরূপ তত্ত্ব সকলের সহিত বিজ্ঞানের বিরোধ হওয়ায়, ধর্মকেই লোক উড়াইয়া দিতে চাহিতেছে। কিন্তু এইরূপ অমুসন্ধিৎসা ও সমালোচনার ফলে হিন্দুধর্মের কোন ক্ষতিই হইতে পারে না। কারণ, এই ধর্মের ভিত্তি অতি সুদৃঢ়; আপাত-দৃষ্টিতে হিন্দুধর্মের যে অংশকে অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয়, একটু গভীরভাবে অমুসন্ধান করিলেই তাহারও সার্বকতা ও উপযোগিতা বুঝিতে পারা যায়; এই জন্তই হিন্দুধর্ম সহস্র সহস্র বৎসর কত গুরু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া আজও সজীবিত রহিয়াছে এবং বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের সকল সন্দেহ ও সংশয়কে জয় করিয়া মানবসমাজ—মানব-জাতিকে প্রকৃত কল্যাণের পথ দেখাইয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছে।

হিন্দু-ধর্মের অন্তর্গত নানা শাখা ও সম্প্রদায় আছে এবং তাহাদের প্রত্যেকেরই আছে তিনটি অঙ্গ। প্রথম, বাহ্য, আচার ও অমুষ্ঠান। দ্বিতীয়, মামুষ্য বহিমুখী, এই সকল আচার-অমুষ্ঠানের ভিতর দিয়াই ক্রমশঃ তাহার অন্তর্মুখী হইয়া অধ্যাত্ম-জীবনের যোগ্যতা লাভ করে। এই সকল আচার-অমুষ্ঠান অনেক সময় অযৌক্তিক বলিয়া মনে হইতে পারে বটে; কিন্তু শুধু মন বৃদ্ধি যুক্তি তর্ক লইয়াই মনুষ্যত্ব নহে। মামুষ্যের আছে দেহ, প্রাণ, ইন্দ্রিয়—এই সকলেরও উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া ক্রমশঃ ইহাদিগকেই দিব্যভাবে রূপান্তরিত করিতে হইবে এবং মানব-জীবন বিকাশের এই প্রয়োজনকে লক্ষ্য করিয়া হিন্দু-ধর্মের নানা আচার-অমুষ্ঠান বিহিত হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, এই ধর্মের আছে, দার্শনিক ভিত্তি। ঈশ্বর কি, জীব কি, জগৎ কি, ঈশ্বরের সহিত জীব ও জগতের সম্বন্ধ কি, জীবের শ্রেষ্ঠ গতি কি, মানব-জীবনের পূর্ণতম সিদ্ধি কি, এই সব সম্বন্ধে স্তারসম্মত যুক্তির উপর হিন্দুধর্মের সকল ধর্মই প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান বিজ্ঞান, যুক্তি ও গবেষণার ফলে জীব ও জগৎ সম্বন্ধে যে সকল তথ্য আবিষ্কার করিতেছে, হিন্দুর দর্শনের সহিত তাহাদের বিরোধ নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ Evolution বা ক্রম-বিকাশবাদের কথা বলা যাইতে পারে। জড় প্রকৃতি হইতেই কেমন করিয়া ক্রমশঃ প্রাণি-জগতের আবির্ভাব হইয়াছে, প্রাণি-জগৎ হইতে কেমন করিয়া মামুষ্যের আবির্ভাব হইয়াছে, এই সকল সম্বন্ধে বিজ্ঞানের গবেষণার ফলে ষ্ট্রাটান প্রভৃতি ধর্মের মূল আঘাত পড়িয়াছে। কিন্তু যে ক্রম-বিকাশ-বাদ বর্তমান বিজ্ঞান অতি অস্পষ্টভাবে ধরিবার ও বুঝিবার প্রয়াস করিতেছে, উপনিষদের স্ববিগণ বহু পূর্বেই তাহার অস্পষ্ট সন্ধান দিয়া গিয়াছেন।

তৃতীয়তঃ, হিন্দুধর্মের প্রত্যেক পূর্ণাবয়ব ধর্মের এক নিগূঢ় অংশ আছে,—অধ্যাত্ম বা যোগসাধনা—আচার-অমুষ্ঠানের দ্বারা, দার্শনিক চিন্তা-বিচারের দ্বারা বাহাদের দেহ-প্রাণ মনের বর্থেই পুষ্ট হইয়াছে, অধ্যাত্মজীবন লাভের যোগ্যতা বাহারা লাভ করিয়াছে, তাহাদের জন্তই এই নিগূঢ় সাধনা। এই সাধনার দ্বারা তাহাদের চেতনার রূপান্তর সাধিত হয়। পাশ্চাত্যদর্শনের দ্বারা হিন্দু দর্শন কেবল বুদ্ধি-যুক্তির চরিতার্থতার জন্তই জীব, জগৎ, ঈশ্বর সম্বন্ধে আলোচনা করে নাই। বাহাতে মানব-এই সকল তত্ত্বকে অবলম্বন করিয়া অন্তরের সাধনার দ্বারা নিজের প্রকৃতির রূপান্তরসাধন করিতে পারে, যুক্তি বা দিব্য অধ্যাত্মজীবন লাভ করিতে পারে, হিন্দুধর্মের প্রত্যেক ধর্মই সে সম্বন্ধে নিগূঢ় শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে।

হিন্দুধর্মের দার্শনিক অংশের অবলম্বন হইতেছে উপনিষদ বা বেদান্ত। বস্তুতঃ বেদই হিন্দুধর্মের মূল; অপূর্ণ সাধনার অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়া বৈদিক স্ববিগণ যে সকল সত্য দর্শন করিয়াছিলেন এবং বেদের মন্ত্রে প্রতীক তন্ত্রের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, উপনিষদে তাহাদেরই সার সংগ্রহ ও সমন্বয় করা হইয়াছে এবং ইহাই বেদের শেষাংশ বা বেদান্ত। কিন্তু উপনিষদে অধ্যাত্ম সত্যসমূহের যে বর্ণনা আছে, তাহা যুক্তি-তর্কের দ্বারা নির্দ্বারিত বা নিক্রপিত হয় নাই, উপনিষদ দর্শনশাস্ত্র নহে। উপরের প্রেরণায় অন্তরের মধ্যে সত্যের যে প্রকাশ হইয়াছে, উপনিষদে প্রত্যক্ষ দর্শনের ভাষাতে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। নানা স্ববি নানা ভাবে আপন আপন উপলব্ধির বর্ণনা করিয়াছেন, প্রয়োজনমত উপমা ও রূপকের সাহায্য অন্তরের সত্যকে বাহ্য রূপ দিয়াছেন, শ্রোতা বা পাঠক-গণ যেন সেই সকলের সহিত নিজেদের অমুভূতি, উপলব্ধি মিলাইয়া দেখেন, সেই সকল হইতে সঙ্কেত গ্রহণ করিয়া নিজেরাই সাধনা করেন। দর্শনশাস্ত্রে যেমন মানসিক যুক্তি-তর্কের দ্বারা সাক্ষ্যইয়া গুছাইয়া সত্যের নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা হয়, উপনিষদে সে চেষ্টা করা হয় নাই। বস্তুতঃ অধ্যাত্ম-জগতের সত্যকে এই ভাবে বুদ্ধিগোচর করা সম্ভব নহে। কারণ, মন-বুদ্ধির দোষ একদেশদর্শিতা, বুদ্ধি কোন সত্যকে পূর্ণভাবে দেখিতে পারে না। এই জন্তই একই উপনিষদের সত্যসমূহকে অবলম্বন করিয়া বিভিন্ন দর্শন শাস্ত্র বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। তথাপি এরূপ চেষ্টা করা প্রয়োজন হয়, বাহাদের আধ্যাত্মসাধনা বা অন্তর্দৃষ্টি নাই, তাহাদিগকে প্রথমে বুদ্ধি-বিচারের দ্বারাই বধাসম্ভব সত্যের ধারণা করিতে হয় এবং সাধনার পথে অগ্রসর হইতে হয়, ইহাই দার্শনিক বিচার, দর্শন-শাস্ত্রের সার্বকতা।

উপনিষদকে ভিত্তি করিয়া ভারতে যে বড়দর্শনের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছে বেদান্তদর্শন। বেদান্ত বা উপনিষদের সার সংগ্রহ করিয়া মহামুনি বাদরায়ণ ব্যাস তাহার ব্রহ্মসূত্রে জীব, জগৎ, ব্রহ্ম সম্বন্ধে যে বুদ্ধিবৃত্ত দার্শনিক বর্ণনা দিয়াছেন, তাহারই নাম বেদান্তদর্শন। শুধু

বেদান্ত বলিতে সাধারণতঃ উপনিষদকে বুঝায়, আর বেদান্তদর্শন বলিতে বাদরায়ণ-প্রণীত ব্রহ্মসূত্রকেই বুঝায়। গীতা ক্ষেত্র, ক্ষেত্রজ সম্বন্ধে বিস্তৃত জ্ঞানের জ্ঞান নির্দেশ করিয়াছে—

অবিভির্বহ্বা গীতাং চন্দোভিবিবিধৈঃ পৃথক্।

ব্রহ্মসূত্রপদৈশ্চৈব হেতুমন্তিবিবিশিষ্টৈঃ। ১৩।৪।

এই শ্লোকের প্রথম পাদে বেদ ও উপনিষদকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে ব্রহ্মসূত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে, হেতুমন্তিবিবিশিষ্টৈঃ, অর্থাৎ জ্ঞানসঙ্গত যুক্তি-কর্কের সাহায্যে জগৎতত্ত্ব যেখানে আলোচিত হইয়াছে; ইহাই দর্শনের সংজ্ঞা, অতএব ব্রহ্মসূত্রই বেদান্তদর্শন।*

গীতার উল্লিখিত শ্লোক হইতেই বুঝা যায় যে, দার্শনিক তত্ত্ব বিষয়ে তৎকালে ব্রহ্মসূত্র প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইত। আজও শুধু ভারতে নয়, জগতের সকল স্থানেই বেদান্তদর্শন অতিশয় মান্য। জার্মান-দেশীয় প্রসিদ্ধ দার্শনিক সোপেনহায়ার বলিয়াছেন, “জীবনে বেদান্ত হইতেই শান্তি পাইয়াছি, মরণেও বেদান্ত আমাকে শান্তি দিবে।” কিন্তু মহাত্মনি বাদরায়ণ এই ব্রহ্মসূত্রে কোন্ অর্থ লক্ষ্য করিয়াছেন, কোন্ তত্ত্ব উপদেশ করিয়াছেন, অথবা কোন্ দিক্ষান্ত অবলম্বন করিয়া এই ব্রহ্মসূত্র রচনা করিয়াছেন, তাহা লইয়া আজ বিষম মতভেদ উপস্থিত। বেদান্তদর্শনে কিঞ্চিদধিক ৫ শত সূত্র আছে। গ্রন্থকার বহু বিচারের সার সংক্ষেপ করিয়া এক একটি সূত্র রচনা করিয়াছেন। এই সকল সূত্র এতই সংক্ষিপ্ত ও এতই অর্থবহুল যে, ইহাদের অর্থনির্ণয় ভাষ্য-টীকাদি ব্যতীত সহজে করিতে পারা যায় না। সূত্র রচনার উদ্দেশ্য বহু বিষয় সহজে স্মৃতিপটে জাগরুক রাখা। এই সকল সূত্রকে অবলম্বন করিয়া আচার্যগণ নির্দিষ্ট বিষয়ের আলোচনা করিবেন, গুরুপরম্পরায় শাস্ত্র ব্যাখ্যাত হইবে, ইহাই সূত্র-রচনার সার্থকতা। কিন্তু কালক্রমে একই ব্রহ্মসূত্রে অবলম্বন করিয়া নানা ব্যাখ্যা, নানা সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে মতভেদ এত অধিক যে, ব্রহ্মসূত্রের প্রকৃত অর্থ সম্পূর্ণভাবে উদ্ধার করা আর এত দিন পরে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। অথচ, আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, এই বেদান্তদর্শন আমাদের ধর্মের প্রামাণ্য গ্রন্থ। এই দর্শনের প্রাচীন অর্থ সম্যকভাবে জানিতে না পারিলেও, ইহার মূল লক্ষ্যটি—ইহার উপদেশের সার তত্ত্বটি বাহাতে আমরা ঠিকভাবে বুঝিতে পারি, সে চেষ্টা করা অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু কোন্ প্রণালীতে তাহা সম্ভব?

আচার্য শঙ্কর অসাধারণ বীণশক্তি ও প্রতিভার পরিচয় দিয়া ব্রহ্মসূত্রের যে বিস্তৃত প্রাঞ্জল ভাষ্য রচনা করিয়াছেন, আমরা যদি নির্বিবাদে তাহাই গ্রহণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আর কোন হানামাই ছিল না। এক কালে ভারতে

শঙ্করাচার্যের প্রভাব খুবই বেশী ছিল, শঙ্করের মায়াবাদ প্রচারের ফলে ভারতের ইতিহাসের গতিই পরিবর্তিত হইয়াছে, এ কথা বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। বৌদ্ধধর্মের প্রবল আক্রমণ হইতে বৈদিক ধর্মকে রক্ষা করিয়া শঙ্করাচার্যই ভারতে আবার নূতন করিয়া তাহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই জন্তই হিন্দুর মনে শঙ্করের স্থান আজও এত উচ্চ। আজও বেদান্তদর্শন বলিতে অনেকেই শঙ্করের মতই বুঝিয়া থাকেন। কিন্তু শঙ্কর বৌদ্ধ মতকে খণ্ডন করিলেও, নিজে সম্পূর্ণভাবে উহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই; তিনি ব্রহ্ম ও মায়ার সম্বন্ধে যে মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে বৌদ্ধমতের যথেষ্ট প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়।* কেহ কেহ এমন পর্য্যন্ত বলিয়াছেন যে, শঙ্কর প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। এই জন্ত শঙ্করাচার্যের ব্যাখ্যাকেই ব্রহ্মসূত্রের একমাত্র প্রকৃত ব্যাখ্যা বলিয়া সমগ্র ভাবে গ্রহণ করা চলে না। ব্রহ্মসূত্রের আজকাল যে সব ভাষ্য ও ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, তন্মধ্যে শঙ্করের ভাষ্যই প্রাচীনতম। কিন্তু শঙ্করের ভাষ্যই দেখা যায় যে, শঙ্কর পূর্ববর্তী ব্যাখ্যাকার-গণের নানা মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। শঙ্করের পরেও রামানুজ, শ্রীকৃষ্ণ, নিম্বার্ক, মধ্ব, বিজ্ঞানভিক্স, শ্রীকর, বল্লভ, বলদেব প্রভৃতি আচার্য ব্রহ্মসূত্রের যে সকল বিভিন্ন ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশের সহিতই শঙ্করের ব্যাখ্যার মূলতঃ ভেদ রহিয়াছে। অতএব, ব্রহ্মসূত্রের শঙ্করাচার্যকৃত শারীরক ভাষ্যকেই নির্বিবাদে বেদান্তদর্শনের প্রকৃত বর্ণনা বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। নিজ মতামুযায়ী বেদান্তশাস্ত্রের ব্যাখ্যা দিয়া শঙ্কর যে কর্তৃত্বতাগ, সংস্কারতাগ, সন্ন্যাসের আদর্শ করিয়াছিলেন, বর্তমান যুগের মানুষকে সে আদর্শ আর তৃপ্ত করিতে পারিতেছে না, বেদে জীবনের সহিত আধ্যাত্মিকতার যোগের সহিত ভোগের যে সমন্বয় হইয়াছিল, বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্তার গতি, সাধনার গতি আবার সেই দিকে বাইতেছে, সেই জন্ত শঙ্করের ভাষ্যকেই চরম বলিয়া গ্রহণ না করিয়া, ব্রহ্মসূত্রের প্রকৃত অর্থ বাহির করিবার জন্ত আজকাল নূতন ভাবে চেষ্টা হইতেছে।

* “পরবর্তী কালে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ ভাবের দ্বারা সাংখ্যের জ্ঞানপ্রণালীর প্রভাব নিশ্চয়ই ধর্ম হইয়া পড়ে। সাংখ্যের দ্বারাই অনীশ্বরবাদী ও বহুবাদী বৌদ্ধমত বিশ্ব-শক্তির কার্যাবলীর অনিত্যতার উপর ঝোঁক দিয়াছিল। কিন্তু বৌদ্ধমতে এই বিশ্বশক্তিকে প্রকৃতি না বলিয়া “কর্ম” বলা হইয়াছে, কারণ, বৌদ্ধেরা বেদান্তের ব্রহ্ম বা সাংখ্যের নিজস্ব পুরুষ স্বীকার করে না; তাহাদের মতে বুদ্ধি যখন বিশ্বক্ৰিয়ার এই অনিত্যতা বুঝিতে পারে, তখনই মুক্তি হয়। যখন আবার বৌদ্ধমতের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল, তখন আর সেই পুরাতন সাংখ্যমতের পুনঃপ্রতিষ্ঠা না হইয়া শঙ্কর কর্তৃক প্রচারিত বেদান্তমতই প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। শঙ্কর বৌদ্ধদের অনিত্যতার স্থানে তদমূহুরূপই বৈদান্তিক মায়াবাদ প্রচার করিলেন এবং বৌদ্ধদের অসং অনির্দেশ্য নির্বাণ, শূন্যের স্থানে তদমূহুরূপই অনির্দেশ্য, অনির্বাচনীয়, অরূপ, নিজস্ব ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা করিলেন।”—শ্রীঅরবিন্দের গীতা।

* ব্রহ্মসূত্রে “উভুলোমি, কাশকুংর, জৈমিনি, কার্কাভিনি, প্রাজ্ঞের” প্রভৃতি মুনিম্বির নাম যে ভাবে উক্ত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, ইহারাও অমূহুরূপ বেদান্তদর্শনের রচয়িতা ছিলেন। কিন্তু তাহাদের সেরূপ গ্রন্থের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

আমাদের পণ্ডিতরা কেত কেত প্রস্তাব করিতেছেন যে, নানা ভাষা ও টীকার মত তুলনায় সমালোচনা করিয়া, ব্রহ্মসূত্রের উল্লিখিত উপনিষদ্বাক্যসমূহের অর্থ উদ্ধার করিয়া এবং ব্রহ্মসূত্রের বচনপদ্ধতি আলোচনা করিয়া, প্রতিপত্তি, শাস্ত্রমত, অধিকরণসঙ্গতি, পাদসঙ্গতি প্রভৃতির সূক্ষ্ম বিচার করিয়া, সূত্রের বচনপ্রণালীসমূহ প্রকৃত পথ্যালোচনা করিয়া এবং এইরূপ আরও নানা উপায়ে গবেষণা করিয়াই ব্রহ্মসূত্রের মূল অর্থ উদ্ধার কার্যব্যব চেষ্টা করিতে হইবে। * এইরূপ বিচার ও আলোচনার দ্বারা যখন সত্য তর্কসঙ্গতি, বিচারসঙ্গতির অমূল্যলভ হইতে পারে, বুদ্ধিবৃত্তি পুষ্ট হইতে পারে, গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া যায় তাহাতে পারে; কিন্তু এই ভাবে ব্রহ্মসূত্রের প্রকৃত অর্থ বাস্তব করা কত দূর সম্ভব হইবে, তাহা ভাবিবার বিষয়। ব্রহ্মসূত্রের বচনাবয়ব হইতে আমরা এতদূরে সরিয়া আসিয়াছি; তখনকার ভাব, চিন্তা, ভাষা, বচনপদ্ধতি আমাদের সঙ্গিত এত বিভিন্ন যে, আমরা এই ভাবে যত চেষ্টা করি না কেন, বেদান্তদর্শনের রচয়িতার অভিপ্রেত অর্থ সম্পূর্ণভাবে উদ্ধার করা আর সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।" বর্তমান কালে বেদান্তদর্শনের যে দশখান ভাষা এবং তাহাদের টীকা এবং তহপরি টীকাদি পাওয়া যায়, তাহাতে সূত্রার্থ অধিকরণার্থ, সূত্রপাঠ, অধিকরণবিভাগ এবং সূত্র ও অধিকরণের বিষয় ব্যাখ্যা লিখা এক মতভেদ হইয়াছে এবং সেমত মতভেদের অনুকূলে ও প্রতিকূলে এতটী সূক্ষ্ম বিচারের অবতারণা করা হইয়াছে যে, ব্রহ্মসূত্রের অর্থ উদ্ধার করিতে তর্কবিচারকেই যথেষ্ট এলা যাইতে পারে না।

যাহাই হউক, দার্শনিক চিন্তার বিকাশের দিক দিয়া আমরা একটা চেষ্টার বিবোধী নহি। কিন্তু, ব্রহ্মসূত্র বচনার বাহ্য মূল লক্ষ্য, উপনিষদের অধ্যাত্ম সত্যসমূহের অনুসরণ করিয়া আমাদের জীবনকে অধ্যাত্মগত গড়িয়া তোলা, তাহা বুঝিবার জন্য এক তর্ক বিচারের কোন প্রয়োজন নাই এবং কেবল তর্ক-বিচারের দ্বারা তাহা ঠিক ভাবে বুঝাও যায় না। ব্রহ্মসূত্র বচনার পশ্চাতে যে অধ্যাত্ম উপলব্ধি ও অন্তর্দৃষ্টি ছিল, তাহাদের মধ্যে অস্তিত্ব: কতকটা সেরূপ উপলব্ধি বা দৃষ্টি না থাকিলে, তাহাদের পক্ষে শুধু শুধু পাণ্ডিত্যের দ্বারা ব্রহ্মসূত্রের অর্থোদ্ধার করা আশা সম্ভব নহে। এ বিষয়ে গীতাই আমাদের আদর্শ। আধ্যাত্মিক সাধনার জন্য যে সকল দার্শনিক তত্ত্ব জানা আবশ্যক হইতে পারে, ব্রহ্মসূত্রের মধ্যে সেরূপ তত্ত্ব যাহা পাওয়া যায়, গীতা সে সকলের সারোচ্চার করিয়া নিজের শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছে। গীতা অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থ, গীতা সূত্রাকায়ে অতি সংক্ষিপ্তভাবে রচিত না হওয়ায়, তাহার অর্থ বুঝা তত কঠিন নহে; অতএব বর্তমানে গীতাকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের ব্রহ্মসূত্রের অর্থ বুঝিতে হইবে। বস্তুত: শব্দ প্রভৃতি ভাষাকার সকলেই ব্রহ্মসূত্রের ব্যাখ্যা করিতে গীতাকে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

* শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বোষ মহাশয় সম্প্রতি "ভারতবর্ষে প্রকাশিত "বেদান্তদর্শনের কোন ব্যাখ্যা সঙ্গত?" নামক লিখিত গ্রন্থে এইরূপ প্রস্তাবই করিয়াছেন।

তাহা ছাড়া গীতা নিজেই বেদান্ত সন্থকে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ; বৌদ্ধযুগের অবসানের পর যখন হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান হয়, তখন উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র ও গীতা এই তিনটি বেদান্ত সন্থকে প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল, এই তিনটি সেই জন্ত প্রস্তুতই নান্না অর্থাৎ হইয়াছে। তাহার পর ভাবিতে যত বৈদিকসম্প্রদায়ের অনুপ্রাণিত হইয়াছে সকলেই নিজ নিজ মতের প্রতিষ্ঠা জন্য উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্রের জায় গীতাকেও অবলম্বন করিয়াছেন। গীতার উপবেশে ভাষা ও টীকা প্রণয়ন করিয়াছেন। কিন্তু গীতার প্রকৃত অর্থ উদ্ধার করা তাহাদের মূল লক্ষ্য ছিল না, আপন আপন সাম্প্রদায়িক মতের প্রতিষ্ঠাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য; এই জন্য তাহারা নিজেদের সুবিধামত অনেক স্থলে টানিয়া বুলিয়া গীতার শিক্ষাকে বিকৃত ভাবে ব্যাখ্যা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কারণ, গীতা কোন সাম্প্রদায়িক মতের পক্ষে অন্তরূপে ব্যবহৃত হইবার জন্য রচিত হয় নাই। গীতার আছে—বেদ উপনিষদের সমগ্র শিক্ষার সারোচ্চার এবং সকল মতের উদ্ধার সমন্বয়। তাহারা গীতা হইতে কোন সাম্প্রদায়িকবিশেষের বা মতবিশেষের সমর্থন করিতে চাহিবেন, তাহাদিগকে গীতার অর্থ সঙ্কুচিত ও বিকৃত করিতেই হইবে। অতএব, সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক সংস্কার ও পক্ষপাতিত্ব হইতে মুক্ত হইয়া সরল অন্তর্দৃষ্টি সহযোগেই গীতার প্রকৃত অর্থ উদ্ধার করা যায়। যাহাই হউক, বর্তমানে ব্রহ্মসূত্রের ব্যাখ্যা করা অপেক্ষা গীতার অর্থ বুঝা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ এবং গীতাকেই এখন হিন্দুধর্মের, বৈদিকধর্মের ও বেদান্তশিক্ষার প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করাই বুদ্ধিযুক্ত।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র ও গীতা এই তিনটি বৈদিক শিক্ষা সন্থকে প্রস্তুতকারী। উপনিষদে যাহা নানা ছন্দে, নানা ভাষায় নানা ভাবে গীত হইয়াছে, ব্রহ্মসূত্রের রচয়িতা সেই সূত্রদের সার সংগ্রহ করিয়া সূত্রাকারে সাজাইয়া দিয়াছেন। বেদান্তবাক্যকুমুদগ্রন্থার্থবাণে, সূত্রসমূহের উদ্দেশ্য বেদান্তবাক্যরূপ কুমুদাশিকাকে একটি মালার আকারে গ্রথিত করা। কিন্তু দেখা যায় যে, উপনিষদ বা বেদান্তবাক্যকে ভিত্তি করিয়া ব্রহ্মসূত্র সে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, সাংখ্য, যোগ প্রভৃতি অন্যান্য দর্শন তাহা হইতে ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায়, ব্রহ্মসূত্র উপনিষদের যে সারসংগ্রহ করিয়াছে, তাহার প্রামাণ্য থাকিলেও, উপনিষদের সকল তথ্যই ঠিকভাবে, পূর্ণভাবে ব্রহ্মসূত্রে গৃহীত হয় নাই। উপনিষদ হইতেই উৎপত্ত বেদান্তদর্শন, সাংখ্যদর্শন, যোগদর্শন প্রভৃতির মধ্যে যে বিরোধ, গীতা তাহার সমন্বয় করিয়াছে এবং ইহার জন্য গীতা সকল দর্শনের মূল উপনিষদ সমূহকেই অবলম্বন করিয়াছে। অতএব, ব্রহ্মসূত্রে যেমন উপনিষদের শিক্ষার সারসংগ্রহ, গীতাও সেইরূপ সারসংগ্রহ, কিন্তু গীতার সমন্বয় আরও উদার ও ব্যাপক। গীতা ব্রহ্মসূত্রের বৈদান্তিক শিক্ষাকেই কাঠামোবন্ধে গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে সাংখ্য ও যোগদর্শনের অপূর্ণ সমন্বয় করিয়াছে।

শুধু তাহাই নহে। ব্রহ্মসূত্রে কেবল বেদান্ত বা উপনিষদেরই সারসংগ্রহ করা হইয়াছে। উপনিষদগুলি জ্ঞানগ্রন্থ। সাধারণত: নিবৃত্তিমূলক; বেদের উত্তর অর্থাৎ শেষভাগে

কাশের সমস্ত করিয়াছে। অতএব সকল দিক দিয়া দেখিলে বর্তমানে আমরা গীতাকেই বেদ-বেদান্ত, উপনিষদ, দর্শনের সমগ্র আধ্যাত্মিক-দীকার প্রামাণ্য গ্রহণ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

গীতা শিক্ষার আলোক ব্রহ্মসূত্র বা বেদান্তদর্শনের মূল সিদ্ধান্তগুলি কিরূপ বুঝা যায়, এইবার আমরা সংক্ষেপে তাহারই আলোচনা করিব।

ব্রহ্ম

মহামুনি বাদরায়ণ-রচিত ব্রহ্মসূত্র বা বেদান্তদর্শনের প্রথম সূত্র হইতেছে,—

অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা

যাহা চরম সত্য, Ultimate Reality, উপনিষদে তাকে ব্রহ্ম নাম দেওয়া হইয়াছে, বেদান্তদর্শনে সেই ব্রহ্ম সম্বন্ধে আলোচনা আছে, তাই ইহার নাম ব্রহ্মসূত্র বা ব্রহ্মবিজ্ঞা। ব্রহ্মই পরম বস্তু, ইহার উপরে আর কিছুই নাই। বেদান্ত বলিয়াছে, সেই পরম সত্য বস্তু এক বই আর দুই নহে, একমেবাদ্বিতীয়ম্। বিষ্ণু, শিব, ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবতা সকল ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহেন, তাঁগরা সকলেই ব্রহ্মের অন্তর্গত। উপনিষদে ব্রহ্মকে কোথাও ঈশ্বর বলা হইয়াছে, কোথাও পুরুষ বলা হইয়াছে, কোথাও দেব বলা হইয়াছে, কিন্তু বেদান্তদর্শন ব্রহ্ম বলিতে এ সকল শব্দ ব্যবহার করে নাই। সাংখ্য পুরুষ শব্দ ব্যবহার করিয়াছে, যোগ ঈশ্বর শব্দ ব্যবহার করিয়াছে, বেদান্তদর্শন সাংখ্য ও যোগের মত খণ্ডন করিয়া যেমন নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সেইরূপ পুরুষ ও ঈশ্বর শব্দকেও ব্রহ্ম-বাচক শব্দরূপে গ্রহণ করে নাই। বস্তুতঃ জায়সমস্ত ব্রহ্মবাদে পুরুষ, ঈশ্বর ও দেবের স্থান ব্রহ্মের নীচেই হয়, আচার্য্য শঙ্কর তাহাই দেখাইয়াছেন। কিন্তু গীতা পুনরায় উপনিষদের অনুসরণ করিয়া ব্রহ্মকেই পুরুষ ও ঈশ্বর বলিয়া অভিহিত করিয়াছে; গীতার মতে এই তিনটি শব্দই সমানার্থবাচক এবং ইহা শুধু নাম লটরাষ্ট গোলমাল নহে, নামের সহিত তত্ত্বেরও নিগূঢ় সম্বন্ধ বহিয়াছে।

বেদান্তদর্শনের দ্বিতীয় সূত্রে সেই ব্রহ্মের লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে—

জন্মানাদ্যশ্চ যতঃ

ব্রহ্ম হইতেই এই জগতের উৎপত্তি।

সাংখ্য বলিয়াছে, ব্রহ্ম বা পুরুষ অকর্তা, নিষ্ক্রিয়; প্রকৃতিই এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছে। সাংখ্যের এই মত নিরসন করিয়া বেদান্ত বলিতেছে,—ব্রহ্ম হইতেই জগতের উৎপত্তি। ইহাতে এক দিকে যেমন সাংখ্যের মত নিরসন করা হইয়াছে, অন্য দিকে ব্রহ্মেরও লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে। কিন্তু উপনিষদে নানা স্থানে বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম নির্কিণেব, নিরূপাধি, নিগুণ, তাহাকে কোনরূপ লক্ষণের দ্বারা নির্দেশ করা যায় না, কেবল “নেত,” “নেতি,” দ্বারা ই ব্রহ্মকে বুঝান যায়, ব্রহ্ম “ইহা নহে,” “ইহা নহে”। তিনি স্থূল নহেন,

সূক্ষ্ম নহেন, হ্রস্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন, তাঁহার শব্দ নাই, রূপ নাই, ক্ষর নাই, ব্রহ্মের পূর্বে বা পরে, অন্তরে বা বাহিরে অস্ত কিছুই নাই। অজ্ঞাত বলা হইয়াছে, তিনি বাক্যের, মনের, ইন্দ্রিয়ের অতীত। কিন্তু, বখন বলা হইল, ব্রহ্ম হইতেই জগতের উৎপত্তি, তখন ত “নেতি,” “নেতি” হইল না। তিনি ত মনের অগোচর-বহিস্থ নহেন, বুদ্ধির দ্বারা ত তাঁহাকে নির্দেশ করা গেল! তাহা হইলে বলিতে হয়, ব্রহ্ম এক নহে, দুই। এক ব্রহ্ম অনির্দেশ্য, নিগুণ, আর এক ব্রহ্ম নির্দেশ্য, সগুণ এবং এই সগুণ ব্রহ্ম হইতেই জগতের উৎপত্তি।—কিন্তু, ব্রহ্ম একমেবাদ্বিতীয়ম্, এক ছাড়া আর দুই নাই।—তাহা হইলে একটি ব্রহ্মের দুই অবস্থা, দুই ভাব, aspects—একটি নিগুণ, একটি সগুণ।—কিন্তু একই বস্তুতে এরূপ বিরোধী ভাব কেমন করিয়া সম্ভব হয়? ব্রহ্মসূত্রকার ইহার সহজ উত্তর দিয়াছেন,—

শ্রোতেন্তু শব্দবুলত্বাৎ

যুক্তি-তর্কের দ্বারা ব্রহ্মকে বুঝা যায় না, ঐশ্বর্য্য অর্থাৎ বেদান্ত উপনিষদই ব্রহ্মবিষয়ে একমাত্র প্রমাণ, ঐশ্বর্য্য বখন ব্রহ্মকে সগুণও বলিয়াছে, আবার নিগুণও বলিয়াছে, তখন এ সম্বন্ধে বিচার-বিতর্কের কোন স্থান নাই।

ব্রহ্মসূত্রের ভাব্যকার আচার্য্য শঙ্কর কিন্তু শুধু এইরূপ উত্তরেই সন্তুষ্ট হন নাই। ঐশ্বর্য্যকেই প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা ঠিক। কিন্তু ঐশ্বর্য্য ত যুক্তি-তর্কও নিষেধ করে নাই, ঐশ্বর্য্যেই আছে—

“শ্রোতবো মন্তব্যঃ”—বৃঃ, উঃ ২।৪।৫

এ স্থলে এই মননটি অনুমানাস্থক বিচার ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতএব অনুমান, বেদান্তসিদ্ধান্তের অবিরোধী হইলে বেদান্ত-বাক্যার্থ জ্ঞানকে দৃঢ় করিবার জন্যই আবশ্যক হয়। এইরূপে মানসিক যুক্তি-তর্কের উপযোগিতা প্রমাণ করিয়া, আচার্য্য শঙ্কর যুক্তির দ্বারা উদ্ভিষ্ট বিরোধের মীমাংসা করিয়াছেন। শঙ্করের যুক্তির সারমর্ম এই,—

ব্রহ্ম একই সঙ্গে নিগুণ ও সগুণ হইতে পারে না, অথচ ঐশ্বর্য্যে ব্রহ্মকে কোথাও নিগুণ বলা হইয়াছে, কোথাও সগুণ বলা হইয়াছে। অতএব, ব্রহ্মের যে সগুণ ভাব, এটা মিথ্যা, মারা, অবিজ্ঞা। বাস্তবিক ব্রহ্ম কোন গুণ, কোন লক্ষণ, কোন বিশেষ নাই, কেবল মনবুদ্ধির অজ্ঞান বা অবিজ্ঞার বশেই এইরূপ মনে হয়। ব্রহ্মের সগুণভাব, ঈশ্বরভাব, জগৎপ্রভৃতি ভাব সত্য নহে এবং সগুণব্রহ্ম বা ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন এই জগৎও সত্য নহে, এ সবই মারা, অবিজ্ঞা, যেন নিদ্রিতের স্বপ্ন দেখা।

তাহা হইলে সূত্রকার প্রথমেই ব্রহ্মের যে বর্ণনা করিয়াছেন, ভাব্যকার শঙ্কর সেটিকেই অবিজ্ঞা, মারা মিথ্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মনবুদ্ধির অজ্ঞানের বশেই ব্রহ্মকে সগুণ বলিয়া মনে হয়, বস্তুতঃ ব্রহ্ম নিগুণ, নির্কিণেব। কিন্তু ব্রহ্মসূত্রের কোথাও অবিজ্ঞা বা মারার এরূপ বর্ণনা পাওয়া যায় না। ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে, এই অবিজ্ঞা বা মারা সম্বন্ধে ধারণা

আচার্য শঙ্করই আবদ্ধ, * সূত্রকারের মনে ইহা স্থান পায় নাই।

কিন্তু, তাহা হইলে সত্ত্ব ও নিষ্ঠুৰ ত্রৈলোক্য সম্বন্ধে কেমন করিয়া হয়? সূত্রকার এ সম্বন্ধে কোন চেষ্টা করেন নাই। তিনি কেবল ঐশ্বর্য প্রমাণ দিয়া দেখাইয়াছেন যে, ব্রহ্ম সত্ত্ব ও বটেন, নিষ্ঠুৰ ও বটেন।

সর্বধর্মোপপত্তেচ্চ ২।১।৩৭

সর্বোপেতা চ তদ্বর্ণনাম্ ২।১।৩০

আত্মনি চৈব বিচিত্রাশ্চ হি ২।১।২৮

ব্রহ্ম সর্বত্বই আছে, আবার ব্রহ্ম নিষ্ঠুৰ ও বটেন, একই ব্রহ্মের মধ্যে বিরোধী ধর্ম আছে, ইহা আমরা চিন্তার দ্বারা ধারণা করিতে পারি না। বলিয়াই যে ইহা অসম্ভব তাহা নহে, ব্রহ্ম অচিন্ত্যধর্ম্যযোগ আছে এবং ঐশ্বর্যই এ বিষয়ে চূড়ান্ত প্রমাণ।

এ বিষয়ে গীতা যে সমাধান করিয়াছে, তাহা অতি স্পষ্ট। ব্রহ্মসূত্রের দ্বারাই গীতা ঐশ্বর্যকে অঙ্গীকার করিয়া বলিয়াছে যে, একই ব্রহ্মের মধ্যে নানা বিরোধী ধর্মের সমাবেশ হইয়াছে, ব্রহ্ম সত্ত্ব ও বটেন, আবার নিষ্ঠুৰ ও বটেন।

জ্ঞানং যৎ তৎ প্রত্যক্ষ্যমি বজ্রজ্ঞানং সত্ত্বমন্তঃ।

অনাদি মৎপরং ব্রহ্ম ন সং ত্যাস্ত্যুচ্যতে।

সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ সর্বতোহক্ষিপিরোমুখম্।

সর্বতঃ স্পৃষ্টমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি।

সর্বোদ্রেকগুণাতঃ সর্বোদ্রেকবিবজ্জিতম্।

অগস্ত্যং সর্বভূতৈব নিষ্ঠুৰং গুণভোক্তৃ চ।

গীতা ১৩। ১২-১৪।

গীতার সকল দার্শনিক তত্ত্ব মূলতঃ ঐশ্বর্য হইতেই গৃহীত। আচার্য শঙ্কর বলিয়াছেন যে, ঐশ্বর্যকে ঠিক ভাবে বুঝিতে হইলে অনুমান ব্যক্তি তর্কের ব্যবহার করিতে হয়। ঐশ্বর্য মর্ম ঠিক ভাবে বুঝা যায় যে, অতিশয় কঠিন, গীতা তাহা স্বীকার করে নাই। নানা লোপ নানা ভাবে ঐশ্বর্যের ব্যাখ্যা করে, তাহাতে সোকের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে, ঐশ্বর্যপ্রতিপত্তি, গীতা ইহা স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু, তাই বলিয়া গীতা শঙ্করের দ্বার তত্ত্বনির্ণয় বিষয়ে মানসিক অনুমান যুক্তির উপর নির্ভর করিতে বলে নাই। সমাধির দ্বারা বুদ্ধি স্থির করিলে, তিত্ত হইতে যে জ্ঞানের দীপ জ্বলিয়া উঠে, জ্ঞানীপেন ভাবিতা, গীতার মতে তাহাই সত্যাত্ম্যের চরম প্রমাণ।—

ঐশ্বর্যপ্রতিপত্তা তে বহু! হ্যাস্যতি নিশ্চয়া।

সমাধাবচনা বুদ্ধিত্তা বোগমবাস্তানি। ২। ৫৩।

গীতার মতে বেদের স্থান খুবই উচ্চ। গীতা বলিয়াছে,

* আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, বৌদ্ধগণের “অনিত্যতা” হইতেই শঙ্কর তাহার মারাবান পাইয়াছেন। বৌদ্ধগণকে অনুসরণ করিয়াই তিনি বলিয়াছেন, ভগবৎ মারাবান। কিন্তু ব্রহ্মসূত্রে কোথাও ভগবৎকে মারা বা মিথ্যা বলা হয় নাই।

স্বয়ং ভগবান্ই বেদবিৎ বৈদ্যন্তকৃত, কিন্তু ভগবান্ বেদেরও উপরে; কারণ, তাঁহা হইতেই সকল বেদের উৎপত্তি। অতএব, যে ব্যক্তি সাধনার দ্বারা চিত্ত স্থির করিয়া ব্রহ্মধ্যান ভগবানের সহিত যুক্ত হইবে, সে বেদকেও অতিক্রম করিতে পারিবে, শব্দব্রহ্মাতিবর্ত্তে। গীতার ভগবান্ বলিয়াছেন,—

সর্বস্ত চাৎ হৃদি সন্নিবিষ্টো

মন্তঃ স্মৃতিজ্ঞানম্—

বেদও বলিয়াছেন, স্বয়ং হইতেই মস্তকের উৎপত্তি, সদন্যৎ সত্ত্ব গুহায়াম্। স্বয়ং গুহায়াম্ হইতে বেদের মস্তকের উৎপত্তি, এই ব্রহ্মই বৈদ্য প্রমাণ। কিন্তু সত্য, অনন্ত বেদের মস্তকের মধ্যেই যে তাহা পূর্ণভাবে নিঃশেষে কথিত হইয়াছে, তাহা কখনই সম্ভব নহে। অতএব ব্রহ্মের সত্য অনুভূতি উপলব্ধির ভিতর দ্বারা ই আমাদিগকে বেদের জ্ঞানকেও পরিফুট ও পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে।

যোগসকল অন্তর্দৃষ্টির সহায়েই গীতা সত্ত্ব ও নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মের সম্বন্ধ করিয়াছে। আমরা যদি আমাদের প্রকৃত সত্ত্বের অনু-সন্ধান করি, তাহা হইলে বৈদ্যন্তমতানুযায়ী প্রথমে আমাদিগকে “নেতি”, “নেতি”, “ইহা নহে”, “ইহা নহে” করিয়াই অগ্রসর হইতে হয়। আমি এই দেহ নই, এই প্রাণ নই, এই মন নই—যাহা কিছু দেখা যায়, শুনা যায়, সংসারে আমার ভিতরে ও বাহিরে যে পরিবর্তনের খেলা চলিতেছে, আমি বস্তুতঃ এই সকলের উপরে অচল, অক্ষর, শাস্ত, নিত্য, সনাতন, এক, সর্বব্যাপী আত্মা, এই ভাবেই আমরা আমাদের মধ্যে নামরূপের অতীত সত্ত্ব বা নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মের উপলব্ধি পাই। এই উপলব্ধিই অধ্যাত্ম-জীবনলাভের অবশ্যপ্রয়োজনীয় প্রথম সোপান। কিন্তু আমাদের মধ্যে যে নিষ্ঠুৰ, নৈর্ব্যক্তিক (impersonal) অক্ষর সত্ত্ব রহিয়াছে, তাহাতে আমরা প্রতিষ্ঠিত হইলেও প্রকৃতির খেলা বন্ধ হয় না। * আমাদের ভিতরে ও বাহিরে দেহ, প্রাণ, মনের খেলা, জীবনের খেলা অব্যাহত চলিতে থাকে, কেবল আমাদের আত্মা নিজের স্বতন্ত্র সত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া সাক্ষিবৃত্তপ, উদাসীনবৎ, সেই খেলাকে দেখিতে থাকে, তাহার সহিত নিজেকে মিশাইয়া ফেলে না। এই ভাবে দেখিলেই জগতের প্রকৃত স্বরূপ আমাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়। বস্তুতঃ আমরা আমাদের দেহ, প্রাণ, মনকেই আমাদের প্রকৃত সত্ত্ব বলিয়া মনে কর, আমাদের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ “অহং”কে, কাঁচা “আমি”কেই আমাদের সব বলিয়া মনে করি, ততক্ষণ এই জগৎলীলা, জীবনলীলা বন্দ্য-মোহের খেলা, সুখ-দুঃখের খেলা বলিয়াই আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়, গীতার মতে ইহাই অজ্ঞান, মারা। কিন্তু যখন আমরা আমাদের প্রকৃত আত্মার পাতা “আমি”তে প্রতিষ্ঠিত হই, তখন যে, সর্বত্র, সর্বব্যাপী যে এক অক্ষর, অচল, নামরূপের

* শব্দ মতানুযায়ী জগতের খেলা যদি মিথ্যা মারা মার হইত, তাহা হইলে নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মের জ্ঞান হইলেই সেই মারা মার হইত, ভগবৎ লোপ পাইত, শব্দ, প্রাণ, মন সব লোপ পাইত। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা হয় না। ব্রহ্মজ্ঞানের পরও দেহ থাকে, জীবন থাকে—সেই অবস্থাকে ব্রহ্মসূত্রে “জীবমুক্ত” বলা হইয়াছে।

অতীত নৈর্ব্যক্তিক আত্মা রহিয়াছে, আমিই তাই, “তৎস্বাসি,” “সোহং”, তখন সমস্ত বস্তু যাহা হুব তটীয়া বাহ, সর্বত্র ঐক্য, শান্তি ও আনন্দের লীলা আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়, প্রকৃতি তখন নিজের প্রকৃত স্বরূপ আমাদের নিকট প্রকাশ করে। ক্রমে আমরা উপসন্ধি করি যে, এই প্রকৃতি স্বতন্ত্র নহে, প্রকৃতি সেই সর্বব্যাপী আত্মাই শক্তি, আত্মা শুধু উপদ্রষ্টা নহে, আত্মাই ঈশ্বর, প্রকৃতি নিজের প্রকৃত আনন্দের ভঙ্গ প্রভৃতি ইচ্ছা ও আদেশ অনুসারে এই বিশ্বলীলার বিকাশ করিতেছে। সেই প্রভৃতি অঙ্গ অক্ষর আত্মারূপে এই লীলাকে দর্শন করিতেছেন, অনুমতি দিতেছেন, ধরিয়া রাখিয়াছেন, আবার তিনিই শক্তিরূপে এই প্রকৃতির লীলাকে সম্ভবানে স্বাধীনভাবে পরিচালিত করিতেছেন—উপদ্রষ্টা হুমত্বা চ ভর্তা ভোক্তা মহেশ্বরঃ।

ইহাই গীতার সম্বন্ধ। ব্রহ্ম নিগূর্ণণ বটেন, সত্ত্বণ বটেন, অক্ষরও বটেন, ক্ষরও বটেন, ক্ষররূপে, সনাতন ভাবে নিজের শক্তিকে ধরিয়া তিনি বিশ্বের সৃষ্টি করিতেছেন, বিশ্বলীলা করিতেছেন, ভ্রমাদ্যন্ত বহঃ, আবার অক্ষররূপে, নিগূর্ণণভাবে প্রকৃতির লীলা হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া সেই লীলাকে ধরিয়া রাখিয়াছেন,

দর্শন করিতেছেন, অনুমতি দিতেছেন, কিন্তু সে লীলার মধ্যে মগ্ন হন মাই, তিনি সকল নামকণের অতীত, নিগূর্ণণ, নৈর্ব্যক্তিক (impersonal) তটীয়া রহিয়াছেন। ক্ষররূপে তিনি জীব ও ভগবতের মধ্যে আবির্ভূত, অক্ষররূপে সকল নামকণের অতীত থাকিয়া জীব ও ভগবতের এক অঙ্গ শাস্ত্র প্রতীহারূপে বিরাজ করিতেছেন, আবার তিনি ক্ষর ও অক্ষরের অতীত, ভগবতের অতীত, বিশ্বাতীত (transcendent), অচিন্ত্য অনির্দেশ্য। তিনি ক্ষরেরও অতীত, অক্ষরেরও অতীত, তাই তাঁহাকে পুরুষোত্তম বলা হয়। এই পুরুষোত্তমই পরমাত্মা, পরমেশ্বর, পরব্রহ্ম।

অতএব সত্ত্বণ নিগূর্ণণ ব্রহ্মের সম্বন্ধ করিতে সূত্রকার বাদবাহুণ ঋতিকেই প্রমাণস্বরূপ দেখাইয়া দিয়াছেন, শব্দব অবিজ্ঞা বা মায়াদানের কল্পনা করিয়াছেন, আর গীতা দিব্য দৃষ্টিতে ঋতি-বাক্যের সম্বন্ধ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সত্ত্বণ ও নিগূর্ণণ এই দুইটিই পরব্রহ্মের দুইটা দিক, দুইটা অবস্থা, একই সঙ্গে তাহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে; কিন্তু পরব্রহ্ম বা পুরুষোত্তম এই দুইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহেন, তিনি বিশ্বাঙ্গুত বটেন, আবার বিশ্বাতীতও বটেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅনিলবরণ দাস (এম্ এ)।

রাধিকার জ্বালা

বহি’—এত জ্বালা, লাঞ্ছনা, সকালে সাঁঝে,

সহি’—এত ব্যথা রাধা বল কেমনে বাঁচে ?

‘ওহি’—বাঁশীটি সাধা, শুধু—বলিছে,—“রাধা,”

মরে লাজে সে আধা, কেহ শোনে বা পাছে।

দেখি—দেরি সে উতলা বাঁকা বাঁকিছে পুনঃ,

সখি—আগ্নয়ন রাগিয়া খুন হাঁকিছে শুন ;

পড়ি—জটিল জালে, ও যে—নাচিছে তালে,

ওই—কোটালী কুটীলা ফের টানিছে গুণ।

ফিরে—নিধু-বনে নিদ্রহীন জাগিয়া বাঁকা,

ধীরে—রজনী বাড়িছে, বন—আঁধারে মাথা ;

পরি’—নীলাম্বরী, হরি—হৃদয়ে স্মরি’

ছাড়ি’—ভূষণ রাধিকা চলে আঁধারে ঢাকা।

ওই—আকাশে উঠিল মেঘ, চিকুর হানে !

এই—বিকাশে ধরাতে ধারা আঁঝর গানে ;

বুঝি—বজ্র পড়ে ! বুঝি’ সজোর ঝড়ে,

খুঁজি—ফেরে পথ, শুধু বিধে বারি বাণে।

নীচে—কণ্টক বিধে পদে ; ঝরিছে বারি,

নাচে—বিরটি পাদপ ভীম সন্দেশ সারি ;

বাঁশী—আবার বাজে ! আসি—রাধার বাজে।

পাশি’—বড় নিদারুণ হয়ে হৃদয়ে তাঁরি।

তার’—দু’পায়ে ঝরিছে লহ, তবু সে চলে,

যার’—উপার নাহিক ত’রে কি হবে বলে ?

বহি—কত না জ্বালা, যবে—মিলিল কালা,

‘সেহি’—ছল ভরা মানে রাধা আবার জলে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস [এম্ এ]।



দরদিয়া

পাহাড়তলীর পাশ দিয়া যে শুভ্র কঙ্কররচিত পথধানি বিসর্পিত, তাহারই পার্শ্বে ঠিক পথের মোড়ে আমাদের বাংলো। স্বামী অমুখ, তিন মাসের ছুটি লইয়া আমরা উভয়ে এই নিরঞ্জন নিভৃত স্থানে বাসা বাধিয়াছি। জনকোলাহল হইতে দূরে পশ্চিমের এই ছোট সहरটির নিভৃত প্রান্তে, ভূতা স্মৃখন, উৎকলদেশীয় পাচক, এক বি আর গৃহরক্ষক রামরূপ চৌবে সঙ্গে আসিয়াছে। কলিকাতায় দশ জনের ভিড়ে, স্বপ্তর-শাওড়ী ঘর-ভরা লোকের মাঝে নিতান্ত আপন্য ভাবে স্বামীর সেবা ঘটয়া উঠিত না। প্রিয়কে যখনই একান্তভাবে আপন্য করিয়া লইব ভাবিয়াছি, তখনই দশ জনের কটু কটাক্ষ, বিক্রপ এমন শাসনের ইঙ্গিত জানাইয়াছে যে, উন্মুখ বাসনার সমস্ত প্রবৃত্তিটাকে তখনই প্রাণপণে চাপিয়া রাখিয়া চোখের জল ফেলিতে হইয়াছে। কথ, দুর্বল স্বামীকে যতটা আঘাত দিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে রোগও ততটা জটিল হইয়া উঠিয়াছে। শেষে এক দিন সমস্ত মাথায় তুলিয়া স্বামীর পায়ে কঁদিয়া জানাইলাম, ‘ওগো! এখানে থাকলে যে তোমায় আমি কিছুতেই বাঁচাতে পারবো না। এদের হনিবার মেহের রূপ ধরে যে নির্মমতা অহরহ তোমায় এমন করে রোগের পথে নিয়ে যাচ্ছে, তা হ’তে তুমি কি ক’রে রেহাই পাবে? আমি কি বুঝি না, তুমি কি চাও?—ছুটি পায়ে পড়ি তোমার, এখান হ’তে বাইরে কোথাও চল, তুমি যা চাও, তাই দিয়ে আমি তোমার বুক ভরিয়ে রাখব। বল, আমার কথা রাখবে? আমি যে আমার বুদ্ধি জ্ঞানের প্রাণপণ ভালবাসা, সেবা-যত্নে তোমায় ঢেকে রাখতে চাই। তুমিও কি এটুকু বুঝবে না?—এমনই ক’রে তিলে তিলে আমার অকালে ভাসিয়ে দেবে?’

কথ স্বামী নীরবে মুহূ হাসিয়া আমার বুক তুলিয়া লইলেন, গালের উপর দুইটি আঙ্গুলের টোকা মারিয়া বলিলেন, “আমিও কদিন থেকে তাই ভাবছি, নীলা, বাড়ীর জন্তেও লিখে দিয়েছি। বোধ হয়, তিন চার দিনের মধ্যেই বেরিয়ে পড়তে পারবো,

তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হবে। যা বলো, তাল ক’রে তুলতে পারবে ত?”

“নিশ্চয়ই, দেখো!—” আনন্দে নয়নপথে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

“ও কি?—ছিঃ, তুমি বড় ছেলেমানুষ!”—তাড়াতাড়ি সাড়ীর ঝাঁচলে মুখচোখ পরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাঁ গা! কে কে সঙ্গে যাবেন?”

“কেউ না, কেবল তুমি আর আমি দুজন। সকলকেই যদি সঙ্গে নিলাম, তবে ত সেই কলকাতায়ই হ’ল, তোমায় আর কোথায় কাছে পেলাম? ভয় নেই, মা আর বাবার অনুমতি পেয়েছি।”

সে দিন আনন্দের আতিশয্যে, স্বামীর কাছে নিতান্ত নীরব মুহূভাবিনী আমার মুখ দিয়াও যে কত কথা বাহির হইয়া পড়িল, তাহা মনে করিয়া শেষে লজ্জাই পাইলাম। স্বামী কেবল সন্মিত মুখে সব শুনিতে লাগিলেন। সেই প্রবাসে স্মদূর নিভৃত উভয়ে কেমন বাসা বাধিব, আপন হাতে সংসার গুছাইয়া তুলিব, স্বামীকে আমার আকুল যত্ন ও সেবায় কেমন করিয়া আরোগ্যের পথে লইয়া আসিব ইত্যাদি। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রকম যানগা সেটা?” স্বামী বলিলেন, “পাহাড়ে স্থান, বড় সুন্দর!—” সে স্থান কত আনন্দময় ও সুখের হইবে! কল্পনার রঙ্গীন নেশায় বিভোর হইয়া, কখন যে তাহার বৃকের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম, সে খেয়াল ছিল না।

প্রায় দুই মাস হইল আমরা এখানে আসিয়াছি। সৌধ-কিরীটী, জনবহুল সহরের নির্মম কর্ঠোর আলিঙ্গন, সে যেন মাহুঃর প্রাণকে কেবল শাসনের চাপে পিষ্ট করিতে চাহে। নব বিকাশের ধারাকে একটা জড়বস্তুর কঠিন আবরণে ঢাকিয়া রাখাই বুঝি তাহার উদ্দেশ্য। নারী তাহার দামী ভারি গহনা পরিয়া সুখ পায়, অহঙ্কার করে; কিন্তু স্বস্তি পায়—যখন ঘরে ফিরিয়া সেগুলিকে সে অঙ্গচ্যুত করে। তখনই সে খতাইয়া দেখে যে, তাহার প্রকৃতিদত্ত তত্ত্বধানির উপর যত্ন করিয়া

কতকগুলি কৃত্রিমতার আদরণ চাপাইয়া সভাই তাহার উৎকর্ষের সে সহায়তা করিয়াছে, না তাহাকে প্রীতিভিত্তি করিয়া তুলিয়াছে ? সহরের ইট-কাঠ, গাড়ী-বোড়া, মাথা চোকা হইতে নিকৃতি পাইয়া প্রকৃতির এই অবাধ অচঞ্চল উন্মুক্ত মেহকোড়ে আশ্রয় পাঠিয়া দুই বেলা তাহাই খতাইয়া দেখিতেছিলাম।

মৃদুর প্রবাসের এই মায়াময় পাহাড়ে-পুীর স্নিগ্ধ নির্জনতার নিভৃত সেবায় স্বামী দ্রুত আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার বলিয়া গেলেন, কেবল একটু বৃকের দোষ আছে মাত্র। শরীরের দুর্বলতার সঙ্গে আপনিই তাহা অন্তর্হিত হইবে। অনেক দিন পরে মুক্তির হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। স্বামী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “নীলা, এখানে এসে আমার একটা মস্ত লাভ হয়েছে জান ?”

“কি !”—

“আমার লক্ষ্মীটিকে চিন্তে পেরেছি। কলকাতায় থাকলে কখনও তাকে আমি এত একান্ত নিবিড়ভাবে বুঝবার সুযোগ পেতাম না—এত সুন্দর, এত মিষ্টি সে !”—

‘তবে তার বকশিস’—বলিয়া হাত পাতিতেই স্বামী আমাকে টানিয়া লইয়া দুই গালে উপর্যুপরি কয়েকটা পুরস্কার-চিহ্ন আঁকিয়া দিলেন। অপ্রতিভ হইয়া আমি নিজেকে কোন রকমে ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম, “যাও ! চারদিকে চাকর-বাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে—দেখে ফেলত যদি ?”

স্বামী মৃদু হাসিতে লাগিলেন।

আমাদের নিত্যকার কাণ্ডের মধ্যে ছিল, রোজ দুই বেলা বেড়ান। স্বামীর দিবানিদ্ৰা নিষিদ্ধ। তাঁহাকে জাগাইয়া রাখিবার জন্ত, শরীষ-গাছের ছায়া-ঘেরা বারান্দায় দুইখানা চেয়ার পাতিয়া আমি বই পড়িতাম, স্বামী শুনিতেন। কখনও উভয়ে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতাম—দূরের তরঙ্গায়িত পাহাড়গুলির দিকে। খুঘুর ডাক, দূর শালনিরুঞ্জের অন্তরাল হইতে সাঁওতাল বেণুর টানা সুর কাণে প্রবেশ করিত। স্বামী বলিতেন, “কি মিষ্টি, কি সুন্দর,—সমস্তই যেন উদাস করে দেয়।”

সে দিন সকালেও প্রতিদিনের মত বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। আঁকাবাঁকা পথের দুই পাশে সরল শালের শ্রেণী, ঘন ঝোপ। জানি না, কোন্ দূরগ্রামে এই জনহীন পথ গিয়া মিশিয়াছে। স্বামী আর আমি পাশাপাশি, একটু পিছুতে স্তব্ধ। পাতার ফাঁকে ফাঁকে প্রভাতের আলো, স্নেহ সঙ্গে ঝোপ-ঝাড়, শাল-নিরুঞ্জের শ্রাম-স্নিগ্ধতাটুকু বেশ

লাগিতেছিল। সেই সঙ্গে খুব কাছেই কোন এক রাখাল-বালকের বেগুগান নিত্যন্ত পরিচিত বোধ হইতেছিল। যে দিন হইতে আমরা এখানে বাসা বাঁধিয়াছি, সে দিন হইতে দুই বেলা ঐ সুর কাণে বাজিয়া আসিতেছে।

বেশী দূর আসি নাই ; পাতার ফাঁকে তখনও আমাদের বাগলোটি দেখা যাইতেছিল। দেখিলাম, পথের পাশে এক সাঁওতাল-তরুণী বেশ সন্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছে। বোধ হয়, এই শাড়ী-সেমিজ-শোভিত বন্ধনরাটী কোন অভিনব জিনিষের পর্যায়ে পড়িতে পারে—হয় ত সে তাহাই ভাবিতেছিল। তাহার নিটোল দেহ যৌবনের লাবণ্য-সম্ভারে ভরপুর। ভারি বুনট জোলাই কাপড়টি তাহার কালো কটিখানিকে বেঁধন করিয়া যৌবন-তরঙ্গায়িত পুষ্ট বৃকের উপর দিয়া বুরিয়া গিয়াছে। তাহার ঘনশ্রাম গাত্রবর্ণ কি স্নিগ্ধ ! গোলগাল হাত দুইটিকে ঘিরিয়া কয়েকটি ভারি চাঁদির তাগা, বাকিটুকু উর্ধ্ব অঁকা ; নয়কণ্ঠে হাঁহুলি, পায়ে খাপে খাপে বসা ভারি চাঁদির ‘গোড়ি’। তাহার কালো চুলের প্রকাণ্ড খোঁপায় নানাবর্ণের পুষ্পসজ্জার, দুই-কাণে দুইটি রক্ত টগর। তাহার বাম কক্ষে একটি ছোট্ট ঝাঁপি, শালপাতার দোনায সাজানো কয়েক রকমের বুনো ফল। বোধ হয়, হাটে বিক্রয় করিতে চলিয়াছে। স্বামী বলিলেন, ‘এগুলি পিয়ার আর বুনো জাম।’ ভারি ইচ্ছা হইল, তাহার সঙ্গে কথা বলি। স্বামী বলিলেন, ‘বেশ ত, কিছু ফল নাও না ; ওর-ও বিক্রী হবে—তোমারও কথা বলা হবে।’ আমি একটু অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, সেগুলিকে সে বেচিবে কি না ? প্রথমটা কোন উত্তরই পাইলাম না ; কেবল তেমনি সন্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। ইঠাৎ ফিক করিয়া হাসিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া ডাকিল, “চন্দু,—এ চন্দু, ইধারকে আয় না রে !”

“কেনে গে ?”

“আয় না তু !”

বলিতে বলিতে রাস্তার ধারের বনের অন্তরাল হইতে আর এক তরুণ সাঁওতাল যুবক আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইল। তাহার দুই হাতে দোনায করা কালজাম, বগলে তৈলচর্চিত পাকা বেগুটি। নিটোল গোল মুখখানিকে ঘিরিয়া কালো খোকা খোকা কৌকড়ান চুলের রাশি ঝাড়ে কাঁধে লুটাইয়া পড়িয়া দোল খাইতেছে ; তাহার কাণের

পাশ দিয়া জড়ানো শাল-ফুলের সরু মালাটি, এক পাশে সাধের চিরুণীটি যত্নে গোঁজা। আমাদের পানে তাকাইয়া তাহার নিজেদের মধ্যেই কি হাসাহাসি করিয়া লইল। শেষে মেয়েটি চন্দ্র মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “জরু বটে, না রে?” বুঝিলাম, আমি আমার পাশের লোকটার দ্বী কি না, সেইটাই নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করিতেছে। স্বামী যুঁহ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝলে ত?” আমার মনের ভিতরেও যে একটু সরমের ললিত ছাপ না পড়িল, তাহা নহে। শেষে স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ রে! এগুলি বেচবি?”

চন্দ্র দোনাগুলি ঝাঁপির ভিতর সাজাইতে সাজাইতে বলিল, “তু লিবি?—সব?”

“হঁ, কত?”

বড় বড় দুই চক্ষু তুলিয়া খুব গভীরভাবে চন্দ্র বলিল, ‘চার পিঁইসা’—সঙ্গে সঙ্গে হাতের চারটা আঙ্গুল তুলিয়া দেখাইল। স্বামীও ঠিক তেমনই গভীরভাবে হাতের দুইটা আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন, ‘হু পিঁইসা!’

‘হুং, বাবুটা লিবেক নাই, ঢং করছে রে, চন্দ্র—হঁ!’ বলিয়া চন্দ্র সঙ্গিনী স্বামীর প্রতি একবার কোপকটাক্ষ হানিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। স্বামী হাসিয়া ফেলিলেন, পকেট হইতে একটা আধূল ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “সুখন এগুলি বাংলায় দিবে আশুক, আমরা ততক্ষণ একটু এগোই।” চন্দ্র সঙ্গিনী আধূলিটা তুলিয়া লইল, পরস্পরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। শেষে চন্দ্র বলিল, “এ বাবু, পিঁইসা নেই, তুই লিয়ে যা।”

‘আচ্ছা, তু ওটা লে,—বকশিস’—তার পর সুখনকে ফল-গুলি বাংলায় পৌঁছিয়া দিতে বলিয়া উভয়ে অগ্রসর হইলাম। চন্দ্রকে তাহার সঙ্গিনী বলিতোছিল, “না, বাবুটা ভাল বটে।”

সুখনের এটা কিন্তু বিশেষ মনঃসূত হয় নাই। তাহার ইচ্ছা, পরমা না থাকে, বাংলায় গিয়া দিবে, আধূল কিছুতেই দিবে না। কিছু দূর গিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, সে তাহাদের সঙ্গে রীতিমত বচসা শুরু করিয়া দিয়াছে। স্বামীর এই দান-শীলতা তাহার কাছে বোকাবিরহই নামাশ্বর ছাড়া অন্য কিছু নহে। কিন্তু এই জ্ঞানলয়া যে তাহার প্রভুকে দুই পরসার জিনিষ দিয়া আটগুণা পরমা আদায় করিয়া লইবে, প্রভুভক্ত সুখন বোধ হয় উহা বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না। এ ছাড়া তাহার দৃষ্টিটাও আমার কাছে কেমন কুৎসিত বোধ হইল। সে

আমাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, সেই সাঁওতাল তরুণীর অর্দ্ধ অনাবৃত সৌন্দর্য্যপুষ্ট কমনীয় তদ্ব্যখ্যতির দিকে লুপ্ত লোলুপভাবে কেবলই ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতেছিল। স্বামীর নজরে পড়ে নাই বটে, কিন্তু মেয়েমানুষের চোখ—এড়ান বড় বঠিন।

একটি ছোট ঝর্ণাধারা কতকগুলি ছুড়ি-পাথরের বৃকের উপর দিয়া ঝিঝি ঝিঝি বাহিয়া যাইতেছে। দুই পাশে তেমনই ঝোপ-ঝাড় বনের খেলা, ক্ষুদ্র একটি পাথরের সেতুর উপর দিয়া পথটি বুরিয়া গিয়াছে। স্বামী ব্রহ্মাল বাহির করিয়া সাঁকোর ধারের খানিকটা পাথর ঝাড়িয়া বলিলেন, ‘এস, একটু বসা যাক।’ তার পর পথের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘না—সুখনটাকে নিয়ে আর পারা গেল না, মাগীটাকে নিয়ে আবার টানাটানি শুরু করেছে।’ চাহিয়া দেখিলাম, দূরে সুখন সাঁওতাল মেয়ে-টার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বাংলার দিকে চলিয়াছে। তাহার কক্ষে ফলের ঝাঁপিটি, পশ্চাতে চন্দ্র। স্বামীকে বলিলাম, “ওগো, সুখনকে একবার ধমকে দাও না, কেন ওদের থাম্কা আলাতন কচ্ছে!”

“আমার কি আর অত গলার জোর আছে যে, চৌচালে সুনতে পাবে?—মরুক গে, বোঝাপড়া করুক ওরা, তুমি একটু বস, হাঁপিয়ে পড়েছ যে দেখছি।”

বসিলাম। কতক্ষণ পরে, হঠাৎ বাংলার দিক হইতে একটা চৌচামেচি, তর্জ্জন-গর্জ্জন কাণে আসিতেই স্বামী বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—‘না, বেটারা তাড়িখোরের জাত, কোথায়ও কি একটু স্বস্তি দেবে না? সুখন বেটাকে আজ ঘাড় ধরে না তাড়ালে চলছে না, থাম্কা ওদের নিয়ে হৈ-চৈ লাগিয়েছে। চল—না গেলে ত আর নিবৃত্তি নেই।’

বাংলার কাছে আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার বৃকের রক্ত শুকাইয়া গেল। কোন রকমে মুখ দিয়া বাহির হইল, ‘ওগো, এ কি হ’ল?’—সিঁড়ির উপর চিৎ হইয়া সুখন গৌ গৌ করিতেছিল, মাথায় রক্তের ফিনকি, সমস্ত সিঁড়িটা রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। ঝি চাকর সকলে মিলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া চৌচামেচি করিতেছিল। পাশেই রামরূপ আর উড়িয়া পাচল মিলিয়া চন্দ্র দুইটি হাতকে পিছমোড়া করিয়া বাধিয়াছে। তাহার ঝালো কুচকুচে লম্বা বাঁশীট সম্মুখে ধূলুষ্টিত—টাটকা রংগে রক্তমাখা। তাহার সমস্ত মুখ গানার বার বার ফুলিয়া লাল হইয়া উঠিতেছিল। এক একবার দাঁত কিড়মিড় করিয়া গর্জন করিয়া উঠিতেছে, আর চোখে তাহাকে আরও

ভাল করিয়া চাপিয়া ধরিতেছে। এক পাশে নিত্যন্ত ভীত জড়সড়ভাবে সেই সাঁওতাল মেয়েটি দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার দৃষ্টিতে আকুল উদ্বেগের ছায়া। এক নিমিষেই সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া স্বামী, উড়িয়া ঠাকুরকে তখনই থানায় পাঠাইলেন। তার পর সকলে মিলিয়া স্মৃথনের রক্তবন্ধের চেষ্টা করিতে লাগিল। ডাক্তার আসিলেন, রক্ত অনেক কষ্টে থামিল বটে, কিন্তু স্মৃথন নিত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল। ডাক্তার বলিলেন, “আবারটা ঠিক তালুর ওপর, বড় সাংঘাতিক রকম লেগেছে—হাঁসপাতালে পাঠানই ভাল।” স্বামীও তাহা উপযুক্ত মনে করিলেন। কিন্তু সেখানে তাহার বৈশীক্ষণ বিশ্রামের অবসর হইল না, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই স্মৃথনের ইহজীবনের অবসান হইয়া গেল।

দারোগা আসিলেন, স্বামীর ও ডাক্তারের একজাহার লিখিয়া লইয়া কয়েকজনকে সাক্ষী মানিয়া আসামীকে চালান দিলেন। লাল-পাগড়ী ছই জন কনেষ্টবল চন্দুর ছই হাতে হাতকড়ি পরাইয়া দিয়া লইয়া চলিল। চন্দু একবার শুধু মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ডর করিস নাই রে নীলু, আমি এই এখনকে আসছি—বড়কুকে বলিস্ নাই।” পিছন হইতে এক লাল-পাগড়ী গলা ধাক্কা দিয়া বলিল, “ই—বে, এখনকে আসছি—চল!”

নীলু এতক্ষণ কোন শব্দ করে নাই, কেবল নিত্যন্ত অসহায় বিষণ্ণমুখে চন্দুর পাশে দাঁড়াইয়া চোখের জল ফেলিতেছিল। কিন্তু চন্দুকে টানিয়া লইয়া যাইতে দেখিয়া সে আকুলভাবে কাদিয়া উঠিয়া পথ আগুনিয়া ধরিল। পুলিশ তাহাকে সরাইয়া দিতে গেল, নীলু জোর করিয়া চন্দুর কোমর আঁকড়াইয়া ধরিল, কিন্তু ছই জন সবল পুরুষের শক্তির কাছে অসহায় দুর্বলা নারীর শক্তি কতটুকু? তাহাকে এক ধাক্কা সরাইয়া দিয়া পুলিশ আসামী লইয়া চলিয়া গেল। নীলু হাছাকারে চারিদিক আকুল করিয়া আমাদের বাংলার রকে আসিয়া লুটাইয়া পড়িল। ভয় পাইয়া আমি বলিলাম, “ওগো, দেখ না গো!”

“না, ও-রকম খুনদের প্রশ্ন দিতে নাই” বলিয়া স্বামী গভীর হইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। নীলু আমার পা চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে জানাইল, চন্দুর দোষ শুধু তাহাকে কুৎসিত অপমান করিতে দেখিয়া রাগের তরে স্মৃথনের মাথায় আঘাত করে—এমন ভীষণ পরিণাম হইবে,

তাহা সে ভাবে নাই। আমারও তাহাই মনে হইল, নহিলে নিরীহ শান্ত পাহাড়ী ইহারা, মানুষ খুন করা ইহাদের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। সঙ্গিনী নারীর নির্ঘাতনই চন্দুর তরুণ দেহের রক্তকে এমন উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। নিশ্চয়ই তাই। বিকে ডাকিলাম, সে-ও বলিল, ঐ সাঁওতালনীটাকে স্মৃথন এমনভাবে টানাটানি করিতেছিল যে, তাহার কুৎসিত আচরণ চন্দু সহিতে পারে নাই! কোন পুরুষমানুষই পারে না। ভিতরে আসিয়া স্বামীকে সে কথা জানাইলাম, কিন্তু তিনি সে কথায় কাণ দিলেন না, বাহিরে আসিয়া নিশ্চয়ভাবে নীলুকে বাংলার বাহির করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। আমার চোখ ছইটাও কেন জানি না অশ্রুতে হঠাৎ ছল-ছল করিয়া উঠিল। নারীর মমত্ব, আকুল আকাঙ্ক্ষা লইয়া যে, আমি আমার এই রুগ্ন স্বামীকে আরোগ্য করিয়া তুলিবার জন্ত এই নিভৃত পুরীতে ঘর বাঁধিয়াছি, তাহারই দ্বারে আজ তাহারই মত এক অসহায় নারীর কাতর বরুণ আবেদন এমনই ভাবে উপেক্ষিত হইল! হউক সে জ্বালা—নারীর মমত্ব, প্রেম চিরকাল সকল দেশে কি তেমনই গভীর, তেমনই নিবিড় নহে?

* * * *

সে দিন বৈকালবেলা আদালত হইতে পরিশ্রান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া একটা ইজিচেয়ারের উপর স্বামী বসিয়া পড়িলেন; বলিলেন, “আজ রায় বেরিয়ে গেল।”

“ক হ’ল?”

“যা ছিল কপালে, ফাঁসী—”

চমকিয়া উঠিলাম, “ফাঁসী! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, তাহার নিরীহ শান্ত সঙ্গিনী নীলুর কথা। যৌবনের এই প্রথম চলার পথে, কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা লইয়া উভয়ে পাহাড়ের কোলে ঘনবনচ্ছায়ে ছোট পল্লীর ফ্রোড়ে নিত্যন্ত সহজ সরল ভাবে তাহাদের ঘর বাঁধিয়াছিল। ছই দিন আগে তাহারা স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, কত বড় একটা নিশ্চয় অন্তরায় তাহাদের এই নিবিড় মিলনের মাঝে একটা প্রকাণ্ড, আজীবন বিরহের রেখা টানিয়া দিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। ত্রঃমও কখন তাহারা ভাবে নাই, তাহাদের সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষার কল্পনা এক গভীর অন্ধকার যবনিকার অন্তরালে এমনই আকস্মিকভাবে মিলাইয়া যাইবে! একটা ভীত বেদনা আমার সমগ্র অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

‘কে এর জন্ত দায়ী?’ নীরবে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

‘উঃ!’ বলিয়া স্বামী একটা পরিশ্রান্ত দীর্ঘনিশ্বাস টানিতেই চমকিয়া দেখিলাম, স্বামী তাঁহার মাথাটি চেয়ারের উপর এলাইয়া দিয়া চোখ বন্ধিয়া আছেন। তাঁহার আননে একটা যন্ত্রণার ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। “ও কি, অমন কচ্ছ কেন তুমি?”

“বুঝা কেন কচ্ছ, নীলা। তোমার কথা না শুনে এ কদিন হাঁটাইটি ক’রে বড় অজ্ঞায় করেছি, এখানটায় একটু হাত বুলায়ে দেবে?”

আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। “কেন তুমি আমার কথা শুনলে না? এখানে যদি তোমার অস্থখ বাড়ে, তবে একলা মেয়েমানুষ আমি, তোমায় নিয়ে কি করবো?”

স্বামী বোধ হয় আমাকে একটু ভুলাইবার জন্তই জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন। “ও কিছুই নয় নীলা, দুর্বল কি না, তাই একটু হাঁপিয়ে পড়েছি। এক কাপ চা কর দেখি, সব সেরে যাবে।” তাড়াতাড়ি এক কাপ চা করিয়া ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিলাম।

ডাক্তার আসিলেন। নানা রকমে পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর মুখে বলিয়া গেলেন, ‘হার্ট খুবই দুর্বল, এতটা পরিশ্রম তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত অজ্ঞায় হইয়াছে। অতি সাবধানে রাখিতে হইবে।’

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে অনেকটা সংবরণ করিয়া রাম-রূপকে দিয়া শান্তডীকে টেলগ্রাম পাঠাইয়া দিলাম। সারারাত্রি স্বামীর পার্শ্ব ত্যাগ করিলাম না। প্রথম রাত্রিটা তিনি ভালই রহিলেন, কিন্তু ভোরের দিকে এমন প্রবল জ্বর দেখা দিল যে, বেহুঁস হইয়া পড়িলেন। উদ্বেগে আশঙ্কায় আমার বুকের সমস্ত রক্ত শুকাইয়া গেল। আর বুঝি ধরিয়া রাখিতে পারি না। “ভগবান! এত নিষ্ঠুর হইবে তুমি?”

শুভর-শান্তডী আসিলেন। সঙ্গে লোকজন আসিল। সেবা চলিতে লাগিল। জ্বর কমিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তেমনই নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিলেন। এত বড় শান্তি আমার দিও না ঠাকুর! এ আঘাত আমি কিছুতেই সহিতে পারিব না। কিন্তু, সেই মিদারুণ মুহূর্তে,—স্বামীর সেই শেষ বিদায়ের ক্ষণেও আমার সমস্ত আকুল ক্রন্দনকে ছাপাইয়া কাণের কাছে কেবলই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, সেই সাঁওতাল মেয়ে নীরুর

কাতর ক্রন্দনধ্বনি—প্রিয়ের অমঙ্গল আশঙ্কায় কি করুণ আর্ত-ধ্বনি তাহার কণ্ঠ হইতে না নির্গত হইয়াছিল!

উঃ! আজ যেন বিজ্রপের রূপ ধরিয়া সেই স্মৃতি কেবলই আমার তীব্র কশাঘাত করিয়া ফিরিতে লাগিল।—‘ভগবান, এই কি তার শাস্তি?’—ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলাম, ‘তারা কি আমার ক্ষমা করবে না, ঠাকুর!—তুমি ত জান অস্তুর্যাম, তার বেদনায় কত বড় আঘাত আমার মস্তকের মাঝে সে দিন দিয়েছিল—উপায়হীনা নারী আমি,—কতটা নাড়া দিয়েছিল সে আমার অন্তরের নারীত্বের আসনটাকে, সবই ত জান তুমি!—তবে?—স্বামীকে আমার ফিরিয়ে দাও দয়াল!’

অভাগী আমি! মানবের শত কাতর ক্রন্দন, আকুল হাহাকার মৃত্যুর আসন কবে টলাইয়াছে?—জীবনের সমস্ত ইহকাল ভাসাইয়া দিয়া প্রিয় আমার সেই দিনই শেষ বিদায় লইলেন। শান্তডী হাহাকার করিয়া উঠিলেন। আমি যখন আপনাকে সচেতন অবস্থায় ফিরিয়া পাইলাম, তখন আমার নূতন বেশ—শুভ্র, রিক্তাভরণ। শান্তডী বলিলেন, ‘বোমা, একটু স্থির হও, দুদিন ত চ’লে গেল, আর এখানে থেকে কি হবে?—চিরকাল ত কাঁদবার জন্ত আছেই, আজই আমরা এখান হ’তে বেরিয়ে পড়ি।’

বৈকালে জিনিষপত্র বোঝাই হইয়া গাড়ী ষ্টেশনে চলিয়া গেল। বাহিরে গাড়ী প্রস্তুত, শান্তডী ডাক দিলেন। একবার শেষবারের জন্ত স্বামীর ঘরে গিয়া লুটাইয়া পড়িলাম। সেই ঘরে স্বামী আমার শেষ শয্যা লইয়াছিলেন।—নারীর সে যে পূজামন্দির, পূণ্যতীর্থ!—শান্তডী তাড়া দিলেন, অশ্রুবেগ রুদ্ধ করিয়া বাহিরে আসিলাম।

গাড়ীতে উঠিতে গিয়া আমার উচ্চত পা সেইখানেই থামিয়া গেল। এক ধারে চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া সেই নীল, আমারই মত আভরণহীনা,—ছোট্ট একটি ঝাঁপিতে সযত্নে সাজান তেমনই কতগুলি—পিয়ার আর জাম!—নীরবে সে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল, এক এক বার তাহার মোটা শাড়ীর আঁচলে সে চক্ষু মার্জনা করিতেছিল। ক্রন্দনের উচ্ছ্বাসে তাহার সমস্ত মুখখানি ফুলিয়া উঠিয়াছে। আমার দিকে চাহিতেই তাহার চুই চোখ দিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল। তেমনই অশ্রুধারা কণ্ঠে আমার বুকের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “তু বাচ্চিস, মাইজি! এগুলি লিয়ে এসেছি—তু কি লিবি নাই?”

আমি আর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিলাম না। চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। কত বড় শত্রুতা ভুলিয়া তাহার নিজের মহা দুর্দিনেও আজ ঐ সাঁওতাল মেয়েটি আমার এই প্রচণ্ড বেদনায় তাহার প্রাণের সহানুভূতি জানাইতে আসিয়াছে! কত বড় দরদী সে, যাহার বৃকের ভিতরে, এই অজানিতা অপরিচিতার অসীম বেদনাই আগে তাহার নিজের সমস্ত ভুখ-বিষাদকে ছাপাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে! সর্বস্ব পরাইবার কি বেদনা, সেই যে আজ বথায় বসিয়াছে, তাই ত— সে আজ তাহার সমব্যাপিতার দ্বারে ছুটিয়া আসিয়াছে! ধীরে

আঁচল পাতিয়া তাহার সমস্তের দানগুলি বৃকে তুলিয়া লইলাম, —এ যে কত বড় কুমার দান!

গাড়ীতে আসিয়া বসিলাম। যত দূর দৃষ্টি চলে, নীলু, তাহার অশ্রুধারা চোখে লইয়া ধীরে ধীরে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। ক্রমে বাপসা—দূর হইতে দূরে সে চলিয়া গেল। গাড়ীর জানালায় বাণা রাখিয়া আমি,—অত-বড় শোকের মাঝেও বৃকের ভিতর তখন একটা স্নিগ্ধ তপ্তির রেশ বুরিয়া বেড়াইতেছিল—সে আমার ক্ষমা করিয়াছে, আজ সেইই আমার বৃকের বথায় দরদিয়া—মরনের মরমিয়া, ঠাকুর!

শ্রীঅরুণ ঘোষ।

সুবিচার

(গাথা)

মদ্যো কহেন ধীরে—

গোড়ের দরবারে
নিবিড় কালো জমাট মেঘের ভায়ে
থন্থমে ঘোর বজ্র-গর্ভ আকাশখানির মত
নিরুদ্ধ-শ্বাস পাত্র মিত্র সভাপন্দ যত,
শুনেছিল দরিদ্র এক নারীর করুণ অশ্রু-সজল কথা,
ভাষায় ভাবে ভঙ্গিমাতে যার চল্কে যেন পড়তেছিল ব্যাথা।

কইল নাগরিকা,

রাজার কুমার স্বেমন করে' তায়

দেখে একা পাতার কুঁড়েয় দীন দরিদ্র দুর্বল নিরুপায়,

কবুল হরণ তাহার পরম নিধি

সব নারীকেই বিধি

করেছেন যা দান

রাজেন্দ্রাণী হ'তে ক্ষুদ্র কুটীরবাসী—তাহারো সমান।

নত নয়ন আরো নত করে'

রইল খাড়া ধর্মিতা সে কম্পমতী, ডরে!

শুধু সভাতল—

নিশীথ কালে যেমন নীরব বিপুল মরুস্থল।

আমি জানি, এ নয় সতী কভু;

এ অভিযোগ মিথ্যা, সত্য নয়!

এ কুরুপায় কুমার হবেন আসক্ত যে, করবে কে প্রত্যয়?

যাচ্ছে বোঝা বেশ

দারিদ্র্যের ক্রেশ

করতে লাগবে বের করেছে কন্দি অভিনব—

আজ্ঞা দিউন, জুটে এমন দূর ক'রে দি' রাজ্য হ'তে তব।

টপটিপিয়ে পড়তেছিল তপ্ত আঁখিজল

ভিজিয়ে নারীর ছিন্ন শাড়ী ব্যাখায় দোহুল দীর্ণ উরস্থল।

রামপাল দেব রাজা

ভাবতেছিলেন সিংহাসনে ব'সে, কারে দিবেন সাজা;

অপমানী কে—

কুমার, কিম্বা এই দুখিনী নারী, বাদী যে।

“কিছু অর্থ ভিক্ষা দিউন, যাক্ এ ঘরে ফিরে।

পাল-বংশের কুলপ্রদীপ তরুণ যুবা কুমার—”

শেষ হলো না কথা। খুলে পিছন দয়ার

বেগে সভায় ঢুকলেন এসে অশ্রুমুখী রাণী—

সভয়ে সব সভাসদগণ, আসন ছেড়ে দাঁড়াল, জোড়-পাণি।

রাণী কিছু বলবার আগেই আজ্ঞা দিলেন রাজা

“—এ রাজ্যে যে নারীর মান না রাখে, মৃত্যু তাহার সাজা!”

তড়িৎ-পৃষ্ঠের মত

আঁৎকে উঠল সভাসদগণ যত।

কহেন রাণী—“প্রভু, কর' অবধান,

লও আগে সন্ধান—”

বল্লেন রাজা হাসি—

“এখনো কি কেউ আছে অবিশ্বাসী?

এক বর্ণও মিথ্যা ইহার নয়।

সব শুনেছি, অনেক ভেবে করেছি প্রত্যয়।

মরণেও সেই মানির মরণ নেই, হেন কলঙ্কময়—

কোনো নারীই কোন লোভে, মিথ্যা নাহি কয়।

আজ্ঞা আমার তাই—

নারীর এমন সর্বনাশ যে করে, মৃত্যুই শাস্তি তার—উপায় নাই।”

গর্জিলা পাট-রাণী—

“এ বিচার, আমি এ না মানি।”

নম্র ধীর বাণী

কহেন রাজা—“শোনো রাজেন্দ্রাণি,

এই সুবিচার, আমি নিরুপায়—

যা'র চল', রাজসভাতে শোক শোভা না পায়।”

যেতে যেতেও বলে' গেলেন রাজা—

“অত্যাচারীর শূলই আসল সাজা।”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়



‘আঙ্গকের বিলুপ্ত সভ্যতা’



ফরাসী ইন্দোচীনের গভীর অরণ্যমধ্যে আঙ্গকর অবস্থিত। কত কাল পূর্বে উহা নির্মিত হইয়াছিল, তাহা প্রত্নতাত্ত্বিক-গণের গবেষণার বিষয়। তবে ইন্দোনীং এই স্থান অরণ্যবেষ্টিত হইলেও এককালে এখানে সুবিশাল নগর, সুরমা মন্দির প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছিল, তাহার প্রচুর নিদর্শন এখনও বিদ্যমান। নগরনির্মাণপদ্ধতি, পরিখা প্রভৃতি দেখিলে দর্শকের মনে হইবে, এক দিন এখানে শক্তি ও বিজ্ঞান প্রচুর চর্চা হইত।

প্রভূত বাহুবলকে উপেক্ষা করিবার বিপুল আয়োজন এখানে ছিল।

কিন্তু যে শিক্ষার আদর্শ ‘আঙ্গকর’এ গঠিত হইয়াছিল, যে লোকসমাজ এখানে মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়াছিল, এক দিন সহস্রাধিক হইয়া গিয়াছে। তার পর শত শত বৎসর ধরিয়া বংশ ও অশ্বখবৃক্ষের অরণ্য

এই নগরকে লোকলোচন হইতে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সুসভ্য জগৎ তাহার স্থিতি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছে। যেখানে একদা ৩ কোটি লোকের বাস ছিল, তাহার সকল ইতিহাস, সকল স্থিতি জগৎ ভুলিয়া গিয়াছে।

দুই পুরুষ পূর্বে জনৈক ফরাসী জীবতত্ত্ববিদ এই ভীষণ অরণ্যের প্রাচীর ভেদ করিয়া জীবজন্তুর প্রকৃতি অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করেন। তিনি তখন কল্লনাও করিতে পানেন নাই যে, আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের আজ্ঞাভাবতঃ দৈত্যের কৃত কর্মের দ্বারা অকস্মাৎ তাহার নয়ন-সমক্ষে একটা আশ্চর্য্য নগরী—মন্দির, পরিখা, প্রাসাদ-সম্বিত

হইয়া আবির্ভূত হইবে। কিন্তু সেই জনহীন, শব্দহীন অরণ্য-মধ্যে একটি পাঁচতল পিরামিডের মত অট্টালিকা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন, সেই সোপানবহুল মন্দির অপূর্ব্ণ কারুকার্য্যময়—এমন বিচিত্র কারুশিল্প, এমন ভাস্কর্য্য মনুষ্যজ্ঞানের অতীত বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল।

উহার চারি পার্শ্বে পরিখাবেষ্টিত প্রাচীর। কারুকার্য্য-খচিত একটা তোরণ-পথে মন্দিরের সোপানশ্রেণীর সম্মিহিত



কাষোডীয় প্রেক্ষাগৃহের দৃশ্য

হওয়া যায়। নানাবিধ আরণ্য লতা, গুল্ম ও বৃক্ষ মন্দিরের চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু মন্দির অটুট অবস্থায় গর্কোন্নত শিরে দণ্ডায়মান।

দেউলের ইতস্ততঃ তখনও বহু দিন নির্কাপিত যজ্ঞাগ্নির ভস্মরাশি পতিত রহিয়াছে। পরিব্রাজক উহা দর্শন করিয়া এমনই অভিভূত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার মনে হইতেছিল, বৃক্ষ যান্ত্রিকগণ এখনই ফিরিয়া আসিবেন, হয়ত তাঁহাদের পদশব্দে জনহীন মন্দিরের প্রাচীর নীরবতা আবার এখনই ভঙ্গ হইবে। বাস্তবিক, এমন একটা সভ্যতা যে জাতির মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই সভ্যতা ও সেই দেশের জনমণ্ডলী

স্বকস্মাৎ কোনও প্রকার সংবাদ, প্রতিবেদীকে পর্যাস্ত না দিয়াই কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল?

শুভ দেবালয়ে, গৃহে কোনও মন্মুখের কঙ্কাল পর্যাস্ত নাই।

শুধু প্রাচীর-বেষ্টিত নগর—ধ্বংসস্থাপে মানবের স্থিতি জাগ্রত।

জীবতত্ত্ববিদ মাউহো যখন অভিব্যক্তভাবে এই দৃশ্য দর্শন করিয়াছিলেন, তাহার ৬০ বৎসর পরে আঙ্গকের ভাঙ্করা-প্রতিভা পণ্ডিতগণের দৃষ্টিবিভ্রম উৎপাদন করিয়াছে। এখন সেই

জগৎ নিশ্চিত হইয়াছে। প্রতি বৎসর শত শত দর্শনার্থী এখানে সমবেত হইয়া নূতন নূতন দৃশ্য দেখিয়া, ঘরে ফিরিয়া গিয়া প্রসঙ্গে উপকথার কাহিনীকেও স্মান করিয়া দেন।

টোনলে স্রাপ বা স্রবহৎ হ্রদের তীরে যে সকল অপূর্ণ-দর্শন দেউলাদি কোনও এক প্রাচীন যুগে নিশ্চিত হইয়াছিল, এখনও তাহা দেখিয়া দর্শকের দল জীবতত্ত্ববিদ মাউহোর আশ্রয়ই বিশ্বাস সাগরে নিমগ্ন হইয়া থাকেন। এই বিশ্বাসের সভ্যতার নিদ-

র্শন যে জাতি রাখিয়া গিয়াছে, তাহার আঙ্গকের তিরোধান সম্বন্ধে সভ্য জগৎ এখনও তেমনই অজ্ঞ রহিয়া গিয়াছে। মানুষ শুধু তাহার সম্বন্ধে নানা উপকথার রচনা করিয়াই আশ্বাসাদ অমুভব করে।

কিন্তু সে জাতির কী কী-সু-সু-লি জাজ্জল্যমান, দৃষ্টি বন্ধ করিয়া রাখিলেই তাহাদের



প্রাচীন রাজধানীর ছাদের দেওয়ালে স্থাপত্য শিল্প-চিত্র

বিশাল অরণ্যানী ভেদ করিয়া মানুষ লুপ্তরত্নের উদ্ধার করিতেছে। ভগ্নস্থাপের উপর বিবর্তিলিপিসমূহ দর্শকের কৌতু-হল চরিতার্থ করিতেছে, শিলালেখসমূহের অমুবাদ বিগত মহিমার গৌরব ঘোষণা করিতেছে। কিন্তু এখনও পর্যাস্ত আঙ্গকের ইতিহাস সম্পূর্ণ রহস্যজালে আবৃত।

অবশ্য সভ্য জগৎ এই অদৃশ্য নগরী সম্বন্ধে এখন কিছু কিছু অবগত হইয়াছে সত্য; কিন্তু সে কতটুকু? অগ্রে যেখানে তর্ভেজ বাঁশঝাড়ের অস্তিত্ব ছিল, এখন তাহা পরিষ্কৃত হইয়া স্থায়ী মোটর-বান পরিচালনের সুপ্রশস্ত রাজবস্ত্র নিশ্চিত হইয়াছে, অরণ্য সুপরিষ্কৃত হইয়া ধাতুক্ষেত্রসমূহ শস্তভারে ভরম শোভা ধারণ করিয়াছে। দর্শক-দলকে এখন বিস্ময়াত্র প্রবোধিত ভোগ করিয়া এখানে আসিতে হয় না। আঙ্গকের পাকারপার্শ্বে সুদৃশ্য বাঙ্গলোসমূহ দর্শকগণের অবস্থিতির

অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবার নহে। আঙ্গকের ধর্ম প্রাচীর-বেষ্টিত নগরী। উহার অভ্যন্তরে এক দিন নিশ্চয়ই অসংখ্য নাগরিকের বাসভবন ছিল। আমেরিকার জনৈক প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক মিঃ রবার্ট কে সি আঙ্গকের পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। তিনি প্রবন্ধান্তরে লিখিয়াছেন, এই নগরীর অভ্যন্তরে স্মরণাতীত যুগে নাগরিকের যে সংখ্যা ছিল, সম্ভবতঃ তত লোক আগষ্টসের সময় রোম নগরে অথবা হানিবলের সময় কার্থেজও ছিল না। আর আঙ্গকের ভাট (প্রসিদ্ধ মন্দিরকে অধুনা এই নামে অভিহিত করা হইতেছে) এমন অপূর্ণ-দর্শন, ইহার ভাঙ্করা এমনই বিচিত্র যে, বাবেলের দুর্গ-নির্মাণ হইতে এ যাবৎ পর্যাস্ত এমন অপূর্ণ শিল্প-নৈপুণ্য কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

আঙ্গকের ধর্ম (নগরের নাম-ইহাই রাখা হইয়াছে) এত

দীর্ঘ মে, মেকং নদের শাপানদীসমূহের সমীপবর্তী স্থান পর্য্যন্ত প্রাচীন যুগের অট্টালিকাগুলির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করেন, অন্ততঃ তিন কোটি লোক এই মন্দির-নির্মাণকাজের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

যে জাতি এখানে এক কালে বাস করিয়াছিল, তাহারা যে উচ্চস্তরের সভ্য এবং নেবুকাডনেজারের রাজত্বকালে ব্যাবিলনবাসীর অপেক্ষাও প্রচুর সম্পৎশালী ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিজ্ঞেয়রূপে সেই জাতি যে এই দেশে বসবাস করিয়াছিল, তাহাও অনেকের ধারণা। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ শুধু এইটুকু অনুমান করিতে পারিয়াছেন যে, কোন কারণ বশতঃ সমগ্র অধিবাসী এখান হইতে চলিয়া গিয়াছিল এবং কখনও ফিরিয়া আসে নাই। তার পর সম্ভবতঃ ৫ শতাব্দী খ্রিস্টাব্দে এই স্থানে অরণ্যক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিয়াছে। এইখানেই রহস্তের আরম্ভ এবং শেষ।

যে জাতি আজকের থম্‌এ তাহার অতুলনীয় সভ্যতা

সহ প্রবেশ করিয়াছিল এবং তাহার বিচিত্র শিক্ষার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে, তাহার উৎপত্তি সম্বন্ধে এ যাবৎ বিশেষ কিছুই অবগত হওয়া যায় নাই। এই স্থানের অধিবাসীদিগকে ক্ষেমার বলিয়া অভিহিত করা হইত। হয় ইহারা হিন্দুজাতির বংশধর অথবা হিন্দু শিক্ষকের শিক্ষাধীন হইয়া আত্মোন্নতি করিয়াছিল। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ শুধু এই তথ্যটুকুই আবিষ্কার করিয়াছেন। এই জাতির পরিণাম কি হইয়াছিল, কেহই তাহা জানে না এবং তাহা রহস্যাকারে বিলুপ্ত।

২৩৮ খ্রীষ্টাব্দের চীন দেশের কোন বিবরণে ইন্দো-চীনে

হিন্দুপ্রভাবপূর্ণ একটা রাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই রাজ্য হিন্দুর কি না, তাহা বুঝিতে পারা না গেলেও, হিন্দুর প্রভাবে যে এই রাজ্য পরিচালিত হইত, তাহার উল্লেখ আছে। ঐতিহাসিকগণ প্রমাণ পাইয়াছেন যে, ক্ষেমার জাতি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বিশেষ উন্নতিশীল হইয়াছিল। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও তাহাদের অস্তিত্ব ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয়, পার্শ্ববর্তী জাতিদিগের উপর ইহাদের সভ্যতা বিন্দুমাত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।



কসেজুপ হইতে আবিষ্কৃত প্রাচীন-চিত্র

অনুমিত হইতেছে।

হই পুরুষ পূর্বে আজকের কথা বর্তমান জগতের ঐতিপথেও প্রবেশ করে নাই। ইন্দো-চীনে তখন গহন অরণ্য বিরাজিত ছিল। ফরাদীরা তখন তটভূমিতেই শুধু বিক্ষিপ্ত পণ্যসহ উপস্থিত হইত মাত্র। মেকং নদপথে বেশী দূর পর্য্যন্ত জব্যাদি প্রেরিত হইত না।

কাছোডিয়া রাজ্যের রাজধানী পোপে তখন একটি গড়গ্রামমাত্র। 'পর্ণকুটীর'ই তখন রাজধানীর শোভাবর্ধন করিত। সে সময় তথায় যিনি রাজত্ব করিতেন, তিনি অত্যাচারী নৈঋ

যে সভ্যতা ও শিক্ষার পরিচয় ভাট আজকের মন্দিরে প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই সভ্যতা এমন নিঃশব্দে কি করিয়া পার্শ্ববর্তী জাতিসমূহের অগোচরে বিলুপ্ত হইয়া গেল, ইহাই পরম বিশ্বাসের বিষয়। যাহারা ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়াছিল, তাহারা কি এ সভ্যতার কোন সংবাদই রাখিত না? ব্যাপার দেখিয়া তাহাই ত

শাসক ছিলেন, নাগরিকরা যে তখন স্বেচ্ছা ছিল, তাহা যুরোপীয় ঐতিহাসিকরা স্বীকার করেন না।

ফরাসী জাতির প্রচেষ্টার ফলে তখন আনাসের দক্ষিণাংশে দেগং নগর ধ্বংসযন্ত্রণা খাতি লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। উহার উত্তরাংশে নিবিড় অরণ্যের বৃক্ষপত্রের অন্তরালে কোন প্রাচ্য সম্পদ অবস্থিত করিতেছিল, তাহার কল্পনাও কেহ তখন করে নাই। সপ্তদশ শতাব্দীতে পণ্ডিতগণ প্রচারক সম্প্রদায় টোন্লে সাপের (হুদের) তীরবর্তী বৃক্ষাশ্রয়ের মধ্যে যে বিচিত্র গগনভেদী চূড়াসম্বিত, অট্টালিকাপূর্ণ নগর সমূহের কাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন, জগৎ তাহা শুনিয়াছিল বটে; কিন্তু তার পর আর সে কথা মনে করিয়া রাখে নাই। এই বিশ্বের যেখানে অনাবিকৃত দেশ থাকে, তাহার সম্বন্ধে লোক এমন নগরের কথা উল্লেখ করিয়া থাকে, তাই জগতের বিজ্ঞ লোক ঐরূপ ব্যাপারকে কল্পনার খেলা বলিয়াই মনে করিয়া থাকে,—বিশ্বাস করিতে চাহে না।

এ কথা সত্য যে, চিওটা-কোয়া নামক জর্নৈক চীনা-পরিব্রাজক তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীতে লিখিয়াছেন যে, মেকং উপত্যকাভূমিতে কোনও রাজ্যে তিনি রাজদূত হিসাবে কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। বিশেষজ্ঞগণ তাঁহার উক্তির এইটুকু সত্য লিখিয়া মানিয়া লন যে, হয় ত উক্ত পরিব্রাজক কোনও রাজ্যে ঐরূপ কার্য করিয়া থাকিবেন। কিন্তু তাঁহার বিবরণে সেই রাজ্যের বর্ণনায় তিনি যে বিচিত্র দৃষ্টাবলীর উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এমনই অসম্ভব যে, পর্যটকের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে,—লোকটা মিথ্যাবাদী।

কাছোডিয়াবাসীদিগকে যদি উল্লিখিত প্রাসাদ-মন্দির প্রভৃতি-সম্বিত বিচিত্র রাজধানীর উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে উক্ত চীনা পরিব্রাজক যে প্রকাণ্ড মিথ্যাবাদী, তাহা প্রমাণিত হইতে বিলম্ব হয় না। কারণ, কাছোডিম্বার রাজধানী পৌপে—কুটীরসমাজের নগরী যুরোপের অনেকেই দেখিয়াছে, উহার সভ্যতারও পরিমাপ অনায়াসসাধ্য। অরণ্যের ধারে জগতে এমন সহস্র সহস্র নগর পৃথিবীতে আছে। হুতরাং ও সকল কথা শুধু কল্পনামাত্র।

যুরোপীয় বিজ্ঞানগণীর মনোভাব যখন এই প্রকার, সেই

সময় এম্‌ হাউবো নদীপথে টোন্লে-সাপ্‌ হুদ তীরে পৌছিলে—তখন তিনি এই অপূর্ণ আবিষ্কার করেন।

প্রত্নতাত্ত্বিকগণ সংবাদ পাইয়া এই লুপ্ত বা গুপ্ত নগরীর রহস্য উদ্ঘাটনে নিযুক্ত হইলেন। ব্যাভ্র, হস্তী শত শত বৎসর ধরিয়া নিরীক বা দে এই নিবিড় অরণ্যে পরম সুখে বসবাস করিতে ছিল।

তাহারা সহসা

দেখিল, কি উৎপাত! গুরুগুরু-সম্বিত, চশমাধারী ভদ্র-লোকগণ নির্ভয়ে অরণ্যমধ্যে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন—ইহাদের মনে জীবনের জ্ঞান শঙ্কা নাই, উদ্বেগ নাই, সুখ-সুবিধার জ্ঞানও নাই! স্কুচিতে ব্যাভ্র-হস্তীকুল আজকের অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া উত্তরাভিমুখে চলিয়া গেল। তখন পণ্ডিতের দল ক্রমে ক্রমে কেমার জাতির ইতিহাস গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এই প্রদেশে সে সময় শ্রাম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে উহা ফরাসীদিগের অধিকারভুক্ত হয়। কিন্তু বিজ্ঞান



কাছোডীয় বালিকা।

তখন মাহুঘের শাসন-নীতি মানিয়া চলিতে চাহিল না। আজ-করভাট মন্দিরের ঝোপ-জঙ্গল সুপরিষ্কৃত হইয়া গেল। প্রাচীর ও স্তম্ভে যে সকল শিলালেখ ছিল, তাহার প্রত্যেকটি সংস্কৃত অক্ষরে উৎকীর্ণ! প্রত্নতাত্ত্বিকগণ উহাদের অনুবাদ করিতে লাগিলেন।

অর্দ্ধ-শতাব্দী ধরিয়া পণ্ডিতগণ অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন যে, প্রকৃতই অতি উচ্চাঙ্গের বুদ্ধিজীবী জনসম্প্রদায় এই উপত্যকাভূমিতে এক অতি অপূর্ব সভ্যতা সংস্থাপিত করিয়াছিল ; কিন্তু সে সভ্যতা—সে জাতি অত্যন্ত

এখন মোটর-গাড়ীর রূপায় মেকং হইতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই দূরবর্তী স্থানে পৌছান যায়। অরণ্যের পরিবর্তে পথের দুই ধারে শুধু ধাতু-ক্ষেত্র—অরণ্য এখন দিক্‌চক্রবালে যেন পলায়ন করিয়াছে! আজ যাহারা আজকের পরিদর্শনে বাইতে উৎসুক, তাঁহাদের নেত্রপথে শত শত মাইলের মধ্যেও কদাচিৎ বৃক্ষকুঞ্জ পতিত হইবে; কিন্তু সে দিনও এই পথে ব্যাঘ্র ও হস্তী নিঃশঙ্কচিত্তে এই সকল স্থানে বিচরণ করিত। তাহারাই তখন ক্ষেমারের পরিত্যক্ত রাজ্যের উত্তরাধিকারী ছিল।



আজকর—কাষোডীয় নর্তকীরা নৃত্যবিভাগ শিক্ষা করিতেছে

আকস্মিক ভাবে, অত্রের অগোচরে দেশ হইতে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।

আজকরএ যাইবার পথে অনেক বড় নদী পড়ে, নৌকা-যোগে পার হইতে হয়। অতী তথায় সেতু নির্মিত হইতেছে। মেকং নদ পার হইয়া গেলে মনে হয়, যেন একটা নূতন দেশে আসিয়া পড়িয়াছি। চারিদিকে বিবিধ পুষ্পশোভিত আরণ্য বৃক্ষলতার কুঞ্জ—নানাবিধ পক্ষীর কুঞ্জের আনন্দ-মুগ্ধরিত। পূর্বে নৌকাযোগে আজকরএ পৌছিতে পাঁচ দিন লাগিত। সে যুগে যাহারা উক্ত স্থান দেখিতে গমন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বর্ণনায় শুধু পথের কষ্ট ও দুর্গম অরণ্যের বিবরণই দেখিতে পাওয়া যায়।

পৌপে—যথায় সপ্তফল গোকুর সর্প, মেতু, স্তূপ এবং স্বর্ণশীর্ষ গম্বুজগুলির রক্ষক ছিল, এখন আজকরের শিক্ষা ও সভ্যতার প্রাসরক্ষক।

নগর অতি বিস্তৃত, ইহার রাজপথগুলি বৃক্ষছায়াচ্ছন্ন, পরিচ্ছন্ন, তুষারধবল অট্টালিকাগুলি সূর্যালোকে ঝকঝক করিতে থাকে। রমণীয় উদ্যানের সম্মুখে রাজপ্রাসাদ! বাজারের দোকানগুলি সুবিস্তৃত। কিন্তু যে সকল পর্যটক চীন-সীমাস্ত হইতে নদীতীর-পথে দীর্ঘকাল যাপন করিয়া এখানে পদার্পণ করেন, তাঁহাদের কাছে এই সকল দৃশ্য যেন একটা জাতির মনোবস্তির চিত্র।

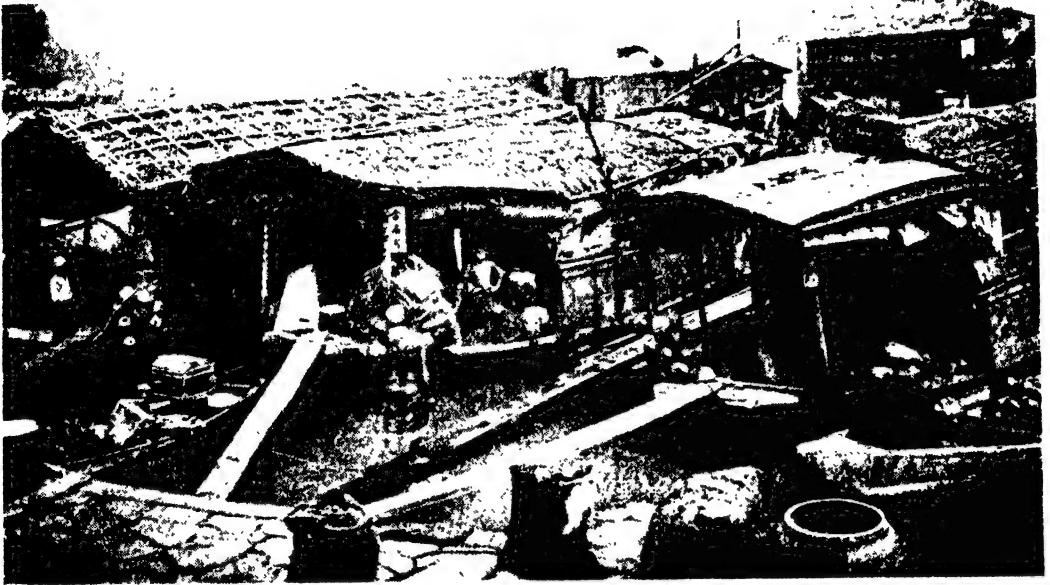
ফরাসী জাতির প্রভাবের প্রচুর দৃষ্টান্ত পৌপেতে পাওয়া

যায়। এই স্থানের যাহায্যে আঙ্গকরের অনেক দ্রব্য রক্ষিত হইয়াছে। মসিরে জর্জ গ্রেনলিয়ার আঙ্গকরের ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া এই যাহায্যের পরিচালক। ক্ষেমার জাতির প্রাচীন স্থপতিশিল্প, ললিতকলা প্রভৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। কাষোডীয় নৃত্যকলার সাহায্যে ক্ষেমার জাতির নাটক নহে, কাব্যরচনা-কৌশলকে অনেকটা বজায় রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে।

কাষোডীয়দিগের জন্ত শত শত দোকান-ঘর নগরमध्ये কাষোডীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত। জাতীয় বেশভূষায় সজ্জিত

এই স্থানে শত শত বৌদ্ধ পুরোহিতের বাস। দলে দলে তাহারা নগরमध्ये পরিভ্রমণ করে। রাজপথে সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহাদের পীতবাস বাতাসে উড়িতে থাকে। কি ভাবে রাজধানীতে কাষোডীয়ের ছায়াপাত হয়, রাত্ৰিকালে বাণীর ধ্বনি, ঢকার নিনাদ এবং বিচিত্র স্বরলহরীর সম্বায়ে মনে হয়, যেন অতীত যুগের ক্ষেমার জাতি ইজ্জালপ্রভাবে ভাসিয়া উঠিয়াছে—অদৃশ্য নর্তকীদের চরণাঘাতে যেন তাহাদের আগমনবার্তা শ্রোতার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে।

পোঁপেঁ হইতে যাত্রা করিলে উষার আলোকে প্রগমেই



পোঁপেঁ—সাম্পান জীবন

হইয়া তাহারা দোকানে চলা-ফেরা করে। অত্যন্ত মাহুষ অল্পরূপ বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া সারাদিন দ্রব্যাদি ক্রয় করিবার অঙ্গহতে বাতাসে করিতে থাকে। রাজপথের দুই ধারে নানাবিধ দেশীয় খাদ্যদ্রব্যপূর্ণ দোকান-ঘর বিস্তৃত। তথায় অধমাজ্জ আশ্রিত করিয়া দোকানী হয় কদলী দণ্ড করিতেছে, অথবা হাঁড়ি হইতে সিদ্ধান্ত বাহির করিতেছে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

জলের ধারে নারীরা বুরিয়া বেড়ায়—তাহাদের দন্তপংক্তি তৎপ্রসঙ্গ-রঞ্জিত এবং মস্তকের কেশরাজি পুরুষের ভ্রায়। শুধু তাহাদের লীলাসিত গতিভঙ্গীর দ্বারাই পুরুষের সহিত তাহাদের পার্থক্য বুঝিতে পারা যায়। তাহাদের পরিচ্ছদও পুরুষের ভ্রায়—মুখাকৃতি পুরুষের ভ্রায় দৃঢ়তাব্যঞ্জক।

দর্শকের নেত্রপথে উর্বরা ধাতুক্ষেত্র পতিত হইবে। এমন উর্বরা ভূমি পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য আছে কি না, তাহা অভিজ্ঞ দর্শকের মনেও প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিবে। দ্বিতীয় চিন্তা না করিয়া দর্শকের মনে অকস্মাৎ প্রাচীন যুগের লক্ষ লক্ষ লোকের উপস্থিতির কথাই যেন জাগিয়া উঠে। বর্তমান যুগের কাষোডীয়গণ যেমন শতশতাব্দের পার্শ্বে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে, এক সময়ে এখানে তাহারাও এমনই ভাবে বেড়াইত; একই প্রণালীতে তাহারা সেচের খাল খনন করিত, একই ভাবে ধান্ন রোপণ ও বপন-ক্রিয়া সম্পাদিত হইত। সেই একই প্রকার প্রাচীন যুগের লোকের সাহায্যে ভূমি কর্ষিত হইত,— তাহাদের অঙ্গে এমনই ভাবের বস্ত্র-শোভা পাইত।

আঙ্গকর ধ্বংসস্থলের দুইটি অংশ—আঙ্গকর ভাটি বা মন্দির এবং আঙ্গকর থম্ব বা নগর, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের কেহ কেহ অনুমান করেন, সংস্কৃত নগর শব্দের অপভ্রংশ হইতে আঙ্গকর শব্দের উৎপত্তি। স্থানীয় ভাষায় থম্বের অর্থ—প্রধান। ভাটি শব্দের অর্থ—মন্দির—প্রধানতঃ বৌদ্ধ মন্দির।

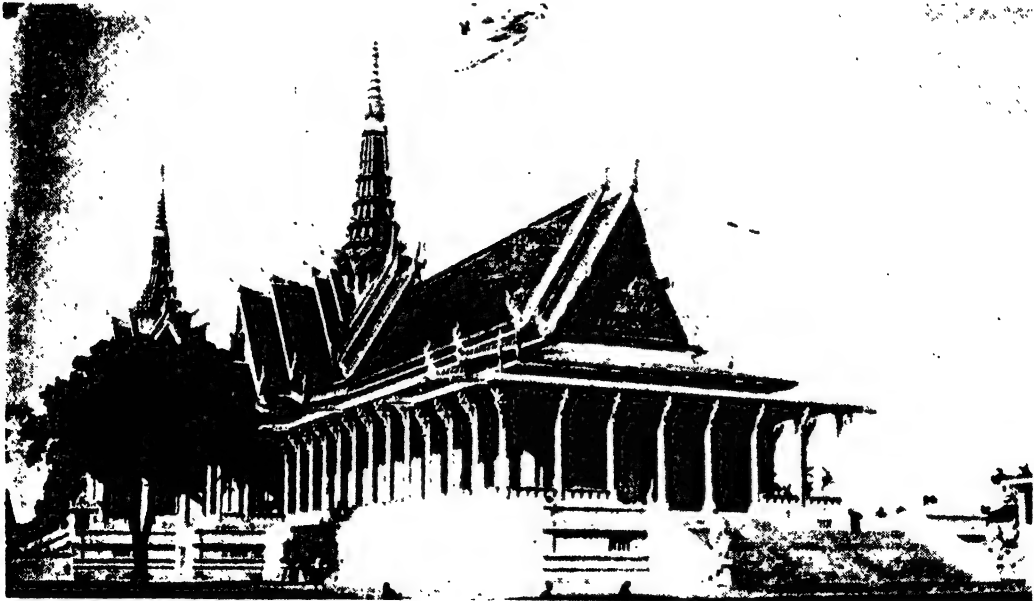
আঙ্গকর, ভাটি ক্ষেত্রের জাতির বিচিত্র কলাবিদ্যার শেষ, অপূর্ণ, অতুলনীয় নিদর্শন। প্রথমতঃ হিন্দু দেবতা বিষ্ণু ও শিবের উদ্দেশ্যে এই মন্দির পরিকল্পিত হইলেও পরে উহা বৌদ্ধ তীর্থস্থান হিসাবে গৃহীত হইয়াছিল। হিন্দু স্থপতি-শিল্পের অনুকরণে করে। কিন্তু এই অপরূপ সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়াই



পোপের বিধাত সপ্তকর্ণ নাগরক্ষিত প্যাগে ভা

নির্মিত হইয়াও ক্রমে এই মন্দিরের কারুকার্য্যে অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছিল।

সমগ্র মন্দিরের পরিধি প্রায় ১ বর্গ-মাইল। উহার চারি পার্শ্বে পরিখা এবং উচ্চ প্রাচীর। মন্দিরটির উচ্চতা অনুমান করিয়া বলা কঠিন। এক একটি চূড়া অরণ্যের দীর্ঘতম তালগাছ অপেক্ষাও উচ্চ। কিন্তু ইহার গঠন-প্রণালীতে চূড়াগুলিকে আরও উচ্চ বলিয়া অনুমিত হইবে। সমগ্র মন্দিরটি মিশরের পিরামিড অপেক্ষা দর্শকের চিত্তকে অভিভূত করে, ইহার কারুকার্য্য ইতিহাসপ্রসিদ্ধ তাজ-মহলের সৌন্দর্য্যকেও পরাভূত



পোপের আধুনিক রূপ-সভা

দর্শকদল এখানে আসিতেছেন। এই সৌন্দর্য্যশ্রষ্টা বাহারা, তাহাদের ইতিহাস এখনও পূর্ণাঙ্গ অনাবিস্কৃত—এই জগতই দলে দলে লোক এখানে আগমন করিয়া থাকে।

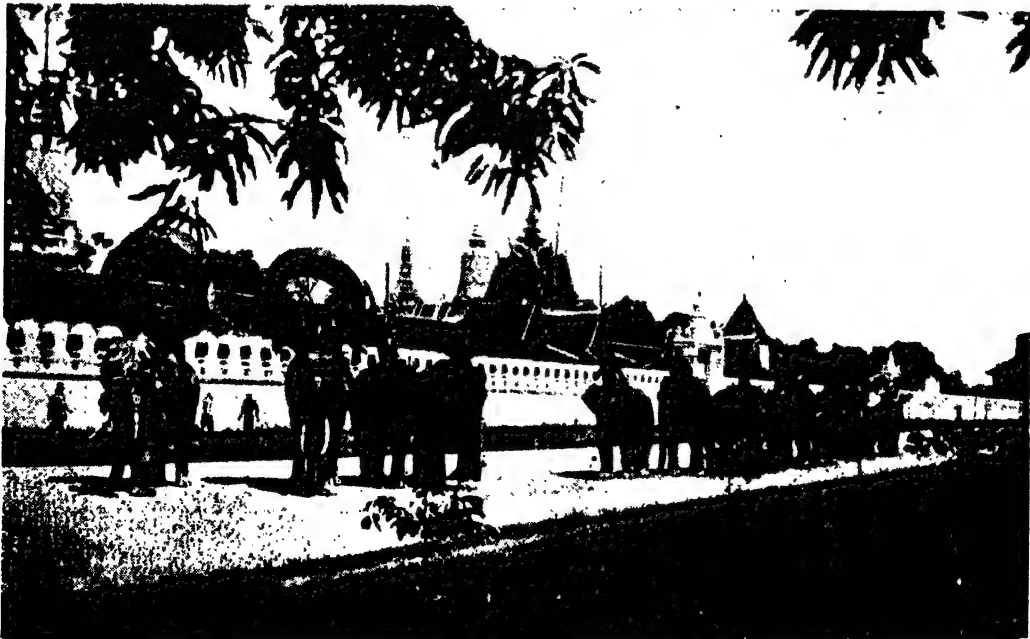
মন্দিরের উত্তরভাগে মাই-নের দুই-তৃতীয়াংশ পথ অতিক্রম করিলে আঙ্গকর থম নগরের প্রাচীর-পার্শ্বে উপনীত হওয়া যায়। এইখানে সপ্তফল নাগ—ক্ষেমার জাতির কথা ও কাহিনীর উল্লিখিত দেবতা প্রস্তর নিশ্চিত দানব-মূর্তির মস্তুর উপর স্থাপিত। প্রাচীন নগরের প্রবেশ-পথে একটি উচ্চত্বর্গ। ইহার দ্বারপথে নগরমধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। ত্বর্গের প্রত্যেক ভাগে ধ্বংস-শক্তি রুদ্র বা শিবের মুখমণ্ডল ক্ষোদিত, যেন তিনি জগতের দিকে ভ্রাতৃত্বভীষণ কটাক্ষ করিতেছেন।



কাথোড়ের নর্তকী

শিলালেখ হইতে দেখা যায় যে, রাজা বাকোবর্ধন ৮৮৯ হইতে ৯০৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ক্ষেমার জাতির শাসক ছিলেন। তিনিই উক্ত নগর নির্মাণ করেন। তিনি আঙ্গকর থম প্রাসাদের ছাদের উপর রাজসভা স্থাপন করেন। প্রাচীন যুগে একুপ বৃহৎ নগর অতি অল্পই দেখা যাইত। নগরের এক দিকের প্রাচীর প্রায় দুই মাইল দীর্ঘ। প্রাচীরের অধিকাংশই এখনও অটুট অবস্থায় রহিয়াছে। একটা প্রাচীরের ধারে বৈয়ন নামক একটি মন্দির বিদ্যমান। এই মন্দিরটি আঙ্গকরভাট মন্দিরের স্থায় বৃহৎ।

ধ্বংসের দেবতা রুদ্র বা শিব এই নগরের দেবতা। 'বৈয়ন' মন্দিরের পঞ্চাশটি গম্বুজের প্রত্যেকটিতে চতুর্মুখ শিব বিরাজিত।



রাজপ্রাসাদের সমুখে হস্তীর শোভাযাত্রা



ইন্দোচীনের মুচী

ক্ষেমার জাতির কার্যের পরিচয় লাভ করিতে প্রত্যেকের মনে এই প্রশ্ন সমুদিত হয়, এই জাতি কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে— তাহাদের পরিণামই বা কি হইয়াছে? বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন দেবদেবীর অন্তর্ধানের পরিচয় সে পায় সত্য, ক্ষেমার জাতির শিক্ষা ও সভ্যতা না হউক, তাহার চিন্তার পরিচয় এখনও

কাঁষো ডি য়া য়
দেখিতে পা ও য়া
যায়, তাহাও সত্য।
সে ইহাও সত্য
মনে করিতে পারে
যে, ইন্দানীং পৌর্ণে
নগরে যে সকল
অধিবাসী আছে,
তাহারা আঙ্গকর-
নিম্নাত্মগণের শারী-
রিক বংশধর; কিন্তু
তাহাতে ত রহস্ত
আরও 'ব নীতু'ত
হইয়া উঠে, সবতার
সমাধান হয় না।



কাষোডীয় তরুণীর সন্মোচ-চর্চা

আঙ্গকর সভ্যতার
তিরোধান সম্বন্ধে তিন
প্রকার অনুমান আছে।
প্রথম অনুমান এই-
রূপ :—ক্ষেমার জাতি
থাইস্ জাতির সহিত
যুদ্ধে লিপ্ত ছিল। এই
থাইস্ জাতির মধ্যে
শ্রা ম বা সী রা একটা
প্রধান অংশ। ক্ষেমার
জাতি যুদ্ধে পরাজিত
হইয়া নগর হইতে
বিতাড়িত হয়। কিন্তু
ইহাতে একটা প্রশ্ন
উঠে, যুদ্ধে ক্ষেমারগণ

বিতাড়িত যদি হইয়া থাকে, তবে তাহারা কি কারণে নগরে
ফিরিয়া আসিতে পারিল না? অথবা বিজেতা জাতি এসিয়ার
সর্বোৎকৃষ্ট নগর জয় করিয়া কেন তাহা রক্ষার ব্যবস্থা
করে নাই?

দ্বিতীয় অনুমান বলে যে, মহামারীর প্রকোপে ৩ কোটি

কেমার নির্বাণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই অমুমান যথার্থ কাহারও কাহারও নিকট এই শেখোক্ত সিদ্ধান্তট সন্নিহীন নহে। কারণ, এত লোক মরিয়া গেল, অথচ তাহাদের বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।
 ধ্বংসাবশেষ কিছুই নাই। এমন কি, তাহাদের রণ-সজ্জার আবিষ্কৃত শিলালিপি হইতে কিন্তু এই বিরোধান্ত ব্যাপারের কোন নিদর্শন পর্য্যন্ত নগরের কোথাপি আবিষ্কৃত হয় সমর্থক কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। জ্যোদিশ শতাব্দী পর্য্যন্ত নৃপতিদিগের কল্যাণকর কার্যকলাপের বিবরণ এই



ধনী কাষোড়িয়াবাসী শবের শোভাযাত্রা

তৃতীয় অমুমান বা সিদ্ধান্ত হইতে এইটুকু বুঝা যায় যে, এই নগরের অধিবাসীদিগের অধিকাংশই ক্রীতদাস ছিল। তাহারা বিদ্রোহী হইয়া নগরের উচ্চসম্প্রদায়কে হত্যা করিয়া ফেলে। শিক্ষকদিগের তিরোধানে বাকী অংশ কালক্রমে অসভ্যতার চরম স্তরে নীত হয়। এম্ গুলিয়ার এই মতের সমর্থক। সকল শিলালেখ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার পর সব অন্ধকার, আর কোনও বিষয়ের উল্লেখ নাই। কেমার জাতির ইতিহাস ঐ সময় হইতে অন্ধকারের অতল সমাধি লাভ করিয়াছে,—আছে শুধু প্রকাণ্ড হলঘর, উন্নতচূড় গম্বুজ আর সেই চরম প্রশ্ন—ইহার গেল কোথায়?

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

চিরন্তন

কতরূপে, কত ভাবে আভাষে ইঙ্গিতে
 তুমি যে রয়েছ নাথ চাহ বুঝাইতে—
 কিন্তু মোরা হেন পাপী, এ হেন দুর্বল,
 এমনই অজ্ঞান অন্ধ, এমনই চঞ্চল,
 এমনই তরল-মতি, কাণ্ডাকাণ্ডহীন,
 এমনই বিবেক-মুঢ় হেন অর্কাচীন

এ হেন পাপের পক্ষে হই নিমজ্জিত—
 যা হ'তে উদ্ধার লাভ কল্পনা অতীত।

এ মাংস-পিণ্ডের হার এ জড় দেহের
 বাসনা-বিলাসে মগ্ন হয়ে সন্দেহের
 গোলকধাঁসায় ঘুরে মরি রাত্রি-দিন।
 তুমি যে মঙ্গলময়, তুমি সত্য শিব
 প্রতিপদে সাক্ষ্য তার পাইয়াও হার
 ভগবান্ নাই বলি কথায় কথায়

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় (বি, এ)।



১

সে দিন আমার মণিদাদার শালা পরিতোষের বৌ-ভাত। মণি-দা' আমার মাসতুতো ভাই। নিমন্ত্রণ সারিয়া আমি সকাল সকাল বাড়ী ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, সহসা পরিতোষ কোথা হইতে আসিয়া খপ করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল, “আরে, যাও কোথা? কায় আছে। মেয়েদের খাওয়াবে কে?”

আমি অনেক ওজর-আপত্তি করিলাম। পরিতোষ ছাড়িল না, টানিয়া বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল। সেখানে আমি বৌদিদির হুকুমনামা অমান্য করিতে পারিলাম না। সীতা-দেবীর জন্ত দেবর লক্ষণ চৌদ্দ বৎসর নিদ্রা জয় করিয়াছিলেন। আমি বৌদিদির জন্ত একটি রাত্রি ঘুমের মায়া কাটাইতে পারিব না? আমাকে পরিবেষণ করিতে হইল। আমার সঙ্গী হইল, “কেষ্ট।”

সাদা, কাল, ধোঁয়াটে রঙের মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের অর্ধচন্দ্র সৌন্দর্য্য আকাশের বুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ঠিক তাহার নীচে—ছাদের উপর নানারঙের শাড়ীর অবশুর্ভূতের ফাঁকে অনেকগুলি অনাবৃত মুখের অনাবিল জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আকাশে একটি চাঁদ। নীচে প্রতিবিম্ব অনেক-গুলি। কিন্তু সেই সঙ্ক্ষিপ্ত দাঁড়াইয়া কে বলিবে—কোনটি আসল, কোনটি নকল! প্রোচা, যুবতী, বালিকা পংক্তি দিয়া—বাহরচনা করিয়া বসিয়া গিয়াছে।

মেয়েদের এই মজলিস্‌গুলায় সজ্জহীন পুরুষকে “দেবতার” সিংহাসন হইতে উপদেবতার আসনে নামিয়া আসিতে হয়, তাহা জানিতাম। কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের সার্থথী ছিলেন ক্রীষ্ণ। আজ এই প্লাসীয়ার সৈন্তমাধ্যে বিপক্ষ দলের আমি এক। আমার সঙ্গী দ্বাদশবর্ষীয় বালক, “কেষ্ট!” বড় ভয় হইল। ভয়াতুরা জননী দুহু-পোষ্য শিশুর গায়ে হাত রাখিয়া সাহসে

বুক বাঁধে। আমি হৃদয়ে বলের সঞ্চয় করিয়া ডাকিলাম, “কেষ্ট!” কেষ্ট বলিল, “আজ্ঞে!” তবে আর ভয় কি? পদাতিক একা, কিন্তু সেনাপতির অমুগামী।

কায়ে লাগিয়া গেলাম। নব-বধূদের লইয়া বড় মুস্থিলে পড়িলাম। কেহ এমনই একটু ছোট ঘাড় নাড়িল, বুঝিতে পারিলাম না; “হাঁ” কি “না”। কেহ অশ্রুটস্থরে কি বলিল, শ্রুতি-স্মৃতি হইল না। কেহ পাতার উপর হইতে হাতখানি ঈষৎ উঠু করিয়া ধরিল,—“হাঁ।” কেহ পাতার উপর হাত-খানি চাপিয়া ধরিল,—“না।” বাহিরের এই সকল অম্পষ্ট সঙ্কেত বুঝিয়া তাহাদের মনের তৃপ্তি-সাধন করিতে হয়।

ঠিক আমার ডান পাশে একটু দূরে একটি বধু কলাবউএর মত একগলা ঘোমটা দিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া ছিল। আমি বলিলাম, “আপনাকে—,” বধু কোন সঙ্কেত করিল না। পিছন হইতে আমার বউদিদির সম্পর্কে দিদি-মা বলিলেন, “তুমি কেমন মিন্বে হে! বউ-মামুষ কি তোমার সঙ্গে কথা বলবে না কি?” চারিদিকে হাসির ধুম পড়িয়া গেল। আমি বড় ফাঁপরে পড়িলাম। নিরুপায় হইয়া ডাকিলাম, “কেষ্ট!” ঘোমটা খসিয়া পড়িল। আমার বউ-দি—আমার মণিদাদার বউ হাসিয়া বলিলেন, “কি ঠাকুরপো! চিন্তে পাব্লে না?” আর একবার চাপা ও ম্পষ্ট হাসির শব্দে ছাদ ভরিয়া উঠিল। আমি ফিরিয়া আসিতেছিলাম। বৌদিদি ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো! আমার বোনটি কি বানে ভেসে এসেছে না কি?”

সত্য, আমি এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। বৌদিদির ঠিক পাশে কিঞ্চিৎদূর ত্রয়োদশবর্ষীয়া একটি কিশোরী বসিয়াছিল। বৌদিদির সহানুপরিহাসে সে একটিবার নিমিষের তরে চোখ তুলিয়াছিল; কিন্তু অপর দুইটি পলক-হীন চক্ষুর কর্ণে দৃষ্টিতে আহত হইয়া চক্ষু নত করিল। কেন জানি না, ঠিক কি না, তাহাও জানি না, আমি বোধ হয় কর্ণকের তরে

সজ্জিতা কিশোরীর পানে চাহিয়াছিলাম। সেই রাত্রির প্রমীলা আসরের “সভাপতি”—আমার বউ-দিদির সম্পর্কে দিদিমা ডাকিলেন, “ওহে পুরুষ-সিংহ! এ দিকে ফের! ওখানে কি পারে শিকড় গজাল না কি?” আবার একটা হাসির ভুফান ছুটিল।

আমার সমস্ত কাণের মধ্যে একটা বিশৃঙ্খলতা ঘটিয়া গেল। আমি ছকার পায়ে চাটিনী আনিয়া ঢালিলাম। যে চাহিল, তাহাকে দিলাম না। যে চাহিল না, তাহাকে দিলাম।

“সভাপতি”র পঙ্ক্তির ভার কেঁটির হাতে সঁপিয়া দিয়া আমি ফাঁকে ফাঁকে ঘুরিতে লাগিলাম। কিন্তু বেচারী কেঁট কিছুতেই আমল পাইতেছিল না। হঠাৎ “সভাপতি”র আক্কেল আসিল, “ওহে, গয়লাদা! এ পথ কি ভুলে গেলে না কি?” আমি তখন দই দিতেছিলাম। এক হাঁড়ি দই আনিয়া বউ-দিদির সামনে আসিয়া ঠাঁড়াইলাম। বৌদিদি বলিলেন, “কি ঠাকুরপো! এ দিকে কি গা ছমছম করে না কি?—ভয় না লজ্জা?” লজ্জা! তা হইতে পারে। কিন্তু চতুর্বিংশবর্ষীয় যুবক সে কথা ‘অবলার’ সম্মুখে ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লইতে পারে না। আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “কেন, জুজুর ভয় না কি?”

“জুজুর ভয়!”—হিঃ-হিঃ-হিঃ! সে হাসির হাস নাহি, অস্ত নাহি। অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিলাম, লজ্জায় কিশোরীর মাথা ঝুঁকিয়া মাটির সহিত মিশিয়া যাইতেছে। সে কি সুন্দর! বোধ হয়, এমনই একটা ভাব অবলম্বন করিয়া কবিশুভ্র বাম্বীক সীতার পাতালপ্রবেশের চিত্র কল্পনা করিয়াছিলেন। হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া বৌদিদি বলিলেন, “ও ঠাকুরপো! তুমি আমাদের জুজুকে ভয় কর না কি? সত্যি, বল না ঠাকুরপো?”

জুজু কি এই কিশোরীর নাম? আমার মাথা হইতে পা অবধি বিদ্যায় খেলিয়া গেল! হাত হইতে দইএর হাঁড়িটা ধাপাস করিয়া পড়িয়া গেল। আমি ছুটিয়া সিঁড়ি দিয়া তত্ত্ব করিয়া নামিয়া সেই রাত্রিতেই হাঁটিয়া বাড়ী চলিয়া আসিলাম।

২

আমি তখন মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। মেডিকেল কলেজ হইতে মাসীমার বাড়ী পাঁচ মিনিটের পথ। কলেজ হইতে প্রায়ই মাসীমার বাড়ী বাইতাম, বৌদিদির কাছে

রূপকথা শুনিতাম। যে দিন ভাল বলিতাম, সে দিন জল-যোগের মাত্রা বাড়িয়া যাইত। কিন্তু পরিতোষের বিবাহের পর হইতে প্রায় এক মাস আমি আর বৌদিদির বাড়ী যাই নাই। এক দিন বৌদিদির একথানা চিঠি পাইয়া আমি কলেজের ফেরৎ বউদিদির ওখানে গেলাম।

আমাকে দেখিয়া বৌদিদি বলিলেন, “কি ঠাকুরপো! এখনও ভয় গেল না? জুজু ত আর এখানে নেই!”

আমি একটু লজ্জিত হইলাম। বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো! একটা কথা বলব?” আমি বলিলাম, “বলুন!”

বৌদিদি আমার মুখের দিকে চাহিয়া, হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো! তুমি জুজুকে বিয়ে করবে?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তার পর?”

বৌদিদি বলিলেন, “সত্যি ঠাকুরপো, বিয়ে হ’লে তোমরা দুজনেই খুব সুখী হবে। মেয়েদের মনের কথাটা তোমাদের চেয়ে আমরা অনেক বেশী বুঝি। জুজু তোমাকে সত্যি সত্যিই পছন্দ করে। সে দিন ত দেখেছি। জুজুকে কি দেখতে নিলেন, বল না? একটু আধটু লৈখাপড়াও জানে। গান-বাজনা জানে না। কিন্তু গলাটা ভারী মিষ্টি। তুমি ইচ্ছা করলে, পরে শিখিয়ে নিতে পারবে। তোমরা আজ-কাল যেমনটি খেঞ্জ, ঠিক তেমনটিই না-ও হ’তে পারে। কিন্তু সংসারের খুটিনাটি কাষকন্ঠ এমনই গুছিয়ে করতে পারে! কি করবে ঠাকুরপো? তুমি যেমন পেটুক বৃকোদর, তেমনই অনেক রকম খাবার তৈরী করতে পারে। কি বল, ঠাকুরপো?”

এই আমার নায়িকার গুণ-পরিচয়! রসায়ন শাস্ত্রে আমার পাণ্ডিত্য দেখিয়া বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে সোনার পদক উপহার দিয়াছেন। তখনও প্রীতি বৎসর আমি কলেজ হইতে বৃত্তি পাইতেছিলাম। বিবাহ কি ছেলেখেলা! আমার এত বড় গৌরবময় জীবনের সাথী হবে জুজু! না, তা’ হইতে পারে না। আমার মন যত দূর দৌড়িতে পারে, তত দূর ব্যাপিয়া আমার চোখের সামনে কল্পনার তেপান্তরের মাঠ পড়িয়াছিল। সেখানে আশার হিল্লোলে দোল খাইয়া বাসনার তৃণ-শষ্প আকাশের বৃকে নাচিতেছিল। আর ঠিক তাহার মাঝখানে অরূপ-সুন্দরী তাহার সঙ্গীত-ধারা ঢালিয়া দিতেছিল। সে রূপসীর কান্না ছিল না,—শুধু একটা নিছক কল্পনা। তিল-তিল করিয়া রূপ-সঞ্চয় করিয়া, বিধাতা

তিলোত্তমার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। দেশী ও বিদেশী নারিকার গুণগাথা একটু একটু কুড়াইয়া আমি আমার জীবনের সাথীকে গড়িয়া তুলিয়াছিলাম। সে আসনে জুজুর এতটুকুও স্থান ছিল না। কি অহঙ্কার!

বৌদিদি বলিলেন, “কি ঠাকুরপো! কি বল?”

আমি মনের কথা লুকাইয়া শুধু বলিলাম, “না বৌদি,” পাশ না ক’রে আমি বিয়ে করতে পারব না।”

“তবে তাদের তাই লিখে দি?”

“হাঁ।”

আমি ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলাম। খানিকটা আসিয়া মনে হইল, ফিরিয়া যাই; গিয়া বৌদিদিকে বলি, “হাঁ।” মনের একটা দিক বলিল, “ছি!” আর একটা দিক বলিল, “ফিরিয়া যাও। শুধু কল্পনার খাতিরে—জীবনটা নষ্ট করিও না।” কি করি! ফিরিয়া যাইব? “না।”—“হাঁ।” না, এ চিন্তের দুর্বলতা।

আমি একটা দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে ছিলাম। এক জন ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। আমি একটু লজ্জিত হইয়া পকেটে হাত দিলাম, কি যেন ভুলিয়া আসিয়াছি। সত্যকে উপেক্ষা করিয়া প্রতারণা শিখিলাম!

৩

সেই দিন হইতে জুজুর কথা কেবলই আমার মনে হইতে লাগিল। কিন্তু অহঙ্কার তেমনই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দুই বৎসর পরে শেষ পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিয়া বসিলাম। শরীরটা যে দিন দিন শুকাইয়া আসিতেছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। পূর্বের মত আর তেমন করিয়া চোখ তুলিয়া মায়ের সঙ্গে কথা বলিতে পারিতাম না। মা ডাকিলে, বইএর পাতার মধ্যে মনকে অনাবশ্যক নিবিষ্ট করিয়া রাখিতাম। কিন্তু মায়ের চক্ষুকে ফাঁকি দিতে পারিলাম না। শিশুকালে অসুখে কাঁদিলে, তিনি কপালে একটা আঙ্গুল ছোঁয়াইয়া বলিয়া দিতেন, “সদ্বিন্দিত সতুর টাকরা জালা করছে,” তাঁর কাছে চাতুরী চলে না। এক দিন মা বলিলেন, “সতু, প’ড়ে প’ড়ে তোর শরীরটা বড় খারাপ হয়ে গেছে। তুই বরং কিছু দিন কোথাও হাওয়া বদলে আয়।”

আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। প্রায় এক মাস কাল পশ্চিমের অনেক যারগায় ব্রিলাম। কিন্তু কোথাও শান্তি

পাইলাম না। গাড়ীতে, পথে অনেক অনুতা কিশোরী দেখিলাম। কিন্তু কেহই জুজুকে আমার মনের আসন হইতে টলাইতে পারিল না।

আমার এক পিসীমা পাঞ্জাবে থাকিতেন। হঠাৎ তাঁহার কথা মনে হওয়ায় আমি পাঞ্জাবে গেলাম। পিসীমা এক দিন একটি মেয়েকে সাজাইয়া আনিয়া বলিলেন, “সতু! এমন সোনার-চাঁদ মেয়ে তোরা ছবিতেও দেখেছিস্? একে যদি তোর মা ঘরের লক্ষী করতে পারে, তবে তোর মায়ের কপাল-জোর বলতে হবে! কি বল?”

মেয়েটি সুন্দরী বটে! বাঙ্গালীর ঘরে এমন নিখুঁত সৌন্দর্য আর কখনও চোখে পড়ে নাই। কিন্তু নিমিষের তরে জুজুকে দেখিয়া আমার মনে যে ছাপ পড়িয়া গিয়াছিল, সে ছাপের সহিত মেয়েটিকে তুলনা করিয়া আমার মন বলিল, “না!” পাঞ্জাব আমার ভাল লাগিল না।

আমি বাড়ী ফিরিতেছিলাম। মোগলসরাই ষ্টেশনে গাড়ীতে ছোট একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাতে আমি একাকী বসিয়া ছিলাম। একাকী—মনটা জুজুর কথা লইয়া ভাবিতে বসিয়া গেল। মনের একটা দিক জুজুর অংশ অভিনয় করিল, আর একটা দিক আমার হইয়া সাড়া দিতে লাগিল।

“এত দিনে জুজুর বিবাহ হইয়া গিয়াছে, নয়?”

“হাঁ।”—“না-না-না!”

“যদি না হয়! আমি ফিরিয়া গেলে, যদি বলে, ‘ওগো! আমি সূর্য্যমুখীর মত তোমার আশা-পথ চাহিয়া আছি!’—তাহা হইলে?”

“তাহা হইতে পারে না। সে কবির কল্পনা। এখানে কল্পনার স্থান এটুকুও নাই।”

“তবে?”

“জুজুর বিবাহ হইয়া গিয়াছে।”

“আচ্ছা, আমার কথা কি তাহার একটুও মনে হয় না?”

“ছি! জুজু এখন পর-স্ত্রী!”

“পর-স্ত্রী!” তাবের ঝোঁকে আমি স্পষ্ট চীৎকার করিয়া বলিলাম, “পর-স্ত্রী।” কথাটা আমার কাণে আসিয়া বাজিল। তদ্ভাঙ্গিয়া গেল। গাড়ী কখন ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, জানিতাম না। আমি সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম—জুজু! ঠিক আমার সম্মুখে বসিয়া জুজু ও তাহার পার্শ্বে সাহেবের পোষাকে এক জন বাঙ্গালী-যুবক, সম্ভবতঃ জুজুর নব-পরিণীত স্বামী।

তাহারা উভয়ে চুপি চুপি কথা বলিতে বলিতে হাসিতেছিল। আমি হঠাৎ চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। মনে হইল, তখনও স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। কিন্তু তাহা নহে। সত্য সত্যই জুজু ও তাহার স্বামী। জুজু আমাকে চিনিলাম না। সে যে আমাকে চেনে, এমন চিহ্ন তাহার মুখভঙ্গীতে দেখিতে পাইলাম না। কি প্রভারণা এই নারীর! বৌদিদি বলিয়াছিলেন, “ঠাকুরপো, জুজু তোমাকে সত্যিই ভালবাসে।” ভালবাসে! কথাটা মনে মনে আলোচনা করিয়া বিতৃষ্ণায় আমার কণ্ঠ ভরিয়া উঠিল। হিংসা তাহার লক্ষ লক্ষ জিহ্বা বাহির করিয়া এক জন নিরীহ ভদ্রলোকের শোণিত পান করিতে লাগিল। আমার মাথা থিম থিম করিয়া উঠিল। গাড়ী তেমনই ছুটিতেছিল। তাহারা তেমনই গল্প করিতে লাগিল। আমার “বার্থ”এর “কুশন”টার এক দিক্ উচু করিয়া দিয়া, মাথা রাখিয়া আমি গুইয়া পড়িলাম।

পরের একটা ষ্টেশনে, ভদ্রলোক ও তাহার স্ত্রী—জুজু ও তাহার স্বামী নামিয়া গেল। আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, তাহারা অল্প একটা কামরায় গিয়া উঠিল।

কাঁচটা আমার ভাল হয় নাই। জুজু হয় ত আমাকে চিনিতে পারে নাই। পারিবে কেন? তৃপ্তির মাধুরীতে জুজুর মন হয় ত কাণায় কাণায় পূর্ণ। সেখানে আমার স্মৃতির স্থান ছিল না। কিন্তু, পরস্মীকে এমনই করিয়া একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করা আমার ভাল হয় নাই। ভদ্রলোক উদার, স্ত্রীর হাত ধরিয়া পর্দার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আজ যদি অল্প কেহ হইত—ছি! ছি! ছি!

বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। মা মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সত্য! তোর মুখ যে একেবারে কালী হয়ে গেছে রে!”

ইহার কি উত্তর দিব? মা বুঝিলেন, পরীক্ষার ফলের অল্প আমার বড় ভাবনা হইয়াছে!

শুক্লিণীর ক্ষীণ, পাণ্ডুবর্ণ মুখের দিকে চাহিলে তাঁহার পরম আত্মীয়েরও চিত্ত পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠে। পুত্রকে লেখাপড়া করিয়া ভগ্নস্বাস্থ্য দেখিলে, বাঙ্গালা দেশে এমন জননী কে আছেন, যাহার হৃদয় আনন্দে ফুলিয়া উঠে না?

৪

যদি যখন পোড়ে, সবাই দেখিতে পায়। মন পোড়ে, কিন্তু কেহ দেখিতে পায় না। আমার মনের কুঞ্জ আগুন জ্বলিতেছিল। আমি সে জ্বালা লইয়া উপরের একটা ঘরে চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম। হঠাৎ সেই ঘরের ভিতর বৌদিদি আসিয়া

ডাকিলেন, “ঠাকুরপো!” আমি চমকিয়া উঠিলাম। অভ্যাস-মত উঠিয়া আসিয়া বউদিদিকে প্রণাম করিলাম। বৌদিদি বলিলেন, “ঠাকুরপো!” আমি বউদিদির মুখের দিকে চাহিলাম। সেখানেও একটা উৎকণ্ঠার সাদা পাইলাম।

আমি বলিলাম, “বউদি, আপনি একলা এসেছেন?”

“না, তোমার দাদাও এসেছেন। তোমার দাদা এসেছেন কালীঘাটে। আমি এসেছি তোমার কাছে।”

“আমার কাছে! কেন?”

বউদিদি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো! তোমার মনে আছে, সে রাত্রিতে তোমার হাত থেকে দইএর হাঁড়িটা পড়ে গিয়েছিল। আমরা কেউ দেখিনি, দই ছিটকে জুজুর চোখে পড়ে যায়। তার পর জুজুর চোখ দুটো ফুলে লাল হয়ে উঠল। যখন তোমাকে জুজুর বিষের কথা বলছিলাম, তখন তার চোখের অশ্রু। আমরা মনে করেছিলাম, সেরে যাবে। চোখের ফুলে ক’মে গেল, লাল কেটে গেল। কিন্তু চোখে কেমন ঝাপসা-ঝাপসা দেখতে লাগল। এখন আর রাত্রিতে মোটেই দেখতে পায় না। চিকিৎসায় কিছুতেই কিছু হ’ল না। জুজুর এক যায়গায় বিষের সন্ধ্য হয়েছিল। পাকা দেখা পর্য্যন্ত হয়ে গেল। কিন্তু তারা কেমন ক’রে জানতে পেরে হঠাৎ এক দিন রাত্রিতে জুজুকে দেখতে এল। কোন গতিকে ত জুজুকে তাদের সামনে এনে বসিয়ে দেওয়া গেল। তারা জুজুকে একখানা বই পড়তে দিলে। জুজু ত পড়তে পারলে না। তা পারবে কেন? আমার মেসোমশাইকে কড়া কথা শুনিয়া দিয়ে তারা উঠে গেল। তাদের এক জন আত্মীয়কে বিশেষ পীড়াপীড়ি করায়, স্বীকার করলেন যে, তাঁরা একখানা চিঠি পেয়েছিলেন; কিন্তু নাম প্রকাশ করলেন না; বললেন, শপথ দেওয়া আছে। আমার মেসোমশায়ের এক জন জ্যেষ্ঠা-মশাই আছেন। আমাদের সন্দেহ হয়, তাঁরই এ কাণ্ড। জান ত জ্ঞাতি-শত্রু কেমন। তার পর হ’তে বেথান থেকেই সন্ধ্য আসে, ভেঙ্গে যায়।”

আমি বিষয়ে বউদিদির মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম। আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, “জুজুর বিষে হয় নি?”

“না।”

“মিথ্যা কথা! এই সে দিন আমি নিজে জুজুকে তার স্বামীর সঙ্গে মোগলসরাই ষ্টেশনে দেখেছি।”

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, “তবে তুমি তার বড় বোন বিজুকে দেখেছ। বিজুর স্বামী মন্থন ঐধানকার কি একটা যায়গার ‘এঞ্জিনীয়ার’। বিজুতে জুজুতে সব দেড় বছরের ছোট-বড়। ওদের দুজনকে দেখতে ঠিক এক, তবে জুজুর চোখ ছোট আরও একটু টানা।”

আমি মনে মনে বলিলাম, “আর একটু কাণা!” প্রকাশে চুপ করিয়া রহিলাম।

বৌদিদি বলিতে লাগিলেন, “আমার মেসোমশাই ত ভেবে ভেবে পাগলের মত হয়ে গেছেন। মাসীমার আর সে চেহারা নেই। লজ্জায় ঘুণায় তাঁরা কারও কাছে মুখ দেখাতে পারেন না।”

তার পর হঠাৎ আমার হাত জুঁটী ধরিয়া বউদিদি বলিলেন, “ঠাকুরপো!”—তাঁহার গলার স্বর আর্দ্র, চক্ষু অশ্রুসিক্ত।—“ঠাকুরপো! তোমার বড় ভাজের একটা কথা রাখ, তাই। আমার মাথা খাবে, ‘না’ বোলো না। জুজুকে নিয়ে তোমাকে ঘর করতে হবে না। তুমি শুধু তার আইবুড় নানটা ঘুঁচেয়ে দাও। আমরা মনে করব, তার ফুলগাছের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তার পর ঠাকুরপো, আমি শপথ ক’রে বলছি, আমি মিজের দেখে তোমার আর একটা বিয়ে দেব।” বউদিদি আমার দাঁড়ীতে হাত দিয়া বলিলেন, “বড় ভাজের এই কথাটা রাখবে না, তাই?”

জুজুকে কাণা করিবার জন্ত দায়ী কে? আমি! বউদিদির এ মিথ্যা অভিযোগ। তাহা হউক, অহঙ্কারের শাস্তি হওয়া উচিত। এত জুখেও আমার হাসি আসিতেছিল। মনের যে সিংহাসনে এক দিন আদর্শ রূপসী বসিয়াছিল, আজ তাহারই পাদপীঠে বসিয়া, অন্ধতরুণী জুজু আমার জীবনযাত্রার সঙ্গিনী হইবে। বাঃ, চমৎকার! কিন্তু কি আশ্চর্য! মুহূর্ত্ত পূর্বেও যাহাকে না পাইয়া আমার জন্ম মরুভূমির মত তৃষ্ণিত জিহবা মেলিয়া আর্ন্তর্ধ্বাস ফেলিতেছিল, তাহারই একটা অঙ্গ নাই বলিয়া আজ আর তাহাকে পাইবার জন্ত কোনও আবেগের প্রেরণা অনুভব করিতেছি না। আমাদের ভালবাসা কি শুধু চোখের নেশা? সংকল্প স্থির করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিলাম, “তাই হবে, বৌদি!”

বউদিদি আমার চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “আমি মাসীমাকে যে ক’রে হ’ক রাজী করাব। খালি জুজুর ঐ কথাটা তাক্সা হবে না। শরুরা কিন্তু চিঠি লিখতে কল্প

করবে না। তুমি একটু সাবধানে থেকা, ঠাকুরপো! চিঠি-খানা যেন মাসীমার হাতে গিয়ে না পড়ে।”

৫

জুজু, রাতকাণা। তবুও আমাদের শুভদৃষ্টি হইল! ঠিক তেমনই ভাবে মুহু হাসিয়া, জুজু চোখ তুলিয়া চাহিল। রাগে আমার সর্কাস জ্বলিতেছিল। কি প্রতারণা!

বাসর জ্বলিল না। জ্বলিবে কেন? সে রাত্রিতে যে নাটকের অভিনয় হইল, তাহার নায়ক পদ্ম-লোচন ও নায়িকা ছদ্ম-লোচনা; তাহা সকলেই জানিত।

আমি খাটের উপরে বসিয়া ছিলাম। বৌদিদি জুজুর হাত ধরিয়া আনিলেন, বলিলেন, “ঠাকুরপো! তুমি আমাদের মুখ রক্ষা করেছ। আর একটা কথা রাখ, তাই! শুধু আজকের রাতটুকুর মত জুজুর সঙ্গে ছ’টো কথা বোলো। জুজুর চোখ ছোট গেছে, কিন্তু ওর প্রাণটা এখনও তাজা। আজকের রাতটাই বুঝি ওর জীবনের শেষ স্মৃতি! জুজু আমাদের বড় অভিমাত্রী, বড় লাজুক! তার পর সব দায় আমি মাথা পেতে নেবো।”

অশ্রুবস্তায় বউদিদির বুক ভাসিয়া যাইতেছিল। আমার হৃদয়ে এ কি অল্পভূতি? আঁচলে চোখের জল মুছিয়া বউদিদি বলিলেন, “ঠাকুরপো! দোরটা দাও, তাই।”

দরজা বন্ধ করিয়া আমি কপাটের খিলটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম। আর্দ্র মনটা আমার সমুখের স্বপ্নবাসী ভবিষ্যট্টা জরিপ করিয়া দেখিতেছিল। জুজু ধীরে ধীরে সহজভাবে উঠিয়া আসিয়া, গলায় আঁচল দিয়া আমায় প্রণাম করিল। আমি একটু বিস্মিত হইয়া বাহু ধরিয়া জুজুকে উঠাইয়া দিলাম। জুজু আমার চোখের উপর একবার চোখ রাখিয়া, হঠাৎ চোখের কোণে একটা আশ্রু দিয়া বলিল, “তুমি কঁাদছ কেন?”

জুজুর হাতের যে যায়গাটায় হৃদয়-মুখো বালাটা হাঁ করিয়া—যেন সান্ত্বন্যে আপনার পাকা রংয়ের সহিত জুজুর কঁচা হলুদ-বর্ণের তুলনা করিতেছিল, আমি সেইখানটা ধপ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া বলিলাম, “জুজু! তুমি দেখতে পাচ্ছ?”

“হাঁ!”

আমি জুজুকে উগ্রস্বরে আবেগে বাহুপাশে বদ্ধ করিলাম। কল্পিত কণ্ঠে ডাকিলাম, “জুজু!”

“কি!”

“তুমি না কি রাতকাণা!”

“হাঁ।”

“তবে?”

“সে ত তোমার অভিসম্পাতে। তোমারই চরণ স্পর্শ করে মুক্তি পেয়েছি।”

আমি বিস্ময়ে জুজুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া জুজু বলিতে লাগিল, “তুমি মহা-ভারত পড়েছ? অন্ধ রত্নরাষ্ট্রকে পেয়ে গান্ধারী নিজে গন্ধ হয়েছিলেন। আমি তোমাকে পাবার জন্য শুধু অন্ধ সাজেছিলাম।”

অপূর্ব অমৃতভূতিতে আমার মাথা নত হইয়া আসিল। প্রীতিতে আমার মন যেন জুজুর পায়ের উপর লুটাইতে চাহিল।

শাস্ত্র-স্বরে জুজু বলিল, “ভাগ্যি, তোমার হাত থেকে দইএর হাঁড়িটা পড়ে গিয়ে হুঁ এক ফোঁটা দই আমার চোখে ঠিকরে লেগেছিল! আমার চোখ দুটো লাল হয়ে বেদনায় কুলে উঠল! তার পর দিদি চিঠি লিখলেন, তুমি পাশ না করে বিয়ে করবে না। আরও হুঁ বছর!—তুমি কি নিষ্ঠুর! কিন্তু যে চোখ দুটো দিয়ে তোমাকে একবার দেখেছি, সেই দুটো দিয়ে আবার কেমন করে আর এক জনকে দেখব, বল না?”

আমি বলিলাম, “জুজু! তবে চিঠি লিখে শত্রুতা করত কে?”

“বুঝতে পারছ না?”

“তুমি?”

মূহু হাসিয়া জুজু বলিল, “সবাই চিঠি পেয়েছিল, কিন্তু তুমি ৩ চিঠি পাও নি।”

অধীর আগ্রহে জুজুকে শয্যার উপর বসাইয়া আমি বলিলাম, “দাঁড়াও, আমি বৌদিকে ছুটে গিয়ে ব’লে আসি।”

জুজু আমার হাত ধরিয়া ফিরাইয়া বলিল, “ছি! লজ্জা করে না?”

লজ্জা!—হইবেও বা! আমি পুরুষ, নারীর সান্ত্বনায় অনন্ত ভালবাসার কথা ধারণা করিব কিরূপে?

আমি বলিলাম, “জুজু! যখন তুমি জানতে পেরেছিলে, আমি তোমায় বিয়ে করব না, তখন তোমার মনে কি হ’ল?”

জুজু আমার কাণের ভিতর সুখ ঢালিয়া দিল। সে এত কোমল স্বর, যেন বাতাসের ভর সহ্য না; এত ধীর—এত মৃদু, যেন নব-বধূর সরস-জড়িত চরণ-বিক্ষেপ! আমি বিহ্বল হইয়া শুনিলাম,

“যদি মরমে লুকায়ে র’বে, হৃদয়ে গুকায়ে যাবে,
কেন প্রাণ-ভরা আশা দিলে গো?”

আমার সমস্ত অঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছিল। আমি বলিলাম, “জুজু! যদি কাণা মেয়ে বিয়ে না করতাম?” জুজু ঠিক তেমনি ভাবে বলিল,

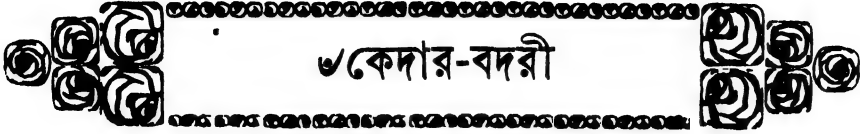
“এতই আবেগ প্রভু, ব্যর্থ কি হইবে কভু,
একান্ত ও চরণে সঁপিলে গো?”

* * * *

জুজুকে লইয়া আমি বাড়ী ফিরিলাম। গুরুজনের উচ্ছ্বাসিত আশীর্ব্বাদে আমার মাথা নত হইয়া আসিল। বউদ্বিধির সজ্জল দৃষ্টিপাতে আমার মন আত্মমানিতে ছি ছি করিতেছিল। পরে সকলেই বিশ্বাস করিল, জুজু আমারই সুনিপুণ চিকিৎসায় দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া পাইয়াছে। কিন্তু সজীবনী সুখা দিয়া কে কাহার জীবন বাঁচাইল, সে কথা আমি আজও প্রকাশ করিতে পারি নাই।

শ্রীবলরাম পাত্র।





কেদার-বদরী

(পূর্বানুভূতি)

১৭। অথ যানবাহনতত্ত্বম্

কাণ্ডীডাণ্ডীর কথা হরিদ্বারের প্রসঙ্গে (ভাঙ্গ ৮০১ পৃঃ) মোটা-মুটি বলিয়াছি, এবারে বিশেষ করিয়া বলিব।

এই দীর্ঘ ও দুর্গম পথে চলবার চতুর্বিধ যান আছে; কাণ্ডী, বাম্পান, ডাণ্ডী ও ঘোড়া। অবশ্য পায়ে হাঁটার তুল্য সুবিধা আর কিছুতেই নাই, সম্পূর্ণ স্ববশ; দুইখানি কব্বল ও একটা ওয়াটার্-প্রফ্ ও সামান্য ২৪টি জিনিশ (কাপড়-জামা, লোটা-ছাতা ইত্যাদি) বহিতে পারিলে ত লেঠাই নাই; বহিতে কষ্ট হইলে এক জন কাণ্ডীওয়াল ভাড়া করা যায়, তাহা হইলে তদনুযায়ী একটু বেশী জিনিশ-পত্র লওয়া চলে; ৪৫ জন দল বাধিয়া পথ চলিলে এক জন কুলীকে সকলের জিনিশ দেওয়া চলে, সব শুদ্ধ এক মণের বেশী না হইলেই হইল; দলে অবশ্য সুপরিচিত লোক থাকা বাঞ্ছনীয়। (ইহাতে অল্প সুবিধাও আছে, অল্পই হইয়া পড়িলে সঙ্গীরা দেখাশুনা করিতে পারেন।) কাণ্ডীওয়াল জল আনা, বাসন মাজার কাষও করে, তবে ব্রাহ্মণ হইলে দ্বিতীয় কামটি কবিবে না, বরং রান্নার কাষ তাহা দ্বারা করান যায়; অবশ্য এ সকলের জ্ঞাত স্বতন্ত্র 'ইনাম' দিতে হয়; (কাণ্ডীডাণ্ডী-বাম্পানের বাহকগণ প্রায়ই ব্রাহ্মণ, না হয় ক্ষত্রিয় বা 'ঠাকুর'; কেবল শ্রীনগর হইতে ফিরিবার সময়, জল-আচরণীয় নহে, একরূপ বাহক পাইয়াছিলাম, তাহাদের অবশ্য বাসন মাজিতে, এমন কি, উচ্ছিষ্ট খাইতেও আপত্তি নাই।) কাণ্ডীওয়াল পথ চিনাইয়াও লইয়া যায়, যদিও এ পথে কোনও গাইডের প্রয়োজন নাই, কারণ, সর্বদাই যাত্রী চণ্ডিতেছে, আর সাধারণতঃ পথও এক বই ছুই নাই। পথে বিস্তর লোককে হাঁটিয়া যাইতে দেখিয়াছি—বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, এমন কি, অন্ধ-খঞ্জ ও তাহাদিগের মধ্যে আছে।

যাহা হউক, অনেকে দীর্ঘ পথ চলিতে অশক্ত, বিশেষতঃ চড়াই ভাঙ্গিতে; সহরবাসীরা জন্মাবধি ঘোড়ার গাড়ী, ট্রাম গাড়ী, মোটর গাড়ী প্রভৃতিতে অভ্যস্ত হওয়াতে একবারে পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছেন; বরং পল্লীগামের লোক পায়ে হাঁটিতে অভ্যস্ত। রেলওয়ের কল্যাণে এখন পল্লীগামেও হাঁটার পাট উঠিয়া যাইতেছে। বলা বাহুল্য যে, সারাপথ হাঁটিয়া

যাইতে হইলে রোজ ২০ মাইল হাঁটিলে চলিবে না, প্রভাতে ৭৮ মাইল, বৈকালে ৩৪ মাইল, অথবা তাহাও না পারিলে শুধু প্রভাতে ৫৬ মাইল করিয়া যাইতে পারেন; লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে না হয় কিশিৎ বিলম্ব হইবে।

'চরণ-মাকী'র নীচেই সুবিধার বাহন—ঘোড়া। হাঁটার কষ্ট বাচে, অথচ মানুষের চেয়ে দ্রুত যায়। সঙ্গে সহিস থাকে, ঘোড়ার ও তাহার নিজের খোরাকী সে চালায়, ঘোড়ার হেফাজত করে, গাইডের কাষও করে, দুর্গম স্থানে লাগাম ধরিয়া সতর্কভাবে লইয়া যায়। ঘোড়ার কথা শুনিয়া অনেকে হয় ত একবারে মুর্ছা যাইবেন, কেন না, ঘোড়ায় চড়া সাহস, তথা শিক্ষা-সাপেক্ষ; (পল্লীগামের লোকের বাল্যকাল হইতে 'পুকুরে' ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস আছে।) কিন্তু এ ক্ষেত্রে সাহস, শিক্ষা, অভ্যাস কিছুই প্রয়োজন নাই, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পরীক্ষার জন্ত যে ভাবে অস্বাভাবিক-পটুত্ব শিক্ষা করিতে হয়, ইহা তাহার দিক্ দিয়াও যায় না। 'দুর্গা' বলিয়া চড়িয়া বসিলেই হইল; ঘোড়াগুলি বেশী উচ্চ নহে, খুব ঠাণ্ডা, ধীরে চলে (এ সব পথে ঘোড়দোড় সম্ভবও নহে); তাহার উপর সহিস সর্বদাই হাঁসিয়ার থাকে, রেকাবে পা দিয়া ঘোড়ার উপর উঠিতে জানিলেই হইল। স্থলকায় বা অথর্ব হইলে এটুকুও অসম্ভব, তাহা মানি। আমার ত মনে হয়, ইহা বেশ আরামের—অবশ্য পরখ না করিয়াই কথাটা জোর করিয়া বলিয়া ফেলিলাম। পাঠকবর্গ শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, পথে অনেক স্থানে দেখিয়াছি, মারাঠী, গুজরাটী, ভাটিয়া ও হিন্দুস্থানী নারী 'ধায় (?) অশ্বপৃষ্ঠে অসঙ্কোচচিত্তে'; কেবল বাঙ্গালী নারী অশ্বপৃষ্ঠে দেখি নাই। (বাঙ্গালী পুরুষও দেখি নাই।) পথে যাইতে যাইতে ভাড়ার জন্ত অনেক ঘোড়া দেখিয়াছি, পুত্র ও ভাগিনের ঘোড়া ভাড়া করিবেন কি না জিজ্ঞাসিতও হইয়াছেন। ভাড়ার হার শুনিয়াছি, ডাণ্ডী ও বাম্পানের মত। মাল-পত্র লওয়ার জ্ঞাতও ঘোড়া পাওয়া যায়, তাহার ভাড়া বোধ হয় কম। আমরা ফিরিবার সময় শ্রীনগর হইতে মাল বহাণ জন্ত ঘোড়া ভাড়া করিয়াছিলাম।

সর্বনিকৃষ্ট যান—কাণ্ডী অর্থাৎ ঘোড়া; পুরু কাপড়-চোপড় পাতিয়া তাহার উপর খাড়া বসিয়া যাইতে হয়,

রোজ-বৃষ্টিতে ছাতা ধরা যায়, দৃশ্য-উপভোগের ব্যাঘাত হয় না, চাই কি, ঘাড় শুঁজিয়া দিয়া নিজাও দেওয়া যায়, তবে অধিকক্ষণ একভাবে খাড়া বসিয়া থাকিতে প্রাণান্ত হয়। সস্তা বটে, ভাড়া মালের মতই, ৫০-৬০ টাকা; স্থলকায় লোক হইলে লয় না। বহু বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, যুবক-যুবতী, বালক-বালিকাকে এই যানে বাহিত হইতে দেখিয়াছি; আশ্চর্যের বিষয়, একটিও বাঙ্গালী পুরুষ বা নারী দেখি নাই। (অত্বে লেখকদিগের পুস্তক-প্রবন্ধে কিন্তু বাঙ্গালী পুরুষ ও নারীর এই যান-আরোহণের উল্লেখ দেখিয়াছি।)

কাণ্ডী অপেক্ষা রাম্পানে একটু সুবিধা আছে। ইহা কাঠ ও দড়ীর তৈয়ারী, কতকটা খাটুলি ও কতকটা ডুলির মত, মধ্যভাগে বসিবার স্থান; ইহাতেও খাড়া বসিয়া যাইতে হয়, ছাতা ধরা যায়। কাণ্ডীর মত হাঁকাইয়া উঠিতে হয় না, কিন্তু খাড়া বসিয়া থাকিতে ঘাড় ধরিয়া যায়, পিঠ-কোমর টাটাইয়া উঠে। ইহার ভাড়াও ডাণ্ডীর মত, ৪ জন বাহকে বহে, বাহকদিগের কাছেই রাম্পান থাকে; পথে রাম্পান-সমেত অনেক বাহক দেখিয়াছি; যখন ডাণ্ডী হইতে নামিয়া পদ-ব্রজে গিয়াছি, তখন রাম্পান ভাড়া করিব কি না জিজ্ঞাসিত হইয়াছি। অধিক স্থলকায় হইলে, বোধ হয়, ইহাতেও বাহক-গণ লইতে চাহে না,—তারের জ্ঞাতও বটে, দড়ী ছেঁড়ার আশঙ্কায়ও বটে।

এই উভয় যান অপেক্ষা ডাণ্ডী আরামের (ইহার বর্ণনা ভাদ্র-সংখ্যায় ৮০১ পৃষ্ঠায় দিয়াছি)—কারণ, ইহাতে হেলান দেওয়ার সুবিধা আছে। ইহার পদব্রজে যান অথবা কাণ্ডী বা রাম্পানে আরোহণ করেন, তাঁহারা খুব সম্ভবতঃ এই জন্ত ডাণ্ডী-আরোহীদেরকে হিংসা করেন; কিন্তু বাস্তবিক-পক্ষে হিংসার কারণ অজ্ঞাই আছে। এ সেই মামুলি কথা—‘ঘুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে।’ হেলান দিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া যাওয়া যায়, আরামে দৃশ্য-উপভোগের সুবিধাও আছে, ঘেরাটোপ থাকার দরুন সম্মুখে রোজ বা সম্মুখে ছাট না হইলে ছাতা খোলার প্রয়োজন হয় না—বস, এই পর্য্যন্ত। আর কোনও স্মৃতি নাই। ইহাতেও অধিকক্ষণ থাকিলে কোমর চড়চড় করে, বসিবার আসনের উপর কঞ্চল পাতিলেও অধিকক্ষণ থাকিলে ছাঁক্ ছাঁক্ করে, অধিক দিন একরূপ বসিলে আর্শোয়োগের উৎপত্তি হয় বলিয়াও আশঙ্কা হয়। পূর্বে বলিয়াছি, যানটি নৌকার মত, আরোহী বসেন হাঁশের

যায়গায়; কিন্তু হইলে কি হয়? মাঝার মত চালনার কর্তৃত্ব তাঁহার নাই; একটু পাশ ফিরিলে, ঘাড় ফিরাইলে, সামনে ঝুঁকিয়া দ্রষ্টব্য কিছু দেখিতে চেষ্টা করিলে অমনই বাহকরা হাঁ হাঁ করিয়া উঠে, বাহাতে যানের ভারকেন্দ্র (balance) ঠিক থাকে, সে বিষয়ে সতর্ক করিয়া দেয়, ডাহিনে কি বামে জোর দিতে হইবে, তাহা (জাহাজের ক্যাপ্টেন বা যুদ্ধের সেনাপতির মত) নির্দেশ করিয়া দেয়, কেন না, এই যানে সমস্ত ঝোঁকটা পিছনে দিতে হয়, সম্মুখে বা পাশে ঝোঁক দিলেই বাহকদিগের কষ্ট, অসুবিধা, এমন কি, আরোহীর যান-ভঙ্গ বা যানভ্রংশ হইবার প্রবল আশঙ্কা আছে। অধিক কি বলিব, ঘেরাটোপ তোলা বা ছাতা খোলায়ও সময়ে সময়ে তাহাদিগের আপত্তি, ঘোরা-বাকা পথে পিছনের বেহারাদের নজর চলার ব্যাঘাত হয়। ফল কথা, জেলের কয়েদীর মতই আরোহীর স্বাধীনতা পদে পদে ব্যাহত। আড় হইয়া ওইয়া নিজার চেষ্টা করিলে (শেষ রাতে যাত্রা করিয়া ভোরের হাওয়ায় একটু নিজাকর্ষণ হইত) তাহারা বিজ্রোহী হইয়া উঠে, কেন না, ঐভাবে শুইলে ভারকেন্দ্র ঠিক থাকে না। ভুক্তভোগী ভিন্ন এ সব অসুবিধা ও কষ্টের কথা কেহ বুঝে না। ‘The wearer best knows where the shoe pinches’; অতএব ডাণ্ডী-আরোহী (enviable) হিংসার পাত্র নহেন, বরং (pitiable) দয়ার পাত্র। যখন চর্যলতা-বশতঃ একবারে চলিতে অশক্ত হইয়াছিলাম, তখন সারাপথ ডাণ্ডীতে বসিয়া থাকিতে যে কি কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল—তাহা বুঝান শক্ত।

ডাণ্ডী-আরোহণের আর এক বিপদ আছে। চারি জন বাহকের এক জন যদি হোঁচট খায় বা কোনও রকমে তাহার পা হড়কাইয়া যায়, তাহা হইলে যান স্বক্চ্যত হইয়া পড়িয়া যায়;—ভান্দিয়া যাইতেও পারে, আরোহীর ছিটকাইয়া পড়ার আশঙ্কাও আছে। একরূপ ঘটনা কয়েকবার হইয়াছিল, তবে বাহকরা সামলাইয়া লইয়াছিল বলিয়া আরোহীর আঘাত লাগে নাই। এই জন্ত যেখানে পথ অত্যন্ত ধারাপ, সেখানে তাহারা ডাণ্ডী হইতে না নামাইলেও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া (তাহাদিগের সাহায্যে) হাঁটিয়া গিয়াছি, পরের দোষে পৈতৃক প্রাণটা খোয়াইবার ভয়ে।

কোথায় যেন রবিবাবুর লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম, প্রকৃতির সুধাময় পথে তিনি পাকী চড়িয়া যাইতেন আর

কাগজ-পেনসিল লইয়া কবিতা লিখিতেন। আমরা অবশ্য কবি নহি, কিন্তু এই প্রাকৃতিক-সৌন্দর্যসমৃদ্ধ পার্বত্য পথে চলিতে চলিতে আমাদের গগনময় হৃদয়েও অনেক সুন্দর সুন্দর ভাবের উদয় হইত (তাহাতে আমাদের কৃতিত্ব নাই, স্থান-বাহ্যস্বাভি তাহার কারণ), কিন্তু সেগুলি তখনই তখনই লিখিয়া ফেলিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইত। চলন্ত অবস্থায় পেনসিল নড়িয়া যাইত, লেখা অত্যন্ত অস্পষ্ট হইত। প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলি সত্য: সত্য: মনে যে ছাপ মুদ্রিত করিত, তাহার বর্ণনা তখনই তখনই লিপিবদ্ধ করিলে সুপাঠ্য হইত মনে হয়, কিন্তু তাহার উপায় ছিল না। যখন ডাঙীওয়ালারা দম লইত, অথবা যখন চটীতে পৌছান যাইত, তখন ‘ডায়েরী’ লিপিতে বসিতাম—তাহাও ধীরে স্নেহে, বিশ্রামান্তে। তখন সে সমস্ত সুন্দর ভাব অধিকাংশই উপিয়া যাইত। পাঠকবর্গকে সেই সকল সুন্দর ভাবের অবতারণায় প্রীত করিতে পারিলাম না, সে ক্ষমতা মনে বড় হুঃখ রহিয়া গেল।

নরস্বল্পবাহিত হইয়া তীর্থগমন পুণ্যালাভের পরিপন্থী, এই সংস্কার অনেকের আছে। কথাটা অসমীচীন নহে। তবে এ সম্বন্ধে একটা ভাবিবার কথা আছে। এই শ্রেণীর দরিদ্র লোকের ইহাই একমাত্র উপজীবিকা, ইহার অভাবে তাহাদিগের সাংসারিক অনটন ঘুচে না। স্তত্রাং কথাটা এই ভাবেই বুঝিতে হইবে যে, আমরা তাহাদের দারিদ্র্যভঞ্জনের অর্থোপার্জননের সুযোগ দিয়া পরোপকার করি, তাহাতে এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। তাহারাও শুধু স্বার্থ-চিন্তায়, অর্থ-লোভে এই হীনকার্য্যে প্রবৃত্ত হয় না, আমাদের পুণ্যার্জননের সহায়তা করে; এ যেন মৈত্রীর সম্পর্ক—‘রামসুগ্রীবয়োরিব’, আর না হয় ‘অন্ধখঞ্জরায়’ই বলুন। দুর্গম পথে ভারবহনে অবশ্য তাহাদের খুবই কষ্ট হয়, এক একবার তাহারা কষ্টের তড়নায় বালিত, “শেষজী, * এ জান-বাহির করা পয়সা”; কিন্তু ইহা ভিন্ন বেচারাদের উপায় নাই।

দুর্গম পথে ইহাদের চলাফেরা খুব হাঁসিয়ারির কাষ; সঙ্গীর্ণ স্থান দিয়া লোকজন বিপরীত দিক্ হইতে আসিতেছে, অমনি তাহারা সতর্ক করিতেছে ‘বাচ্ছা,—এক বগল—ভিতর’, অর্থাৎ একধারে পাহাড়ের গা ঘেঁঁসিয়া দাঁড়াও। প্রথম প্রথম

ভাবিতাম, বাহকরা কি মুর্থ! নিজেরা পাহাড়ের গা ঘেঁঁসিয়া যাওয়াই ত নিরাপদ, ওধারে যাইতে ‘খন্দ’ পড়ে ত পথচলতি লোকই পড়ুক না,—‘যা শত্রু পরে পরে।’ কিন্তু ক্রমে বুঝিলাম, পাহাড়ের গা ঘেঁঁসিয়া গেলে ইহাদিগের ডাঙী লইয়া ঘোরাফেরার অসুবিধা, চাই কি পাহাড়ের গায়ে ডাঙীর ধাক্কা লাগিতে পারে, আরোহীর চোঁট লাগিতে পারে। ফলতঃ ইহাদিগের দক্ষতা পাকা মাঝিকেও লজ্জা দেয়; হুঁধার হইতেই ডাঙী, কাঙী, বাম্পান যাতায়াত করিতেছে, একরূপ স্থান দিয়াও ইহারা নিরাপদে লইয়া যায়। ছাগল, ভেড়া, গাধা, ঘোড়া, অশ্বতর, এমন কি, গরুর বা মহিষের পাল বিপরীত দিক্ হইতে আসিতেছে, সে অবস্থায়ও ইহারা এমন স্নেহশীলে সতর্কভাবে গরিসম্বন্ধে পার হয় যে, তাহা দেখিয়া তাহাদিগের হাঁসিয়ারির ও ঠাণ্ডা মাথার তারিক না করিয়া থাকা যায় না। আরোহীর প্রতি তাহাদিগের দরদ যথেষ্ট।

১৮। অথ কাঙীওয়াল-ডাঙীওয়ালাদিগের আকৃতি ও প্রকৃতি।

ইহাদিগের কথা যখন উঠিল, তখন ইহাদিগের আকৃতি-প্রকৃতি, রীতি-নীতির কথাও বলি। ইহাদিগের বর্ণ ও মুখের গঠন দেখিয়া আর্য্যজাতীয় বলিয়া বেশ বোধ হয়; অনাৰ্য্য বলিয়া মনে হয় না। পূর্বে-প্রকরণে বলিয়াছি, ইহারা সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় (‘ঠাকুর’); কচিং অনাচরণীয় জাতির লোক দেখা যায়। শীতের দেশ বলিয়া গরম জামা প্রভৃতির নিত্য প্রয়োজন, অথচ দারিদ্র্যবশতঃ কিনবার ক্ষমতা নাই; ফলে, পরণে নেংটি বা খাটো ধুতী, কচিং হাক্-প্যান্ট, (এক জন বাচ্ছা কাঙীওয়ালার দেখিয়াছি); গায়ে সাত-সেলাই জামা, চট বা কদল-ছেঁড়া প্রভৃতি জড়ান। (৬ত্রিহুগী নারায়ণ, ৬কেদারনাথ, ৬বদরীনারায়ণ প্রভৃতির পাগা, পুরোহিত, পূজারী প্রভৃতি প্রায় সকলেই প্যান্ট-কোট-টুপীধারী; পট্টবস্ত্র-পরিহিত নহে)। ছাত্রজীবনে ‘হর্বচরিতে’ ‘চীরচীরিকর্য্য’ রচিতমুণ্ডমালকম্—রাজবাড়ীর সংবাদ-বাহক কুরঙ্গকের এই বর্ণনা পাঠ করিয়াছিলাম, অর্থাৎ ছেঁড়া নেকড়া জড়াইয়া পাগড়ী বাধা (যথা ছেঁড়া চুলের খোঁপা—নারীপক্ষে); ইহাদের সকল বস্ত্রই ‘চীরচীরিকর্য্য’ রচিত; তবে টুপী সকলেরই মাথায় আছে। ইহারা এই গোল টুপীতে চানাতাজা পা

* ধনী না,হইলে ডাঙী ভাড়া করিতে পারে না। এই বিবেচনায় ডাঙা-আরোহী, বাদানীই হউন আর হিন্দুস্থানীই হউন, ‘শেষজী’ খেতাব লাভ করেন।



পার্বত্য দৃশ্য



পার্বত্য নদী



ব্যরণায় শ্রম



ঝুলান মেতু

‘মাসিক বহুমতী’র অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন বাবু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট হইতে
এই আলোকচিত্র চারিখানি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। তন্মত উভয়কেই ধন্যবাদজ্ঞাপন করিতেছি।

করিলাম। পুত্রের আসিতে বিলম্ব হওয়াতে উভয়ে একটু চিন্তিত হইয়াছিলাম, পরে বুঝিয়াছিলাম, গঙ্গাগর্ভ উপর হইতে যতটা নিকট মনে হয়, আসলে ততটা নহে, পথটিও (উঠিবার সময়) বেশ সুগম নহে।

এখন রোদ্দ উঠাতে কষ্ট এড়াইবার জন্ত উভয়ে ডাঙী আরোহণ করিলাম; কিন্তু অধিকক্ষণ এ আরাম সহিল না। (হিজলী, হিউলী, হিউল, নানা পুস্তকে নানা নাম দেখিলাম, পদ্মনাথ বাবু ইহাকে হিরণ্যগঙ্গাও বলিয়াছেন) নদী পার হইবার জন্ত নামিতে হইল; জল এক হাঁটু, কিন্তু অনেকটা পথ, আর জলতলস্থ উপলব্ধিও পিছল, সমুপর্ণে হাত ধরিয়া এক জন ডাঙীওয়ালার পার করাইল, কিন্তু গৃহিণীকে হালকা ওজন বলিয়া ডাঙীতে বসাইয়াই পার করিল; সন্দের বিধবাটি কিঞ্চিৎ স্থলশায়া বলিয়া এ খাতিরটুকু পান নাই। ডাঙীওয়ালার সারা পথই উভয়ের মধ্যে এই (invidious distinction) অজ্ঞান প্রভেদ বজায় রাখিয়াছিল। আবার পুত্রটিকেও এক জন ডাঙীওয়ালার কাঁধে করিয়া পার করিয়াছিল; অথচ ভাগিনেয়টিকে জুতা-মোজা খুলিয়া হাঁটিয়া পার হইতে হইয়াছিল। এ ক্ষেত্রেও একবারাত্র পথক ফল হইয়াছিল।

এই পথে এক জন এদেশীয় সৈনিকের সহিত দেখা ও ছেলেদের কিঞ্চিৎ আলাপ হইয়াছিল। ২৪২৫ বৎসরের যুবা, অল্প-স্বল্প ইংরাজী জানে, দেরা-ইসাইল-খাঁতে ছিল, ২১০ বৎসর পরে ছুটী লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে, ঘরে বৃদ্ধা মাতা, কনিষ্ঠ ভ্রাতা, স্ত্রী ও শিশুকন্যা আছে, নদীপারে বাড়ী। যুবককে দেখিয়া 'Soldier's Dream' কবিতাটি মনে পড়িল, তবে এই সোভাগ্যবান যুবকের বেলায় নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন নহে, জাগ্রদ-বস্থায় মধুর আশা।

And sunshine arcse on the way
Tot he home of my fathers, that welcomed me back.

My little ones kissed me a thousand times o'er,
And my wife sobb'd aloud in her fullness of heart.
Stay—stay with us!—rest—thou art weary and worn'.

গুরুড়চটী হইতে দুই মাইল পরে ফুলবাড়ী চটী, এখানে সুপ্রস্তুত গঙ্গা চটীর নীচেই তরঙ্গাতিতা; ফুলবাড়ী ছাড়াইয়াই কিন্তু গঙ্গা কিছুক্ষণের জন্ত অদর্শন হইলেন। দুই মাইল দূরে গুলারচটীর পর লোহার বুলান পুলে (Suspension Bridge

—এই প্রথম এ শ্রেণীর পুল দেখা, বাকী পথে আরও অনেক-গুলি আছে) পূর্বোক্ত হিউল নদী পার হইলাম, এখানে ইহা প্রশস্ত। তিন মাইল পরে মোহন চটীতে ডাঙীওয়ালার দম লইল, ছেলেরা এখানে দস্তধাবনাস্তে চিনি কিনিয়া গতরাত্রির প্রস্তুত লুচি দিয়া জলযোগ সারিয়া লইল। আবার দুই মাইল পরে ছোট-বিজ্ঞনীতেও বেহারার দম লইল, সুতরাং আমাদেরও বিশ্রাম। ইহার পর একটি চড়াই—প্রথম নমুনা। ডাঙীতে থাকায় ইহার মাহাত্ম্য ততটা হৃদয়ঙ্গম হইল না। এইরূপ এক মাইল গিয়া বেলা ১০টায় বড় বিজ্ঞনী চটীতে পৌছিয়া উঠন্ত রোদ্দের তেজ হইতে অব্যাহতি পাইলাম। চটীতে স্থানিক বট-ছায়া ও বরণা হইতে জলের পাইপ বসান, তবে জল তেমন সুস্বাদু নহে। একটি দোতলা 'মার্কেট'র আশ্রয় লইলাম। ডাল-ভাত আলুভাতে আলুভাজা আলুর ডালনা প্রস্তুত হইলে স্নানান্তে আহার করা গেল, একঘেয়ে আলুর জন্ত গুড়-ভেঁতুল-গোলা দ্বারা মুখের রুচি করিতে হইল। বোঝাওয়ালারাও বিলম্বে আসিয়া যুটিয়াছিল।

বিশ্রামান্তে পড়ন্ত রোদ্দে পোনে ৪টায় সদলবলে রওনা হওয়া গেল। এইবার বিজ্ঞনী চড়াই—ডাকসাইটে; ডাঙী হইতেই দেখিয়া মনটা দমিয়া গেল; ইহার পরে আরও ভীষণ চড়াই আছে (যথা গুপ্তকালীর ঠিক আগে)। কিন্তু এই প্রথম বিষম চড়াই বলিয়া বিলক্ষণ ভীতিসঞ্চার করিল। 'সৌদান্ত মম গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুশ্রুতি।' তিন মাইল পরে কুণ্ডাচটী, এখানকার দোকান-ঘরগুলি রাস্তার অনেক নীচে। কুণ্ডা চটীর ঠাণ্ডা জল খাইয়া, চড়াই-দশনে শুষ্ক কর্তৃ আর্দ্র করিয়া লইলাম। এই চটীর কিছু পূর্বে হইতেই গুরুড়-ভগবানের রূপায় উভরাই আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। কুণ্ডা চটীর ঠাণ্ডা জল অমুপ্রাসের * প্রভাবে হইতে পারে, কিন্তু ইহার আধিভৌতিক কারণ, কালীকন্ডলী-ওয়ালীর প্রসাদ। রাস্তায় স্থানে স্থানে ('পিন্ডাও' অর্থাৎ) জলসত্রের ব্যবস্থা তাঁহারই দয়াশ্রুতি; ঠাণ্ডা জলের জ্বালা মাটিতে পৌতা, শুধু মুখটা জাগিয়া আছে; পথচলতি লোকদিগকে জল-বিতরণ চলিতেছে। এই জলদানই ত প্রকৃত পুণ্যকর্ম, এই নরসেবাই ত শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

* অমুপ্রাস মহিমা এ পথে বহু প্রকারে দেখা যায়। কোদার-বদরী মুল-নায়ে দর-দর ধারে, বদরীবিলালা ও কটিন কোদায়ে আত্ম-কবে, পাণ্ডা ডাঙী কাজীর ডিম্ব ডিম্বানিতে (মেঘরের নাম 'ভাজি' নাই হইয়া 'ভাঙা' হইলে আরও মতি), ঝাম্পানে অমুনাসিকের ঘিরা-বৃত্তিতে, কোদারকরণে পর্যন্ত এই অলঙ্কারের বর্নন প্রত্ন হয়।

কুণ্ডা চটীর পর খুব উতরাই পথ অনেক দূর পর্য্যন্ত। উতরাই দেখিয়া গড় গড় করিয়া উতরাইব, এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া উৎসাহে নামিয়া পড়িলাম, তখন রৌদ্রও পড়িয়াছে; কিন্তু অল্পক্ষণ দ্রুত অবতরণ করিয়া বুঝিলাম, ব্যাপারটা যেরূপ সহজ মনে করিয়াছিলাম, তাহা নহে। খাড়া চড়াই উঠিতে বৃক্ক জোর লাগে, উতরাই নামিতে পায়ের (brake) ব্রেক্‌ কষিতে কষ্ট হয়, (আয়েদ নহে) আশ্বাস বোধ হয়, পরিণামে হাঁটুতে ব্যথা ধরে। কৃশকায়ী গৃহিণী কিন্তু এই অবতরণে খুব আরাম ও আনন্দ পাইয়াছিলেন, আদৌ কষ্টবোধ করেন নাই। এই নিম্নভূমিতে পথের দুই ধারে আম, জাম, লিচু প্রভৃতির চারা সম্বন্ধে রোপিত ও জলসেচনে বর্দ্ধিত হইতেছে দেখিলাম—অবশ্য সরকারী পূর্ত্তবিভাগের বন্দোবস্তে। ১০।১২ বৎসরে গাছগুলি বড় হইলে পার্কতা তরুলতাকর্ণি পথে বৈচিত্র্য ঘটবে। তিন মাইল চলিয়া (শেষটা ডাঙীর শরণ লইতে হইয়াছিল) বন্দরভেল বা বান্দর চটীতে পৌঁছিলাম। কাছাকাছি পথটা ভাল বাধান নহে, বড় বড় এণ্ডো-থেরভো পাথরের উপর দিয়া চলিতে ডাঙাওয়ালাদিককে বেশ একটু বেগ পাইতে হইল, গহার ধাক্কা ডাঙীতে বসিয়াও কতক কতক পাইয়াছিলাম। যাহা হউক, সন্ধ্যার সময় (পৌনে সাতটার) এই কষ্ট হইতে অব্যাহতি পাওয়া গেল।

কুণ্ডা চটীর আগেই গঙ্গার পুনরাবির্ভাব হইয়াছিল, বন্দরভেল চটী গঙ্গার উপরেই, এখানে গঙ্গা সুপ্রশস্ত, গঙ্গার চরে দোকানের সারি। এখানে একতলা ঘরই যুটিল; (যতদূর মনে পড়ে, দোতলা এ চটীতে নাই।) তিন জনে সন্ধ্যার অন্ধকারে বড় বড় অসমান পাথরের উপর দিয়া গিয়া গঙ্গাতীরে পরম শাস্তিতে সন্ধ্যা-আহ্নিক সারিলাম। তীরে কিন্তু অপকর্ণের হর্গন্ধ অতি কদর্য। মহাত্মা গান্ধী যে (‘defiling the Ganges’,—“Young India” June 7, 1928.) এই কদর্য কার্যের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন, তাহা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিলাম। হিন্দুজাতি ধর্ম্মের—আচারের ভড়ং করিলেও কতটা ধর্ম্মহীন কদাচারী হইয়াছে, ইহা দেখিলেই সম্ভ্রম যায়। পূর্ব্ব-পুরুষেরা যেখানে পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্য দেখিতেন, আমরা সেখানে অশুচি ও কদর্য্যতা আনিয়া ফেলিয়াছি।

এ পথের যা’ নিয়ম—‘বেদের টোল,’ পুঁটুলী খোলা ও গাথা, লবণ মশলা আদি বাহির করা, দোকানে বী আটা আলু কিনিয়া ‘পুরী’-তরকারী বানান ধার্য্যীতি হইল; ঘোঁড়ার দর

এখানে চড়া, ৩ টাকা মের। (কুণ্ডা চটীতে দুধ সস্তা দেখিলাম, ৮০ মের)। আহাৰাস্তে শয়ন করা গেল, নিদ্রা আসিতে কিন্তু বিলম্ব হইল; কারণ, দোকানের এক অংশে থানিকক্ষণ এক জন গায়কের কণ্ঠ-সঙ্গীত চলিল। আর স্থানটি তিন দিকে পাহাড়বেষ্টিত বলিয়া বড় গুমট; নোটগুলি বৃক্ক-পকেটে থাকিতে স্ত্রী কোটটি খুলিয়া রাখিতে সাহস হইল না, কিন্তু তাহাতে অস্বস্তি হইতে লাগিল। তাহার উপর, অন্ধারাতে একটা কিসের (সম্ভবতঃ বিছা বা বিছু নহে, * কাঠপিপড়ের) কামড়ে জ্বালা আরম্ভ হইল (পরদিন সারাদিন জ্বলুনি দপ-দপানি ছিল)। শ্রীবৃক্ক জলধর বাবুর লছমণ-ঝোলায় বিছুর কামড়ে যে বম্বণা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া কতকটা দৈর্ঘ্য ধরিলাম; তাহার মত গুরু-বল নাই যে, সাধুর কৃপায় জ্বালা উপশম হইবে।

অল্প লছমণঝোলা হইতে ১৬ মাইল (হরিদ্বার হইতে ৩৪ মাইল) পথ আসা গেল। এক দিনের পক্ষে মন্দ কি? মনে রাখিতে হইবে, আমরা তিন জন কতক ডাঙীতে কতক পদব্রজে গেলেও ছেলেরা উভয়ে এই ষোল মাইল পথ সমানে হাঁটিয়াছিল। হরিদ্বার হইতে মাইল গণনা আরম্ভ, বরাবর পার্কতা পথে পাহাড়ের গায়ে বা পিল্পে গাঁথিয়া মাইলের অঙ্ক ত উৎকীর্ণ আছেই, ফলং এর অঙ্ক পর্য্যন্ত আছে।

পাহাড় দু’ধারে, এক ধারের পাহাড়ের গায়ে পূর্ত্তবিভাগের প্রস্তুত পথ, অধিকাংশ স্থলেই নীচে গভীর খন্দ, (স্থানে স্থানে বাত্মীদিগের পতনশঙ্কায় সেই পার্শ্বে আলিসা গাঁথা), নদীও পাশে পাশে প্রায় সর্বত্র প্রবাহিত। কোথাও অনেকখানি সমান জমী রাস্তার এক বা দুই ধারে, সেখানে রাস্তাও চওড়া। পাহাড় কোথাও তরুলতা-সমাক্ষয় সুন্দর মনোহর; কোথাও উল্লঙ্গ উদ্ভিদ দৈত্যের মত বিকট ও ভীতিপ্রদ, পথিকের মাথার উপর ঝুঁকিয়া আছে, মনে হয়, এখনই মাথায় পড়িল; কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চ্যাকড় বিশৃঙ্খল-ভাবে পড়িয়া আছে, যেন প্রবল ভূকম্পনে ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে অথবা দেবদৈত্যের যুদ্ধে পরস্পরের প্রতি প্রক্লিষ্ট হইয়াছিল; কোথাও বহুদূর পর্য্যন্ত চীনদেশের প্রসিদ্ধ প্রাচীরের মত অভভেদী খাড়া, কোথাও স্তূভার

* সাপ, বিছা, বিছু, পথে কোথাও পাই নাই। যে পথের বাঁটিতে বাঁটিতে গরু-নারায়ণের বিগ্রহ স্থাপিত, বাত্মীরা অহরহ গরু নাম উচ্চারণ করিতেছে, সে পথে ইহারা আসিবেই বা কোন্‌ সাহসে?

প্রকৃতি-হস্ত-গঠিত ৬জগন্নাথের মন্দিরের মত উচ্চচূড়। (বাস্তবিকই ত স্বয়ং জগন্নাথের জন্ত বিখকর্ম্মার কারু-কৌশল, দর্শনে ভাবুক-হৃদয়ে বিশ্বয় ও ভক্তির উদ্রেক করে।) কলতঃ গিরিরাজের ভীম ও কাস্তুরূপে মুগ্ধ হইতে হয়, পথের কষ্ট ভুলিয়া যাইতে হয়। পুষ্পাস্পৃহা আধ্যাত্মিক ভাব ছাড়িয়া দিলেও সৌন্দর্য্য-গাম্ভীৰ্য্য-উপভোগে নয়ন-মন চরিতার্থ হয়। কঠোর পাষণ ভেদ করিয়া শুধু পার্কতা 'চীর' (pine?) গাছ কেন, নেড়া দেড়, খেজুর-গাছ, আম-জাম লেবু-গাছ, কলাগাছ, বাদক কুর্চি প্রভৃতি ফুলগাছ, এমন কি, বস্ত্র-গোলাপ চামেলি পর্য্যন্ত পর্বত-গাত্রে জন্মিয়াছে। এক এক স্থানে বনফুলের স্ববাসে মন মাতাইয়া দেয়। ইহাকেই বাইবেলের ভাষায় বলা যায়,—‘Out of the strong came forth sweetness.’

সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে পথের প্রাকৃতিক দৃশ্যের কথা বলিলাম। যাত্রার প্রথম অবস্থার নূতন অপরিচিতের সহিত সংস্পর্শে অভিভূত ও তুল্য দেব-দর্শনের জন্ত উৎকণ্ঠায় উত্তেজিত অস্থিরচিত্ত ছিলাম। ফিরিবার সময় পথ পূর্বদৃষ্ট বলিয়া আর সেরূপ অভিভূত হই নাই এবং দেবদর্শনে কৃতার্থমগ্ন হইয়া অস্থিরচিত্ত আশ্বস্ত হইয়াছিলাম, সুতরাং বিশেষভাবে নিরীক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছিলাম। অতএব ভবিষ্যতে যখন রুদ্রপ্রয়াগ হইতে এই পুরাতন পথে ফিরিব, তখনকার বিবরণ পাঠকবর্গ যেন পাঠ করেন, পুনরাবৃত্তি মনে করিয়া যেন ছাড়িয়া না দেন। ভাগ্যে পুরাতন পথে ফিরিয়াছিলাম, (এ পথে সাধারণতঃ যাত্রীরা কেরে না), তাই তখন ভাল করিয়া এ সব দৃশ্য লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলাম। তবে যাইবার সময় সজাগভাবে সমস্ত লক্ষ্য না করিলেও সেই সব পুঞ্জীভূত সৌন্দর্য্য যে অলক্ষ্যে স্মৃতির ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইতেছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুইজার-ল্যান্ডের পার্কতা প্রদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-সম্বন্ধে একখানি (রেলওয়ে কোম্পানীর) পুস্তিকায় যে কথাটি পড়িয়াছি, সে কথাটি খুব ঠিক।

“At the time the demands on strength and nerve may be too absorbing to permit the conscious appreciation of the mountain beauty, but unconsciously they are all being stored up in that treasure-house of memory

which is the chiefest reward of the mountaineer.”

তৃতীয় দিন—২৩এ বৈশাখ, ৬ই মে, রবিবার

ভোরে বন্দরভেল হইতে রওনা, বেলা ১০টার কাণ্ডীচী (১০ মাইল), মধ্যাহ্নাশন।

বৈকাল ৪টার রওনা, সন্ধ্যা ৬টার ব্যাস-চী (৪ মাইল) রাজিয়াশন।

শেষ রাতে উঠিয়া ৬কেন্দারনাথের পাণ্ডার ভ্রাতা গুপ্তকানীতে ও পরে ৬কেন্দারধামে আমাদের জন্ত ব্যবস্থা করিবার জন্ত অগ্রগামী হইলেন। এ দুই দিন সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন। রাতে মিছরি ও ইমপগুল ভিজান ছিল, ভোরে জপাদি সারিয়া তাহাই এক এক চুমুক খাইয়া রওনা হওয়া গেল। গঙ্গাগত যদিও ত্যাগ করিলাম, তথাপি দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম যে, গঙ্গা আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলিলেন—মায়ের এমনই দয়া! এবার অনেকখানি পথই চড়াই, সাড়ে ৩ মাইল পরে মহাদেব-চী; এখানে একটি টিলার উপর মহা-দেবের একটি ক্ষুদ্র মন্দির, উপরে উঠিয়া দেবদর্শন ও মাষা ‘ভেট চড়ান’ গেল। মন্দিরটি নিতান্ত ক্ষুদ্র, রেল-লাইনের গুম্টির মত। ৬কানীর ক্ষুদ্রতম মন্দির, ৬কানীর কেন, আমাদের পল্লীগ্রামের শিবমন্দিরও ইহা অপেক্ষা অনেক বড়। পরে দেখিয়াছি, ৬কেন্দারনাথের ও ৬বদরীনারায়ণের মন্দির ইহার তুলনায় বহু হইলেও ৬কানী-গয়া প্রভৃতি তীর্থস্থানের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মন্দিরের তুলনায় নিতান্তই ক্ষুদ্র। যাহা হউক, এই দরিদ্র দেশে ক্ষুদ্র মন্দির-নিষ্ঠাও তত্ত্ব সাধকের হৃদয়ের ঐকান্তিকতার পরিচয়।

এখানে ডাণ্ডীওয়ালাদিগের দম লওয়া হইলে এবং ছেলেদের ও আমার পেড়া কিনিয়া জলযোগ হইলে আবার যাত্রা করা গেল। (পেড়াগুলি টাটকা বটে, তবে মিষ্টতা কিছু বেশী, এ দেশের রুচিমত প্রস্তুত, চিনি যদিও সস্তা নহে।) পূর্বে কতকটা পথ পদব্রজে আসিয়া-ছিলাম; এবার ডাণ্ডীর আশ্রয় লইলাম। এক মাইল পরে রানপটি চটি, নূতন স্থাপিত। আরও ২১০ মাইল পরে শ্রামল বা সন্তালু চী; সেখানেও বেহারারা দম লইল। চড়াইপথে নিজেদের কষ্টলাষের জন্ত তাহারা মধ্যে মধ্যে বিধবাটিকে নাড়াইয়া হাঁটাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছিল, তাঁহাকেও

কৃপাৱবশ বা কোপপরবশ হইয়া তাহাদিগের কথা রাখিতে হইয়াছিল।

পাশে স্থানে স্থানে ৮গুরুডনারায়ণের ছোট ছোট মন্দির (কুলুঙ্গী বলিলেই ঠিক হয়), পূজারী যাত্রী দেখিলেই ঘণ্টা বাজাইতে আরম্ভ করিল এবং সামান্য কিছু (পাই আখলা) ভেট চড়াইবার জন্ত অমুরোধ করিল ও অমুরোধ রক্ষিত হইলে ‘অভলাষ পূর্ণ হউক, সকল হউক’, ইত্যাকার আলীঙ্গন-গুণ্টি করিল। বলা বাহুল্য, এ সা মুক্তি-স্থাপন পথসা রোজগারের ফি কর, ধর্মের নামে ব্যবসা চালান। এক স্থানে আমাদেরকে বিগ্রহের নিকটবর্তী হইতে দেখিয়াই পূজারী বালক ছুটিয়া আসিয়া ঘণ্টা বাজাইতে লাগিয়া গেল; একটু বিলম্ব হইলেই শীকার ফস্কাইত! আর একটি রোজগারের কিকিরও এই স্থানে উল্লেখযোগ্য। চট্টর, বিশেষতঃ তীর্থস্থানের (যথা গুপ্তকাশী, উখীমঠ ইত্যাদি) কাছাকাছি আসিলেই ডুগুগুগী বাজাইয়া (অথবা বিনা-যন্ত্রে) তীর্থযাত্রা-বিষয়ে ছড়া-গান গায়িয়া পূর্ণবয়স্ক লোক বা বালক-বালিকা কিঞ্চিৎ যাত্রা করে ও ‘দেবদর্শনের বাসনা পূর্ণ হউক’ বলিয়া শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করে। গানগুলি মিঠে (২।১টি টুকিয়া লই নাই বলিয়া আক্ষেপ হয়), কিন্তু এই ব্যবসাদারী দেখিয়া ‘চিন্তির’ এমন চটগা যাইত যে, আনন্দের পরিবর্তে বিরক্তিরই সঞ্চার হইত। বিপরীত দিক্ হইতে আগত যাত্রীর সহিত দেখা হইলেই ‘বদরীবিশাললালকী জয়’ ‘কেন্দারনাথ-স্বামীজীকী জয়’ শব্দে উল্লাস প্রকাশ পাইত; ডাঙাওয়ালারাও চটা হইতে যাত্রা করার সময় ঐ জয়-শব্দ উচ্চারণ করিত; এ কথাও বর্তমান প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি। ফলতঃ সারাপথই ভক্তি-ভাবভাবিত হওয়ার শুভ-সুযোগ ঘটিত। তথাপি পথের কষ্ট অমুভব করিলে সেটা নিতান্তই আমাদের ভক্তিভাবের অন্নতা সূচিত করে।

আরও তিন মাইল গিয়া (কোথাও চড়াই, কোথাও উতরাই) কাজী চটাতে বেলা ১০ টায় পৌছান গেল। এখানেও দোতলা ‘মাঠকোটায়’ আশ্রয় লইলাম। এখানেও একটি টিগার উপরে ক্ষুদ্র মন্দির আছে—সাক্ষীগোপালের। হাস-পাতাল ও ধর্মশালাও আছে। এখানে জলের খুব সুখ, ২।৩টি বড় বড় ঝরণা, অবিরত বেগে জল পড়িতেছে; এখানকার মানের সুখের কথাই গতবারে বলিয়াছি (আখিন-সংখ্যা, ২৫২ পৃঃ) এবং এইখানেই কম সওদা করার জন্য দোকানদারের যত্নে বচসা হয় (ঐ, ২৬০ পৃঃ) পরে আবার লোকটি একটু

জুয়াচুরির চেষ্টাও করে, উহার কাছে দুধ না থাকার দরুণ অল্প দোকানদারের কাছ হইতে দুধ লওয়া হয়, এবং পরে তাহাকে দাম চুকাইয়া দেওয়া হয়; কিন্তু এ ব্যক্তিও সেই সুখের দাম জিনিশের হিসাবে ধরিতেছিল; ইহা লইয়া বেশ একটা খণ্ড-যুদ্ধ-অবস্থা ব্যক্তবাণই এ যুদ্ধের অন্ত—লাগিয়া গেল; ব্যাস-বাটি হইতে পুলিশ আনিয়া তাহাকে হারমানী করিব, এই ভয়-প্রদর্শনও তাহাকে কাবু করা গেল না; সুখের বিষয়, যুদ্ধের ঝনঝন-শব্দে আকৃষ্ট হইয়া অপর দোকানদার অকুস্থলে আসিয়া পড়িল, ব্যাপার শুনিয়া সে আমাদের পক্ষাবলম্বন করিল, সুতরাং ধরশত্রুর বিপাকে পড়িয়া বেচারাকে পরাভব স্বীকার করিতে হইল।

এই চটাতে পরিচিত মুখ দেখিয়া আনন্দিত হইলাম; বিদেশে ভ্রমণ পথে ইহা সত্য সত্যই আনন্দের বস্তু। ভাগলপুরের উকীল শ্রীযুক্ত প্রভাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ বি এল্ (আমার এক বৎসর পূর্বে পাশ, বয়সে ৪।৫ বৎসরের বড়)—প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে যখন ভাগলপুর কলেজে কায় করিতাম, তখনকার আলাপ। নিবাস গুপ্তিপাড়া। দুইটি যুবক সঙ্গী লইয়া পদ্মজ্ঞে তীর্থ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন; রোজ ধীরে-সুস্থে ৭।৮ মাইল হাঁটেন। হাঁটার পক্ষে ইহাই ঠিক বাবস্থা (by easy stages)। পরবর্তী চটাতে আবার দেখা হইয়াছিল। তাহার পর দেবপ্রয়াগে। পরে পিছাইয়া পড়েন, ৮কেন্দার-দর্শনে কৃতাত্ম হইয়া যখন কিরি, তখন আবার দেখা—তিনি ৮কেন্দার-দর্শনে যাইতেছেন। (তীর্থভ্রমণে এক মাস ও লক্ষ্যে আত্মীয়গৃহে এক পক্ষকাল কাটাইয়া ৮কাশীধামে আসিয়া শুনিলাম—উভয়ের পরিচিত একটি ভদ্রলোকের মুখে—যে তিনি সুস্থদেহে কিরিয়া ভাগলপুর পৌছিয়াছেন।)

যথানিয়মে বৈকালে ৪টায় রওনা হওয়া গেল; ৪ মাইল পরে ব্যাসবাটি তীর্থ ও ব্যাসচটা। এখানে অনেকটা সমতল স্থান। কিন্তু পথে বরাবর চড়াই উতরাই আছে ও তীর্থে রাত্রিবাস বিধেয় বলিয়া এবার ৪ মাইল আসিয়াই আড়াল লওয়া স্থির হইল। ৬টায়—বেশ বেলা থাকিতেই পৌছান গেল। (এ দেশে সন্ধ্যা বোধ হয় ৭।০ টায় হয়, তখনও পর্যাপ্ত বিকিরণিক আলো থাকে।) একটি লোহার ঝুলান সেতু পার হইল সঙ্গম—গঙ্গা ও ব্যাসগঙ্গা বা নমার নদীর; (এলাহাবাদ) প্রয়াগের পরে এই প্রথম সঙ্গম, সঙ্গমটি সুন্দর, কিন্তু ইহার তেমন মারজার্ক নাই, বোধ হয়, ২।১০ মাইল পরেই দেবপ্রয়াগে প্রসিদ্ধ (গঙ্গা ও

অলঙ্কনন্দার) সঙ্গমস্থান থাকার দরুণ একরূপ ঘটিয়াছে—‘মহা-দীপসমীপে নাম্নাঃ ‘ফুরন্তি’ ইতি ত্রায়াৎ । এখানেও ভাল দোতলা ঘর পাওয়া গেল, পার্শ্বেই ব্যাসদেবের ক্ষুদ্র মন্দির (কাণ্ডী চট্টার সাক্ষীগোপালের ও মহাদেব-চট্টার মহাদেবের সজাতায়); পশ্চাতে একটু দূর—কিন্তু বেশী নীচে নহে—গঙ্গা; গঙ্গাতীরে বসিয়া তিন জনে সন্ধ্যাহিক করা গেল; কিন্তু এখানেও বন্দরভেলের মত অপকণ্ঠের দুর্গন্ধ ও সাবধানে গুচতা বাঁচাইয়া গঙ্গাতীরে যাতায়াত করিতে হয়। ব্যাসদেবের মন্দিরে আরতি দেখিয়া দূরে ব্যাসেশ্বর শিব-মন্দির ও ব্যাসদেবের পাঁচ-পুরুষের প্রাতিমূর্ত্তি দেখিতে যাওয়া গেল—‘সেখো’ ৮বদরীনাথের পাণ্ডার গোমস্তা; গঙ্গার ধারে ধারে খানিক দূর গিয়া বিস্তর পাথরের বড় বড় ছড়ির উপর দিয়া কষ্টে চলিয়া বরণা পার হইয়া উচ্চ পাড়ে উঠিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে মোটেই ‘খংচা’ পোষাইল না; স্থানটি নির্জন বটে, কিন্তু রমণীয় নহে, তেমন ভাস্কর্য সঞ্চারও হয় না। গুনয়া-ছিলাম, ব্যাসবাটী-তীর্থ ব্যাসদেবের সিক্কিক্বেত্র; চোখে দেখি-লাম, গঙ্গার ধারে জংলী-সন্ধির ক্ষেত। কলির পূর্ণ প্রকোপ!

এখানেও ধারারীতি পুরো-তরকারী বানান হইল; দোকানের গরম গরম মুখপ্রিয় জেলাপী—ইন্ডিয়ান; এ জিনিশটা এত-দক্ষলে উত্তরায় ভাল; পরে অল্পত্রণ (দেবপ্রয়াগ, শ্রীনগর, শ্রুগুপ্তাশ্রী, চামোলি ইত্যাদি) পরখ করিয়াছি। এখানে ডাকঘর, পুলিস ষ্টেশন ও স্কুল আছে। (ইহা ছাড়া এখানে ষোড়া ভাড়া পাওয়া যায়।) লক্ষ্মীএর আয়্যায়টক দুই দিন ধরিয়া একখানি চিঠি লিখিতেছিলাম, এইখানে ডাকে ছাড়িয়া দিলাম। রাত্রি আহারাশ্তে শয়ন করা গেল। গত রাত্রের স্থায় এ রাত্রিও সঙ্গাতাপাশ্রম গুন্য গেল—বহুদক্ষত-সম্মত। বাহা হউক, শীঘ্রই খামিয়া গেল, স্থানদ্বার ব্যাঘাত হইল না।

চতুর্থা দিন—২৪এ বৈশাখ, ৭ই মে, সোমবার

রাত্রি ৪টার রওনা, প্রাতঃ ৮টা-১০টার দেবপ্রয়াগ
(৯ মাইল) —মধ্যাহ্ন, তথা রাত্রিবাণন।

পরদিন একটু সকাল সকাল পৌঁছিয়া দেবপ্রয়াগে তীর্থকৃত্য সারিতে হইবে, এই অভিপ্রায়ে রাত্রি থাকিতেই রওনা হইয়া পড়া গেল; তাড়াতাড়ির ফলে গৃহীণীর এন্ড্রির চাদরখানি ভুলক্রমে ফেলিয়া যাওয়া হইল; পরে যখন ধরা পড়িল, তখন এক জন ফিরিয়া গিয়া তল্লাস করার প্রবৃত্তি হইল না, এই

ক্ষতিতে এমন মুগড়াইয়া পড়া গেল; সব কলিকাতা ছাড়ি-বার সময় ইহার মূল্য ১২ টাকা ধোঁহ করিয়াছিলাম। বাকী দীর্ঘ পথে আমার সামান্য দুই পয়সা মূল্যের একটি জিব-হোলা ছাড়া আর কোনও দ্রব্য লোকদান হয় নাই। অনেক দিন পরে ফিরিবার সময় অবশ্য দোকানদারের কাছে খোঁজ লওয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে পাইয়াছে স্বীকার করিল না। হয় সেই আশ্বসনাৎ করিয়াছে, না হয় পরদিন যে বাড়ীরা আসিয়াছিল, তাহাদেরই লভ্য হইয়াছে।

ব্যাসচটী ছাড়াইয়া রামঘাটে দেবমন্দির পথে পড়ে, বাড়ীর সাড়া পাইয়া পূজারী সেই শেষ রাতেও ঘণ্টা বাজাইয়া আমাদিগকে দেবদর্শন করিবার জন্ত ডাকিল; কিন্তু তখন আর বিলম্ব করিতে ইচ্ছা হইল না। এখানে গঙ্গা অনেক নীচে। আবার নীচে দিয়া টেলিগ্রাফের তার আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বরা-বর চলিতেছে। পথ কোথাও চড়াই, কোথাও উতরাই; কতক হাঁটিয়া, কতক ডাঙীতে গেলাম। পথে মানভূমের একটি ব্রাহ্মণ যুবকের সহিত দেখা হইল, মাতা-পিতা বর্ধমান, হাঁটিয়া তীর্থ করিতে বাহির হইয়াছে, কাপড়-জামা ও অর্থ-সম্বল সমান্ধ, প্রথম দিন নাকি ২৮ মাইল হাঁটিয়াছে; দেবপ্রয়াগে আবার দেখা হইয়াছিল; শেষ পর্য্যন্ত অতটা গতিবেগ ছিল না, ক্রমে পিছাইয়া পড়িয়াছিল। তিন মাইল পরে ছালৌরী চটী, তাহার পর আবার ২ মাইল পরে উমরাস চটী, আরও দুই মাইল পরে সৌর চটী; সৌর চটীতে আমবাগান দেখিলাম, নীচে স্থানে স্থানে কলাবাগান দেখিলাম। আর দুই মাইল পরে দেবপ্রয়াগ; মাইল খানেক থাকিতে পাণ্ডার উৎপাত, ‘বাড়ী কোন্ জিলা, পাণ্ডা কে’ ইত্যাদি ওন্দ্রবৃত্তি; ডাঙাতে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া রহিলাম; ‘বোবার শত্রু নাই’ এই প্রবাদবাক্য পুরীতে অসত্য প্রাতিপন্ন হইয়াছিল, এখানে কিন্তু ইহা ফলিল। পরে বুঝিয়া-ছিলাম, অনেক বাড়ী এই তীর্থপথে ডাঙীতে বসিয়া জপ করিতে করিতে যায়, পাণ্ডার দল আমাকেও সেই শ্রেণীর মনে করিয়াছিল। ক্রমে গঙ্গাতীরে আসিলাম; ওপারে ইংরেজের অধিকৃত ‘বা’ সহর; লোহার ঝুলান সেতু দিয়া গঙ্গা পার হইয়া আমরা উক্ত স্থানে গেলাম, পুত্র ও ভাগিনেয় অনেক পূর্বে পৌঁছিয়া পাণ্ডা দ্বারা একটি তেতলা বাড়ীতে বাসা ঠিক করাইয়া রাখিয়াছিলেন; বাড়ীটি অল্প এক জন পাণ্ডার, ভাড়া লাগে নাই। দোতলায় পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ আফিস; সম্মুখের

দেব-দর্শনান্তে ফিরিতে বেশ বেলা হইল; তীর্থঙ্কতায়
অরুরোধে নগ্নপদে গিয়াছিলাম, এক্ষণে উত্তপ্ত পাথরে পা দিতে
পা পুড়িয়া বাইতে লাগিল; স্বানে যে তৃপ্তি ও শাস্তি পাইয়া-
ছিলাম, সেটুকু একদম নষ্ট হইয়া গেল। বাগায় ফিরিয়া
বাম মরিলে দোকানের সত্ত্বাশ্রমিত গরম গরম জেলাপী জল-
যোগ হইল, পরে অরাহার। মহাভক্তাজনের পর শোটে বাও-
নার একটা বদ অভ্যাগস আছে, নরক বাঁটিয়া হুঁপুরে রোদ্রে বহ
নিরে স্নগদকন্দার অর্দ্ধ-স্নান করিয়া তবে গুরু হইলাম।

বিশ্রামান্তে আত্মীয়গণকে কয়েকখানি চিঠি লিখিয়া নীচের তলায় ডাকে ফেলিলাম।

বৈকালে (পাণ্ডা বা তন্তু গোমস্তার সঙ্গ না লইয়াই) সকলে বাহির হইয়া পড়িলাম—সহর ও সঙ্গম-দর্শনের অভি-প্রায়ে। দুই মিনিটে ‘বা’ সহরের কয়েকখানি দোকান, * ধর্মশালা, যাত্রীর ভিড় (অনেকগুলি বাঙ্গালী পুরুষ ও স্ত্রীলোক দেখিলাম) দেখা শেষ করিয়া দেবপ্রয়াগও ঐ ভাবে দেখিয়া সঙ্গমঘাটে সন্ধ্যাহ্রিক সমাধা করিয়া প্রাণ ভরিয়া সঙ্গমে তরঙ্গলীলা দেখিতে লাগিলাম। ব্রাহ্মণবালকগণ তীরশায়ী বড় বড় পাথরের চ্যাপড়ে শ্রীগমচক্রের চরণচিহ্ন, শঙ্করাচার্যের কমণ্ডলু রাখার চিহ্ন প্রভৃতি দেখাইয়া ‘ভেট চড়াইতে’ বলিল ও ভিক্ষাও চাহিল; দুই বেলাই ভিক্ষারীর সমান উৎপাত। যাহা হউক, আমরা একমনে একখানে উত্তাল তরঙ্গের ভীম-কান্ত সৌন্দর্য্য পান করিতে লাগিলাম। একটি তাজব ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম—কাঠের তক্তা অলকনন্দার তরঙ্গে তরঙ্গে উৎক্ষণ্ত হইরা দ্রুতবেগে গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে। শুনিলাম, পাহাড়ে শাল-সেগুনের গাছ কাটিয়া তক্তা করিয়া এই ভাবে চালান দেওয়া হয়, ভাগিতে ভাগিতে দ্ব্যকোশে পৌঁছলে সংগ্রহ করিবার বন্দোবস্ত আছে—এক পরসীও নৌকা-ভাড়া লাগে না—চোরেও লয় না।

বাসায় ফিরিলে সন্ধ্যার পর বেশ এক পশলা রুষ্টি হইয়া গেল; এ পথে এই প্রথম রুষ্টি পাইলাম, ভাগ্যে আজ পথ চলা ছিল না, সূত্রায় কেনও ক্ষতি হইল না। পথে এই প্রথম বড় তীর্থস্থান বলিগা এখানে রাত্রিবাস স্থির করা গিয়াছিল, যেহেতু, তীর্থে ত্রিরাত্র, অন্ততঃ পক্ষে এক রাত্রি বাস করার নিয়ম। তবে এটা ‘ভাবের ঘরে চুরি’ হইল, কেন না, স্থানটি ত দেবপ্রয়াগ নহে, পরপারস্থিত ‘বা’ সহর—অর্থাৎ ৬কালী নহে, ব্যাসকালী!

পাণ্ডা-ঠাকুর সন্ধ্যার পর আসিয়া খাতায় আমাদের নাম-ধাম, বংশ-পরিচয় লিখিয়া লইলেন এবং পুরুষামুক্রেমে ঠাঁহাকে ও ঠাঁহার বংশধরগণকে তীর্থগুরু করিব, এই একরারনামা খাতায় লেখাইয়া লইলেন। ঠাঁহাকে দোকানে ক্রীত ভোজ্যাদির মূল্য হিসাব করিয়া দেওয়া গেল; এবং প্রণামী হিসাবে (নিজের ও সঙ্গের বিধবাটির পক্ষ হইতে) একুনে দশ টাকা দিলাম।

তাহাতে তিনি বেশ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, তবে ৬বদরিকা-ধামে ঠাঁহাকে একটি ‘মোকাম’ বানাইয়া দিতে হইবে, এ কথা গায়িয়া রাখিলেন; ইহা পাণ্ডাদিগের বাঁধা বলি; যখন তদন্তবে বলিলাম, ‘নিজেরই মোকাম নাই, ভাড়ার বাড়ীতে থাকি’, তখন আশীর্বাদ করিলেন, নিজস্ব ভদ্রাসন বাড়ী হইবে। ভবিষ্যতে দেখা যাইবে, ‘অমোঘা ব্রাহ্মণাশিষ্যঃ’ ফলে কি না। প্রবীণ পাণ্ডাজী (কলিকাতায়, তথা হরিদ্বারে যে পাণ্ডা সঙ্গ লইয়াছিল, ইনি তাহার পিতা) আলাপ-আপ্যায়িতে অতি সজ্জন বলিয়া মনে হইল; পরদিন প্রাতে সঙ্গে সঙ্গে কিয়দূর প্রভুদগমন করিয়াছিলেন এবং ৬বদরিকাদামে আবার সাক্ষাৎ-কারের আশা দিয়া বিদায় লইয়াছিলেন। ঠাঁহার নিকট একটি সুন্দর শ্লোক শিখিলাম—“নমস্কারপ্রিয়ঃ সূর্যো জলধারাপ্রিয়ঃ শিবঃ। অলঙ্কারপ্রিয়ো বিষ্ণুর্ব্রাহ্মণো ভোজনপ্রিয়ঃ॥”

এখানে দোকানে গরম গরম ‘পুরী’-তরকারী বানাইতেছে দেখিয়া পুস্ত্র ও ভাগিনেয় স্ত্রীলোকদিগের রাত্রির পারিশ্রম্য বাঁচাইলেন; আঁম অতটা সাহস না করিয়া পেড়া দিয়া রাত্রির আহার সারিলাম। বরাবর যদি এই সাবধানতা অবলম্বন করিতাম, তাহা হইলে অচিরে পেটের অসুখটা হইত না। রাত্রিভোজনাতে ঘরে গুমট বোধ হওয়াতে বারান্দায় শয়ন করা গেল, নিদ্রাভঙ্গ হইলেই অলকনন্দার গদগদধ্বনি ঐতিগোচর হইতে লাগিল—বড় মধুর, বড় শাস্তিহীন—(এই কুলু কুলু রব ৬রত্নপ্রয়াগ পর্য্যন্ত সারাপথই শুনিব); কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকাতে চন্দ্রালোকে বীচমালার শোভাদর্শনে বঞ্চিত হইলাম। পক্ষত-গাত্রে তরে স্তরে সাজান কাঠের বাড়ীগুলির আলোকশ্রেণী নক্ষত্রের মত ঝকঝক করিতে ছল, সেই শোভা দেখিয়া কতকটা আশ্বস্ত হইলাম। কাঠের বাড়ীগুলিও সুন্দর, তবে দার্জিলিং-সিমলার মত অমন পরিপাটি সুন্দর নহে।

দেবপ্রয়াগ একটা ‘জংশান’ জায়গা; কেন না, এখান হইতে যেমন ৬কেদারবদরী যাইতে হয়, তেমনই গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রীও যাইতে হয়। (দড়ীর পুলে গঙ্গা পার হইয়া অপর পার দিয়া বরাবর রাস্তা)। * উক্ত তীর্থদ্বয়ের অনেক পাণ্ডা আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, আমরা ওদিকে যাইব কি না। [ক্রমশঃ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

* দুই পারের বাজারেই বাজীদের ব্যবহার্য্য জুতা, ছাতা, কবল, অরেন্দ্রধ্ব, বর্ডন প্রভৃতি পাওয়া যায়। ডাঙা স্বাম্পানও মিলে।

* পুস্ত্র ও ভাগিনেয় সখ করিয়া দড়ীর পুল পার হইয়াছিলেন, এক এক পরসী মাণ্ডল লাগিয়াছিল।



প্রথম পরিচ্ছেদ

দ্রুত য়ে

বেলা তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। নৈহাটা ষ্টেশনে ট্রেন থামিলে ক'জন যাত্রী ট্রেন হইতে নামিল। টিকিট-কালেক্টরকে টিকিট দিয়া বাহির হইয়া এক জন তরুণ-বয়স্ক যাত্রী কহিল,—পার্কীতা হালদার মশায়ের বাড়ীটা কোন্ দিকে ?

এক জন যাত্রী কহিলেন,—কাঁঠালপাড়ায়। আমার সঙ্গে আসুন, আমার বাড়ী ঐ দিকেই।

কাঁঠালপাড়া শুনিয়া তরুণের মনটা একবার হুলিয়া উঠিল। বাঙ্গালার ষ্ট্রাটফোর্ড-অন-অ্যান্ড এই কাঁঠালপাড়া! তরুণ যুব যাত্রীটির সঙ্গে সঙ্গে চলল।

যাত্রীটি কহিলেন,—আমাদের জ্ঞাতি হন। আঃ, কি কারবারই ফেঁদেছিলেন—সর্বস্ব গেল! তা, আপনি তাঁর কাছে ?—

তরুণ কহিল,—আমার বাবার সঙ্গে তাঁর খুব বন্ধুত্ব ছেলেবেলা থেকে। আমরা থাকি পাটনায়। আমি সম্প্রতি কলকাতায় এসেছি।

যাত্রীটি কহিলেন,—পাটনা! সেখানকার উকীল স্থানাথ বাবুকে—

তরুণ কহিল,—আমি তাঁর বড় ছেলে শচীনাথ। আমার বাবাকে আপনি জানেন ?

যাত্রীটি কহিলেন,—জানি বৈ কি! স্থানাথ বাবুও আমাকে বিলক্ষণ চেনেন। কতবার এখানে এসেছেন। পার্কীতা বাবু আমার কাকা হন—জ্ঞাতি-সম্পর্কে—আলাদা থাকলেও আমার যথেষ্ট স্নেহ করেন। আমার নাম লালবেহারী।

মাথার উপর দীপ্ত সূর্য—পথে ধূলাও তেমনি! বড় বড় গাছের ছায়ায় পথ চলিতে তেমন কষ্ট হইল না। খানিক

আসিয়া জীর্ণ একটা বাড়ী দেখাইয়া লালবেহারী কহিল,—এই বাড়ী। তা হ'লে আসি। যদি থাকেন, তা হ'লে সন্ধ্যাবেলা দেখাও হবে'খন। বলিয়া লালবেহারী বিদায় লইল।

শচীনাথ গিয়া জীর্ণ গৃহের দ্বারে কড়া নাড়িল। ভিতর হইতে কে বলিল—কে ?

শচীনাথ কহিল,—দরজাটা খুলে দাও.....

বাড়ীর পাশে খানিকটা পড়ো জমি, সেখানে রীতিমত জঙ্গল। জঙ্গলের মধ্যে ছোটো পল্লীগাভী তৃণ ভোজন করিতেছে; আমগাছের তলায় দড়ি-বাঁধা একটা ছাগল শুইয়া আছে।

এক বৃদ্ধ বাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিলে শচীনাথ ভিতরে প্রবেশ করিল; কহিল,—পার্কীতা বাবু বাড়ী আছেন ?

বৃদ্ধ কহিল,—না, তিনি হুগলি গেছেন।

শচীনাথ প্রমাদ গণিল; কহিল,—কখন ফিরবেন ?

বৃদ্ধ কহিল,—মা-ঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা করি। বৃদ্ধ চলিয়া গেল।

শচীনাথ দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে চাহিল। ভাঙ্গা দেওয়ালের ফাটলে ছোটো পায়রা চুপ করিয়া বসিয়া আছে। বৃদ্ধ, মধ্যাহ্ন-রৌদ্রের প্রথর তেজ হইতে একটু রক্ষা পাইবার আশায়! বৃদ্ধ তখনই ফিরিয়া আসিল; আসিয়া কহিল,—সন্ধ্যার পরে। তা আপনি কোথা থেকে আসছেন ?

অদূরে জানালায় অন্তরালে একটা শাড়ীর পাড় দেখা গেল। দেখিয়া শচীনাথ কি ভাবিল; পরে কহিল,—আপাততঃ কলকাতা থেকে আসছি—কিন্তু তা বললে তো বুঝতে পারবেন না—বলো গে, আমি পাটনা থেকে আসছি। কলকাতায় আমার আমার বাড়ী—সেখানে এসেই উঠেছি। এখন সেখান থেকে—

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক প্রোড়া মহিলা আসিয়া

রোয়াকে দাঁড়াইলেন; কহিলেন,—পাটনা থেকে আসছে। বাবা? তুমি কি হাবুল?

শচীনাথ রোয়াকে উঠিল, এবং মহিলার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিল,—হ্যাঁ।

তার মাথায় করম্পর্শ করিয়া মহিলা কহিলেন,—উনি বলছিলেন, তোমার বাবা পাটনা থেকে লিখেছেন, তুমি এসে গুঁর সঙ্গে দেখা করবে। তা, কবে এলে?...দেই ছেলেবেলায় দেখেছি এতটুকুনি!

শচীনাথ কহিল,—পাটনা থেকে এসেছি সোমবার। ছোট মামার শরীর খারাপ ছিল ব'লে ক'দিন আসতে পারি নি। বাবা তাড়া দিয়েছেন। আজই তাঁর চিঠি পেয়েছি। তাই আর দেরী না করে আজই চ'লে এলাম।

মহিলা কহিলেন,—এসো বাবা, ঘরের মধ্যে এসো।

শচীনাথকে সঙ্গে করিয়া মহিলা দোতলায় শয়ন-কক্ষে আসিলেন। সে-ঘরে বৃক্ষে ভর দিয়া মাজুরে শুইয়া এক ত্রয়োদশী বালিকা একথানা সচিত্র মাসিক-পত্র পড়িতেছিল। মহিলা কহিলেন,—ওঠ, দিকিনি খেদি তোর শচীদা এসেছে, গুঁর কাছে শুনাছিলি না?

মেয়ে খেঁদি অত্যন্ত বিরক্তির সহিত উঠিয়া দাঁড়াইল। মা কহিলেন,—নমস্কার কর।

খেঁদি শচীনাথের পায়ের কাছে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল, প্রণামান্তে বইখানা হাতে লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

মা কহিলেন,—বসো বাবা। উনি একটা কি কাণের সন্ধানে হুগলি গেছেন, সন্ধা-নাগাদ ফিরবেন।

শচীনাথ বিছানার উপর বসিল; বসিয়া ঘরের চতুর্দিকে চাহিল। দেওয়ালে বহুবাজার আর্ট ষ্টুডিওর ক'খানা ছবি ঝুলিতেছে—ফ্রেমের সোনালি কাঁজ চটয়া উঠিয়া গিয়াছে—কতকালের ছবি, তা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য! ঘরের আসবাব দামী, তবে বহুকালের পুরানো। কাঠের ইজিপ্ত-পালিশ কবে মুছিয়া গিয়াছে। দেওয়ালের পেটিং ওঠা, চূণ-বালি খসা, বেন এক সৌধীন ব্যক্তি বহুকাল রোগে ভুগিয়া, কঙ্কাল-সার স্নান মূর্তিতে দাঁড়াইয়া আছে!

শচীনাথ সূক্ষ্মে কহিল—ব্যবসার সব পেছে?

আলমারিতে পিঠ ঠাসিয়া গৃহিণী মেঝের বসিলেন, কহিলেন,—সর্বস্ব। এইটুকু আছে। আমার স্বস্তর এ ভিত্তি

দেবোত্তর ক'রে গেছিলেন, তাই এখানে আশ্রয় নিলেছে। দেনার দায়ে ইনসলভেন্টে নিইয়ে ছেড়েছে।

শচীনাথ কহিল,—অথচ গুঁর কারবার কি রকম চলছিল! বেনারসী কাপড়ের পত্তন করেছিলেন না?

মহিলা কহিলেন,—করেছিলেন তো। তা, যত চেনাশোনা লোককে ধারে কাপড় বেচলেন—কেউ একটি পয়সা উপুড় হাত করলে না। তার পর কলে আশুন লাগলো—আর এক বোম্বাইওলা পিছনে লেগে যত পাওনাদারকে ওস্বাতে স্তর করলে।—গৃহিণী একটা নিখাস ফেলিলেন।

শচীনাথ কহিল,—আমার সাধ, কাপড়ের ব্যবসা করা। বাবা তাই বললেন, তোমার কাকাবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করো গে; তিনি যদি মত করেন আর তাঁকে যদি সঙ্গে নিতে পারো, তা হ'লেই আমি পয়সা দেবো।

গৃহিণী বুঝিলেন, এ প্রস্তাবের মধ্যে বন্ধুর জ্ঞাত বন্ধুর কতখানি মমতা, কত দয়দ, কি সহানুভূতি! হাতে পয়সা তুলিয়া দিলে স্বামী তাহা লইবেন না। স্বামীর তেজ কতখানি, তাহা তাঁর অজানা নহে। যত বড় আপন-জন হউক, যত দরদী বন্ধু হউক—পয়সার সাহায্য কাহারো কাছ হইতে নহে, নিজের হাত-পা থাকিতে—খাটিয়া খাইবার সামর্থ্য থাকিতে! তিনি কহিলেন,—বেশ তো, বাবা! উনি আসুন, কথাবার্তা কও, তুমি ছেলে—আমি নয় পেটেই ধরি নি—তা, একটু কিছু খাও বাবা!

শচীনাথ কহিল,—না কাকিমা, খেতে পারবো না।

গৃহিণী কহিলেন,—কিছু না হয় তো ডাবের জল? ডাব পাড়ানো আছে। না, তোমরা একালের ছেলে, চা চাই? সে ব্যবস্থাও যে গরীব কাকীর নেই, তা ভেবো না। কথাটা বলিয়া তিনি হাসিলেন।

শচীনাথ কহিল,—একটু চা-ই নয় দেবেন, আমি একটু ঘুরে আসি। কাঁঠালপাড়ায় বন্ধিমবাবুর বাড়ী। তীর্থস্থান! এলুম বখন, সে তীর্থ একবার চোখে দেখে আসি।

গৃহিণী সম্বোধে কহিলেন,—সে রাস্তাও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। আমরা তো দেখেছি, রথে কি ঘটা হতো! নতুন বৌ-মাছুষ, তখন সব ঋণ-ঘর করতে এসেছি! কতই বয়স? দশ-এগারো বছর। তা, কি রকম মেলা বসতো—কি জাঁক-জমক! এখন এমন প'ড়ে আছে! দিল্লী, আগ্রা দেখেছো তো? ঠিক তেমন দশা!

শচীনাথ কহিল,—ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরবো'খন।
কিন্তু বেশী কিছু খাওয়ার আয়োজন করবেন না, কাকিমা!
শুধু এক পেয়ালা চা—বাস্।

হাসিয়া গৃহিণী কহিলেন,—আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে।
শচীনাথ চলিয়া গেল। গৃহিণী ডাকিলেন,—খৈদি!
কোন উত্তর নাই। আবার তিনি ডাকিলেন,—শুনতে
পাচ্ছিস ?

তবু কোনো জবাব নাই—যেন কে কাহাকে ডাকিতেছে!
গৃহিণী উঠিলেন, উঠিয়া মেয়ের কাছে গেলেন। মেয়ে
তখন মাসিকপত্রের মধ্যে এমন তন্ময় যে, সামনে বাজ পড়িলেও
বুঝি তা খেয়ালে আসিবে না!

মা কহিলেন,—সকলি অনাছিটি! নবেল, নবেল, নবেল!
চব্বিশঘণ্টা নবেল পড়া! সংসারের কুটোটা নাড়বি নে?
এখন কি পোষায়! যখন অবস্থা ভালো ছিল, তখন সব
সাজতো! এখন ও নবাবী সাজে না।

মেয়ের তবু অক্ষিপ নাই! হাসি-মুখে বইয়ের পাতা
উন্টাইল—গল্পের নান্বিকা তখন নায়ককে লইয়া ভারী এক
মজা বাধাইয়া দিয়াছে! মা উচ্চকণ্ঠে হাঁকিলেন,—খৈদি!

এ আহ্বান খৈদির কাণে গেল। খৈদি ঝাঁজিয়া উঠিয়া
বলিল,—কি?

মা কহিলেন,—কথা শোনো! যেন মারতে উঠলেন!
শোন, বই রাখ, রেখে ঠোঁটটা জাল, জ্বলে কেটলিতে
হু লাপ জল দে। তোর হাবুদা এসেছে—চা খাবে। আমার
সেই বাতের বাখা চাগিয়েছে, অমাবস্তার কোটাল পড়েছে,
আমি দেখিয়ে দেবো—তুই চা তৈরী করবি।

খৈদি সখস্বারে কহিল,—আমি পারবো না।—মেয়ের
কথা শুনিয়া মা কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কাঠে-কাঠে

শচীনাথ এক ঘণ্টা পরেই ফিরিল, ফিরিয়া অসঙ্কোচে গৃহ-
মধ্যে প্রবেশ করিল। কক্ষান্তরে মা ও মেয়েতে তখন তর্ক
চলিয়াছে। মা বলিলেন,—অত বড় ধাড়ী মেয়ে, কাষ করতে
দলে যেন মারতে আসে! রকম স্তাখো না—

মেয়ে সগর্জনে কহিল—কি করতে হবে?

মা কহিলেন—ময়দাটা শুধু মেখে দিবি—আমি লুচি বেলে
নেবো—

মেয়ে কহিল—আমি পারবো না। কখনো মেখেছি যে
বলছো?

মা কহিলেন—কখনো মাখোনি ব'লে আজো মাখবে না?
কখনো এমন দশা তো ছিল না—থাকলে বলতুম না!

মেয়ে কহিল—গোবরাকে ডাকো না!

মা কহিলেন—গোবরা তো মাইনের চাকর নয় মা—তবু
রেয়ৎ—মান্ত্রি করে; তার উপর যা করে, ঢের! খড় কাটছে,
গরুর জাব দিচ্ছে, বাজার ক'রে আনছে, ওর মেয়ে এসে বাসন
মেজে দিয়ে যাচ্ছে—ওর উপর তো ফরমাশ চলে না মা!
শেষের দিকটায় মা'র কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া আসিল।

মেয়ে কোনো জবাব দিল না। কথাগুলো শুনিয়া শচীনাথ
গুম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এমন সময় হুম্‌হুম্‌ শব্দে মেয়ে খৈদি
আসিয়া সামনে হাজির! তার হাতে একটা বাধানো বই।
শচীনাথ ভাবিল, সে মাসিক-পত্র পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে,
এ আবার এক নূতন পর্ক। তার ইচ্ছা হইল, বইখানা
টানিয়া সবলে দূরে নিক্ষেপ করে, আর তীব্র রাগে বলে, মা'র
মুখে চোপা করো—এই তোমার বিত্তা! এই বিত্তা লইয়া
নভেল পড়ো! কিন্তু প্রথম দিন—একেবারে অপরিচিত। তবু
রাগে তার গা গশ্‌গশ্‌ করিয়া উঠিল! খৈদি তার সামনে দিয়া
একতলার নামিয়া গেল, শচীনাথ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া
রহিল।

তার পর সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল,—সামনে লুচির সরঞ্জাম—
কাকিমা ষটিতে আলু কুটিতেছেন, একটা ঠোঁট জলিতেছে—
ঠোঁটের উপর কড়ায় তরকারী রান্না হইতেছে। শচীনাথ
কহিল—এ সব কি করছেন কাকিমা? বললুম তো—

বাধা দিয়া কাকিমা কহিলেন—বেলা প'ড়ে গেছে বাবা,
জলটল খাবার সময়

শচীনাথ কহিল—কিন্তু আমি জলখাবার খাই না, কাকিমা
—কল্‌কাতায় এসে এমন হয়েছি যে, ক্ষিদেই হয় না। ভাত
বা খাই, তা শুধু নিয়ম-রক্ষার জন্ত!

কাকিমা কহিলেন,—খুব ঘুরে বেড়াচ্ছ বুঝি?

শচীনাথ কহিল—না। সেখানে তো ছোটামার অসুখ
হয়েছিল, বাড়ীতে চুপটি ক'রে ব'সে থাকতুম। তা এখন
পেরেছে, কাল পথা-করেছে। চা হলো?

কাকিমা কহিলেন,—এই যে বাবা, এখনি ক'রে দিচ্ছি।
তুমি ছিলে না কি না,—

শচীনাথ কহিল,—আপনি উঠুন। কেটলি কোথায়?
আমি ক'রে নিচ্ছি।

কাকিমা হাসিয়া কহিলেন,—পাগল ছেলের কথা শোনো।

শচীনাথ কহিল—না কাকিমা, আমি সব পারি। আমাদের
যে প্রায় চড়িভাত হয় সেখানে। তা আমি রান্নার ভার নি—
মাংস যা রাঁধি কাকিমা, একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ! আর আলুর
দম, ছোলার ডাল, চাটনি এ সবও রাঁধতে জানি।

কাকিমা হাসিয়া কহিলেন,—আচ্ছা, এক দিন খাইয়ো
তখন রোঁধে।

হাসিয়া শচীনাথ কহিল—বেশ, খাওয়াবো!

কাকিমা উঠিয়া গেলেন, শচীনাথ বিছানার উপর বসিল।
তাবিল, কাকিমা নিশ্চয়ই মেয়ের সন্ধানে গিয়াছেন—বুঝাইয়া-
সুঝাইয়া যদি আনিতে পারেন!

খেঁদি আসিল না, কাকিমা একা ফিরিলেন; তাঁর মুখের
শ্রাব প্রণয় নহে! শচীনাথ মর্শ্ব বুঝিল। সে কহিল—তরকারী
নামিয়ে দি—হয়ে গেছে। বলিয়া সে কাকিমার কথার
প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া কড়ার দুই আংটার মধ্যে থস্তি লাগাইয়া
তাহার সাহায্যে কড়া নামাইল। কাকিমা কহিলেন—
পাগল ছেলে কি করে, ছাথো—

পাগল ছেলে কি করিবে, তাহাও দেখাইয়া দিল। ঘরের
কোণে জল-ভরা কেটলি ছিল। সেটা লইয়া ঠোঁতে চাপাইয়া
দিয়া সে কহিল—দুধ? এই যে। আচ্ছা, লুচি খেতে হবে?
দেখুন কাকিমা, আমি করতে পারি কিনা। বলিয়া সে ময়দা
ঢালিয়া তাহাতে ঘী দিল; তার পর ঘীয়ে ময়দাটা নাড়িয়া
মিশাইয়া জল ঢালিল; ঢালিয়া ময়দা মাখিতে লাগিল।

কাকিমা অবাক! তিনি বলিলেন,—তোমার চায়ের জল
হয়েছে, বাবা!

—ইস্, তাই তো! বলিয়া শচীনাথ কেটলি নামাইল
ও তাহাতে চা ফেলিয়া কেটলিটা চাপা দিল। কাকিমা
ততক্ষণে ময়দায় হাত দিয়াছেন। শচীনাথ কহিল—আচ্ছা
কাকিমা, আপনি যেথেকে দিন, তার পর আমি লুচি বেলবো,
আর আপনি ভাজবেন।

কাকিমা কহিলেন—বেশ বাবা, তাই হবে।

কাকিমার মন বলিতেছিল, এই নির্জজন অন্ধকার গৃহে

এত দিন ধরিয়া যে দুঃখ-হাহাকারের বেদনা ভ্রমাট বোধিয়াছিল,
আজ এ ছেলেট কোথা হইতে কি শুভ্র হাসির হাওয়া সেখানে
বহিয়া আনিল—এ হাসির হাওয়ায় বেদনার সে গুণটভাব
নিমেষে যেন অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে! এবং বহুদিন পরে
তাঁর প্রাণ যেন আলো পাইয়া জুড়াইয়া বাঁচিয়াছে! মনে
আবার অন্ধকার আসিয়া উদয় হইল—ঐ লক্ষ্মীহাড়া মেয়েটা—
এ দশায় পড়িয়া আজও অমন ভেজে নট নট করে কি বলিয়া?
ওরে, ভগবান যে ধুলার মধ্যে গুঁজিয়া ধরিয়াছেন—এখনো
তেজ! এর পরে কি যে হইবে—তা ভাবিয়া তিনি দিশাহারা
হইয়া আছেন!

আহারাদি সারিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আশ্বিনের
বেলা—ছোট হইয়া আসিয়াছে। শচীনাথ কহিল,—আজ
আসি, কাকিমা। কাকাবাবুকে বলবেন, কাল আবার আসবো।
আজ দিদিমাকে ব'লে আসিনি কি না—তাই—

যে হাসি, যে খোলা মন, যে উদার স্বরয়ের পরিচয় কাকিমা
এইমাত্র পাইয়াছেন, হৃদ্বিনের কত বেদনা যে তাহাতে ভুলিয়া
থাকা যায়! তাহা ভাবিয়া কাকিমা কহিলেন—দু'দিন কাকিমার
কাছে এসে থাকতে পারো না, বাবা? বলতে ভয় হয়—যে
কষ্টে আছি...

শচীনাথ কহিল—আবার ঐ কথা! মা আর কাকী কি
ভিন্ন! মেহের কাছে পয়সার কি দাম, বলুন তো কাকিমা?

কাকিমা কহিলেন—তা তো ঠিক কথা, বাবা! তবু—

শচীনাথ কহিল—আবার তবু কি! বেশ, কাল আমি
আসবো। সকালেই আসবো, আর এসে দু'বেলা এখানে থাকবো।
আমার নেমস্তন্ন রইলো কাল—

কাকিমা কহিলেন—এ যে আমার পরম সৌভাগ্য,
বাবা!

শচীনাথ কাকিমাকে প্রণাম করিল, তার পর একটু
কৌতুকের অভিপ্রায়ে কহিল—কৈ, খেঁদি কোথায়?

কাকিমা ডাকিলেন,—খেঁদি!

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। খেঁদি যেন এ-মুহুর্তেই
নাই। কাকিমা লজ্জায় অপ্রতিভভাবে কহিলেন—বুঝি ঐ
উমাদের বাড়ী গেছে।

শচীনাথ কহিল—না, ওধারকার ঘরে কাকে যেন ঢুকতে
দেখলুম একটু আগে—বলিয়া শচীনাথ সেই ঘরের দিকে
অগ্রসর হইল।

ঘরে ঢুকিয়া শচীনাথ কহিল—এই যে খেঁদি, তুমি এবারে
এম-এ একজামিন দেবে বুঝি, বই নিয়ে ভারী মস্ত, দেখছি।

খেঁদি মুখ তুলিয়া চাহিল—শচীনাথের চোখে বিজ্ঞপের রেখা
চুরির ফলার মত ঝিকঝিক করিয়া উঠিল! খেঁদি বক্রদৃষ্টিতে
তার পানে চাহিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। শচীনাথ
কহিল—আজ তা হ'লে চলনুম, শ্রীমতী বিজ্ঞাবতী দেবী মশায়।
তালো ক'রে পড়া-শোনা করো—কাল এসে একজামিন করবো,
বিজ্ঞা কেমন হলো।

খেঁদি অবাক! গায়ে পড়িয়া এ-ভাবে বিজ্ঞপ করিতে আসে,
এমন অসভ্য লোক! তার মনের মধ্যে রাগের উষ্ণ প্রস্রবণ
টগ-বগ- করিয়া ফুটিয়া উঠিল—চোখ দিয়া তার ঝাঁজ ও ফুটিয়া
বাহির হইল; কিন্তু মুখে সে কিছু বলিতে পারিল না।

শচীনাথ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আগুন

পরদিন চাটগাঁ-মেলে চড়িয়া বেলা আটটার পরই শচীনাথ
আসিয়া হাজির। তার হাতে একটা ব্যাগ। ব্যাগে হুখানা
কাপড়, গেঞ্জি, তোয়ালে, সাবান, গিলেট-খরের বাক্স প্রভৃতি।
সে আসিয়া দেখে, বাড়ীটার কোন সাড়া নাই। সে দোতলায়
উঠিল, উঠিয়া ডাকিল,—কাকিমা—

ভিতরে কাকিমার স্বর শুনা গেল,—শচী এসেছে—ওরে
অ খেঁদি, ওঠ, একবার। খেঁদি আসিল না। তখন শচীনাথ
নিজেই ঘরে ঢুকিল, ঢুকিয়া বা দেখিল, তাহাতে তার সব
আনন্দ উবিয়া গেল। পার্কতী হালদার একটা বালাপোশ মুড়ি
দিয়া বিছানায় শুইয়া আছেন, তাঁর পাশে কাকিমাও অর্দ্ধ-
শায়িত ভাবে বিছানায় বসিয়া। আর খেঁদি খোলা জানলার
ধারে বসিয়া একটা মস্ত মাসিকপত্র পড়িতেছে। কাকিমা
কহিলেন,—এসো বাবা—

শচীনাথ ব্যাগটা রাখিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল, কহিল,
—ব্যাপার কি কাকিমা?

কাকিমা বলিলেন,—দ্যাখো না গেরো! তোমার কাকা-
বাবু কাল রাতে অর নিয়ে হুগলি থেকে ফিরেছেন, গায়ে বেদনা,
মাথায় খুব ব্যতনা—ঐ দ্যাখো না, বেঁহশের মত রয়েছেন।

শচীনাথ উঠিল, উঠিয়া পার্কতী হালদারের কপালে হাত

রাখিয়া দেখিল, কপাল পুড়িয়া যাইতেছে। সে কহিল,—
কত অর?

কাকিমা কহিলেন,—তা তো জানি না বাবা, ঐ বুড়ো
এক রেয়ং আছে, মাধব, তাকে পাঠিয়েছি ডাক্তার ডাকতে।
কালিদাস। হোমিওপ্যাথি করে। তা এখনো আসেনি।

শচীনাথ কহিল,—গায়ে বেদনা বললেন না? এ ইনকুয়েঞ্জা
—কলকাতায় খুব হচ্ছে, দেখছি তো এসে।

কাকিমা কহিলেন,—অদেষ্ঠ! হুগলির সারদা বড়াল এক
কাপড়ের দোকান খুলেছে। ঠুঁকে বলেছিল, সে দোকান দেখতে
হবে, মাসে একশো টাকা ক'রে দেবে। পরশু থেকে বেরুবার
কথা। আর ইনি তো অর ক'রে বসলেন!

শচীনাথ কহিল—গ্যালোপ্যাথি ডাক্তার নেই?

কাকিমা কহিলেন,—আছে। দূরে আছে। কে ডাকে?
তা ছাড়া কালিদাস ঘরের ছেলের মতন, ভিজিট নেয় না।

শচীনাথ কহিল,—আচ্ছা, আমি দেখছি। আমি কোথায়
এলুম, গঙ্গায় একটু সাঁতার কাটবো, কাকাবাবুর সঙ্গে কত
কথা ছিল—

কাকিমা কহিলেন,—তাঁ তো বটে বাবা, তুমি মুখ ফুটে
বললে, কত আহ্লাদ হলো, আমার। হুঁচারখানা তরকারি
করবো। কালই ব'লে পাঠালুম, খিড়কির পুকুরে মাছ ধরাবো
ব'লে।

শচীনাথ কহিল,—তার জন্তে ব্যস্ত হবেন না, কাকিমা।
থাওয়া তো আর পাগিয়ে যাচ্ছে না। আমি সন্ধান ক'রে
দেখি, গ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার পাই কি না। সে চলিয়া
যাইবার উত্তোগ করিল!

কাকিমা কহিলেন,—কালিদাস আসছে।

শচীনাথ খমকিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—তা বটে! কিন্তু
হোমিওপ্যাথি কি আবার একটা জিনিষ? আমার তো হাসি
পায়। তবে ভাবনা নেই, হুঁতিন দিন ভোগ আছে। ভুগতে
হবে।

শচীনাথ খেঁদির পানে চকিতের জ্ঞান চাহিল। এ সব কথা
তার কাণেও যাইতেছে না—যেন ভিন্ন জগতের জীব! নিজের
মনে মাসিকপত্র খুলিয়া তন্ময় হইয়া আছে! শচীনাথের
বিরক্তি ধরিল! বাপের এই অসুস্থ, মাথায় জলপটা দে,
তা না, নভেল পড়িতেই মস্ত! ইচ্ছা হইল, বইখানা টানিয়া
কেলিয়া দেয়, কিন্তু—

কাকিমা কহিলেন,—আমারো বাবা, এই দ্যাখো না, ডান হাতে বাত এমন চাগিয়েছে।

শচীনাথ কহিল,—আমি আসছি এখনি। বলিয়াই সে চক্ষুর পলকে বাহির হইয়া গেল।

মা ডাকিলেন, খেঁদি, ঝনছিস্ ?

খেঁদি কহিল, হ্যাঁ। বই হইতে মুখ সে তুলিলও না।

মা কহিলেন,—লোকটা এলো, খাবে বলেছে, এত ক'রে বলছি, তোর পাঁচু কাকার বাড়ী যা, সত্ৰ পিসীকে ডেকে আন, বল্ গে যা, মা তোমাকে একবার ডেকেছে। কে যেন কাহাকে বলিল! মা'র কথা মেয়ের কাণেও গেল না। মেয়ে বইয়ের পাতা উন্টাইল। মা ধমক দিলেন,—ঝনতে পাচ্ছিস্ হতভাগা মেয়ে? একটা মান-ইজ্জৎ অবধি থাকবে না তোর জন্তে? ওঠ, বলছি।

খেঁদি ঝঙ্কার তুলিল,—কি? বাবা! বাবা! একটু বই নিয়ে বসবার যো নেই। লক্ষ ফরমাজ অমনি—

মা বলিলেন,—ওঃ, খেটে খেটে পায়ের পাতা খসে গেল! বুড়ো মেয়ে! একটু আঙুল অবধি নেই!

খেঁদি উঠিল, কহিল—কি বলতে হবে, আজ্ঞা করো—

মা বলিলেন—বাড়ীতে এই অসুখ, একটা ভাবনা-চিন্তাও নেই!

খেঁদি কহিল,—আমি তো ডাক্তার নই!

মা বলিলেন,—হাতটা নাড়তে পারছি না, তার উপর একে ফেলে নড়াও যায় না। তাই বলছি, দয়া হবে কি?

খেঁদি কহিল,—কি! বলো না, কি করতে হবে?

মা বলিলেন,—ও বাড়ী থেকে তোর সত্ৰ পিসীমাকে একবার ডেকে আনবি! তাকে বলবো, সে যদি ছুটি রে'খে দেয়!

খেঁদি উঠিয়া বিরস মুখে সত্ৰ পিসীকে ডাকিতে গেল।

মা উঠিলেন, উঠিয়া জানালার দিকে চাহিলেন,—কালিদাস ডাক্তার আসিতেছে! মা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া কহিলেন,—এসো বাবা—ওপরে—

কালিদাস উপরে আসিল, আসিয়া রোগী দেখিল। দেখিয়া কহিল,—ইনফ্লুয়েঞ্জা। রোদ লাগিয়েছিলেন, বুঝি?

মা কহিলেন,—হ্যাঁ। কাল হুগলি গেছিলেন। সেখান থেকে অর-গায়ে ফিরেছেন রাতে।

কালিদাস বুক পরীক্ষা করিল; টেম্পারেচার লইল, জ্বর

১০৩। কালিদাস কহিল,—মাধব এলো? আমার ওষুধের বাস্ক নিয়ে আসছে। ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি। খাবেন বালি, অল্প দুধ সেই সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারেন। আজ শুধু এই।

মা কহিলেন—আলু সেদ্ধ-টেদ্ধ দিতে পারি?

কালিদাস কহিল—না। শক্ত জিনিষটা জরের উপর দেবেন না। মাথায় একটা জলপটা দিলে ভালো হয়।

মা কহিলেন,—এই জরে মাথায় জল দেবে? বুক সর্দি-টর্দি বসে যদি?

কালিদাস কহিল,—সে ভয় নেই।

এমন সময় শচীনাথ ফিরিয়া আসিল, তার হাতে ওষুধের ছোট বাস্ক। শচীনাথ কহিল,—ইনিই ডাক্তারবাবু?

কাকিমা কহিলেন,—হ্যাঁ, বাবা।

শচীনাথ কহিল,—কেমন দেখলেন?

কালিদাস কহিল,—ইনফ্লুয়েঞ্জা। একোনাইট দিয়ে যাচ্ছি, এতেই কায হবে।

শচীনাথ পকেট হইতে ছোট একটা শিশি বাহির করিল, বেঙ্গল কেমিকালের ও-ঝ-কলোঁ। সে কহিল,—মাথায় অভিকলোন দেওয়া চলে না? মাথায় অমন যাতনা! জ্বর কত দেখলেন?

কালিদাস কহিল,—Hundred and three. তা অভিকলোনের পটা দিতে পারেন।

শচীনাথ কহিল—আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করছিলুম। হোমিওপ্যাথি ওষুধ! ভারী নিষ্ঠা কি না! কি জানি, গন্ধে যদি কোনো কায না হয়! বলিয়া সে মৃত হাসিল।

কালিদাস কহিল—ওটা বাজে কথা। আমরা তো ব্যবস্থা দি অভিকলোনের—ওষুধ তাতে কোথাও বাধে না।

রোগীকে ওষুধ খাওয়াইয়া আরো তিন বারের ওষুধ দিয়া ডাক্তার কালিদাস বিদায় লইল।

শচীনাথ গায়ের জামা খুলিয়া আল্নায় রাখিয়া কহিল,—কাকিমা, আপনার পুকুরের জল কেমন?

কাকিমা কহিলেন,—কেন বাবা?

শচীনাথ কহিল,—নাইবো কি না।

কাকিমা কহিলেন,—কেন, গঙ্গায়?

শচীনাথ কহিল,—আবার অত দূরে কে যায়!

কাকিমা কহিলেন,—জল ভালো। তবে পুকুরে চান করা অভ্যাস নেই তোমার, শেষে যদি ম্যালেরিয়া-ট্যালেরিয়া হয়!

শচীনাথ কহিল,—কিছু হবে না। আমরা সেখানে যে ডানপিটোমি ক'রে বেড়াই! রোগ? মা বলে, পাটনা সহরটার ফশল লোপ পেয়ে গেল তোর জালায়! তা যাক, একটি কথা আছে, কাকিমা।

কাকিমা কহিলেন,—কি কথা বাবা?

শচীনাথ কহিল,—আপনার তো হাতে বাথা দেখছি, অথচ আমাদের ডান হাতগুলি তো চুপচাপ থাকবে না!

কাকিমার মুখে চিন্তার রেখা ফুটিল। শচীনাথ তাহা লক্ষ্য করিল, তাই সে তাড়াতাড়ি বলিল,—আমার হাতের রান্নাটা নয় এক দিন খেলেনই,—ডাল-ঝোল যে রাঁধতে পারি না, এমন ভাববেন না!

কাকিমা চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—যাট, যাট! কি ছুঁতে রাঁধবে তুমি, বাবা? তোমার হাতে খাবো বৈ কি। ম'রে গেলে পিণ্ডি দিয়ে, হাসি-মুখে খাবো,—আমি তো মরিনি, বাবা!

শচীনাথ কহিল—কিন্তু কাকাবাবুকে একলা রেখে আপনার রান্নার কাষে যাওয়া হবে না। তা হ'লে আমি খাবো না কখনো—

কাকিমা আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন,—বেশ, বাবা। রাঁধবার লোক আসছে। তবে বড় আশা করেছিলুম, নিজের হাতে দুটি রেঁধে খাওয়াবো,—তা, ভগবান্ সে স্নখটুকুও অদৃষ্টে দিলেন না!

শচীনাথ কহিল,—তাই বুঝি! তবেই আমায় খুব চিনেছেন! আমি এখন ক'দিন এখানে শেকড় গেড়ে থাকি, দেখুন। কাকাবাবু সারুন, পথ্য পান—তার পর আমাদের কথাবার্তা পাকা হোক—

কাকিমা কহিলেন,—তাই না কি! আমার এমন ভাগ্য হবে, বাবা!

শচীনাথ কহিল,—বেশ, রান্না তো হবে। কিন্তু তার যোগাড় তো নেই। কোন্ দিকে কি আছে, আমায় বলুন,—তরকারী-টরকারী—

কাকিমা কহিলেন,—ব্যস্ত-বাগীশ ছেলে! সে কিছু করতে হবে না। খেঁদি আছে, ক'রে দেবে!

শচীনাথ একবার বাহিরের দালানের দিকে চাহিল, খেঁদি আসিতেছিল,—শচীনাথ তাহাকে শুনাইবার অভিপ্রায়েই একটু জোর গলায় কহিল,—খেঁদি! আপনার ঐ বিজ্ঞাবতী

মেয়েটি! তবেই হয়েছে! ও যদি রান্নার জোগাড় দেবে তো পড়বে কখন?

খেঁদি সেই মুহূর্ত্তে ঘরে ঢুকিল। শচীনাথের কথাগুলো তার কাণে বেশ পরিষ্কার শ্রবণে করিয়াছিল, রাগে মুখখানা ঘুরাইয়া সে শচীকে লক্ষ্য করিল; কোনো কথা বলিল না, শুন্ হইয়া বইখানা টানিয়া পুরানো যায়গায় বসিল। শচীনাথ দেখিল, দেখিয়া হাসিল, তার পর কহিল,—কি বই ওটা? দেখি, বলিয়া দ্বিধামাত্র না করিয়া বইখানা খেঁদির হাতে হইতে টানিয়া লইল। খেঁদি অবাক! কাকিমারও চক্ষু পলকহীন। বইখানা উন্টাইয়া পান্টাইয়া শচীনাথ কহিল,—‘মাসিক বসুমতী’ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪। এ পুরোনো! তা এ নাম কার গা কাকিমা? শ্রীমতী মাধুরী দেবী? বইয়ের ললাট-পটে মেয়েলি হাতের বাঁকা অক্ষরে নাম লেখা ছিল, শ্রীমতী মাধুরী দেবী।

কাকিমা কহিলেন,—খেঁদির নাম।

শচীনাথ খেঁদির পানে চাহিল, খেঁদি রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল; শচীনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল,—ওঃ, ঐ তো মেয়ে, খেঁদিই ওর ঠিক নাম। উনি আবার মাধুরী!—তা এ সব বই মেয়েকে পড়তে দেন কেন? এতে যত সব লক্ষ্মীছাড়া গল্প আর উপভাস আছে,—এ-সব এ বয়সে পড়া ঠিক নয়।

কাকিমা কহিলেন,—বারণ করি, শোনে না! শুধু এই? কতগুলো মাসিক কাগজ নেয়, তা তো জানো না! এ সব বড়দের কাগজ, তা ছাড়া মোচাক, যাহুবর, পাততাড়ি—কিছুই বাদ যায় না! ঠুঁকে বলি এত! উনি বলেন,—আহা, নিক্, নিক্! যদি খুসী থাকে!

শচীনাথ কহিল—ঐ আদর দিয়েই কাকাবাবু দেখছি মেয়েটার মাথা চিবিয়ে খাচ্ছেন! গুণের নিধি মেয়ে! বাপের এই অস্বস্তি, মেয়ে ব'সে নভেল পড়ছে! ওর হাতে আপনি দেবেন রান্নার জোগাড় দেবার ভার!

কাকিমা একটু দুঃখিত হইলেন। মেয়ে বদ, তা তিনি জানেন; তবু এমন বদ যে, এক জন বাহিরের লোক ছ দণ্ড আসিয়াই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল! স্বামীর উপর অভিমান হইল। তিনি কি বলিতে কল্প করেন? এর পর বিবাহ হইলে মেয়ের নিন্দা যে তাঁহাকেই শুনিতে হইবে! শচী যেন আপন-জন—ঠিক কথাই বলিয়াছে—ছেলোটি স্পষ্ট কথা কয় বেশ!

খেঁদি নিজের মনে গুমরিতেছিল—যেন হাউয়ের পলিতার

ভগ্ন অলস দিয়াশলাই ছোঁয়ানো হইয়াছে—একটু ধরিলে হয় !
শেঁ। করিয়া অমন—

দেবী হইল না ! শচীনাথ কহিল,—ব'সে কেন ? যাও,
রান্নার জোগাড় দ্যাখো গে। আমি একটা বিদেশী লোক
এসেছি, খেতে দিতে হবে—হুঁশ থাকে যেন।

স্বযোগ পাইতেই খেঁদি ফোঁশ, করিয়া উঠিল। সে কহিল,
—বয়ে গেছে ! পশ্চিমী খোঁটা একটা খেলে না খেলে, আমার
তো ভারী হয়ে—বলিয়া সে শেঁ। করিয়া বাহির হইয়া গেল।

শা লজ্জায় কাঠি ! শচীনাথ হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

প্রাইজের প্রলোভন

বেলা প্রায় দশটা। শচীনাথ পার্কতী হালদারের টেম্পারেচার
লইল, জর কমিয়াছে। সে তাঁহার মাথার শিয়রে বসিয়া মাথায়
আডিকলোনের পটী দিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল। জোর
করিয়া কাকিমাকে সে পাঠাইয়াছিল—মুখ-হাত ধুইয়া পূজা-
আহিক সারিয়া আসিবার জন্ত। তিনি ঘরে ফিরিলে শচীনাথ
কহিল,—আপনার পূজা আহিক সারা হলো ?

কাকিমা কহিল,—হ্যাঁ, বাবা, হয়েছে।

শচীনাথ কহিল,—জর একটু কমেছে, প্রায় দেড় পয়েন্ট।
বলিয়া সে থার্মোমিটারটা দেখাইল।

কাকিমা কহিলেন—জর দেখা কাঠি পেলে কোথায়, বাবা ?

শচীনাথ কহিল—সেই যে বেরিয়েছিলুম, কিনে এনেছি
তখন। এটা যত্ন ক'রে রেখে দেবেন। বাড়ীতে একটা থাকা
দরকার।

কাকিমা কহিলেন,—সবই ছিল, বাবা !—তিনি একটা
নিখাস ফেলিলেন।

পার্কতী হালদার চোখ মেলিয়া চাহিলেন। এতক্ষণে তাঁহার
নিজা ভাবিল, জরটা কমিতে একটু ঘুমাইয়াছিলেন। তিনি
ডাকিলেন,—শচীনাথ !—

শচীনাথ কহিল,—এই যে আমি, কাকাবাবু—

পার্কতী হালদার কহিলেন—তোমার কথা কাল এসেই
গুনেছি। তোমার বাবার চিঠিও পেয়েছি—

শচীনাথ কহিল—এখন সে কথা থাক, আপনি আগে সেরে
উঠুন। আমি এবার চান ক'রে আসি।

—তোমার তেল দিই বাবা। বলিয়া কাকিমা
ডাকিলেন,—ওরে খেঁদি !

কোনো সাড়া নাই। খেঁদি এ মুহূর্ত ছাড়িয়া কোথায়
চলিয়া গিয়াছে ! শচীনাথ কহিল,—ভেলের জন্ত আর খেঁদিকে
ডাকতে হবে না, আমি নীচে থেকে নিছি, রান্নাঘরে
কে আছেন ? সহ পিসীমা ? আমি বাবো ? তিনি কিছু
মনে ভাববেন না ?

কাকিমা কহিলেন—না, বুড়ো মানুষ—

শচীনাথ চলিয়া গেল। কাকিমা পার্কতী হালদারকে
কহিলেন,—মেয়েকে এমনি তৈরী করছো যে, হাবুল ছুঁদও
এসেই চিনে ফেলেছে—কত নিন্দে করছিল—

পার্কতী হালদার কহিলেন,—খেঁদিকে ডাকো তো।

গৃহিণী কহিলেন,—মেয়েকে এই তো ডাকলুম—গেরাঘাট
নেই ! বই নিয়ে দিবোত্তির প'ড়ে আছে। এখন কি সাজে ?
তখন সাজতো ! ঘরের কুটোঁটুকু নেড়ে সাহায্য করে না।
তা না করুক, এত নবাবী চাল মেয়েমানুষের সাজে না। কোন্
নবাবের ঘরে যাবেন যে, পাঁচটা বাদী চামর ঢুলুবে, পাখা
নাড়বে, আর উনি কিংখাপের আসনে ব'সে বই পড়বেন !
মেয়েকে কাষ শেখাও গো, অত আদর দিয়ো না।

পার্কতী হালদার কহিলেন—হুঁ !—বলিয়া পাশ
ফিরিলেন।

গৃহিণী রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন ; গিয়া দেখেন,
খেঁদি স্নান করিয়া আসিয়া গামছায় মাথার চুল মুছিতেছে।
শা কহিলেন,—নাওয়া হলো ?

খেঁদি তার চিত্রাত্ত্ব ঝাঁজালো সুরে কহিল—হ্যাঁ, নাওয়া
হলো বৈ কি ! নাইতে নেমেছি, সাবানও গায়ে মাখিনি,
আর তোমার ঐ খোঁটা নব কার্তিক গিয়ে হাজির। এত-বড়
অসভ্য—নাইচি, চ'লে যা—তা, না, ঝপাং ক'রে জলে
ঝাঁপিয়ে পড়লেন ! জ্বালাতন করেছে ! নিজের ঘরে
মানুষ স্তম্ভিত হয়ে নাইবে না, থাকে না, বই পড়বে না ?

শা শিহরিয়া উঠিলেন, কহিলেন—চুপ, চুপ, চুপ কর,
সর্বনাশী ! কাকে কি বলিস, তা জানিস না !

খেঁদি কহিল—ওং, বয়ে গেছে আমার। উনি রাজ-
চক্রবর্তীই হন আর দিল্লীর বাদশাই হন, তাতে আমার কি ?
আমার বেন ছাতা দিয়ে মাথা রাখবেন—ছাথে না !

মেয়ে গজ-গজ করিতে করিতে উপরে চলিয়া গেল—



বসন্তা, গোস্বামী

বেঙ্গল

[শ্রী—ড, পি, গোস্বামী]

একটু পরেই ঝপ, করিয়া ভিজা কাপড়খানা উপর হইতে নীচে-
কার উঠানে ফেলিয়া দিল। মা মুহূর্ত কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া
বহিলেন, পরে রান্না-ঘরে গিয়া কহিলেন,—তোমার কতদূর
হলো তাই, ঠাকুরঝি?

সহ ঠাকুরঝি কহিলেন—ঝোলটা সঁৎলাচ্ছি। ডাল
হয়ে গেছে, ভাজা হয়ে গেছে, মাছের চকড়িও হয়ে গেছে,
ঝোলটা নামলেই ভাত চড়িয়ে দেবো। তা, হ্যাঁ বো, একটা
কথা বলছিলুম—

গৃহিণী কহিলেন,—কি?

সহ ঠাকুরঝি কহিলেন—ময়ে নিয়ে ভাবছো এত! তা এ
ছেলেটি তো পার্বতীদার বন্ধুর ছেলে! কত নাম শুনেছি।
সেই বন্ধুকে ধরো না, যদি—

বাধা দিয়া গৃহিণী কহিলেন—তেমন বরাতই যদি হবে,
তা হ'লে আর তোমার দাদার বুড়ো বয়সে এ দশা হয়!—হুঁ,
ছেঁড়া কাঁথাখ শুয়ে এ যে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা, বোন—

সহ ঠাকুরঝি কহিলেন—তা বটে! তবু,—হ্যাঁ, চ'লে
যাচ্ছো? পার্বতীদার বালিটা হয়ে গেছে, নিয়ে যাও তাই
বো, একটু খাইয়ে দাও গে—জরটা কমলো?

গৃহিণী কহিলেন—কমছে। বালিটা নিয়ে যাচ্ছি, খেঁদির
কাপড়খানা কেচে শুকুতে দিয়ে যাই। তোমরা পাঁচ জনে
চোখ তুলে ত্যাখো বলেই দিন কাটিছে, না হলে কি যে হতো
—গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন।

গৃহিণী খেঁদির কাপড়খানা লইয়া পুকুরে গেলেন, শচী
তখন মাঝ-পুকুরে গা ডুবাইয়া আছে। তাঁহাকে দেখিয়া শচী
কহিল,—বেড়ে জল কাকিমা, উঠতে ইচ্ছা করে না—
ও আপনি কি করছেন? খেঁদির কাপড়?

কাকিমা কহিলেন,—হ্যাঁ, কেচে নিয়ে যাই।—তাঁর
বেদনাগ্রস্ত হাতে কষ্ট হইতেছিল।

সাঁতরাইয়া ঘাটের কাছে আসিয়া শচীনাথ কাপড়খানা
টানিয়া লইল, কহিল—ওই হাতে!—আপনি এ কি কচ্ছেন,
কাকিমা? ময়ে নিজে এটুকু করতে পারে না? আপনি
যান, আমি কেচে দিচ্ছি!

কাকিমা কহিলেন—না রে পাগলা, না—ছি, ছোট
বোন হয়!—

শচীনাথ কহিল—ছোট বোন, তাতে কি! আপনাকে ও
হাতে আমি কাষ করতে দেবো না।

শচীনাথ নাছোড়বান্দা। কাকিমা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া
রহিলেন।

কাপড়টা নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে শচীনাথ কহিল—একটা
কথা বলবো, কাকিমা?

কাকিমা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কহিলেন,—কি?

শচীনাথ কহিল,—আপনার মেয়েটিকে আমি ছ'দিনে শুধরে
দিতে পারি। দেবো?

কাকিমা কহিলেন—তা যদি পারো বাবা—

শচীনাথ কহিল—আপনি রাগ করবেন না? তাকে
বকলে বা শাসনের ছল করলে?

কাকিমা কহিলেন—রাগ করবো! প্রাণ খুলে আশীর্বাদ
করবো তা হ'লে। ও যে কতখানি বাখা হয়ে ফুটে আছে
আমার বুকে! সে মা আমি নই বাবা যে, মেয়ে দোষ করলে
তার ভালোর জন্তে কেউ তাকে বকলে বা শাসন করলে রাগ
করবো! আমি মা, ডাইনী মায়া নয় আমার!

শচীনাথ কহিল—আচ্ছা। এই কথা রইলো। আপনি
যান তা হ'লে। আমি কি করি, শুধু দেখুন—

কাকিমা চলিয়া গেলেন। শচীনাথ রান সারিয়া উঠিয়া
নিজের কাপড়খানা কাঁচিল এবং শুষ্ক কাপড় পরিয়া নিজের
ও খেঁদির কাপড় ছ'খানা কাঁধে ফেলিয়া বাড়ী ফিরিয়া
একবারে দোতলায় উঠিল; উঠিয়া দেখে, খেঁদি ভিজা চুল
রৌদ্রে মেলিয়া সেই বই লইয়া জানালায় বসিয়াছে। সে
কাছে গিয়া বইখানা টানিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিল—
নবাব সাহেব ব'সে বই পড়বেন! আর আমি গুঁর কাপড়
কাচবো!

খেঁদি তীব্র চোখে চাহিল, শচীনাথের কাঁধে তার ভিজা
শাড়ী। শচী কহিল—নিম্ন, উঠুন মশাই। এই কাপড় ছ'খানা
শুকোতে দিন। ওটা আপনার, এটা আমার—বলিয়া কাপড়
ছ'খানা খেঁদির হাতের উপর রাখিল।

কাপড় ছ'খানা ছুড়িয়া মেঝের ফেলিয়া দিয়া খেঁদি
দাঁড়াইল, কহিল,—বয়ে গেছে! আমি বাড়ীর কী কি না—

শচীনাথ হাসিল; হাসিয়া বলিল—তুমি কীই। বাড়ীর
মেয়েকে কী বলে। উপস্থিত যখন কী বা চাকর নেই, তখন
এ কাষ মা'র নয়, তোমার। বাড়ীর যে কী, তার। ওঠো—
তোলো ও কাপড় দুটো মেঝে থেকে।

খেঁদি চোখ রাঙ্গাইয়া চাহিল। শচীনাথ তাহার হাত দুটা

সবলে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—তোলো। কেচে এনেছি, ধুলো লাগিয়েছো—আবার কেচে আনবে, চলো,—বলিয়া ক্ষিপ্ত হস্তে কাপড় ছুটা কাঁপে ফেলিয়া খেঁদিকে পাঁজাকোলা করিয়া তুলিয়া কহিল,—তবে রে, মেয়ের তেজ ঝাথো! কাপড় কাচতে পারবেন না, তাতে ধুলো মাখাতে পারবেন! ঐ কাপড় তোমায় দিয়ে কাচাবো, তবে আমার নাম শচীনাথ—

খেঁদি হাত-পা ছুড়িতে লাগিল। কিন্তু পারিবে কেন? শচীনাথ রীতিমত জোয়ান, স্যাণ্ডো করে—বাক্সালা দেশের ‘বাদল-রাতের কাজল-অঁখি’র কবিতা-লেখা ঝাঁকড়া-চুলওয়ালা রমণী-মূলভ কণী দেহ তো তাহার নহে! খেঁদিকে ঘাটে লইয়া গিয়া সে দাঁড় করাইয়া দিল, কহিল,—কাচো কাপড়। আমি ছাড়বো না। আমার গায়ে বেশ জোর আছে, দেখেছো তো?

খেঁদি কাঠ! শচী সেই কাঠকে টানিয়া ধরিয়া জলে নামাইল এবং কাপড় জলে ফেলিয়া তাহার হুই হাত ধরিয়া জোর করিয়া তাহাকে দিয়া কাপড় কাচাইয়া লইল, তার পর নিজ নিংড়াইয়া খেঁদির হাতে কাপড় হুঁথানা দিল; দিয়া কহিল,—ভালোয় ভালোয় নিয়ে গিয়ে শুকোতে দেনে? না, তেমনি পাঁজাকোলা ক’রে নিয়ে যাবো?

এ কথায় খেঁদি কাপড় লইয়া ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিল। শচীনাথ হাসিয়া মনে মনে কহিল, ওষুধ ধরিয়াছে! হুঁ, তুমি তো একটা একরত্তি মেয়ে—বলে, কত পাজী গুণ্ডাকে—

হুই চোখে আগুন ভরিয়া খেঁদি শচীর পানে চাহিল। ভাগ্যে মাহুয়ের চোখের আগুন গায়ে তাপের সঞ্চার করে না, নাহলে—

শচীনাথ হাসিল; খেঁদি সবলে কাপড় ছুটা টানিয়া লইয়া দোতলার ছোট ছাদে চলিয়া গেল এবং অত্যন্ত কঠিন ভঙ্গীতে কাপড় ছুটা মেলিয়া দিল। তার পর দাঁড়াইয়া সে ডান হাত-টার পানে লক্ষ্য করিয়া হাতটা চাপিয়া ধরিল। চাপিয়া সেই-খানেই কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শরভের রৌদ্র তখন নির্মল আকাশে আপনার দোৰ্দ্দণ্ড তেজ প্রসারিত করিয়া দিতেছে।

শচীনাথ উকি মারিয়া দেখিল, দেখিয়া ধীর পদে আসিয়া খেঁদির পাশে দাঁড়াইল, কহিল,—হাতে কি হলো? দেখি—

—কিছু নয়। বলিয়া খেঁদি কাপড়ে হাত ঢাকিয়া বাকিয়া দাঁড়াইল।

—দেখি না,—লক্ষ্মী মেয়ে তুমি! বলিয়া শচীনাথ ধীরে ধীরে তার হাতটা টানিয়া দেখিল, হাতে সোনার হুঁগাছি চুড়ি—চুড়ির কোলেই হাতে রক্তের দাগ! নথ বসিয়া ছড়িয়া গিয়াছে! তারই জন্ত—শচীনাথ কহিল,—আমিই ছড়ে দিছি—না?

খেঁদি সরোষে কহিল—না, ভূতে ছড়ে দেছে! কোথাকার পশ্চিমী খোঁটা! আমাদের বাড়ী এসে—

—দারুণ অত্যাচার করছি, না? বলিয়া শচীনাথ হাসিল, অপ্রতিভের হাসি! তার পর কহিল—এসো, ওষুধ দি, সেরে যাবে।

খেঁদি কহিল—থাক, আর দরদে কাব নেই। বলিয়া সে দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেল। শচীনাথ নীচে নামিয়া গেল। পুকুরের দিকে বাগান। বাগানে প্রচুর ঘাস। হুই চারিটা গাঁদার চারাও মাথা তুলিয়াছে। শচীনাথ গাঁদার পাতা তুলিয়া হাতে পিষিয়া দোতলায় আসিল। খেঁদি তখন বই লইয়া বসিয়াছে, বাপের ঘরে। মা হাতে কেরোসিন তৈল মাশিশ করিতেছেন।

শচীনাথ কহিল—ওষুধ দি, এসো খেঁদি—

খেঁদি চোখ তুলিয়া চাহিল, তার পর বইখানাকে উন্টাইয়া রাখিয়া চকিতে সরিয়া গেল।

কাকিমা কহিলেন—কিসের ওষুধ?

শচীনাথ কহিল—খেঁদির হাত ছড়ে গেছে; তাই, গাঁদাপাতা—

কাকিমা কহিলেন—ও, তাই বুঝি পালালো! এমন মেয়ে দেখবে না কোথাও, বাবা—

পার্কতী হালদার কহিলেন—শচীর খাওয়ার কি ব্যবস্থা হলো?

কাকিমা কহিলেন—সে সব হচ্ছে। আমার বরাত—ভেবেছিলুম নিজের হাতে—

পার্কতী হালদার কহিলেন—বরাত যখন মন্দ হয়, তখন এমনই হয়—তা শচী, আজ আছো তো?

শচীনাথ কহিল—নিশ্চয়। আপনার অস্থখ না সারলে আমি যাবো না। আপনার জর ছাড়ুক না, কুইনিন দেবো। আমার ব্যাগে sugar-coated বড়ি আছে। সর্বদা সঙ্গে থাকে।

শচীনাথ গিয়া মাসিক পত্রখানা তুলিল। একটা গল্প চোখে

পড়িল। এই গল্পটাই খেঁদি পড়িতেছিল না? ঠিক! তাকে জ্বপ করিয়া দিব।

শচীনাথ বাহিরে গেল। দালানে এক জানলায় খেঁদি বসিয়া আছে। যেন কোন দিকে লক্ষ্য নাই! অথচ—

শচীনাথ পা টিপিয়া আসিয়া তার হাতখানা ধরিয়া ফেলিল, কহিল,—এইবার!—ওষুধ দিয়ে দেবো তো—

খেঁদির রাগ তেমন নাই, তবু ঝাঁজ দেখাইল। কহিল—না—না—না—

আর না! শচীনাথ ছড়া যায়গাটার গাঁদা-পাতাগুলো চাপিয়া দিল; দিয়া সেখানটা চাপিয়া ধরিয়া রহিল। খেঁদি চোখ বাঁকাইয়া শচীনাথের পানে চাহিল; শচীনাথ তার পানেই চাহিয়া ছিল। চোখে চোখ মিলিবামাত্র হুঁজনে হাসিয়া ফেলিল। শচীনাথ কহিল,—রাগ পড়েছে! এবারে ভাব তো?

খেঁদি কোন কথা কহিল না। শচীনাথ কহিল,—লক্ষ্মী হয়ো, তা হলে ভালো একটা প্রাইজ দেবো।

শব্দগত পরিচ্ছেদ

ছোট মামীর দৌতা

বৈকালের দিকে পার্শ্বতী হালদারের জর আবার বাড়িল। শচী কহিল,—এ্যালোপ্যাথি ডাক্তার ডাকি—

কাকিমা কহিলেন,—কিন্তু কালিদাস কি মনে করবে?

শচীনাথ কহিল,—মনে করবার কিছু নেই। বলবেন, ঐ পশ্চিমী খোড়াটার কাষ।

তা বটে! কিন্তু হুঁদিন পরে আমি যখন চলিয়া যাইব, তখন অসুখ-বিস্মৃতে ঐ কালিদাসই যে ভরসা—

শচী থামিল। বুঝিয়া কহিল,—পরে যদি দরকার হয় কখনো? তা বোধ হয় হবে না। কাকাবাবু সেরে উঠুন—আপনারা তখন এখানে থাকলে তো চলবে না—আমাদের কারবার হবে কলকাতায়—কাকাবাবু কি এখান থেকে টানা-পোড়েন করবেন?

আনন্দে কাকিমার বুক উথলিয়া উঠিল। ভাগ্যলক্ষ্মী বুঝি সদয় হইলেন! না হইলে ছেলেটি আসা অবধি চারিধারের আঁধারও কেমন ঝরিবার মত দেখাইতেছে—আকাশে রাক্ষা আলোর আভাসও ঐ দেখা যায়! ছেলেটির এই গারে-পড়া ভাব, হ্রস্বপনার মধ্যেও মমতার কি প্রাচুর্য্যই না চোখে

পড়িতেছে! হৃদয় কি মানুষের কাটে না? তিনিই পথ করিয়া দেন, তিনিই দেখেন। সকলই তাঁর ইচ্ছা! বিধাতার করুণার প্রতি তাঁর বিশ্বাসও কিরিয়া আসিতেছিল।

শচীনাথ ছাড়িবার পাত্র নহে। খুঁজিয়া পাতিয়া এ্যালোপ্যাথি ডাক্তার সে ধরিয়া আনিল। তিনি আসিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। শচীনাথ নিজে গিয়া ঔষধ আনিল; আনিয়া রোগীকে এক ডোজ খাওয়াইয়া দিল। কাকিমা কহিলেন,—মাধব কোথায় গেল?

শচীনাথ কহিল,—এসেছিল। বাসন-কোসন মেজে যাবার সময় বললে, তার গায়ে বেদনা, মাথা ধরেছে।

কাকিমা কহিলেন,—সে-ও তা হলে পড়লো! নিরাশার অন্ধকার দেখিয়া কাকিমা ভীত হইলেন।

কাকিমা কহিলেন,—তুমি বাবা একটু বসো—আমি রাত্রের খাবারের বন্দোবস্ত করি—

শচীনাথ কহিল,—সহু পিসীমা?

কাকিমা কহিলেন,—এ বেলায় তার মেয়ের বাড়ী কি কাষ আছে, সেখানে গেছে। কাল আসবে, ব'লে গেছে।

শচীনাথ কহিল,—বেশ তো, আমরা দেখি—খেঁদি কৈ?

কাকিমা কহিলেন,—শুয়ে ঘুমুচ্ছে ঐ যে—

শচীনাথ চাহিয়া দেখে, কাকাবাবুর ওধারে বিছানায় মুখ গুঁজিয়া সে ঘুমাইতেছে। শচীনাথ কহিল,—শিছু রান্না-বান্নার দরকার নেই, আমি যোগাড় দেখছি—

বলিয়া সে কাকিমাকে নিষেধ তুলিবার সময়-মাত্র না দিয়া আবার বাহির হইয়া গেল এবং আধ ঘণ্টা পরে একটা বড় চাম্চারিতে করিয়া এক রাশ খাবার লইয়া ফিরিল। কলা, মিঠাই, গজা, রসগোল্লা, সন্দেশ, জিলিপি—একরাশ মুড়ি আর মুড়কি। শচীনাথ কহিল,—আজ রাত্রে ঐ গোল্লার হুখ আছে—এই কলা আর মুড়ি-মুড়কি—খাসা ফলার হবে। বামুনের ছেলে ফলার পেলে আর কিছু চায় কখনো, কাকিমা?

কাকিমা হাসিয়া কহিলেন,—আচ্ছা ফলারে বামুন কোথাকার! বেশ বাবা, এলে এক দিন বেড়াতে, তা এমন কাকিমা যে—কাকিমার কথা শেষ হইল না, চোখে জল আসিল।

শচীনাথ কহিল,—খেঁদিকে তুলুন গায়ে ঠেলা দিয়ে—হুখটা গরম করুক। আপনি ফলার মেখে দিন। আপনিও ঐ খাবেন তো? না খান, মিষ্টি আর ফল আপনার থাক—

কাকিমা কহিলেন,—আচ্ছা বাবা, তুমি একটু জিরোও —
আমি দেখছি ।

বলিয়া তিনি খেদিকে ঠেলিয়া তুলিলেন । খেদি চোখ
মেলিয়া বিছানার উঠিয়া বসিয়া দেখে, শচীনাথ উপড় হইয়া
ঝেঝে গুইয়া মাসিক-বসুমতী পড়িতেছে । সে বিছানাতেই
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

পরের দিন । খেদির ঘুম ভাঙিতে চোখ চাহিয়া দেখে, শচী-
নাথ বাপের মাথায় পাখার বাতাস করিতেছে । মা ঘরে নাই ।

শচীনাথ কহিল,—তুমি মুখ-হাত ধুয়ে নাও—ধুয়ে চা
তৈরী করো—

খেদি কোনো জবাব না দিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল ।
একটু পরে পার্কতী হালদার চোখ চাহিলেন ; শচীনাথ কহিল,
কেমন আছেন ?

পার্কতী হালদার কহিলেন,—জরটা বোধ হয় ছাড়ছে—
বাম হচ্ছে ।

শচীনাথ ঠাহর কপালে হাত রাখিল ; বাম হইতেছে ।
থার্মোমিটার লইয়া টেম্পারেচার দেখিল, ৯৮ ।

শচীনাথ কহিল,—দেখলেন, ওষুধের গুণ । এ্যাকোনাইট
খেয়ে থাকলে আরো তিন দিন সময় লাগতো ।

পার্কতী হালদার কহিলেন,—তুমি সারা রাত ঘুমোও নি ?

শচীনাথ কহিল,—ঘুমিয়েছিলুম বৈ কি, তবে মাঝে মাঝে
ঘুম ভেঙেছিল ।

পার্কতী হালদার কহিলেন,—বড় কষ্ট গেছে বাবা—

শচীনাথ কহিল,—আমার অস্থখ হলে আপনিও ঘুমুতে
পারতেন না । বাড়ীতে অস্থখ থাকলে মানুষ কখনো ঘুমুতে
পারে ?

তা যে পারে, কথাটা বলিয়া শচীনাথের মনে পড়িল ; তার
সাক্ষী খেদি । কেমন অবোরে সে ঘুমাইয়াছে !

শচীনাথ দালানে আসিয়া ডাকিল,—কাকিমা—

উত্তর হইল,—খাই বাবা ।

কাকিমা আসিলেন । শচীনাথ কহিল,—উনি উঠেছেন,
মুখ ধুইয়ে দিন—তার পর ওষুধ খাবেন । ওষুধের পর ঐ
হরলিঙ্গ মিল্ক এনেছি, দেবেন । আমি তৈরী ক'রে দেবো ।
খেদি গেল কোথায় ? ষ্টোভটা জ্বলুক না—

খেদি তখনি আসিল । শচীনাথ কহিল,—দ্বিবি তো
ঘুমিয়েছো, এখন তোমার আগবার পালা ।

খেদি কোনো কথা কহিল না । শচীনাথ কহিল,—হাতে
বই নেই যে ! বীণাপুস্তকরঞ্জিত হস্তে ভগবতী ভারতী দেবী
নমস্তে—ঐ বসু ! বীণা নেই । ওটা বদলে বলতে হবে,
মাসিক-বসুমতী সর্বদা হস্তে, খাণ্ডারী-মেজাজিনী খেদি
নমস্তে—কেমন ? বলিয়া সে হাসিল ।

খেদির চোখে আবার পরিবর্তন দেখা দিল । মুখখানা
তীব্র ঘুরাইয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল ।

শচীনাথ কহিল,—দালানে ষ্টোভ আনো, চায়ের সরঞ্জাম
আনো—ভুল না হয়—আমি ঘাট থেকে মুখ-চোখ ধুয়ে
আসছি—

খেদি গুম্ হইয়া রহিল । লোকটা কে গো ! এ দিকে
ধমক আছে, আবার দরদ করিতেও ছুটিয়া আসে ! হাত
ছড়িয়া দিয়া আবার ধরিয়া ওষুধ লাগায় ! ভারী মজার লোক !

শচীনাথ মুখ ধুইয়া আসিয়া দেখে, ষ্টোভ বা চায়ের সরঞ্জাম
দালানে নাই । ঘরে ঢুকিয়া দেখে, খেদি বিছানার উপর গুইয়া
আছে । শচীনাথ ডাকিল,—খেদি—

খেদি সে ডাকে কোনো সাড়া দিল না । শচীনাথ কহিল,
—কথা গ্রাহ্য হচ্ছে না ? ওঠো—

খেদি উঠিল না । শচীনাথ ষ্টোভ ও চায়ের সরঞ্জাম
প্রভৃতি লইয়া দালানে আসিল ; ষ্টোভ জ্বালিয়া জ্বল গরম
করিল ও একটা পেয়ালায় হরলিঙ্গ তৈরী করিয়া কাকিমার
হাতে দিল ; দিয়া কহিল,—খাইয়ে দিন আগে । ওষুধ
পরে হবে—তার পর কহিল,—আপনি চা খাবেন,
কাকিমা ?

কাকিমা কহিলেন,—না বাবা ! আমি ও সব খাই
না । তোমার যখন শান্তুড়ী আসবে, তখন ভালো ক'রে
খাইয়ে—

শচীনাথ চলিয়া গেল—চা তৈরী করিল । ছুটি বড়
পেয়ালায় চা ভরিয়া নিঃশেষ করিল এবং পেয়াল প্রভৃতি
ধুইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া কাকাবাবুর পাশে গিয়া বসিল ।

খেদি উঠিয়া চতুর্দিকে চাহিল, তার পর কহিল—আমার
চা কৈ মা ?

শচীনাথ কহিল—নেই । খেতে হয় নিজে তৈরী ক'রে
খাও গে । আমি তোমার চাকর নই যে, চা ক'রে খাওয়াবো !
অত বড় মেয়ে, বললুম—তা শোনা হলো না ! আমি অতিথি.
আমার কি চা ক'রে খাবার কথা তুমি থাকতে !

বটে! এমন করিয়া—! রাগে অভিমানে তার চোখ
লাটিয়া জল গড়াইয়া পড়িবার মত হইল! আবার কাল বলা
হইল, ভাব হয়েছে! ছোট লোক, পাজী!—খৈদি শুইয়া
পড়িল।

শচীনাথ কহিল—রান্নার কি হবে, কাকিমা? আপনার
নাছ তো আসেনি, যাবো বাজারে?

কাকিমা কহিলেন—না বাবা। সে সব আমি ঠিক করছি—

শচীনাথ কহিল—আপনার হাত কেমন? ঐ তো দেখছি,
নাড়তে পারছেন না। খৈদি রাঁধুক—নইলে উপোস
দিতে হবে।

খৈদি কটমট করিয়া তাহার পানে তাকাইল।

কাকিমা কহিলেন,—সত্যি, ওঠ খৈদি। তোর সছ পিসী
ময়ের বাড়ী থেকে ফিরলো কি না, খোঁজ নে—

খৈদির বহিয়া গিয়াছে! খৈদি নড়িল না। পার্শ্বতী হালদার
ডাকিলেন,—খৈদি!

খৈদি উঠিয়া বসিল। পার্শ্বতী হালদার কহিলেন—খাথ,
তোর সছ পিসীকে—

খৈদি কহিল,—সে তো তোমাদের মাইনে-করা রাঁধুনী
নয় যে, রোজ রোজ রাঁধতে আসবে! নিজে খেতে ঠাই
পায় না—আবার শঙ্করকে ডাকে! ওঃ—

বাপ-মা দুজনে এতটুকু হইয়া গেলেন! বেয়াদব মেয়ে!

শচীনাথ কহিল,—শঙ্কর তা ব'লে নড়ছেন না! এ তেমন
শঙ্কর পাওনি! তোমায় দিয়ে রাঁধিয়ে তবে খাবে। এ শঙ্কর—
কাকাবাবু, আপনি ব্যস্ত হবেন না। কাকিমা, আপনিও নড়বেন
না। আমি দেখছি—হুঁ, বলে, আমার দাপটে পাটনার
করিম শুণ্ডা অবধি জুজুটি হয়ে থাকে, এ তো একটা এক-
কোটী মেয়ে—

শচীনাথ কহিল,—ওঠো খৈদি—

খৈদি উঠিল না।

শচীনাথ কহিল,—তবে রে মেয়ে! কালকের কথা ভুলে
গেছ! বলিয়া সে কুখিয়া খৈদির সামনে দাঁড়াইল।

খৈদি ভয়ে উঠিয়া পড়িল।

শচীনাথ কহিল,—রান্নাঘরে চলো। হুঁজনে যা হয় চেষ্টা
ক'রে দেখি গে।

কাকিমা কহিলেন,—তুমি? না, বাবা—ছি!

শচীনাথ কহিল,—লক্ষীটি কাকিমা, আপনি কোন কথা

কবেন না—দেখুন না, আমরা চড়িভাতি করি কেমন,
এসো খৈদি—না এলে জানো তো—

খৈদি বিনা বাক্যব্যয়ে রান্নাঘরে ঢুকিল। শচীনাথও সেই
সঙ্গে। শচীনাথ কহিল,—তুমি উত্তনে আগুন দিতে জানো?

খৈদি কহিল—না।

—তবে?

খৈদি কোন জবাব দিল না।

শচীনাথ কহিল—আচ্ছা, খাখো—কয়লা কোথায়?
আনো!—

খৈদি কাঠ! শচীনাথ কহিল,—আনো। নইলে খেতে
পাবে না,—আমায় চেনো তো—

তা চেনে। খৈদি কয়লা আনিতে গেল। ছোট খুড়ি
ভরিয়া কয়লা আনিল।

শচীনাথ কহিল—দেশলাই?

খৈদি জবাব দিল না। শচীনাথ কহিল,—ওপরে আছে,
আনো; আর কেরোসিনের ডিপে? ঐ আছে।

খুঁটে ক'খানায় খৈদি দেশলাই জালিয়া আগুন ধরাইয়া
দিল। কোন মতে উত্তন জ্বলিল, খৈদি ভাতের হাঁড়ি উত্তনে
চাপাইয়া দিল।

শচীনাথ চাল ধুইয়া আনিল এবং হাঁড়িতে চাল দেওয়া
হইলে সে উপরে গেল। যখন সে কিরিয়া আসিল, তখন
তার হাতে এক পেয়ালা চা। শচীনাথ কহিল,—চা খাও,—
তৈরী ক'রে আনলুম।

খৈদি সে দিকে চাহিল না। শচীনাথ কহিল,—খাও,—
লক্ষীটি। ছি, রাগ করতে আছে কি!

শচীনাথ খৈদির মুখে চায়ের পেয়ালা ধরিল।

খৈদি হাসিয়া কহিল,—কেমন! চা যে দেবে না বলেছিলে!

শচীনাথ হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তখন যে আড়ি ছিল।
এখন তো ভাব হয়েছে—কেন যে অমন করো থেকে-
থেকে? এই তো দিবি লক্ষী হয়েছে!

খৈদি চা পান করিল।

শচীনাথ কহিল,—হুঁচরটে আলু ছেড়ে দিয়ো। আলু
ভাতে ভাত তোফা হবে-খন। তার পর গোরুর দুধ আছে।
আর কালকের কলাও গোটাকতক আছে। হুঁঃ, বাচ্চা দেশে
বাক্সালীর আবার খাওয়ার ভাবনা! হতো পাটনা, তো চিচিকে
চিবিয় খেতে হতো, নয় তো ডালভাজা ঝালপুই—রানচক্ৰ!

খেঁদি কহিল,—ডাল হবে না ?

শচীনাথ কহিল,—পারবে ?

খেঁদি কহিল,—মাকে বলি, মা দাঁড়িয়ে থেকে ব'লে দেবে'খন।

শচীনাথ কহিল,—ওঁকে না-ই ডাকলে। আমরাই করি এসো না। প্রাইজের কথা মনে আছে ?

খেঁদি কহিল,—কি প্রাইজ ? খেঁদির মুখে হাসি ফুটিল। শচীনাথ তাহা লক্ষ্য করিল। হাসিলে খেঁদিকে বেশ মানায় তো !

বাহিরে বাতাস বহিতেছিল। শরৎ-প্রভাতের স্বিচ্ছ বাতাস ! ভারী মিঠা !

শচীনাথ কহিল,—কি প্রাইজ নেবে, বলে—

খেঁদি কহিল,—বই ? না,—

শচীনাথ কহিল,—বেশ ! বই-ই। তুমি ফর্দ দিয়ো—

খেঁদি কহিল,—না, আমি দেবো না। যা খুসী—

শচীনাথ কহিল,—আচ্ছা। কাকাবাবু সারলেই কল-কাতায় যাবো, আর যাবার সময়—

খাওয়া-দাওয়া চুকিল। পার্কসী হালদার ভালো আছেন, জর হয় নাই। শচীনাথের সঙ্গে তাঁহার কারবারের কথাও হইল। পাটনা হইতে স্মৃথানাথ বাবুও চিঠি লিখিয়াছেন, কলিকাতায় বড় দোকান খুলিবার জন্ত। আপাততঃ দশ হাজার লইয়া; তার পর তাঁর ইচ্ছা আছে, একটা ছোট-খাট মিল খুলিবার। তবে পার্কসীকে সব ভার লইতে হইবে। কারবারের সঙ্গে দুরন্ত ছেলেটাকে বাগাইয়া মানুষ করিবারও—

পার্কসী হালদার গৃহীকে বলিতেছিলেন,—কথায় বলে, বন্ধু ! তা কি আজকাল মেলে ? ভগবান্ সর্বস্ব নিয়েও এই দয়্যাতুকু করেছেন যে, বন্ধুকে বন্ধু রেখেছেন !

সে-কথা কতখানি সত্য, তার পরিচয় গৃহীণীও পাইয়াছেন !

রান্নাঘরের ভার এখন খেঁদির হাতে, শচী তার অ্যাসিস্ট্যান্ট।

সে-দিন পার্কসী হালদার পথ্য করিবেন,—সত্বপিসীকে ডাকিতে হয় নাই—খেঁদি রাঁধিবে, মা দাঁড়াইয়া দেখাইয়া দিবেন। খেঁদির বই এখন গিয়া উঠিয়াছে শচীর হাতে। আজ শচী বাঁজার ব্রিয়া পলতা-পাতা আনিয়াছে, বাটা মাছ, ছোট মাগুর। দেখিয়া কাকিমা হাসিয়া কহিলেন,—ছেলের আমার সব জানা আছে। তিনি উপরে গেলেন, শচীর তাড়ায়—কাকাবাবু একা আছেন।

খেঁদি বাটা মাছ ভাজিতেছিল,—আগুনের আঁচে তার মুখখানি রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। শচী ডাকিল,—খেঁদি—

খেঁদি মাছ ভাজিতে ভাজিতে কহিল,—কি ?

শচী কহিল,—এই গল্পটা পড়েছো ? সৌরীন মুখুয্যের 'জয়-যাত্রা' ?—

খেঁদি কহিল,—হঁ। সেই তা নীলিমার মামা—

শচী কহিল,—হ্যাঁ।—তা, আমি কি ভাবছিলুম, জানো ? —কি ?

শচী কহিল,—আমিও তো ট্রেনে ক'রে কাঁঠালপাড়ায় এসেছি। গল্পের নায়ক হিমাঙ্গি গেছলো পল্‌তায়।

—হ্যাঁ—খেঁদি ফিরিয়া শচীর দিকে তাকাইল।

শচী কহিল—তা, আমি যদি হিমাঙ্গি হতুম ? আর তুমি হতে নীলিমা ?

এবার খেঁদির রাঙ্গা মুখ আরও রাঙ্গিয়া উঠিল। সে কহিল,—যাঃ, অসভ্য কোথাকার—

শচী কহিল—তা, পশ্চিমী খোড়া আর সভ্য হয়ে থাকে কবে ! বলিয়া সে থামিল। পরক্ষণে কহিল,—আজ কলকাতায় যাবো—গিয়ে যা করবো,—দেখো তখন—

খেঁদি কহিল,—কি ?

শচী কহিল,—সে আমি বলবো না—তখন দেখো—

খাওয়া-দাওয়ার পর শচী কলিকাতায় গেল। মামার বাড়ী ; বলিয়া গেল,—পারি তো ওবেলায় আসবো, নয়, কাল সকালে।

মামার বাড়ীতে আসিয়া সে চুপি চুপি ছোট মামীকে ডাকিল,—ছোট মামী—

ছোট মামীর সঙ্গে শচীর ভারী ভাব। ছোট মামী তাহারই প্রায় সমবয়সী ; সম্পর্কে মামী হইলেও বন্ধু। ছোট মামী তাকে নাম ধরিয়া ডাকেন না। এক ভাস্করের নাম শশী, আর এক মামা-স্বস্তুর আছেন, তাঁর নাম হাবু। মামারা হাল ফ্যাশনের হইলেও ছোট মামীর বাবা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মানুষ, ভারী আচারনিষ্ঠ। ছোট মামী সেট বাড়ীর মেয়ে, কায়েই শচীকে শচী বলিয়া ডাকিতে পারেন না, শচীর সঙ্গে শশীর মিল আছে ! আর হাবুল বলা তো চলেই না,—বাঁকালী বউয়ের কাছে মামা-স্বস্তুরের মত অস্পৃশ্য তরুণী জীব ছনিয়ায় নাই ! ছোট মামী শচীকে ডাকেন, বড়-ভাগ নে বলিয়া।

ছোট মামী বলিলেন,—কি ভাই, বড়-ভাগ নে

দৃশ্য হইলেও এ ভাই-সম্বোধন চল। সকলে খুব পরিহাস করে, তবু এই ভাবেই এ ডাক চলিয়া আসিতেছে !

শচী কহিল,—আমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে পারো ?

ছোট মামী অবাক ! কহিলেন—বিয়ে করবে ? তুমি ? তা হ'লে সকলে বাঁচে ।

বিবাহে শচীর দারুণ অনিচ্ছা ছিল। সেই শচী—নিজের মুখে বলে, বিবাহ করিবে। ছোট মামী ভাবিলেন বিবাহের এ কথা সকলকে জানাইয়া দেন !

শচী কহিল—কিন্তু ভারী কৌশলে, ভারী চুপি-চুপি ব্যবস্থা করতে হবে ।

ছোট মামী কহিলেন,—করবো— বলে, কি করতে হবে ?

শচী কহিল,—কাঁঠালপাড়ায়, পার্কতী কাকাবাবুর মেয়ে—আহা, তারা এখন গরিব, মেয়েও ভাগর হয়েছে। তা তুমি এক কাষ করো—বঙ্কিমবাবুর বাড়ী দেখবে, গলেছিলে না ? চলো আমার সঙ্গে—তার পর মেয়ে দেখবে ঐ ছলে গিয়ে। মেয়ে দেখে পছন্দ ক'রে মাকে চিঠি লিখবে, আর ওদের কাছেও কথাটা ফেলবে। কিন্তু ভারী হুঁশিয়ার ! আমি যে কিছু বলেছি, তা যেন প্রকাশ না হয় !—আমি খুব না-না করবো, তুমি জোর দেখাবে—

ছোট মামী হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,—মেয়ের কি নাম ?

—এর মধ্যে নাম নিয়ে কি হবে ?

—তবু শুনিই না ! তোমার বিয়েতে আমি পত্তা লিখবো কিন্তু—আর তুমি খুব ভালো ক'রে সে পত্তা ছাপিয়ে দেবে ।

—মেয়ের নাম মাধুরী ।

ছোট মামী কহিলেন,—তাই তুমি ক'দিন সেখানে প'ড়ে ছিলে ? এঁয়া—

শচী কহিল,—সে জন্তে নয়। সেখানে গিয়ে দেখি, কাকিমার বাত, পার্কতী কাকাবাবুর অর—ইনফলুয়েন্স ।

ছোট মামী কহিলেন—আর নারিকা মাধুরী দেবী ?

শচী কহিল,—সত্যি, তা নয়—এ কথাটা আজ মনে হলো প্রথম। সে যখন মাছ ভাজছিল, আমি তখন গল্প পড়ছিলাম। গল্পটা পড়তে পড়তে কেমন মনে হলো—

—গল্প প'ড়ে প্রেম ! হাসালে ভাই, বড় ভাগনে ! ছোট মামী হাসিতে লাগিলেন ।

শচী কহিল,—না, সত্যি, হাসি নয়। কালই চলো তুমি

বঙ্কিমবাবুর বাড়ী দেখতে। ছোট মামার ক্যামেরাটাও সঙ্গে নেবো—

ছোট মামী কহিলেন,—কার ফটো নেবে ? বঙ্কিমবাবুর বাড়ীর ? না মাদুরী দেবীর ?

হাসিয়া শচী চলিল,—তা, দুটি বস্তুই ক্যামেরায় তোলাবার যোগ্য ! কেমন রাজী ?

ছোট মামী কহিলেন,—আচ্ছা। তোমার ছোট মামাকে রাজী করাই। তিনিও যদি যেতে চান—

শচী কহিল,—বয়ে গেছে তাঁর ! ও সব সহরে বাবু—ওঁরা যাবেন পাড়াগাঁয়ে ? কখনো না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো—

তিন চার দিন পরেই পাটনা হইতে মা'র চিঠি আসিল। মা লিখিয়াছেন,—

তোমার ক্ষমতা আছে ছোট বো,—আমরা ছেলেকে রাজী করতে পারিনি—তুই পেরেছিস্। এতে ভারী খুশী হয়েছি। আশীর্বাদ করি, কোলে যেন শীগ্গির একটি রান্না টুকটুকে থোকা দেখি !

উনি বলছিলেন, পূজারবন্ধে আমরা সকলে কলকাতায় যাবো। সেই সময় সব কথা পাকা ক'রে ফেলা যাবে। অত্নাগের আগে আর তোমার বড়-ভাগনের জন্ত বিয়ের দিন পাঞ্জিওলারা লিখছে না ! কাষেই তোমার খুশী হওয়ায় একটু দেবী পড়বে ।

পার্কতী বাবুর মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ এ'র খুবই মনের মতন হয়েছে। উনি তাঁকে নিজের ভাইয়ের মত দেখেন। আর তা হ'লে ছেলেকেও কারবার করতে স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দেওয়া যায়। মামী লোক, তাঁকে সাহায্য করতে আমাদের খুবই ইচ্ছা। তবে পাছে তিনি কিছু ভাবেন, এ জন্ত কিছু বলা যায়নি। উনি বলছিলেন, তাঁর মেয়ের বিয়ের কথা ওঁর মনে দিব্যাত্তি জাগছিল, কিন্তু সাহস ক'রে সে কথা পাড়তে পারতেন না। অর্থাৎ তাঁর মেয়ের বিয়ে সাহায্য করার কথা মুখে আনতে পারতেন না। উনি বললেন, ছোট-বো সব দিক দিয়ে আমার উপকার করলেন, তাঁকে খুব ভালো ঘটকালী দেবো—

চিঠি পড়িয়া সকালের ট্রেনেই শচী কাঁঠালপাড়ায় ছুটিল। কাকিমা কহিলেন,—তোমার বাবার চিঠি এসেছে—খেঁদির সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা—

শচীনাথ যেন শুনিতে পাইল না ! তার ভারী লজ্জা

হইতেছিল। তার হাতে ছিল একগাদা বই, সাবান, এসেন্স আর পিচনে কুলীর মাথায় একটা গ্রামোফোন আর একরাশ রেকর্ড। সেগুলো নামাঠিয়া কলীকে পরসাদি দিয়া সে কহিল,—কাকাবাবু কোথায় ?

কাকিমা কহিলেন—ভাটপাড়ায় গেছেন পঁজি দেখাতে, কোন্ দিনটায় ছুজনের নক্ষত্র ভালো—তাই দেখাতে। তোমার বাবা তোমার রাশিচক্র অবধি পাঠিয়ে দেছেন কি না—

কাকিমা চলিয়া গেলেন। পাশের ঘরে দ্বারের কঁকে একজোড়া চোখ দেখা গেল—পা টিপিয়া শচী দোরের কাছে

গেল ও হাত বাড়াইয়া গেঁদির নাকটা নাড়িয়া দিল, কহিল,— তোমার জিনিষ—সাবান এসেন্স আর ঐ গ্রামোফোন প্রাইজ। আমি পালাই। বিশ্বের আগে আর বোধ হয় দেখা হবে না। লজ্জা করছে—

গেঁদির চোখে-মুখে হাসির কি ঝিলিক ! সে কোন কথা কহিল না, দ্বারটা ভেজাইয়া দিল। তার পর যখন আবার দ্বার খুলিল, শচী তখন চলিয়া গিয়াছে।

প্রাইজ পড়িয়া রহিল, গেঁদি দ্বারের কবাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া—দৃষ্টি আকাশের দিকে—

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

“তোল নোঙর ক’ভাই মিলে”

(বাউলের গান)

আজ, বানের বেগে বাঁধ ভেঙেছে, কি ঝড় এসেছে

সে প্রাণের দেশ থেকে।

যাক্ অকেযো পাল ও দড়ি চৌচিরে ছিঁড়ে,—

মাঝি ডরাসনে দেখে।

কোন্ সে ভোরে ভেসেছিঁস্ রে যেতে ওপারে—

গাঙের বুকে জল শুকাল,’

তলা নাঁয়ের বেধে গেল,

কত যে যুগ রইলি অচল, বাইতে নারলি রে,—

তুই শিখিস্ নে ঠেকে ?

মাঝি, ডরাস্ নে দেখে।

আজ বান বহেছে, না’ নেচেছে, প্রাণ জেগেছে, ভাই,

তরীকে তোর হাল্কা কর,

তোরা ভাব ধারার যা কিছু পর—

তার বোঝা তুই ফেল জলে, চল সময় কিছু নাই,

সব ভাইরে নে ডেকে।

মাঝি ডরাসনে দেখে।

তোল্ নোঙর ক’ভাই মিলে, বা দড়িই দে কেটে,

যদি না পারিস ডরে,

সবার পিছে থাক্ প’ড়ে;—

মন ও মস্তির জোর থাকে তোর ঠিক যাবার ঘাটে,

তুই যাবিই না’ হেঁকে।

মাঝি, ডরাসনে দেখে।

শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়।

বিড়ম্বনা কাব্য-রঙ্গ

কি গান গাহিবে ভক্ত, পূজার আসরে
কহ দেবি, লীলাময়ি—ব্রাস্তি-বিলাসিনি ;
নাহি দম্ব রচিবারে মধুচক্র হেন,
গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান
সুধা নিরবধি ; শুধু প্রকটিতে
শ্রুতা-মুখ-লীলা—পাঁচালীর রসরঙ্গ,
ব্রাস্তির প্রমোদ-উৎস—আশা-মরীচিকা ।
বিছুটির কুটকুটি, স্ফালা বেতের
লকলক করিত যা সুরেশের করে,
জ্বালার দাপটে যার শঙ্কিত কপটি ;
কোথা পাব সেই শক্তি দাস্তিক-দলনি—
প্রভাবে যাহার ভক্তের তাণ্ডব নৃত্য
হবে অবসান—লীলায়িত হবে রঙ্গে
ব্রাস্তির নাচন ! মরমের অন্তস্তরে
গুঞ্জরিয়া উঠে নিত্য নির্ঝাক বেদনা,
প্রকাশের ভাষা কলমে সঁপিয়া দাও
লো বরবর্ণিনি, ফুটিয়া উঠুক রঙ্গে
কবিতা-প্রসূন-হার—মসীদিহ নিবে ;
ফোটে যথা ভেকচ্ছত্র খড়ের পোয়ালে,
গোবর-গাদায় পদ্ম—কিস্বা স্বয়ংসিদ্ধ
নেতাদল বাঙ্গালার আঁদাড়ে পাদাড়ে !

আশার মন্দির গঞ্জে করিয়া সুরভি
এ কি উন্মাদিনী ব্রাস্তিসুরা রচিয়াছ
ব্রাস্তি মায়াবিনি ! পান করি সেই সুধা
আশার চমকে, বাঙ্গালী শ্রুতার দল
মাতোয়ারা আত্মহারা—উল্লাসে প্রমোদে ।
ধ্বংসের বিষণ্ণ বাজে নব জনতন্ত্রে,
আত্মসে প্রলয় আশা নিল্লজ্জ হুকারে—
ধ্বংস কর প্রাচীনতা হিন্দুর গৌরব,
কালাপাহাড়ের কীর্তি হয়ে যাক লোপ
হিন্দুর বিজয়-দীপ্তি হউক নির্ঝাক ;
নিশ্চিহ্ন করিয়া দাও আর্থ্য চিন্তাপ্রভা—
তা না হ'লে জাতীয়তা হবে ত্রিয়মাণ !

জাতীয়তা স্বপ্নে চাই বিলাতী-মদিরা—
উদ্বীপনা—শিহরণ—প্রেমের বিলাস—
সম্ভব কি স্তম্ভবঞ্জে—প্রাণশক্তিহীন ?
পদাঘাতে কর চূর্ণ শাস্ত্রের নিগড়—
সংসারে সংহার হোক হিন্দুর বিধান !
অপরাধী যে ব্রাহ্মণ শত অপরাধে—
যার ত্যাগে ব্রাহ্মশক্তি ছিল অবনত —
শাস্ত্রের গৌরব-জ্যোতিঃ চির-বিবস্বান্—
শতসূর্যাসম হ্রাতি—জ্ঞানের ভাস্কর—
বিগ্রহিত—কালজয়ী নশ্বর জগতে ।
গর্বদীপ্তি তার বুঝি হলো না নির্ঝাক ।

এটনার ভায়রা-ভাই—বিষুবীয়সের
সমকক্ষ মিতা, তাই উল্লাসে ফুকারে
কর সমভূম মন্দির প্রাসাদ-চূড়া,
হোক একাকার—উচ্চ-নীচ ধনি-দীন
ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল—ধর্মের নিশান ফেল
কর্মনাশা-জলে—নোট ধর্ম—চেক জাতি
সাধনা পকেট-পীতি—মুখে রণরঙ্গ,
শুধু কার্যো পরমাদ—জয়টাকা শোভে
ভালে জেলের প্রাসাদ । নীরো না বাজালে
বীণা, রোমদাহ হেরি—আনন্দে অপার,
হীরো নামে খ্যাতি কেবা ঘোষিত জগতে ?
কিংবা সেই ঔরংজেব ধর্মধ্বজী বীর,
না ধ্বংসিত বীরমদে হিন্দুর মন্দির
যদি, স্পর্শিত কি গর্বচূড়া গোগলের
অভ্রভেদী স্পর্ধাসম গগনস্পর্ধিনী ?
কিন্তু সে কালাপাহাড় অক্ষম হইত
যদি ভাস্কিবারে বিগ্রহ, মন্দির, পূজা,
বিধান, আচার ; সম্ভব হ'তো কি কভু
একাকার—নিষ্ঠাবান হিন্দুর সমাজে —
অটল হিমাঙ্গিসম—প্রাণশক্তিহীন ?
কিন্তু সে লেলিন—নহে স্মৃতি অতীতের,
না চূর্ণিত বীর যদি বিপুল বিক্রমে

জারের সাম্রাজ্যবাদ—অতীব ভীষণ
প্রকটিত হতো কি এ রুশো-মোশিয়াল,
একের প্রভুত্ব আর দাসত্ব দেশের !

স্বাধীনতা অর্থ নহে সকলে স্বাধীন ;
হিন্দুর সংহিতাকার, চিরব্রাহ্ম পাজী
রচিয়াছে সেই নীতি অসম সাহসে !
প্রদানিয়া গ্রাণ্য কর রাজার ভাণ্ডারে,
ভোগ কর স্বাধীনতা জীবনে সমাজে,
রাজার পরশশুল—ক্রুটি-বিহীন ;
রোষ প্রীতি সমজ্ঞান—অসার সম্মান—
উপার্জনে কর্মশক্তি—আত্মশক্তি গর্ব—
বিরোধের পরিহার শাস্তিমাত্র সার ;
বিলাস-বর্জিত নীতি ধর্ম জ্ঞানচর্চা—
মুক্তিসিদ্ধি স্থির লক্ষ্য—স্বতন্ত্রতা কামা,
শক্তিসাধনায় হোক শক্তি উদ্দীপন,
আত্মত্যাগ, ভ্রাতৃপ্রীতি দেশের সাধন ।
অসার এ বাক্যচ্ছটা—হিন্দুশাস্ত্রমর্ম,
নিশিচ্ছ করিয়া ধোও স্বথাত-সলিলে ।
প্রতীচার শিক্ষাদীপ্ত উত্তম মস্তিষ্কে
কুটিছে বচন-খই বালির খুলিতে—
লুচি যথা ফুলে উঠে ঘৃত কলকলে !

বর্ণাশ্রম-ধর্মলোপ না হ'লে সমাজে,
স্বাধীনতা অভিযান ব্যর্থ চিরদিন !
বর্ণাশ্রম নহে ঘৃণ্য—সমাজের স্তর ;
শ্রেণীভেদে কর্মভেদ—বিরোধ সংহার ।
চতুর ইংরাজ উল্লাসে প্রচার করে
ভেদনীতি মন্ত্র—জাতিভেদ প্রচ্ছদনে ।
তুলে দাও প্রাচীনতা, জাতিভেদনীতি
কাঞ্চন-কৌলীন্তে তুলি বসাত আসনে !
ব্যর্থ হয় পাছে, পুরাতন নীতি জাতিভেদ,
পেতেছে নূতন ফাঁদ অতি সযতনে,
রাজনীতি-বুদ্ধবীর কৌশলী ইংরাজ,
ভোটযুদ্ধে ভ্রাতৃভেদ অতীব নিশ্চিত !
ডুপ্পেস্ট ভেদনীতি ডুবিসিটী-বলে
লাজে রাঙ্গা-মুখ ঢাকে মেঘের আড়ালে !

কাউন্সিলে নবমধু—নববধূরূপে,
লোভেতে পাগল পারা—ভ্রমরের পাল,
কিন্মা গোঠপানে ধায় যথা দড়ি ছিড়ি
হাস্যাবে উর্দ্ধপুচ্ছ, ধর্ম-যশস্বত্ব,
মারামারি ঠেলাঠেলি অগ্রগতি হেতু ;
ভোটযুদ্ধে ভ্রাতৃভেদ নিষ্ফল আক্রোশে ।
নাচনের ভঙ্গি দেখি হাসিছে কৌতুকে
সয়তান, বিন্দুমাত্র মধু ছিটাইয়া !
পায় লাজ চড়কের গাজন সন্মাসী !
হাতে হাতে হাততালি নাচনের পণ—
এমন মজার বঙ্গ দেখেছ কি কভু ?
ভারত-শ্মশানচারী, দুরাশা নেশায় ;
স্বার্থসিদ্ধি আলেয়ার আলো অমুসারি
ফিরিছে ত্রাতার দল নাম-কামনায় ;—
বণ্ড-অণ্ড অমুসারি ধায় যথা বক ;
মাতৃহারা শিশু যথা টানে শুষ্ক-স্তন,
বন্ধা নারী বক্ষস্থলে নিষ্ফল শোষণে ।
ইংরাজের দয়াদত্ত দানে স্বাধীনতা,
সম্ভব কি কোন যুগে—আত্মশক্তি বিনা,
আত্মত্যাগে উদ্ভব যাহার—বিশ্বজয়ী ?
ভ্রাস্তি মায়াবিনী দেবী—দুষ্ট সরস্বতী
প্রসীদ দাসেরে—তোমার লীলার খেলা
প্রকটিত কর রঙ্গ, এই বাশবনে,
কচুরীপানায় ভরা, কন্দীদাম-শোভা,
ডোবা থানা পাটবন মালেরিয়া তীরে !

ভারতের রাজনীতি গুরুর সম্মান,
লড়িত যে বঙ্গ গর্বের শ্রদ্ধায় গর্বিত ;
সে বঙ্গের—মুক্তিগুরু নিয়ন্তা আদর্শ,
মূর্ত্তবিকাশের কেন্দ্র, মাদ্রাজ পাজাব !
স্বাধীনতা ডকা বাজে বোম্বাই প্রয়াগে !
মুহম্মান বঙ্গবাসী হও অগ্রসর—
নেতৃপদ অবমান—ভিখারী পদাতি ।

স্বাধীনতা গণতন্ত্র—অভিমান-হীন !
পরমত শিরোধার্য বিনা প্রতিবাদে !
প্রাদেশিক আধিপত্য সর্বকর্মক্ষেত্রে—

বাণজ্যোতে বাঙ্গালীর নাহি অধিকার !
 প্রদেশ বিভাগ—সীমাবদ্ধ প্রদেশীর
 চাকরী বিস্তার হেতু, নির্দারিত এবং
 সরকারী বিধান—বাঙ্গালার বাহিরে
 নাহি বাঙ্গালীর স্থান ! ঘরের ছলল
 বধূর অঞ্চল ছাড়ি সহিবে বেদনা—
 করুণার বাথা তাই—সশব্দে বাক্ত
 সরকারী প্রাণে ! ঔদার্যে উদাস তাই !
 নেতৃবৃন্দ হেথা ! অনাহারে স্বপ্নাহারে
 বাঙ্গালায় নিত্য মরে যারা, প্রেমামন্দে
 খাটমল খিলাক্ তারা মিলন-মন্দিরে !
 শিক্ষকতা পদমাত্র আছে বাঙ্গালীর
 যদবধি যোগ্য ছাত্র নহে সুপণ্ডিত ;
 তিষ্ঠ কিছুকাল ;—বেত্রাবাতে বিতাড়ন
 যোগ্য পুরস্কার লভি পূরিবে কামনা—
 লাক্ষিত স্বদেশী নাম হইবে সার্থক !

স্বাধীনতা হবে দেশে আইন-রূপায় !
 সমাজের স্বাধীনতা বিদায়ের তরে
 মহোৎসবে ব্যগ্র তাই ত্রাতা-যুগ-চম্ ;
 আক্ষালনে ব্যতিবাস্ত আইন সৃজনে ।
 বালা-বিবাহের ফল অতীব ভীষণ,
 সম্ভব কি প্রেমকাব্য পূর্বরাগ বিনা ?
 আইনে বিবাহ হবে নাহি ভেদাভেদ,
 যোলবর্ষে গৌরীদান পাঞ্জাবীবিধান,
 দীপ্ততেজ বীরপুত্র সাক্ষ্যের ফল,
 পাঞ্জাবী-বাঙ্গালী বধু মনের মিলন !
 আইন-দাপটে হবে, প্রেমরস্ক মেলা,
 ডাইভোস' অধিকারে নিত্য নব লীলা ।
 ছিঃ ছিঃ মমু—লজ্জাহীন প্রবীণ গর্দভ !
 ব্যবস্থা-নৈপুণ্যে তব হের সর্বনাশ !—
 স্বাধীনতা চিরদীপ্ত হিন্দুর সমাজে !

লজ্জায় শিহরে অঙ্গ—স্তম্ভিত হৃদয়,
 ব্রহ্মচারিণী বিধবা এত আঙ্গ বক্ষে !
 উপবাসে শীর্ণদেহ অটল বিশ্বাস !
 বিকাশ মুহূর্ত পূর্বে অনাদরে ঝরে

নিরাশার অন্ধকারে কুসুমকোরক !
 ফাটে না কি বুক কারো ভেঙের তাণ্ডবে,
 কাঠকাটা রৌদ্রে ফাটে যথা মাটি, কিম্বা—
 ফাটিয়া চৌচির ফুটি যথা গাউপারে ।
 বিধবা-বিবাহ বিল চাই সর্বব্যাপী ;
 বিবাহেতে বাধা কর বিধবার দল,
 কুমারী থাকুন ঘরে কিবা ক্ষতি তাহে ?
 না হয় চালাও জোরে শুদ্ধি-আন্দোলন—
 পাঞ্জাবীর ভোগে দাও বন্ধের বনিতা !
 নারীর সম্মান যায় সতীত্বের নিধি
 চোখে দেখি বন্ধে বাজে, হই হতবুদ্ধি !
 পর্ষিতা ইউক নারী, নিষ্ফল বিলাপ,
 শুদ্ধির ঔষধি আছে বিশল্যকরকী !
 আক্রমণ প্রতিরোধে ধরিবারে লাঠি
 শঙ্কাস্থিত বীরচমু—খিল দেয় দ্বারে,
 নির্ভয়েতে আক্ষালন সভার ভিতরে !
 প্রতিবাদ কর যদি শুদ্ধি-আন্দোলনে,
 ভাড়াটিয়া শুণ্ড আছে মতের রক্ষণে—
 ভাঙ্গিবে বিচার-সভা নির্ভীক চৌৎকারে,
 উপাড়িতে পারে টিকি নিষ্ফল আক্রোশে !
 কিন্তু রাখিবারে ভয়ী-কল্যা-জায়া-মান,
 পলায়নপটু বীর, চম্পটে পণ্ডিত—
 মহাবীর কর্ণ যথা চিত্রসেন-রণে !
 মা দুর্গার ভয়ে ভীত কেরাণীরা যথা,
 পালান সত্তর কালী রেলের কুপায় !
 অবিনয় দম্ভ গর্ব, বাণী তরুণের ;
 অসহ বৃদ্ধের বাকা—দল ছাড়া কথা,
 বিরুদ্ধ মতের কথা, সভামাঝে বলে,
 আশ্পর্কীয় সীমা নাই ! যুগধর্ম এই !
 সভা পণ্ড করি মুহূর্তেক—মিটাইব
 রণসাধ,—চিরজয়ী বীর মোরা রণে !
 জলন্ত উষ্ণার বেগে উঠিল আকাশে
 মরি মরি কিবা দীপ্তি চোখ অ'লে যায় ;
 বুঝি এই স্বর্ঘ্যজ্যোতিঃ স্নান হয়ে গেল—
 সশব্দে প্রকাশ হ'লো গৌরব-বারতা,
 ভারতের স্বাধীনতা চাই চাই বাণী ;

হাউয়ের দ্রুতগতি লাজে অবসন্ন,
 বিদ্যুৎচমক জ্বালা শঙ্কা পেলে ডরে !
 শব্দের ভৈরব রব—কি দিব উপমা—
 বোমা ফাটা রব—অকস্মাৎ বজ্রাঘাত—
 সমুদ্রগর্জ্জন—কিংবা প্রলয়-কল্লোল ?
 নির্ঝাক্ হইল বিশ্ব শঙ্কায় স্তম্ভিত !
 ভাগ্যেতে জাহাজ ছিল চাঁদপাল ঘাটে,
 পলায় ইংরাজ তাই সদলে সপাটে !
 স্বাধীনতা-স্বর্গোদয়ে অজ্ঞান-তিমির
 মুহূর্তে হইল দূর—স্বত্বশিক্তিহীন !
 অতীত চলিয়া গেছে আছে শুধু প্রাণ,
 পেটিয়টরূপে নাত্র দেখে অধিষ্ঠান !
 স্পর্শমাত্র যার বাণী শ্রবণবিবরে,
 মুক্তি এলো ঘাচি দ্বারে—স্বরাজের রণে ;
 গুরুমন্ত্রে মোক্ষসম স্বপন অতীত !
 স্বাধীনতা ধুমকেতু এই মহাবীরে
 কোন্ উচ্চ গিরিচূড়া শিরে সম্মান
 দিয়া যোগ্য স্থান ; রাখিবে জাতির মান—
 অধীর চিন্তায় মগ্ন থাক বারমাস !
 যদবধি উন্টাবাজী, না দেখে শ্রবণে,
 কবির নয়নে খান, শুনে বদনে !
 শিশু যথা চাঁদ চায়, আবদার করি ;—
 বায়না-হুঙ্কার দেখি, হাসিবে ইংরাজ
 তথা—সপ্ত দিবানিশি, কাতুকুতু বেগে !

প্রয়াগের মুক্তিভূমিতে, ত্রিবেণীসঙ্গমে,
 জীবন সাধনা করি বিচার-মন্দিরে !
 আইনের ফাঁকীবাজী লাখ লাখ টাকা,
 সাদরে চরণে যার দিয়াছে অঞ্জলি,
 প্যারিস বৈভব আর চূড়ান্ত বিলাস,
 দেশহিতে বলি দেন মানের খাতিরে ;
 সেই বকধর্ম-মতি বীর রচেনে,
 সংগোপনে, অতি যত্নে, জীবন-সাম্রাজ্যে,
 সাম্রাজ্যবাদের নীতি—মণ্টেণ্ড-বিজয়ী !
 অভিমানে প্রতীক্ষায়, প্রাণ ফেটে যায়—
 মালা যে শুকায়—ডাকো, সাইমন বধু !

বিদেশীয়া বধু তুমি কত দিন পরে
 এলে দেশে, আশাদাতা, জলোকারুপিণী,
 কত সাধ প্রাণে, সেলামির পদপ্রান্তে,
 আহা মরি, বুট-শোভা, দ্বীহা-ফাটা-রঙ্গ
 বসাতে হৃদয়াসনে হৃদয়ের রাজা—
 ইঙ্গ-ভৃগু-পদচিহ্ন বক্ষেতে অঙ্কিত ।
 সাধে বাদ, এ কি পরবাদ, নির্ভয়েতে
 বয়কট করে হাবাতে ছোঁড়ার দল !
 নেশার স্বপন সম আশার উল্লাস !
 যাইতে পারিনি তাই দেখিবার আশে
 ও চাঁদবদন-কান্তি ! মানময়ী রাই,
 মান-দায়ে পাগলিনী বিবশা ব্যাখায়,
 নিরালায় মুছিছেন তপ্ত অঁখিজল ;
 কোট ভাসে অশ্রুনারে, তিতিছে খন্দর !
 ডাকো, ডাকো, রাখো মান, বিদেশী অতিথি,
 লাজ মান দল তাজি, সমর্পিব প্রাণ
 ও রাষ্ট্রাচরণ-রঞ্জে—ভক্ত-মনোলোভা ;
 সাজিয়েছি স্তরে স্তরে অখ্য নিবেদন !
 ভিক্ষা দাও ব্রজবাসী, করো না বঞ্চনা,
 ইংরাজের জয় গাহি পূরিবে কামনা !

বাড়ুক ট্যাঙ্কের বোঝা, হবে ত' স্বরাজ ?
 পার্লামেন্টে বসি আলো করিব ত' মোরা,
 উজলিয়া দশদিশি, খেত্বোতের তেজে—
 বিদ্রোহের প্রভা স্নান তাহে চিরদিন !
 শ্রীবিলাত স্বর্গরাজ্যে বসিয়া বিরলে,
 সেবিব চরণ ছুটি জীবন-বাহিত !

ভাস্কি-প্রমোদিনী দেবি, ওগো মান্নাবিনি,
 আর কিছু দাও মোরে রচিত্তে পাঁচালী ।
 করিছে গর্জ্জন রোটারী মুদ্রা-রাক্ষস,
 কাপী চাই, প্রাণ যায় প্রিণ্টার-ভর্জ্জনে ।
 বসেছে নূতন ট্যাঙ্ক, খুলেছে বাহার,
 লাখে লাখে লোক যায় কলিকাতা ফাঁকা—
 ফাঁকা যথা হয়েছিল জেলের উৎসবে
 স্বরাজের রণে—কিছা দাঙ্গার দাপটে !
 পূজার আনন্দরোল উল্লাস-উৎসবে,

অবসান চিরতরে—দেশে ফেরা দায় !
 কস্মেনে সেন্সেন রেলের দয়ায় ।
 পূজার সওগাদে ব্যয় নিতান্ত অসার—
 দেশেতে স্বজন আছে প্রতীক্ষার ব্যথা,
 রেল চ'ড়ে মারো পাড়ি ঘুচিবে বালাই !
 পালাও, হাওয়া খেতে স্বাস্থ্যের নিশ্বাস—
 দেশ-প্রেম সঞ্জীবন—উত্তম আহার !
 কোম্পানীর আয় চাই—শাসনের ব্যয়
 বেড়েছে জানো না কত—পেন্সন-পাহাড় ?
 পূজার বাজার বন্ধ, সাজসজ্জা ম্লান ;
 কানী আগ্রা দেওঘরে প্রমোদ-আহ্বান !
 অন্ন দূর গিয়া বুঝি ফাঁকি দিবে রেলে ;
 ত্রিরাত্রে ভারত-ঘোরা, নূতন কোশলে,
 মোটর, আহার, পাণ্ডা সব মোতায়ন ;
 টাকা দাও, মজা মারো, লভিবে আরাম ।
 আগামী কনসেশনে প্রমোদিনী পাবে,
 তবু যদি দেশে যাও, জীর লাথি ধাবে !
 আমরা কি করি বল অদৃষ্ট তোমার !

ছাগলে নিঃশেষ করে সাহিত্য-নন্দন !
 পারিজাতরাজি সব দিব্যকাস্তি-শোভা,
 ফুটেছিল যে উজানে অমরা-তুল্লভ ।
 কাঁটাগাছে সমাকীর্ণ সে নন্দন আজ
 খাত দিয়ে পুষ্টি করে ছাগবৃদ্ধি-নেশা !
 বিধবসিয়া, প্রাচী-তীর্থ, জ্ঞানের মন্দির,
 দম্ভতরে স্প্রতিষ্ঠ কর বীররঙ্গে,
 লালসা বিজলীদীপ্তি বিলাসের হুম্ম্য !
 নুপুরের ঝগুঝগু নর্তকী-চরণে
 মুখর করিয়া তোল সাহিত্য-কানন ।
 হাব-ভাব লাগু-হাস্তে কাম উদ্দীপনা—
 পারিসি বিলাসে তৃপ্ত প্রমোদ-পিয়াসা ।
 শিক্ষিত দেশে আজও, সতীত্ব বালাই !—
 মাতৃ-গৌরব ! সীতা সাবিত্রীর গর্ক !
 ইহাও কি সহ হয় শিক্ষাদীপ্ত প্রাণে ?
 আমরা দেশের নেতা, শিক্ষিত বাঙ্গালী—
 জাতির এ অপমান সহিব না আর ।
 আতপ-তপুল গন্ধ, হিন্দুর পুরাণে,

নাহি প্রেম-অভিনয় রামায়ণ-গানে
 সাহিত্য-কলার তলে সতীত্বের বলি,
 বিলাসিনী-বেশে নাচে সোনাগাছি-গলি ।
 বঙ্কিম জ্ঞানিত কিবা প্রেমের বড়াই ?
 প্রেমে নদী বহে যাক—কামের প্রবাহ,
 কলুষ দুর্গন্ধে কেন পালাও তরাসে ?
 যেই মাতৃস্তন্য পানে পেয়েছি মগজ,
 অপমানে প্রতিদান উপত্যাসে দিব !
 নারী-উদ্দীপনা রঙ্গে সতীত্ব চূর্ণিব,
 ব্যভিচার লাভাস্রোতে ধবসিব সমাজ !

আপিসে বসিয়া স্নেহে ক্যানের তলায়
 নিদ্রা যাই মনঃস্নেহে, আফিম মোতাতে ;
 নির্দাপিত গুড়গুড়ি, ঝিমুনি প্রবল,
 চমকিয়া ভীমরবে ভাঙ্গিল স্বপন,
 সত্যে চমকি ত্রাসে—বিশ্ময়কৌতুকে
 ভূমিকম্পে কাঁপে দেখি, সাহিত্য-মন্দির !
 কাপী নাই—কাপী চাই চীৎকার ছকারে
 গর্জছেন পূর্ণচন্দ্র—প্রলয় দাপটে ;
 কাপীরশি ভস্ম যার ভস্মকীটদাহে,
 মূত্রারাক্ষসের পেট বিশাল প্রবল
 পূর্ণ নহে, সাহিত্যের রাজ্য নিঃশেষিয়া !
 কহিলাম—কাপী নাই, আছে বিভূষণা
 কুস্বপন ! 'তাই দিন' রবে আশ্বাসিলা
 বীর যবে—লিখিল স্বপন-ঘোরে এই
 বিভূষণা কাব্য-রঙ্গ—জাতির নাচন !

গড়িতে পারিনি কিছু, ভাঙ্গিব সকলি,
 ইহাই ত বাহাদুরী, সাবাস্ ! সাবাস্ !
 নির্বাকু মজুর ভাঙ্গে সোধ-হুম্ম্য-চুড়া ;
 গড়িতে শক্তি কোথা অম্লর-প্রকৃতি !
 লঙ্কা দগ্ধ করে বীর হনুমান বলী—
 আমাদের কীর্তি-ধ্বজা তা হ'তে অধিক !
 নিফল আঘাতে স্কন্ধ হিমাদ্রি কি হয় ?
 অটল হিমাদ্রিসম হিন্দুর সমাজ ;
 ইংরাজ কামান-গোলা ব্যর্থ যার পায় ;
 গঠন ভাঙ্গিতে পারে আছে মানা খল ;
 ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে সে বড় বিরল !



আক্ষেপ

[১]

গুরুহত্যা পাপে বঙ্গ,
হ'ল আজ ছত্রভঙ্গ,
অকালে মৃত্যুর কোলে চিত্ত পড়ে ঢ'লে ।
বাক্সালা মশাল-করে,
ডঙ্কানাদে শঙ্খস্বরে,
শব্দা ধরে অগ্রসরে জেরে নাহি চলে ।

[২]

কবিদের কচকচি,
সম্পত্তিতে জ্ঞাতি অছি,
নাবালক বঙ্গ আজি পালক-বিহনে ।
দলিতা যে কলিকাতা,
হত মান নত মাথা,
প্রমত্ত প্রভু হ-লোভে দলপতিগণে ॥

[৩]

হতাশে স্তম্ভাশ্রয়ি,
তারে ঘেরে সপ্তরথী,
ক্ষুধা মন অভিমত্যা গুপ্তমন্ত্রণায় ।
নবীন পবিত্র প্রাণ,
সহে না স্বার্থের ভ্রাণ,
যন্ত্রপ্রায় চলে হায় চক্র যন্ত্রণায় ॥

[৪]

জহরির হরির বরে,
উদ্ভীষ্ট উত্তপ্ত স্বরে,
প্রয়াগে প্রয়োগ করে সঞ্জীবনী মন্ত্র ।
বঙ্গ শুধু গায় জয়,
দেখিয়া অবাক রয়,
কনকপ্রতিম পুত্র জনকের তন্ত্র ॥

[৫]

সুরেন্দ্রের একলব্য,
ক্রিয়াপ্রিয় ত্রিমালাব্য,
নব্যসম কৰ্মক্ষেত্রে আজো বিচরমান ।
পাঞ্জাব মাদ্রাজ বঙ্গে,
প্রত্যেকে দাঁড়িয়ে দণ্ডে,
অসাড় পড়িয়া বঙ্গ পুরুত-প্রধান ॥

[৬]

কৃষ্ণে আসিল দেশে,
রিফরম কম-বেশে,
বিলাতী বিবাদী এক বিবাদী আপেল ।
রেশ তুলো পাট চুঁয়া,
ডোন্টের এ কুট জুয়া,
মিত্রাঘাতী সর্পজাতি তিস্ত শক্তিশেল ॥

[৭]

ডিম্বোম্বেসি সিনিষ্টার,
সবেতন মিনিষ্টার,
বিকারে ভ্রমার চক্ষু রুদ্ধ বরীচিকা ।
ধূর্ত কীর্তনীয় দল,
বিস্তার উৎপাগল,
পতঙ্গের প্রায় ধায় হেরে অগ্নিশিখা ॥

[৮]

প্রভু চাপিলে ঘাড়ে,
ভূতের দৌরাঙ্গ্য বাড়ে,
হাঁড়িতে গোহাড় ফেলে অবলে জালায় ।
মুরুব্বীরা ভবিষ্যক্ত,
দিব্য তাই হয়ে মুক্ত,
ক্যান্সেল করিল দেশ কৌন্সিল-মেলায় ॥

[৯]

বঙ্গে আজি যাহা ধার্যা,
সমগ্র ভারত-গ্রাহ্য,
হবে কল্যা প্রতিপাল্য বোলোছে গোথলে ।
দেশ বোলে কাঁদাকাঁদি,
কাব দল-বীধাবীধি,
কাঁদে পড়ে হা বাংলা কিঠকান্ ঠকলে ॥

[১০]

অধৈর্য জাগ্রত বীৰ্য্য,
অগ্রাহ্য রোগা গাঙ্গীৰ্য্য,
অঙ্গ নাড়া দেছে বঙ্গে আজি যুবাজন ।
দেহ কার্যা দেহ কার্যা,
দেহ পথ কোরে ধার্যা,
ফুটেছে যুবক-মুখে ধ্বনি এ নূতন ॥

[১১]

ছুটিতে ছুটিতে মুক্তি,
একমাত্র মনে যুক্তি,
প্রতিজ্ঞার পুনরুক্তি করে তিস্তজ্ঞান ।
“পুরাতন কর চূর্ণ,
হবে তুর্ণ আশা পূর্ণ”
কর্ণহীন তরী হ'তে উঠে এই গান ॥

[১২]

কভু বা পাঞ্জাবী পালে,
কি এলাহাবাদী দলে,
বোম্বেরে জুরারে কি মাদ্রাজী ভাঁটায় ।
বঙ্গের বিজয়-তরী,
সে নিশান পরিহারি,
ঘোরে ফেরে যে যখন যেথায় পাঠায় ॥

[১৩]

ইচ্ছা হয় কর তুর্ণ,
প্রাচীন সমাজ চূর্ণ,
পূর্ণ কর তরুণের উত্তপ্ত পিপাসা ।
তোমার পৈতৃক ধন,
তুমি দেবে বিসর্জন,
কে বা তাতে কথা কবে ফুটাইবে ভাষা ॥

[১৪]

পুরাতন করে ভয়,
পাছে বঙ্গ পাছু রয়,
আগায়ে আবার গিয়ে দাঁড়াও বাক্সালী ।
ষাঁটা দিন আছে দেহ,
কাণে না শোনায়ে কেহ,
আমার দেশের ছেলে দোরের কাক্সালী ॥

[১৫]

স্বাধীনতা-হীনতায়,
বাঁচিবারে কেবা চায়,
বলেছে বাক্সালী কবি প্রথম অতীতে ।
মরতে অমর দান,
ভারতের জয়গান,
ফুটেছে প্রথমে যাহা বাক্সালীর চিতে ॥

[১৬]

হৃদয়-মথিত ছন্দে,
বন্দে মাতরম্-গঞ্জে,
আনন্দ-সন্ধ্যার দীপ বন্দনার গান ।
সাক্ষী এ ভূগোলক,
সে আলোক সে পুলক,
শত রবি ছবি-দীপ্ত বঙ্গ কবি দান ॥

[১৭]

রাজনীতি-গীতিকার,
শ্রেয়ঃ গৃহ স্মৃতিকার,
সেই সঙ্গে হাহাকার নেতার কারণ ।
সেই বঙ্গ আজি চায়,
লুটাইতে পর-পায়,
দেখে বুক কেটে যায় কে করে বারণ ॥

[১৮]

ধ্বংস যদি বংশ বাঁচে,
ডাল কেটে রাখ গাছে,
নারিকেল তুলে রেখে বসায়ো না পাশ ।
বা খুলী তা কর রক্ত,
ছেদন কোরো না অঙ্গ,
সঙ্গদোষে নাহি যায় যেন বঙ্গ-নাম ॥
শ্রীঅমৃতলাল বসু ।
(শারদীয়া সংখ্যা, দৈনিক বঙ্গবতী)



এগ জামিন

এই দেক করেছে এগজামিন,
 ফি দিতে তার চেক জামিন।
 এগজামিনে বিত্তে জরিপ,
 পাশ ক'রে হয় মেজাজ সরিফ !
 এগজামিনে বিষের বাজার,
 দর ক'রে দেয় ক'টি হাজার।
 এগজামিন দে চাকরির আশে,
 ছুটোছুটি উর্দ্ধ্বাসে।
 এগজামিন দে ইকনমিক্,
 রাতারাতি তৈরী বণিক্।
 এগজামিনে মাপ চাকরীর সীমা,
 অই এগজামিনে-ই জীবন-বীমা।
 এগজামিনে পাশ করিয়ে বি, টি,
 স্কুলমাষ্টার যোগায় যত সিটি।
 এগজামিন দে নেচে গেয়ে,
 হয় বাচাই বাছাই বিষের মেয়ে।

এগজামিনে সবার সেরা দাঁড়ায় ডাক্তারি,
 কোথায় লাগে তার কাছে আজ উকীল মোক্তারি।
 নাড়ী-টেপা শিঙে চাপা জিভের দেখা রং,
 আটপোরে হোয়ে গেছে সেকেন্দ্রে সব চং।
 পুতের মূর্তে কড়ি বোলে কথা ছিল ফাঁকা,
 (এখন) মূৎ দেখে রোগ কুৎ কন্তে হয়, ভোগ দে বোলো টাকা।
 দেশে দেশে জন্মেছেন সব এক্সপার্ট অ্যানালিষ্ট,
 অঙ্গে অঙ্গে রোগ-নির্ণয়ে করেন কি রাসিষ্ট।
 চিকিৎসাগোতে ফি-খেগো এক ডাক্তার আছেন বেশ,
 চুল চিরে ফুল, একজামিন করেন মাথার কেশ।
 কিসের শোকে লোকের চোখে পড়ে কেমন জল,
 জেগোভালগায় এগজামিন হয় আছে এমন কল।
 কান্টি কেটে কামান্টিকায় পাঠাও পীলে রোগা,
 এগজামিনে অমুখ বোলে দেবেন ডাক্তার ভোগা।
 টাটকা টাটকা নাকটি কেটে পাঠাও জেনিভায়,
 রক্তের চাপন ক'রে যাবে মুক্তির সহপায়।
 একরাতি ভাগে কেটে রান্নাটির অঙ্গ,
 একরাতি পীঠস্থানে পাঠাও তুমি বঙ্গ।

স্থানে স্থানে এগজামিনে রোগ নিরূপণ,
 বাচা মরা রুগীর ভাগ্যে বিজ্ঞানের যজ্ঞ সমাপন।
 কাউন্সিলেতে চ্যান্সেলরে চালায় এগজামিন,
 পাশ হয়ে সব ডিগ্রী নিলে দেশ হবে স্বাধীন।

ফিঙের নাচন

ধিনিকেষ্ট ধিনিকেষ্ট—

কি মিষ্ট ম্যানিফেস্টো রাষ্ট্র দেশময়।
 স্বরিতে ফিরুলো বরাত ঢোল-সরতে গাও ভারতের জয় !
 কোরে হিন্দুমানীর পিণ্ডিমান
 হোয়ে গেছি ইণ্ডিয়ান
 চণ্ডী ফেলে ত্রাণি আন
 ত্রাশনালের ফাউণ্ডেশন্ ত'তেই ভাল হয় ॥
 ঝাঁকিয়ে প্রাণটা কোরে চাগাড়,
 সব সেকেন্দ্রে কর সাবাড়,
 চাড় কোরে ভাই কোল্লো যোগাড়,
 পার্বো আছাড় মেরে ভাংতে ঐ রাতা-সাজের প্রতিমার ॥
 যদি চাও জ্যান্ত জাতীকতা,
 ঘুচিয়ে দাও অই জাতি-কথা,
 করে অখ্যাতি ঐ সাহেব জাতি মাথা পাতি' সহিতে হয় !
 বামুনগুলো নামুন তলায়,
 মাইতি মশাই পইতে গলায়
 ছ'হাত বেঁধে ফুলের মালায়
 দিন, বোলার বালায় কুড়ির পোলায় প্রেমের পরিচয় !
 দেশ যদি চায় হোতে নেশন,
 তবে পরতে হবে প্যারিস্ ফ্যান্সান
 জুটুক না জুটুক রেশন,
 সেসন্ সেসন্ ডিক্লামারেশন্ জরুর কন্তে হয়।
 বাপে-ব্যাটার ডুয়েল ধস্ত, ধস্ত জুয়েল্ বয় ॥

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

(শারদীয়া সংখ্যা দৈনিক বহুমতী)

স্বরাজ-শিকার—



ইংরেজ দেবে স্বাধীনতা-ধন,
কিন্তে হবে মুসলমানের মন,

তাই পণ করেছি এই অগতা,
গোড়ায় কোঁরবো ব্রহ্মহত্যা ।

অন্ন-সমস্যায় অমাবস্তা—

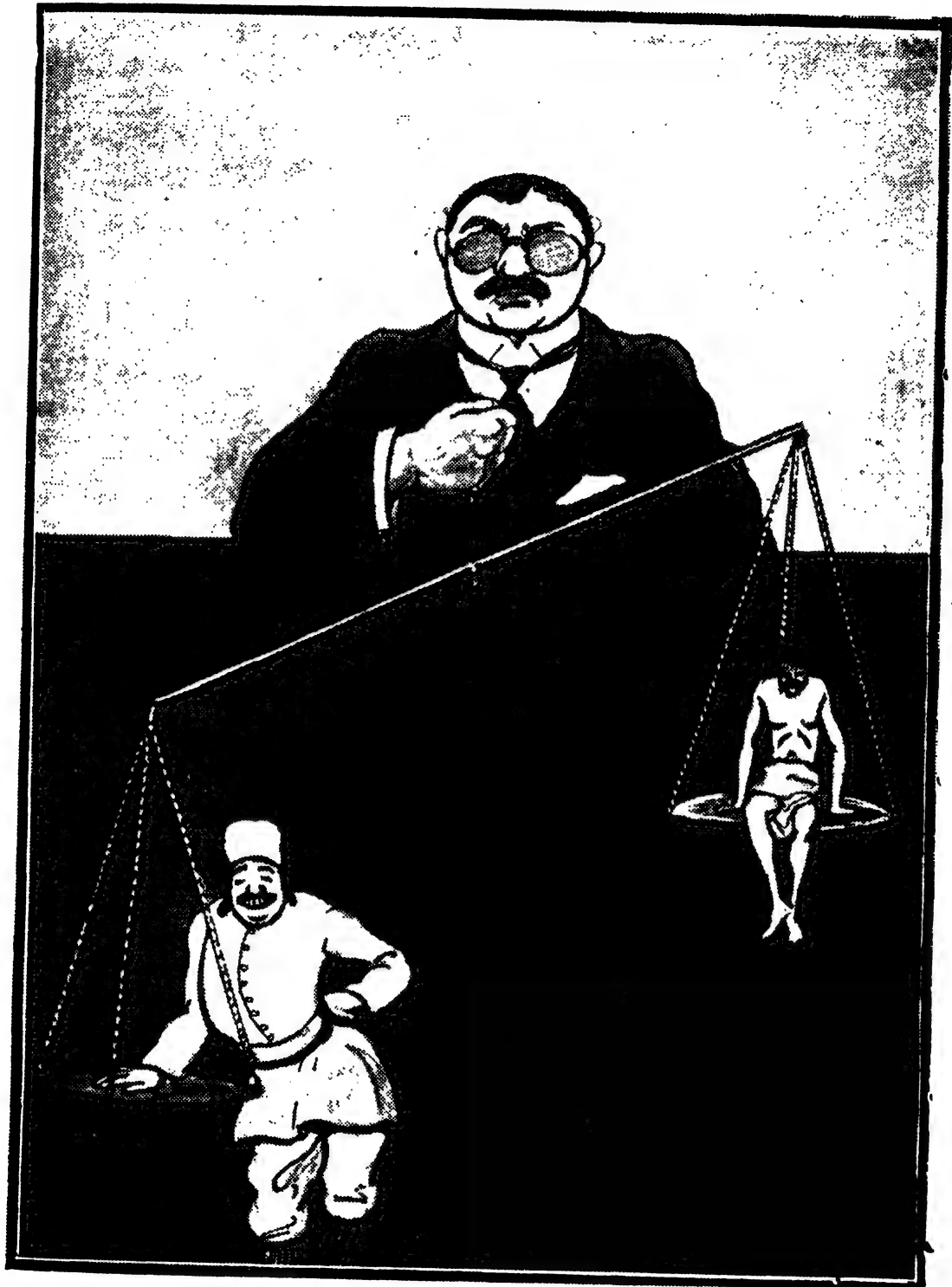


জাহাজ-বোঝাই চাল চ'লে যায় ভেসে,
বাণিজ্য-বিস্তার দেখে নাও ভাই হেসে ।
অন্ন বিনা শীর্ণদেহ হ'লে আরও ক্ষীণ ;
ইন্জেকশন তরে, দরে কিনো ভিটামিন ।
শারদীয়া, দৈনিক বহুমতী]

প্রাণ ভ'রে পান কর 'রিফর্ম' সূধা ;
এ জনমে আর কভু নাহি পাবে ক্ষুধা ।
প্রকৃতি-বিজয়ী বীর বৃষ্টি পশারী ।
ম্যালেরিয়া দূর করে কেনারে মশারি ॥

[শিল্পী—শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ]

বিচার অভিনয়—



বিচারের দাঁড়িপাল্লা সাক্ষী তাতে চড়ে ।
 শারদীয়া দৈনিক বহুমতী]

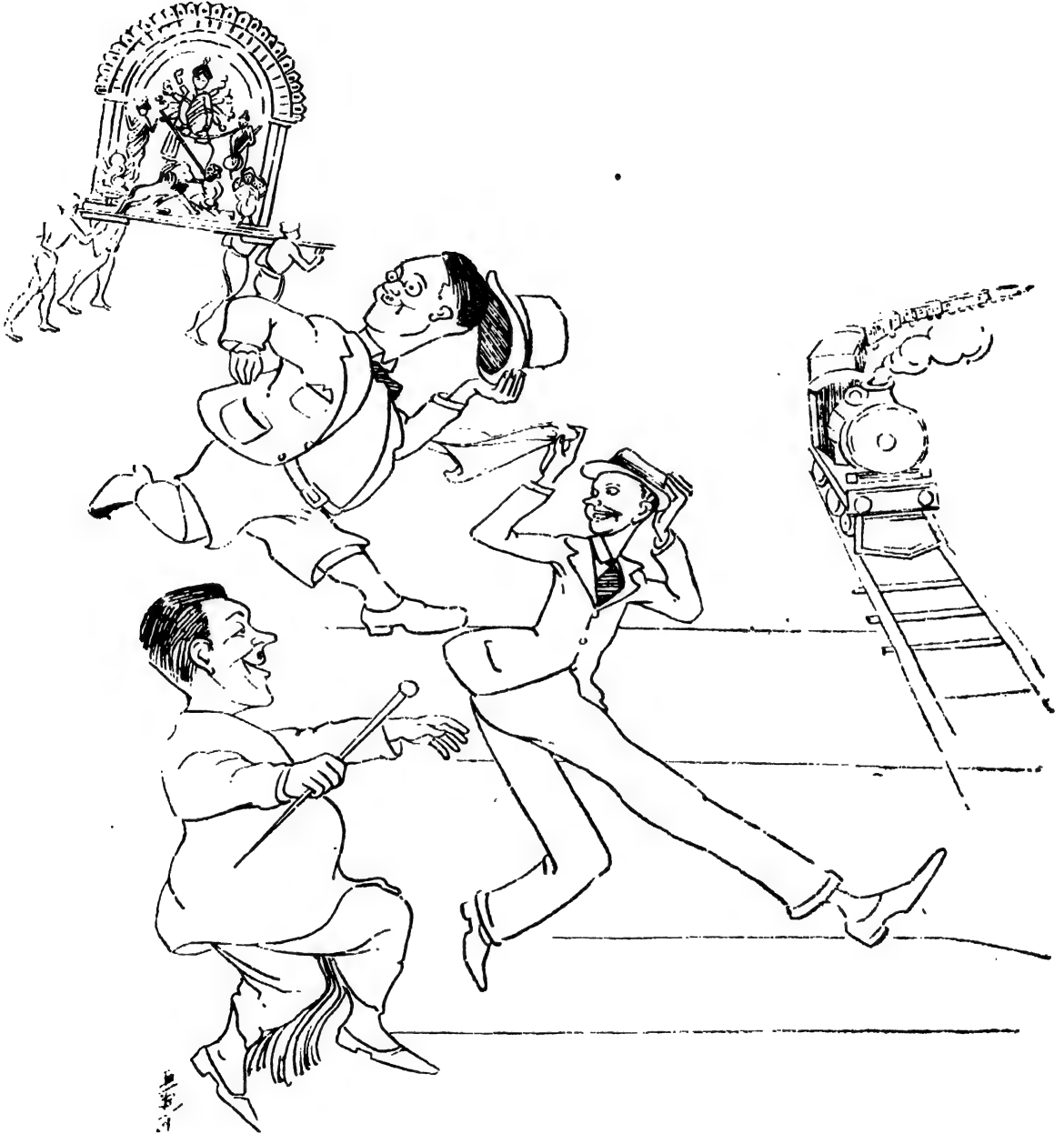
হাজার ওজনে পাল্লা ভারী হয়ে পড়ে ॥

[শিল্পী—শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিন্ধু]



হিন্দুর জীবন কাব্যে এই কবিতায় ; প্রস্ফুটিত হৃদিপদ্ম প্রেম-সবিতায় ।
শারদীয়া দৈনিক বঙ্গমতী] [শিল্পী—শ্রীসমরেন্দ্রমোহন দে ।

• গুড-বাই মাদার !—



মা 'রইল, বউ রইল, রইল পূজোর দালান।

বাজলো ঐ রেলের বাঁশী, যাচ্ছি কাশী, আমরা যাব চালান ॥

শারদীয়া দৈনিক বসুধাতী]

[শিল্পী—শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]

স্বাধীনতার দান



তিন দিন বাকী আছে ষোল হোতে পুরে,
পাত্র পেয়ে মোয়েটিকে পার করে গুরো ;

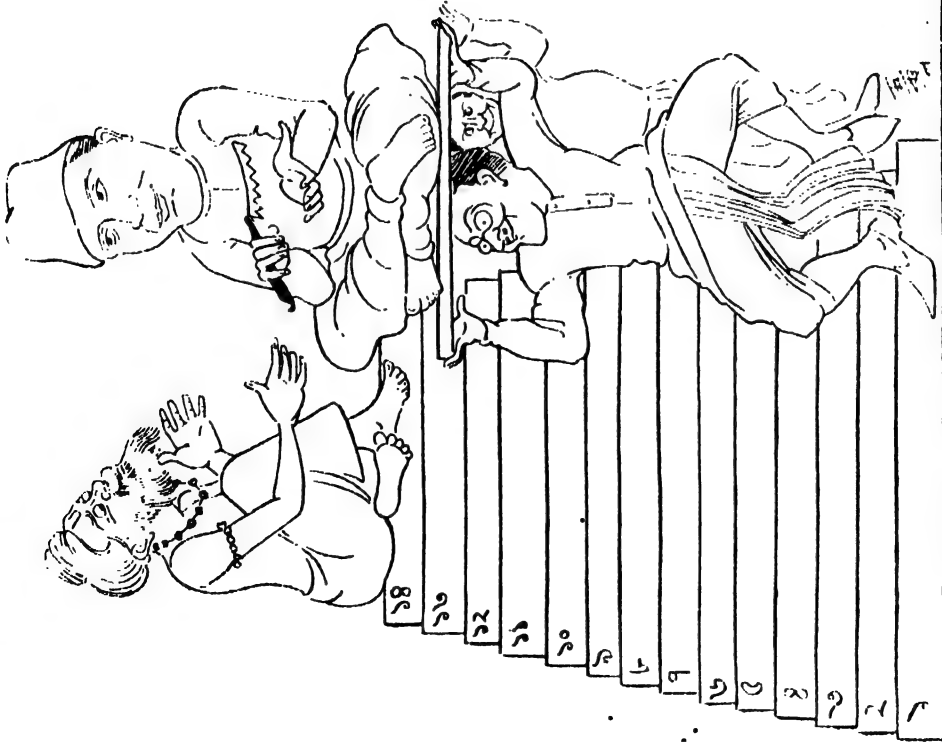
[শারদীয়া দৈনিক বহুবলী]

পুলিসে খবর দেছে অতি দাতকড়ি,
ব্যাবারীর হাতে আজ তাই হাতকড়ি।

[শিল্পী—ব্রিঙ্কন হুবার বঙ্কোপাধ্যায়।]

চৈদ্যুৰুয সাৰাড

মান-
ভঞ্জন-



তোভো বাছা, বহুং আছা তোভো নয়া জোয়ান ।

চৌদ পৈঠা উপর বৈঠা তোরা পরদাদা দেওয়ান ॥

শারদীয়া দৈনিক বহুমতী]

[শিল্পী—শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।



আই চাই, রাই-মন, সাই-মন ডাকিছে
সেজে দাই, তেজে তাই, মানে ছাই মাখিছে

‘বা শিল্পী সেজে কালা, ভেঙ্গেছিল মান ;

নে র, নেহার, নারী সাজে কেবা জান !

দীয় দৈনিক ব মতী]

[শিল্পী—শ্রীসতীশজ্ঞ সিংহ



ভারতের অপবাদ

লর্ড মেকলে হইতে আরম্ভ করিয়া লর্ড কর্জন লর্ড লিটন পর্যন্ত অনেক ইংরাজ মহাপুরুষ ক্রমে ক্রমে ভারতের ও ভারতবাসীর অবস্থা মিথ্যা অপবাদ রটাইয়া গিয়াছেন। অধিক দূর বাইবার প্রয়োজন নাই, সাইমন কমিশনের সমক্ষে কোন কোন সরকারী কর্মচারী যে ভাবে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, যেন এই ভাবে ভারতবাসীর কুৎসা প্রচার করিলে এই শ্রেণীর জীবের তৃপ্তি হয়। কেবল তাহাই নহে, তাহারা কেবল নিজের তৃপ্তির জন্য এমন ভাবে পবের কুৎসা প্রচার করিয়া আনন্দলাভ করিলে ভারতবাসী তাহাতে জ্বলে পুড়ে নষ্ট না, সর্দীর্ণ নীচমনা লোকের স্বভাবই এই মনে করিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিত; কিন্তু এই কুৎসা প্রচারের পশ্চাতে গুপ্ত ইঙ্গিত আছে বলিয়া এ সম্বন্ধে ভারতবাসী কখনও কখনও বিচলিত হয়।

বোম্বাই প্রদেশের পুলিশের ইনস্পেক্টর-জেনারেল মিঃ গ্রিকিং-থস্ সাইমন-সপ্তকের সমক্ষে সাক্ষ্যদানকালে বলিয়াছেন, “ভারতীয় মজিগণের হস্তে দেশের শান্তি-শৃঙ্খলার ভার অর্পণ করা বাইতে পারে না; কারণ, তাঁহারা পক্ষপাতিত্ব-দোষ-বহিত হইয়া আইনের মর্যাদা রক্ষা করিতে অসমর্থ, পরন্তু সঙ্ঘটনক অবস্থায় যোগ্যতার সহিত কর্তব্যপালনে অক্ষম।” অর্থাৎ তাঁহার মতে এ দেশের লোক সাম্প্রদায়িকতার সর্দীর্ণতার এরূপ আচ্ছন্ন যে, তাহারা নিরপেক্ষভাবে ও সমদর্শিতার সহিত কর্তব্যপালন করিতে পারে না। বলা বাহুল্য, তাঁহার মুখ আছে, অর্গল দিবার কেহ নাই, কমিশন ও তাঁহাদের তাঁবেদার কমিটীও এই উক্তির প্রমাণ দিতেও তাঁহাকে আহ্বান করেন নাই, কাষেই তিনি যে বে-পরোয়া এই ভাবে ভারতবাসীর অযোগ্যতার কথা ঘোষণা করিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? কিন্তু যদি তাঁহাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে, তিনি ভারতের কোন্ প্রদেশে কবে ভারতীয় মজীর এই একদেশদর্শিতা ও পক্ষপাতিতার পরিচয় পাইয়াছেন, তাহা হইলে বোধ হয়, তিনি জবাব দিতে গলদ্বন্দ্ব হইবেন। ইংরাজ এ দেশে আসিবার পূর্বেও যে এ দেশের লোকের হাতে শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ছিল, আর তাহারা যে সেই ভার যোগ্যতার সহিত পালন করিয়াছে, তাহার প্রমাণ তাঁহারই দেশের ইতিহাস-লেখকের রচনার পাওয়া যায়।

ইহা ত খেল এক প্রকৃতির মিথ্যা অপবাদ। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আরও এক প্রকার ভীষণ প্রকৃতির মিথ্যা অপবাদ আছে। সেই অপবাদ কিছু দিন পূর্বে মেয়ো-পিলচার কোম্পানীর লেখা ফুটরা উঠিয়াছিল। ক্যাথারিন মেয়ো ও জর্জ পিলচার ভারতবাসীর মিথ্যা অপবাদ রটাইয়া যে কীর্তি-ধ্বজা উড়াইয়াছে, তাহার কথা ভারতবাসীর সুবিধিত। উহার পুনরালোচনা নিপায়োজন। ইহাদের মিথ্যা প্রচারের প্রতিবাদও বখেট

হইয়াছে, সে বিষয়ে লাল লালপং রায় অগ্রণী হইয়া একখানি গ্রন্থও প্রকাশ করিয়াছেন। আরও এক জন ভারতবাসী গ্রন্থ রচনা করিয়া ক্যাথারিন মেয়ের মুখে মুখোস খুলিয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বিলাত হইয়া মার্কিণে পদার্পণ করিয়া ভারতের প্রকৃত চিত্র মার্কিণবাসীদের দৃষ্টির সমক্ষে ফুটাইয়া তুলিতেছেন।

মহাত্মা গান্ধী ক্যাথারিন মেয়াকে ‘ডুগ-ইনস্পেক্টর’ উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। এ হেন জীব ভারতের দরার পাত্র। ভারতের কুৎসা রটাইয়া যদি কেহ ‘দু’পরসার’ সংস্থান করিতে পারে, তাহাতে ক্ষম্যবান লোক বাধা দিতে চাহে না। তবে মিথ্যার বিপক্ষে সত্য প্রচারও প্রয়োজন। সে হিসাবে শ্রীমতী সরোজিনী মার্কিণ দেশে বক্তৃতা দিয়া মার্কিণ জাতির অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করিতে গিয়া ভালই করিয়াছেন। তিনি অসাধারণ শক্তিশালিনী বাগ্মী। তাঁহার বক্তৃতার প্রভাবে দক্ষিণ-আফ্রিকার স্বরাণীয় কর্তারা মতপরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন।

কিন্তু আমাদের মনে হয়, তাঁহার এই পরিশ্রম করার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। কেন না, এই ক্যাথারিন মেয়ের নিজের দেশের লোকই তাহার কথা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, মার্কিণ দেশের মত সম্মান-প্রসব-কালে প্রসূতির মৃত্যুর এত অধিক হার ভূমণ্ডলে কুত্রাপি নাই। অথচ ক্যাথারিন মেয়ো এ সম্বন্ধে ভারতকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া ভারতীয় প্রসূতির হৃদয়ে হাহাতাশ করিয়া বুক চাপড়াইয়াছিল।

ব্যাপারটা এই। মার্কিণ দেশে একটি সাধারণ স্বাস্থ্য-সমিতি (Public Health Association) আছে। এই সমিতি সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন,—“The mortality arising from child-birth is greater among American women than among any other nation.” অর্থাৎ, জগতে বর্তমান জাতির প্রসূতি সম্মান-প্রসবকালে ইহলোক ত্যাগ করে, তন্মধ্যে মার্কিণ প্রসূতির সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক।

ক্যাথারিন মেয়ো ইহার বিপরীত কথাই ঘোষণা করিয়াছিল। সে বলিয়াছিল,—(১) প্রসূতির মৃত্যুর হার ভারতবাসীদের মধ্যেই সমধিক, (২) ভারতের ‘দাই’-(খাত্তী) গুলার মত অশিক্ষিত, অকর্মণ্য, সর্বদেশে দাই ভূভারতে কোথাও নাই। তাহাদের হস্তে প্রসূতির ভার্য্যণ করা—যমের হস্তে ভার্য্যণ করারই সমতুল্য, (৩) খাত্তীবিভার পারদর্শী ডাক্তারের নিত্য অভাব ভারতীয়দের মধ্যে অমুদৃত হয়, (৪) যদিই বা ডাক্তার পাওয়া যায়, তাহা হইলেও ভারতীয় অভিব্যবহা এত অজ্ঞ ও কুসংস্কারাপন্ন যে, ডাক্তারকে দিয়া প্রসূতির চিকিৎসা করান লজ্জার বিষয় ও অপমানজনক বলিয়া মনে করে।

ইহা ঘোষণা করিয়া ক্যাথারিন মেয়ো প্রতাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল যে,—প্রাচীনবাসীরা সভ্য, শিক্ষিত, আমরা অসভ্য ও অশিক্ষিত; তাহার লক্ষণে প্রকৃষ্ট ও শ্রেষ্ঠ, আমরা লক্ষণে নিকৃষ্ট। কিন্তু এমনই ধর্মের কল যে, উহা বাতাসে নড়িয়া উঠিয়াছে। বিশেষজ্ঞ উক্ত মার্কিন সমিতিই বলিতেছেন,—“আমাদের দেশে ধাত্রীবিদ্যার বিশেষজ্ঞ কর্মক্ষম লোকের (Qualified men) বিশেষ অভাব। আমাদের মাতৃমঙ্গল হাসপাতালসমূহে সুশুট চিকিৎসার (Skilled treatment) অভাব। আমাদের প্রস্তুতি হাসপাতালের ধাত্রীগণ (nurses) একবারে অজ্ঞ (unskilled), এই হেতু আমাদের প্রস্তুতির মৃত্যুর হার এত অধিক।”

ক্যাথারিন মেয়োঁর মিথ্যা বড়াই কোথায় রহিল? মার্কিনের এ অবস্থার তুলনার আমাদের ভারতের অবস্থা স্বর্গ বলিলেই হয়। ক্যাথারিন মেয়োঁর নিজের ঘরে যে গলদ রহিয়াছে, তাহা সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া সে পরের গলদ বাহির করিয়া তাহাদের হৃৎথে চোখে ‘সাঁতার পানি’ বহাইয়াছে। কবি মনোমোহন গাধিয়াছেন, “যে দেখতে কাণা তুমি, পর দেখতে খোলা আঁধি ছোটো।” মেয়োঁর প্রেমীর নরনারীর কথা ভাবিয়া যে তিনি এই কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মার্কিন দেশের স্বাস্থ্য-সমিতি আরও লিখিয়াছেন,—“আদিম-নিবাসী রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে সম্ভ্রান্তপ্রসবকালে প্রস্তুতির মৃত্যু নাই বলিলেই চলে। তাহাদের পরে পর পর ইটালিয়ান, জাভ এবং আইরিশ জাতীয় প্রস্তুতিদিগকে ধরা যায়। ইহাদের মধ্যেও সম্ভ্রান্তপ্রসবকালে মৃত্যুর হার অত্যন্ত অল্প।” পরন্তু আমরা জানি, রেড-ইণ্ডিয়ান নরনারীর মত সুস্থ সবল দীর্ঘায়ু মানুষ মার্কিন বা যুরোপীয় জাতির মধ্যে নাই। প্রায়ই সংবাদপত্রে পাঠ করা যায় যে, রেড-ইণ্ডিয়ান নরনারী শতবর্ষের উপরও বাঁচিয়া আছে। শুধু বাঁচিয়া থাকা নহে, পূর্ণ-স্বাস্থ্য উপভোগ করিয়া বাঁচিয়া আছে। ক্যাথারিন মেয়োঁ এই রহস্তের সন্ধান জানেন কি? বিজ্ঞানের বেড়া-ঘেরার মধ্যে থাকিয়া সুসভ্য অশিক্ষিত মার্কিন জাতি বাহা সাধের আরম্ভ করিতে পারে না, অসভ্য অশিক্ষিত আদিমনিবাসী রেড-ইণ্ডিয়ান তাহা আরম্ভাধীন করে কিরূপে?

যে ভারতের কুখ্যাত ক্যাথারিন মেয়োঁ পক্ষমূখী হইয়াছিল, সেই ভারতীয়রাও বধন সংযম ও নিয়ম পালন করিয়া ধর্মপথে পরিচালিত হইত, তখন তাহাদের মধ্যে শতায়ু পুরুষ ও নারী (স্ববি ও স্বনিপত্তী) দেখা বাইত বলিয়া কথিত আছে। বিকৃত শিক্ষার ফলে, বিজাতীয় বিধর্মী আবহাওয়ার সংস্রবে ভারতবাসী সেই লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হইয়াছে বলিয়া তাহার আজ এই দুর্দশা। রেড-ইণ্ডিয়ানরা এখনও প্রাচীনকালের সরল সহজ অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার আদর্শ হইতে চ্যুত হয় নাই বলিয়াই এখনও সুস্থ ও দীর্ঘায়ু হইতে সমর্থ হয়। আমাদের এই ভারতেও প্রাচীনকালের ধাত্রী ও বর্ষীয়সী গৃহস্থীগণের বিধাতৃগণ যে ধাত্রীবিদ্যার ও সম্ভ্রান্তপালনবিদ্যার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ছিল, এখনকার শিক্ষিত পরীক্ষার উত্তীর্ণ ধাত্রীদিগের মধ্যেও তাহা দুর্ভাগ্য। আমাদের প্রাচীনকালের ধাত্রীরা কিঞ্চপ সহজ উপায়ে অতি দুর্ব্বল ক্ষেত্রেও সম্ভ্রান্ত প্রসব করাইত এবং

নাড়ী কাটিতে মাত্র বাঁশের চোঁচাড়ি ব্যবহার করিত, তাহা এখনও অনেকে বিন্দুত হন নাই। বর্তমান কালের বিশেষজ্ঞ অভিজ্ঞ ডাক্তাররাই বলেন, তাক্সা চোঁচাড়ির মত দোষ-লেশ-শূন্য অল্প নাই বলিলেই হয়, ইহার সহিত ধাতব অস্ত্রের তুলনা হয় না।

প্রাচীন আয়ুর্বেদসম্মত চিকিৎসাশাস্ত্রে রক্তক্ষণা নারীকে এবং প্রস্তুতিকে বিব-নারী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে এবং সে স্ত্রী তাহাদিগকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, এ সংবাদ সংগ্রহ করিবার আগ্রহ কখনও ক্যাথারিন মেয়োঁর হইয়াছিল কি? অথচ তিনি এক নিশ্বাসে ভারতের সবক্ষে অভিজ্ঞতা উপকার করিয়া দিতে লজ্জামুগ্ধত্ব করেন নাই।

যে কারণে আমাদের গৃহলক্ষ্মীগণের মধ্যে গৃহ-চিকিৎসার বিদ্যা (টোটাকটিকির বিদ্যা) লোপ পাইয়াছে, যে কারণে আমাদের গৃহলক্ষ্মীগণের মধ্যে প্রাচীন যুগে নির্দিষ্ট স্বতন্ত্র পরিবর্তনায়ন্ত্রী নিয়মকানুন পালনের ব্যবস্থা লোপ পাইয়াছে, সেই কারণে হয় ত তাহাদের মধ্যে বিধাতৃগণ ধাত্রীবিদ্যার জ্ঞানও বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু সে স্ত্রী আমরা উদাসীন নহি। আমাদের ক্রটি-বিচ্যুতি বখেট, আমাদের অন্ধ কুসংস্কার অনেক আছে, এ কথা আমরা কখনও অস্বীকার করি না। আমাদের প্রস্তুতি-চিকিৎসার বা ধাত্রীবিদ্যার কিবা স্মৃতিকাগারের ব্যবস্থার কোন দোষ বা ক্রটি নাই, এমন কথা আমরা কখনও বলি না। বরং আমরা এ বিষয়ে সংস্কারের প্রয়াসী। আমাদের শিক্ষিত সমাজের মধ্যে এই সংস্কার কামনা বর্তমানে বিশেষরূপে জাগিয়া উঠিয়াছে। এ সবক্ষে হার্মিটিকাদি প্রদর্শন করিয়া, শিত ও মাতৃমঙ্গল সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়া অবস্থার উন্নতিসাধনে বধ্যাধ্য চেষ্টা করা হইতেছে। ক্যাথারিন মেয়োঁ কিন্তু নিজের দেশের একাও ছিদ্র চাপিয়া রাখিয়া পরের দেশের ছিদ্রাঘেবণে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তাহার সেই বিদ্যা কিন্তু তাহার দেশবাসীই ধরাইয়া দিয়াছেন। ইহাকেই বলে, প্রকৃতির প্রতিশোধ।

হিংসা হন্যম অহিংসা

মহাত্মা গান্ধীর প্রতি আগামর হিন্দুসমাজের বতই প্রজ্ঞা ও ঐতি ধাক্ক, ‘নবজীবন’ পত্রে তাহার হিংসা ও অহিংসার ব্যাখ্যা সকলে নির্কিচরে গ্রহণ করিবে বলিয়া মনে হয় না। তাহার সবরমতী আশ্রমে একটি পীড়িত বৎসতরের ভববরণার অবসানের স্ত্রী তাহার শরীরে কোন এক বিব ফুটাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইহাতে আমেদাবাদের মহাজন সভার প্রেসিডেন্ট ও অপর কয় জন গণ্যমান্য সহরবাসী তাহার সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়া এ বিষয়ে অস্থবোধ করিয়াছিলেন। প্রাচীণ পীড়িত বা আহত কুকুর ও অশ্বদিগকে ওলী করিয়া মাঝিয়া তাহাদের ভববরণার অবগান করার প্রথা প্রচলিত আছে। এই মনোবৃত্তিকে তাহার humanity দ্বারা ও মানবতার দিক হইতে সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা প্রাচ্যদেশবাসী হিন্দু, আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাব এই মনোবৃত্তি হইতে জ্ঞানাদিগকে দূরে রাখিয়াছে। বিশেষতঃ হিন্দু পক্ষে গো-হত্যা যে দিক্ দিয়াই হউক, কিছুতেই সমর্থিত হইতে পারে না। স্ত্রীত্যাগ মহাত্মা গান্ধীর সবরমতী-আশ্রমে তাহারই অস্থবতি ও সমর্থনক্রমে বি

এই ব্যবস্থা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি সে জন্ত নিশ্চিতই দায়ী—এ কথা হিন্দুসমাজ তাঁহাকে জানাইয়া নিশ্চিতই অস্বীকার করিতে পারে। মহাত্মা গান্ধী এই দায়িত্ব অস্বীকার করেন নাই; পরন্তু বলিয়াছেন,—“জনসাধারণ এই কার্যে হিংসার পরিচয় পাইয়াছে বটে, কিন্তু ভ্রায় ও ধর্মসম্বন্ধ কাব করিতে গেলে জনসাধারণের মূখ চাহিলে চলে না। আমি বাহা ধর্ম ও ভ্রায় বলিয়া বিবেচনা করিতেছি, অস্ত্রে তাহা হয় ত অধর্ম ও অভ্রায় বলিয়া মনে করিবে। কিন্তু আমি অতীতের অভিজ্ঞতার বৃথিরাছি যে, বাহা আমি কর্তব্য বলিয়া মনে করিব, তাহা অবশ্যই করিব। বৎসতর বে ব্রহ্মণা ভোগ করিতেছিল, তাহা হইতে তাহাকে আশু মুক্তি দেওয়া আমি ভ্রায় ও ধর্মীয়মোদিত বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। তাহার ইহলীলার অবসান করিয়া দেওয়া হিংসার পরিচায়ক নহে, বরং অহিংসা-প্রণোদিত বলিয়াই বিবেচনা করি।” কেবল ইহাই নহে, মহাত্মা গান্ধী পশুর সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিতে চাহেন, মানুষের সম্বন্ধে তাহা করিতে প্রস্তুত।

কথাটা বিশেষ সমস্তার বলিয়া ধরিতে হইবে। এক দিকে মহাত্মা গান্ধীর ভ্রায় সর্বজনমাত্র যুগপুঙ্খের উক্তি, অত্র দিকে হিন্দুজাতির জন্মগত সংস্কার ও ধর্মোপদেশ। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি প্রীতিপ্রদায়ী আমরা কাহারও পশ্চাৎপদ নহি। তিনি আমাদের মত জীবন্মৃত জাতির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন আনিয়া দিয়াছেন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত অশিক্ষিত জনসাধারণের একটা ভাবের মিলন ঘটাইয়া দিয়াছেন,—ইহার জন্ত আমরা সকলেই তাঁহার গুণমুগ্ধ। কিন্তু তাহা বলিয়া বখন তাঁহার মতের সহিত আমাদের হিন্দু জাতির সনাতন ভাব-ধারণার অনৈক্য উপস্থিত হইবে, তখন আমরা স্পষ্ট স্পষ্ট সহকারে তাঁহার জটিল দেখাইয়া দিতে পরামুগ্ধ হইব না, হইলে আমাদের প্রত্যাবর্ত্তন হইতে হইবে। অবশ্য তিনি বাহা সত্য পথ বলিয়া মনে করিতেছেন, সেই পথেই চলিতেছেন। কিন্তু তিনি একটা কথা কেন বিবেচনা করেন নাই, বৃথিরা উঠা ছড়ার। তিনি চিরকাল হিন্দু বলিয়া গণ্যভূত করিয়া থাকেন। আমরাও এই সত্যসকল যুগপুঙ্খকে হিন্দু বলিয়া আনিয়া গণ্যভূত করিয়া থাকি। তিনি হিন্দু, হিন্দুর কর্তব্য বলিয়া মনিয়া থাকেন। কর্তব্যকে দেহী বা প্রাণিমায়েই দুঃখ-ব্রহ্মণা ভোগ করিয়া থাকে। তাহা হইলে বৃথিতে হইবে, বত দিন দেহী বা প্রাণীর দেহের ভোগ থাকিবে, বিধাতার বিধানে সেই ভোগ তাহাকে ভুগিতেই হইবে, খোণার উপর খোণাকারী করা হিন্দুর জন্মগত সংস্কারের বিরোধী। বিশেষতঃ যে প্রাণ দিতে পারে না, সে প্রাণ লইবে কি হিসাবে, কোন্ সাহসে? বৃদ্ধ পিতামাতা যদি রোগ-ব্রহ্মণায় বহুদিন ভুগিতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহা-দিগকে গুলী করিয়া বা বিষপ্রয়োগ করিয়া ব্রহ্মণা হইতে মুক্তি দান করার যদি মানবতার পরিচয় দেওয়া হয়, তাহা হইলে উহা ত আমাদের বৃদ্ধির অতীত। ধর্মের দিক দিয়া ধরিলে কর্তব্যকল মাথা পাতিয়া লইতেই হয়, সেখানে হিংসা অহিংসার কথা আনিতেই পারে না।

আর একটা কথা। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, যে রোগাতুর বা আহত দেহীর প্রাণের কোনও আশা নাই, তাহার কষ্টময়

জীবন দীর্ঘ করার কোন ফল নাই। কিন্তু প্রাণের আশা কত ক্ষণ থাকে বা না থাকে, তাহা জীবনমৃত্যুর রহস্তে অনভিজ্ঞ মানুষ কিরূপে অবধারণ করিবে? অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, ডাক্তার-কবিরাজ বাহার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন, সে-ও অপ্রত্যাশিতভাবে বাঁচিয়া উঠিয়াছে। তবে? এ সমস্তার মীমাংসা মহাত্মা গান্ধী কিরূপে করিবেন?

স্বাধীনতাসঙ্গ্রাম ও পূর্ণ স্বাধীনতা

লক্ষ্মী সহরে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর নেতৃত্বাধীনে একটি স্বাধীনতাসঙ্গ্রাম প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং ভারতের নানা প্রদেশে উহার শাখা-প্রশাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লক্ষ্মীএর সর্বদল-সম্মিলন নেহরু রিপোর্টের অনুযায়ী ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন সমর্থন করিয়াছিলেন। স্বাধীনতা-সম্মত মাত্রাজ কংগ্রেসে গৃহীত স্বাধীনতা-মন্তব্য গ্রহণ করিয়া লক্ষ্মীএর সর্বদল-সম্মিলনের সিদ্ধান্তকে প্রকারান্তরে নিয়ন্ত্রণে স্থান দান করিয়াছেন।

স্বাধীনতাসঙ্গ্রামের গৃহীত মন্তব্য এই যে,—পূর্ণ স্বাধীনতা ভারতের লক্ষ্য ও কাম্য হওয়া উচিত। তাঁহাদের কাব্যসূচি তিন দফার বিভক্ত হইয়াছে;—অর্থনীতিক, রাজনীতিক এবং সামাজিক। অর্থাৎ কেবল রাজনীতিকক্ষেত্রে স্বাধীনতা তাঁহাদের কাম্য নহে, অর্থনীতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রেও তাঁহারা পূর্ণ স্বাধীনতা-লাভের প্রেরাসী। অবশ্য সামাজিক স্বাধীনতার মধ্যে ধর্মগত স্বাধীনতাকেও ধরা হইয়াছে।

অবশ্য স্বাধীনতা যে মানুষ ও জাতিমাত্রেরই জন্মগত অধিকার ও কাম্য, এ কথা কেহই অস্বীকার করেন না, অন্ততঃ বাহার আত্মসম্মান-জ্ঞান আছে, সে-ই এ কথা স্বীকার করিবে। তবে ব্যবহারিক জগতে প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে ভারতে এখন কোন নীতি অবলম্বনীয়, তাহাই বিচাৰ্য্য। রাজনীতিকক্ষেত্রে নিরস্ত্র দুর্বল দরিদ্র ভারতবাসীর পক্ষে ঐর্ষ্য-বীর্ষ্যে সমর্থক শক্তিশালী প্রবলপ্রতাপ ইংরাজের বিপক্ষে স্বাধীনতার সংগ্রাম করা (অহিংসার পথে ত নহেই, হিংসার পথে প্রকাশ্য বা গুপ্তভাবে) সম্ভবপর নহে। সুতরাং প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে এখন ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারের দাবী করাই যে ভারতের পক্ষে সমীচীন, ভারতের সকল দলের অধিকাংশ নেতাই ইহা স্বীকার করিয়াছেন। ভারতবাসী স্বাধীনতাকে আদর্শ করিয়া লইতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু বর্তমান অবস্থার উহাকে লক্ষ্য করিয়া মুক্তি-সময়ে অবতীর্ণ হইতে প্রস্তুত নহে।

দ্বিতীয় দফার রাজনীতি-সংক্রান্ত স্বাধীনতা অথবা প্রথম দফার অর্থনীতি-সংক্রান্ত স্বাধীনতা (যথা—অর্থগত অসামঞ্জস্য দূর করা ইত্যাদি) সম্পর্কে বাগান্দাদের কারণ বত না থাকুক, তৃতীয় দফার সামাজিক স্বাধীনতার প্রস্তাব সম্পর্কে তীব্র প্রতিবাদ উদ্ভূত হইবার কথা। এই দফার ৪টি প্রধান উপদফা—(ক) জাতি বা বর্ণ, (খ) নারী, (গ) বিবাহ, এবং (ঘ) পৌরোহিত্য। স্বাধীনতা-সম্মত তাঁহাদের প্রস্তাবের মারকতে (১) অস্পৃশ্যতা পরিহার, (২) আন্তর্জাতিক তোজন ও বিবাহ, (৩) নারীর পূর্ণ স্বাধীনতা, (৪) নারীর বাধ্যতামূলক শিক্ষা ও

ব্যায়ামচর্চা, (৫) বিধবা নারীর পুনর্বিবাহ, (৬) বহু বিবাহ রোধ, (৭) প্রদেশে প্রদেশে বিবাহ সখ্য স্থাপন, (৮) বাল্যবিবাহ রোধ, (৯) পণপ্রথা নিবারণ, (১০) বংশাধিকৃতিক গুরু পুরোহিতের ব্যবস্থা রোধ, (১১) পুজার্তনায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা—এই কয়েকটি ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, স্বাধীনতাসংজ্ঞার কার্যনির্বাহক সমিতি আমাদের সমাজের সর্বাঙ্গীন ওলটপালট করিতে চাহেন। কালের পরিবর্তন অমুযায়ী যুগে যুগে সমাজের পরিবর্তন ঘটয়া থাকে, এ কথা আমরা কখনও অস্বীকার করি না। কিন্তু জাতির যে সনাতন ভাবধারা জাতির বৈশিষ্ট্য বহন করিয়া আসিতেছে, তাহার আমূল পরিবর্তন ঘটাইলে জাতি বর্ণশুদ্ধর প্রাপ্ত হয়। এই হেতু স্বাধীনতাসংজ্ঞার এই সামাজিক পরিবর্তনের ব্যবস্থার অনুমোদন এ দেশবাসী কখনই করিবে না, এ কথা আমরা দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি।

সংজ্ঞার কার্যতালিকা দেখিয়া মনে হয়, তাঁহারা রুসিয়ার বৈপ্লবিক যুগের কমুনিষ্টদিগের কর্মসূত্রের অনুবর্তন করিয়াছেন। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রতীচ্যে গিয়া সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া আসিয়াছেন, তাহারই পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু কমুনিষ্টদিগের প্রথম আমলের সামাজিক পরিবর্তন কি স্থায়ী হইয়াছে? কার্ল মার্কস যখন তাঁহার মতবাদ প্রচার করেন, এবং যুগপ্রবর্তক লেনিন যখন রুসিয়ায় বলশেভিক নীতির প্রতিষ্ঠা করেন, তখন হইতে লেনিনের মৃত্যুকাল পর্যন্ত রুসিয়ান সমাজে যে ভীষণ ওলট-পালট হইয়াছিল, তাহার তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে আছে কি না সন্দেহ। জমী-জমা, অর্থ-সম্পত্তি,— এমন কি নারীকে পর্যন্ত জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার সঙ্কল্প এক সময়ে হইয়াছিল। তখন রুসিয়ার কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি বা স্ত্রী-কন্যা বলিয়া গুরু করিবার অধিকার ছিল না, সকলেই সর্বদা সশস্ত্র। অবশ্য বতটা রুটি হইয়াছিল, ততটা সবই যে সত্য, এমন কথা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু তাহার কতকটা যে সত্য, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু সেই ভীষণ ওলট-পালট রুসিয়ার সমাজ অবাধে গ্রহণ করিতে পারে নাই। লেনিন তাঁহার জীবদ্দশাতেই সমাজকে ক্রমশঃ বিধি-নিষেধের অমুযায়ী করিয়া আনিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ক্রমে রুসিয়ার ভাগ্যান্বিতারা বুঝিয়াছিলেন,—“রাজ (State) বতই দেশের বালক-বালিকাকে আশ্রয় ও আহার্য দান করুক, সে কখনও পিতামাতার স্থান পূর্ণ করিতে পারে না। সম্মান-প্রজনন বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে রুসিয়ার বর্তমান (বলশেভিক) রাজ বতই উৎসাহ প্রদান করুক, এখনও কিন্তু উপায় সকল সম্মানের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই।” এই হেতু তাঁহারা ক্রমে আবার প্রাচীন প্রথা অনুসারে বিবাহের ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে এবং পিতামাতার উপর সন্তানের দায়িত্ব নির্দিষ্ট করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অভিজ্ঞতার দ্বারা তাঁহারা ক্রমশঃ “বিজ্ঞ” হইয়াছেন, সেই বলশেভিক নেতার এখন রহিয়া সন্নিহা ওলট-পালট ব্যবস্থার সার্য দিতেছেন। এক জন বলশেভিক কমিশনার-অফ জাষ্টিস বলিয়াছেন,—“বর্তমান বিবাহ-ব্যবস্থার অরাজকতা ক্রমশঃ করিতেই হইবে। আমরা মাতলামি নিবারণে বতটা শক্তি নিয়োজিত করিতেছি,

তাহার একাধিক আমাদের নরনারীর লজ্জাকর অস্বাভাবিক যৌন-সখ্য রদ করিবার জন্ত করিতেছি না। ইহা কি পরিভ্রাণের বিষয় নহে?”

তবেই দেখা যাউতেছে, প্রথম উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল বিপ্লবের মুখে রুসিয়ার সমাজ যে ওলট-পালট আসিয়াছিল, তাহা ক্রমশঃ সরিয়া গাইতেছে—সেই প্রথম উদ্দামতা অপসারিত হইয়া এখন মস্তিষ্কের স্থিরতা দেখা দিতেছে। যে ধর্ম ও সমাজ-বন্ধনের উপর মানুষের সমাজের অন্তিম আবর্তমান কাল হইতে নির্ভর করিতেছে, তাহা বিপ্লবের প্রথম মুখে আমূল ধ্বংস করিবার প্রচেষ্টা হইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন ক্রমশঃ সেই মনোবৃত্তি অন্তহিন হইতেছে, রুসিয়া আবার আপনাকে খুঁজিয়া পাইতেছে। এখন পূর্ণ Communism এর পরিবর্তে Individualism, National propertyর স্থলে Private property স্বীকৃত হইতেছে, বলশেভিকের কার্যের পরিবর্তে এখন ছায়া-মাত্র অবশিষ্ট রহিয়া যাউতেছে। আমরা সমাজবদ্ধ জীব, নিত্য যেমন খাই-দাই, আবার তাহার নিকট দায়ীও থাকি, তেমনই রুসিয়ার সোভিয়েট সরকারের অধীনে রুসিয়ার প্রজাও হইতেছে। প্রকৃতির ব্যতিক্রম মনুষ্য-সমাজের ধাতুসহ কোথাও অধিক দিন হয় না, ভবিষ্যতেও হইবে না।

এই হেতু আমাদের আশা হয়, এই যে স্বাধীনতাসংজ্ঞার প্রথম মুখপাতে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল আবিল পঙ্কিল বস্তার জল দেশ প্রারিত করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহা কালে শান্ত ও সংবত হইলে হয় ত পলিমাটি উপহার দিয়া দেশকে উদ্ধার করিবে। ইহার লক্ষণও দেখা দিতেছে। ইতোমধ্যেই ইহার মূল ও শাখা-প্রশাখার মধ্যে কার্যপদ্ধতি উপলক্ষে মতবিরোধ উপস্থিত হইয়াছে।

—

সাইমন কমিশন

বিলাতের পার্লামেন্ট যে সাত জন ‘বিজ্ঞ’ ইংরাজকে আমাদের দেশের ভাগ্য নির্ণয়ের জন্ত প্রেরণ করিয়াছেন, সেই সাইমন-সপ্তক এ দেশে আসিয়া নানারূপ সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছেন। এই সপ্তবিধ যখন তাঁহাদের কার্যের ‘মুখপাত’ করিতে এ দেশে আসিয়া-ছিলেন, তখন তাঁহাদের এ দেশে যে রূপ অভ্যর্থনা হইয়াছিল, এখনও সেইরূপ হইতেছে। স্বরাজ সকল জাতিরই জন্মগত অধিকার, সেই অধিকার কেহ কাহাকেও দিতে পারে না বা কেহ কাহারও নিকট ভিক্ষা করিয়া দানস্বরূপ প্রাপ্ত হইতে পারে না। সুতরাং ভারতবাসীকে স্বয়ং তাহার ভাগ্যান্বিত্যের অবসর বা সুযোগ না দিয়া বিজ্ঞাত বিধর্মী শাসকজাতির পক্ষ হইতে ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবার এই যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার সহিত প্রকৃত দেশভিত্তিকামী ভারতবাসীর কোনও সংগ্রহ থাকিতে পারে না, থাকিও উচিত নহে।

তবে এ দেশে সকলই সম্ভব। স্বাধীন সাম্প্রদায়িক স্বাধীনতা এবং আপ-কি-ওরাস্তে বো-হু-কুমের দলের এ দেশে অভাব নাই। এই হেতু সাইমন-সপ্তকের সহিত ‘সহযোগ’ করিবার লোকেরও অভাব হয় নাই। প্রবলপ্রাণ ভারত সরকারের মন যোগাইয়া

চলিলে অনেকের 'আপনার কোলে খোল টানিবার' খবর হইতে পারে, এই ভাবের ভাবুককে লইয়া সহযোগ-কমিটি সমূহ গঠন করিবার পথে অথবা কমিশনকে অভিযোজন করিবার পথে কাঁটা পড়ে নাই। কাউন্সিল সমূহের সরকারী সদস্য, মনোনীত সদস্য, এক শ্রেণীর সাম্প্রদায়িক স্বার্থচালিত মুসলমান সদস্য এবং অল্প এক শ্রেণীর সাম্প্রদায়িক স্বার্থচালিত অমুসলমান সমাজের সদস্যের সমবায়ে প্রাদেশিক সহযোগ-কমিটি সমূহ গঠনে বাধা পড়ে নাই। পরন্তু প্রবলপ্রতাপ সরকার বাহাদুরের নানারূপ উপায় গ্রহণে সাইমন-সপ্তকের অভিযোজন ভ্রষ্ট চারি জন দর্শকের ও উত্তোক্তারও অভাব হয় নাই। সুখের বিষয়, কেন্দ্রীয় পরিষদ হইতে সহযোগ-কমিটি গঠিত হয় নাই, বাহা হইয়াছে, তাহা কায় নহে, ভায়া, সরকারের হাতে গড়া জিনিষ মাত্র।

এবারের অভিযোজনার উদ্যোগপূর্ণ অতি চমৎকার। এবার যে স্থানে কমিশন পদার্পণ করিতেছেন, সেই স্থানেই সরকার কোঙ্গদারী কাছাধির ১৪৪ ধারা জারী করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। অনেকে বলিতেছেন, পাছে বর্জনকারীরা শোভাযাত্রাদি করিয়া সাইমন-সপ্তকের মনে বিভীষিকা উৎপাদন করে, সেই জন্য এই আইন জারী করা হইতেছে। এই আইনের ভয়ে ইচ্ছা থাকিলেও অনেকে শোভা-যাত্রাদিতে যোগদান করিতে সাহসী হয় না। তাহার কারণ এই যে, এ দেশের অধিকাংশ লোক নিরীহ, দরিদ্র এবং পুলিশের সহিত কোনরূপ হান্সমাহাজ্জ করিতে অনিচ্ছুক। তাহার অহিংসামন্ত্রে দীক্ষিত। সুতরাং তাহার জানে, তাহার বতাই কেন হিংসারহিত হইয়া শোভা-যাত্রার যোগদান করুক না এবং 'সাইমন তোমার চাই না, তুমি ফিরিয়া যাও' বলিয়া আপনাদের মনোগত অভিপ্রায় জ্ঞাপন করুক না, ১৪৪ ধারার অস্ত্রে সজ্জিত পুলিশ ছুঁইলেই 'আঠাঝো ঘা'র সম্ভাবনা সম্মিলিত। এই হেতু তাহার যে ভাবে বিরাট প্রতিবাদ-শোভাযাত্রা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাহা কবিত্তে পারে নাই। তথাপি বোম্বাই, পুনা ও লাহোরে বর্জনের শোভাযাত্রা রুদ্ধ হয় নাই। সাইমন-সপ্তক তাহাতেই বুঝিয়াছেন, এ দেশের জনসাধারণ তাঁহাদের সহিত সহযোগের কিন্তু পক্ষপাতী।

ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয়, কর্তৃপক্ষ কমিশনের বিপক্ষ দলের বহর সাইমন-সপ্তকের গোচর করিতে চাহেন না। তাহার একরূপ 'খেচাটোপে' ঢাকিয়া কমিশনকে স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যে পথে কমিশন বাইবে, সেই পথ ১৪৪ ধারা জারী করিয়া বর্জনকারীদের পক্ষে নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল। এমন কি, লাহোর ষ্টেশনে

কাঁটাতারের বেড়া দিয়া জনতাকে কমিশন হইতে তফাতে রাখ হইয়াছিল। আর অম্বারোহী ও পদাতিক পুলিশ রণসাহে সাক্ষিয়া নিরস্ত্র অহিংসামন্ত্রে দীক্ষিত জনতাকে ভীত, চকিত বিধ্বস্ত করিবার ভ্রষ্ট দণ্ডারমান ছিল। লাহোরে পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্বয়ং নেতৃত্ব করিয়া জনতাকে কমিশন হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সেই উপলক্ষে পথে জনতার উপর পুলিশের লাঠি চলিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। এমন কি, পঞ্জাব-নেতা লাল লাক্ষপৎ রায় প্রমুখ কয়েক জন নেতাও পুলিশের লাঠি ও গুলিতে খাইয়াছিলেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। স্বয়ং লাল লাক্ষপৎ রায় বলিয়া



সার জন সাইমন

ছিলেন যে, "পুলিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং তাহার দলবল জনতার উপর চড়াও হইয়াছিল। অহিংস নিরস্ত্র জনতার উপর এই আক্রমণ কাপুরুষোচিত হইয়াছিল।" সুতরাং সাইমন-সপ্তকে জনতার প্রতিবাদ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত যে রক্তপাতও করিতে হইয়াছিল, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লাক্ষপৎ রায়কে এই ভাবে অপমান করা আর ভারতের অপমান করা এক ব্যাপার। এই অনাচারে ভারতের আত্মসম্মান আহত হইয়াছে। আমলাতন্ত্র সরকার ভারতের এই অপমানের পরও ভারতের মঙ্গলের জন্য কেন্দ্রে কেন্দ্রে কমিশন প্রদর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন, যদি এই কথা বলেন, তাহা হইলে তাহার মূল্য কতটুকু, তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইবে না।

ইহা ত গেল অভিযোজনা পূর্ণ।

তাহার পর সাক্ষ্যগ্রহণ পূর্ণও ইহার

অমুদ্রণ। বাহাদের হস্তে সাক্ষ্যের উপকরণ সংগ্রহের ভার ভ্রষ্ট, বাহারা উপকরণ (সাক্ষ্য) যোগান দিতেছেন এবং যে ভাবে উপকরণ (সাক্ষ্য) গ্রহণ করা হইতেছে, তাহার পরিচয় দিন দিন কেন্দ্রে কেন্দ্রে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে।

যিনি সাইমন সপ্তকের প্রধান স্বামী, সেই সার জন সাইমনের 'ঠিকুজী কুলজী' অতি চমৎকার। তাহার মতের মূল্য কতটুকু, তাহা পরলোকগত লর্ড মরলে উজ্জ্বল হইতে জানা যায়। তখন আশ্রয় যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছে। ইংরাজ যুদ্ধে অবতরণ করেন কি না, তাহাই তখন সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিলাতে দুইটা দল হইয়াছে, এক দল শান্তি-কামী, অপর যুদ্ধপ্রিয়। শেখোক্ত দলই সংখ্যায় প্রবল। ষ্ট্রীমের কয় জন উদারমতাবলম্বী রাজনীতিক তখনও যুদ্ধের বিপক্ষে আন্দোলন করিতেছেন। তন্মধ্যে লর্ড মরলে ও সার জন সাইমন অন্ততম। সার জন সেই সময়ে তারস্বরে ঘোষণা করিতেছেন,—'যুদ্ধে অবতরণ করিলে আমাদের ইংরাজ জাতির সর্বনাশ হইবে।' অন্ততঃ লর্ড মরলে তাহার সন্ধে এই কথা

লিখিয়া গিয়াছেন। সার জনের যুদ্ধ-বিরতির বক্তৃতায় তখন বুটেনের জলস্থল কম্পারিত। কিন্তু বুটেন যুদ্ধে মাতিবামাত্র সার জন একবারে সে মাহুয নহেন,—একবারে মত বদলাইয়া ফেলিয়াছেন। তখন তিনি মন্ত 'পেট্রিয়ট', মন্ত মন্ত বক্তৃতা করিয়া যুদ্ধ সমর্থন করিতেছেন। এই সার জন সাইমনই আমাদের ভাগ্য লইয়া খেলা করিতে নিযুক্ত হইয়াছেন।

সার জন সাইমন এদিকে মিস্ত্রী কুটবুদ্ধিসম্পন্ন, স্থিরমস্তিষ্ক, ঠাণ্ডা মেজাজের রাজনীতিক। তিনি এমন ভাবে প্রেরণ করিতেছেন ও করাইতেছেন, যাহা দ্বারা তাঁহার ব্রিটিশ সহকর্মীরা ভাবতে সংস্কার আইনের কার্য্য কিরূপ দলপ্রস্থ হইয়াছে, তাহা শীঘ্র বুঝিতে পারেন। ভারতের সাম্প্রদায়িকতার প্রবল প্রভাব, ভারতের লোকের বোধ্যতার অভাব, ইংরাজের উপস্থিতির প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি ব্যারো-ক্রেমীর অন্তর্কূল সমস্ত বিষয় যাহাতে পরিস্ফুট হয়, তাহা সহযোগকামী সাম্প্রদায়িক স্বার্থাধারী সাক্ষীর দ্বারা সম্পন্ন করাইয়া লওয়া হইতেছে। তাঁহার সহকর্মী লর্ড বার্ণহাম কিন্তু তাঁহার মত অতটা রাজনীতিক চালবাজ নহেন, তাই তাঁহার প্রেরণের ধারার ভাবে মনে হইতেছে, তিনি সাম্প্রদায়িকতাকে মৌরসী পাট্টা দিবার ব্যবস্থা করিয়া ভারতে ইংরাজশাসন দৃঢ় করার সুযোগ অধঃপ করিতেছেন। কর্ণেল

গেনারেল জেরা করা আলো ভালবাসেন না, তিনি অধিকাংশ সময় শ্রোতার আসন অধিকার করিয়া থাকেন। মেজর এটলি ভারতের মত এত বড় একটা দেশ আরও অধিক প্রদেশে বিভক্ত নহে কেন এবং দেশের উন্নতি হইয়াছে বুঝিতে হইলে দেশ কতটা শিক্ষিত হইয়াছে, তাহা জানিতে হইবে,—এই ধারণার বশবর্তী হইয়া প্রেরণ করিতেছেন। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত—তাঁহার শ্রমক দলীয় হওয়ার পরিচয় ঐ পর্য্যন্ত! মিঃ ক্যাডোগান ভারতের সংস্কার-সমস্তার বিবরণ দেখিয়া মাথা গুলাইয়া ফেলিয়াছেন, তাঁহার দ্বারা প্রেরণ করান সম্ভবপর হইবে না। মিঃ হার্টসবর্ণ শ্রমিক দলের বটে এবং ভারতের প্রাণের কথা জানিবার তাঁহার তত ইচ্ছাও আছে, কিন্তু টাটার বাপারে তাঁহার মাথা আজও গুলাইয়া রহিয়াছে, তাই নিজে প্রেরণ না করিয়া চেয়ারম্যান সাইমনকে দিয়া প্রেরণ করাইতেছেন। আর লর্ড ষ্টাথকেণা ভালমাহুয লোক, এ সব গোলবোগের দ্বারা

ধায়েন না, তিনি ভারত দেখিতে আসিয়াছেন, পর্য্যটকদিগের মত দেশ দেখিয়া তামাসা উপভোগ করিয়া বেড়াইতেছেন। কাষেই একা সার জন সাইমনকেই কমিশন বলা বাইতে পারে। প্যারিস যাহা ভাবে, সমগ্র ফ্রান্স তাহা ভাবে; সেই মত সার জন যাহা ভাবেন ও করেন, কমিশনও তাহা ভাবেন ও করেন। এই হেতু সার জনের প্রেরণের দ্বারা দেখিয়াই কমিশনের মনের ভাব বুঝা যায়। হাড়ীর একটা ভাত টিপিলেই ভাত সিদ্ধ হইল কি না বুঝা যায়। স্ততরায় সার জন যে এ যাবৎ সাম্প্রদায়িকতা ও ব্রিটিশের উপস্থিতির প্রয়োজনীয়তাকেই বিশেষ ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

তাঁহার পর কমিশনের সম্বন্ধে এ যাবৎ যাহারা সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এক সার মহম্মদ সাকি ব্যতীত এক জনের নামও দেশবাসীর পরিচিত নহে। যাহারা গণ্যমান্য, যাহাদের মতের মূল্য আছে, যাহাদের কথার দেশবাসীর শ্রদ্ধা আছে—এমন এক জন লোকও সাক্ষ্য দিতে উপস্থিত হন নাই। আর সার মহম্মদ সাকি উচ্চপদস্থ রাজপুত্র হিসাবে পরিচিত হইলেও জাতীয়তার দিক হইতে তিনি ভারতের কেহ নহেন, সাম্প্রদায়িক স্বার্থাধারী স্বকীয়দলের নেতা। তাঁহার মতামতের মূল্যের স্বরূপ সকলেরই বিদিত।



লালা লাক্ষপৎ রায়

সংস্কার পক্ষের সাক্ষীর কথা ছাড়িয়া দিলে অন্ত যে কর জন বে-সরকারী লোক সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাঁহাদের সাক্ষ্যের ভাবে বুঝা যায় যে, তাঁহারা কেবল সাম্প্রদায়িকতা, বিশেষ অধিকার ও স্বতন্ত্র স্বার্থেরই দাবী করিয়াছেন; দেশের ও দেশের দিক হইতে, জাতীয়তার দিক হইতে মুক্তির দাবী করা উপযুক্ত ও প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন নাই। এই সাক্ষ্যের মূল্য কি?

যে সকল প্রাদেশিক 'তীব্রদার কমিটি' গঠিত হইয়াছে, তাঁহাদের আকৃতি প্রকৃতি বেক্ষণ, তাহাতে তাঁহারও যে এই সকল সাক্ষ্যের খণ্ডন করিয়া কোনও মতামত প্রকাশ করিবেন, তাহারও সম্ভাবনা নাই। বরং তাঁহারা সাইমন-সপেক্ষের মতে গণ্ডার এণ্ডা দিয়া বাইবেন—এইরূপই সম্ভব। এই তীব্রদার কমিটি সমূহের উপরওয়ালা নেয়ার কমিটি গঠিত হইবার পর তাঁহার নামকরণ লইয়া গোলবোগ বাধিয়াছিল। কমিটি নিজে নিজের নাম রাখিয়াছিল, 'পার্লামেন্টারী কমিটি'। মাথা নাই

তার মাথাবাখা! পার্লামেন্টে নাই, তার পার্লামেন্টারী কমিটি। এত সাইমন কমিশন নহে যে, পার্লামেন্ট তাহাকে রয়্যাল কমিশন নামে অভিহিত করিবে। কাষেই ভারত সরকার সে নাম কাটিয়া নাম রাখিলেন, “সেন্ট্রাল কমিটি”। এই অপমানের পরেও বোম্বাই ও পুনার সাইমন কমিশনের অভিযান ও দেশী কমিটির অভিযান কত বাচবিচার করাই না হইয়াছিল! অভিযানকালে সাইমন কমিটি মঞ্চের উপর স্থান পাইয়াছিলেন, দেশীয় কমিটি ভিড়ের মধ্যে কোন-রূপে আশ্রয়লাভ করিয়া স্থান করিয়া লইয়াছিল। তাহার পর সাইমনসমূহকে লাট-প্রাসাদে মোটরযোগে অতিথি রূপে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, নাগরিক কমিটিকে যে বাহার গাড়ীতে গোটলে উঠিয়া স্থান করিয়া লইতে হইয়াছিল। সাথে কি বাড়িয়া ‘কাবেদার কমিটি’ নামটি দেওয়া চট-যাহে?

সাক্ষ্যও যে ভাবে লওয়া হইতেছে, তাহাও চমৎকার! বোম্বাই বিভাগের ‘ইনামদার ও সর্দার সমিতি’ যে দাবী করিয়াছেন, তাহা সাইমন-সমূহের সমক্ষে সাক্ষ্য প্রদানের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। তাহার বলিয়াছেন, “সরকার একে একে তাঁহাদের হস্ত হইতে প্রজার মঙ্গলসাধন করিবার অধিকারগুলি কাড়িয়া লইতেছেন। অথচ সমাজে তাঁহাদের প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক। তাঁহাদের মত দেশে খোঁটা (stake) কাহার আছে? অতএব তাঁহাদিগকে পুনরায় নষ্ট অধিকারগুলি ফিরাইয়া দেওয়া হউক এবং নিরীহগণে বিশেষ অধিকার দেওয়া হউক। তাহা হইলে তাঁহারা তাঁহাদের প্রভাবের জোরে উত্তমমন্ডিত অসম্ভব-অধিকার-প্রার্থীর দলকে ঠাণ্ডা রাখিতে পারিবেন।” চমৎকার! এই ভাবের পরম আত্মত্যাগী পরহিতৈষী মহাজন সাক্ষীর সংখ্যাই সমধিক। কোন কোন সাম্প্রদায়িক স্বার্থাঘেযী সাক্ষী স্পষ্ট বলিয়াছেন,—“তাঁহারা সরকারের দল, কাষেই তাঁহাদিগকে বিশেষ অধিকার দেওয়া হউক।” এই ভাবের কথা মুসলমান ও অমুসলমান সমাজের পক্ষীয় সাক্ষীর মুখে শুনা গিয়াছে। মেজর এটলি বোম্বাইএর ‘ইনামদার ও সর্দার সমিতির’ জবর সাক্ষাদিগকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “আপনারা যদি এতই প্রভাবশালী খোঁটাওয়ালা লোক, তাহা হইলে আপনারদের বিশেষ নির্দোশতার প্রয়োজন হয় কেন?” জবাবে তাঁহারা বলেন, “তাঁহারা সরকারের দিকের লোক, এ সমস্ত তাঁহাদের প্রতি লোকের বিতৃষ্ণা আছে।” চমৎকার! চমৎকার!



সার শঙ্কর নাথার

এই ভাবের সাক্ষ্য ত লওয়া হইতেছেই, তাহার উপর আবার পক্ষীয় অন্তর্ভালে সাক্ষ্য লওয়া হইতেছে—স্মারকলিপি গুপ্ত করিয়া ফেলা হইতেছে। বোম্বাই সরকারের কর্মচারী (চিক সেক্রেটারী) মিঃ টাণারের সাক্ষ্য প্রকাশ্যে গ্রহণ করা হইল, অথচ বোম্বাই সরকারের স্মারকলিপি গোপন করিয়া ফেলা হইল। ইহার কারণ কি? ইহাতে কি অগ্রায় সত্য কিছু ছিল?

ফল কথা, যে ভাবে সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইতেছে এবং যে শ্রেণীর লোকের সাক্ষ্য লওয়া হইতেছে, তাহাতে পরিণামে সাইমন-সমূহের সিদ্ধান্ত কোন দিকে ঝুঁকিয়া পড়িবে, তাহা অনুমান করিয়া লওয়া বাইতে পারে। প্রকৃত দেশহিতকাামী মুক্তপ্রয়াসী জাতীয় দলের লোকের সহিত এই সিদ্ধান্তের কোনও সম্পর্ক রাখিবার প্রয়োজন নাই।

সত্যশরণ

বঙ্গালার ভাগ্যাকাশ হইতে আর একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িল। বিগত ২৬শে অক্টোবর শুক্রবার রাতিকালে সট’ স্ট্রীটে ভগিনীর আবাসে সত্যশরণ দাশের দেহত্যাগ হইয়াছে। তাঁহার এই আকস্মিক তিরোধানে সকলেই গভীর

মর্ম্মবেদনা অনুভব করিতেছেন।

সত্যশরণ পরলোকগত দুর্গামোহন দাশের বিত্তীয় সন্তান। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তিনি বিলাতে বিভ্রাজন আরম্ভ করেন। লণ্ডনের ‘হুনিভারসিটি কলেজ স্কুল’ এবং ম্যাক্লেষ্টারের গ্রামার স্কুলের পাঠ সমাপ্ত করিয়া সত্যশরণ আইন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ‘মিডল্ টেম্পল’ হইতে বিভ্রাজন সমাপ্ত করিয়া তিনি ব্যবহারাজীবের ব্যবসায় অবলম্বন করেন। কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার হিসাবে তিনি যথেষ্ট অর্থ ও বশঃ অর্জন করেন। আইন শাস্ত্রে অশেষ জ্ঞান ও বুদ্ধিমত্তার প্রভাবে সত্যশরণ ১৯২২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল পদে নিযুক্ত হন। এ দেশের সরকার সত্যশরণের গুণমুগ্ধ ছিলেন এবং তাঁহার কর্মদক্ষতার পুরস্কাররূপ, ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকারের আইন-সদস্যের পদ শূন্য হইলে, উক্ত পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করা হয়। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি ঐ পদেই নিযুক্ত ছিলেন।

সত্যশরণ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর জ্যেষ্ঠভ্রাতার পুত্র ছিলেন।

বাল্যকালে উভয়ে একত্র লালিত-পালিত হইয়াছিলেন। রাজনীতিক ব্যাপারে চিত্তব্রজনের সহিত সতীশব্রজনের বিন্দুরকর পার্থক্য ছিল; কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে উভয় ভ্রাতার সৌসাদৃশ্য সকলকেই মুগ্ধ করিত।

সাগরপারের আবহাওয়ার পরিবর্তিত হইয়া, সে দেশের শিক্ষা-দীক্ষার অভ্যন্ত হইয়া সতীশব্রজনে যে বিলাতের মান্য বিলাতী জীবন-যাত্রার পদ্ধতিতে অমুরক্ত হইয়াছিলেন, বিলাতী মানুষের গুণমুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; কিন্তু তিনি যে বাঙ্গালী ছিলেন—বাঙ্গালার সামাজিক মাত্রা ছিলেন, তাহাও অপ্রান্ত সত্য। অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার সামাজিক, রাজনীতিক মতের সহিত আমাদের মতের যথেষ্ট পার্থক্য থাকিলেও এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইলে, তিনি যাহা দেশের জগৎ কল্যাণকর বলিয়া মনে করিতেন, অকুণ্ঠিতভাবে নিষ্ঠাসহ তাহা সম্পাদন করিতে চেষ্টা করিতেন।

চিত্তব্রজনের সহিত তাঁহার মধুর ভ্রাতৃত্বাবের প্রগাঢ়তা সত্ত্বেও, নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে রাজনীতিকক্ষেে তিনি দেশবন্ধুর মত ও কার্যের বিরুদ্ধে আপনার শক্তি প্রয়োগ করিতে মুহূর্তের জগ্গও ইতস্ততঃ করেন নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে উভয় ভ্রাতার মধ্যে নির্কোচনব্ধের যে বিবাণ বাজিয়া উঠিয়াছিল, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহার কাহিনী চির-মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। রাষ্ট্রনীতিক প্রতিবন্ধিতার ফলে উভয় ভ্রাতার পারিবারিক জীবনে এক দিনের জগ্গও মধুর স্বন্ধ তিক্ততার রসে বিবাক্ত হইয়া উঠে নাই।

তিনি উদারমতাবলম্বী রাষ্ট্রনীতিক ছিলেন। সামাজিক ব্যাপারেও তিনি উদারনীতির ভক্ত ছিলেন। সমাজ-সংস্কারে সতীশব্রজনের প্রচেষ্টা নিতান্ত তুচ্ছ নহে। নারীর শিক্ষার দিকে তাঁহার সমধিক আগ্রহ ছিল। অল্পমত সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট অমুকুলা দেখা বাইত এবং বাহাতে এই সম্প্রদায় সর্ব-প্রকারে সম্মত হইতে পারে, সে দিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল।

বাঙ্গালী ভ্রলোক হিসাবে সতীশব্রজনের ব্যবহার প্রশংসনীয় ছিল। বিরুদ্ধ মতের কেহ তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলে তাঁহার আতিথেয়তা এবং অমারিকতার তাঁহাকে মুগ্ধ হইতে হইত। দেশবন্ধু চিত্তব্রজনের স্মার তাঁহার দান অশব্যাস্ত ছিল।

অভাবপীড়িত কোনও ব্যক্তি কখনও তাঁহার নিকট হইতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া কিরিয়া আসে নাই। এমনও জানা গিয়াছে, অভাবপীড়িত বিরুদ্ধমতাবলম্বীকেও তিনি মুক্তহস্তে সাহায্য করিয়াছেন।



সতীশব্রজ

রুরোপীয় ভাবে অমু-প্রাণিত হইলেও সতীশব্রজনে দেশকে ভালবাসিতেন। পান্চাত্য দেশের শিক্ষা-দীক্ষার পর্যাপ্ত প্রভাব সত্ত্বেও বাঙ্গালার মাটির প্রতি তাঁহার বিতৃষ্ণা ছিল না। তিনি কলিত জ্যোতিবে কতকটা আত্মবান্ ছিলেন বলিয়া মনে হয়। ভটপন্নীর স্বর্গীয় নারায়ণ জ্যোতির্ভূষণের নিকট হইতে তিনি আপন-নার একখানি কোণী করিয়া লইয়াছিলেন।

তাঁহার সহিত বহুবিধে আমাদের মতবিরোধ থাকিলেও এক জন কৃতী বাঙ্গালী হিসাবে আজ তাঁহার বিরোগবাধা আমরা অমু-ভব করিতেছি। তাঁহার পরলোকগত আত্মা পরিতৃপ্তি লাভ করুক, ভগবানের নিকট সেই প্রার্থনা

নিবেদন করিতেছি। তাঁহার শোকসম্প্রদা পত্নী ও সন্তানগণকে ভগবান্ সান্ত্বনা দান করুন।

শরৎচন্দ্রের জন্মজন্ম

বাঙ্গালী ইদানীং মত্তের, বৃহত্তের, গুণীর স্বর্ধন করিতে বিশেষভাবে মনোযোগী হইয়াছে, ইহা আশা ও আনন্দের কথা। বিগত ৩১শে ভাদ্র রবিবার, বর্তমান যুগের সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক প্রতিভাবান্ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে তাঁহার সারাজীপনব্যাপী সাহিত্যসাধনার প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদনের স্তম্ভ তাঁহার স্বদেশবাসীরা যুনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট-ভবনে উৎসব-সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। এ দেশের সাহিত্যিকগণের ভাগ্যে একরূপ ভাবের স্বর্ধনার আয়োজন কদাচিত্ হইয়া থাকে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রচন্দ্রের জীবনীকে বাঙ্গালী সাহিত্য-পরিষদ হইতে অভিনন্দন প্রদত্ত হইবার পর, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রকে তাঁহার দেশবাসী ভক্তগণ তাঁহার ৫৩ বৎসর বয়সে—জন্মদিনের স্মৃতি উপলক্ষে অভিনন্দিত করিয়াছেন। প্রতিভাবান্ সাহিত্যিকের প্রতি এইরূপ ভাবে প্রজ্ঞাঞ্জাল নিবেদন জাতিকে

বড় করিয়া তুলে—জাতির গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করে।
 যিনি অভিনয়িত হন, শুধু একাই তিনি আনন্দিত হন না।
 কথা-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের যে একটা প্রকৃষ্ট দান আছে, তাহা
 সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহার রচনাভঙ্গী
 অতুলনীয়, তাঁহার ঘটনা-
 সংস্থান-কৌশল বিচিত্র;
 তাঁহার দেশপ্রেম, দেশের ও
 জাতির প্রতি মমত্ববোধ
 সবিশেষ প্রশংসনীয়।

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র,
 বাঙ্গালী পাঠকবর্গের—তাঁহার
 স্বদেশবাসিগণের নিকট
 হইতে আধুনিক ভাবে
 কখনও অভিনয়িত হন
 নাই। তখন বাঙ্গালী এমন
 ভাবে গুণীর পূজার দীক্ষা-
 লাভ করে নাই। তবে
 জাতির—দেশবাসীর মনো-
 মন্দিরে তাঁহার আসন
 সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বহিয়াছে।
 শরৎচন্দ্রও দেশবাসী ভক্ত-
 গণের নিকট হইতে যে
 প্রকার অঞ্জলি পাইয়াছেন,
 তাহাতে প্রমাণিত হয় যে,
 উপজ্ঞান-সঙ্গতে তিনি উচ্চ
 আসন লাভ করিয়াছেন।
 নিপুণ মনস্তত্ত্ববিদ শরৎ-
 চন্দ্রকে অভিনয়িত করা
 ব্যতীতও তাঁহার দেশবাসী

ভক্তগণ তাঁহাকে যৌপনিষিত গড়গড়া, চন্দনচর্চিত পুষ্পরাজি-
 পূর্ণ যৌগা আধার ও পঙ্কপ্রদীপ, সোনার দোয়াত-কলম,
 'ধিরদরদ-নিষিদ্ধ' আধারে তালপত্রের আকার-বিশিষ্ট যৌগা-
 পত্রে মৌন্য অক্ষরে মুদ্রিত প্রশস্তি-পত্র উপঢৌকন প্রদান
 করিয়াছেন।

আমরা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের এই অভিনয়নে বিশেষ আনন্দ
 অনুভব করিয়াছি। বাহা প্রতিভা ও মনীষার পরিচয় প্রদান
 করিয়া সাহিত্যে যশোলাভ করেন, তাঁহার দেশ ও জাতির
 পরম সম্পদ। তাঁহাদিগের প্রতি দেশবাসীর প্রদান-নিবেদনে
 জাতীয় জীবনের স্পন্দন-প্রবাহ অমূর্ত্ত হয়। বাঙ্গালী
 গুণীর পূজা করিতে শিখিয়া যত্ন হইতেছে, ইহা জাতির পক্ষে
 বিশেষ লাভ।

অতীত ও বর্তমান

মুখ্য বাঙ্গালা দেশে নবযৌবনের উদয়দণ্ড কোন কোন
 তরুণের মুখে মাঝে মাঝে পুরাতনের প্রতি বিরোধের প্রদীপ-
 ধনি তুলিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা বলেন,—বাহা কিছু

পুরাতন, সবই অপ্রাচীন এবং অচল। স্মৃতিবাণী ভাষা অতি বৃদ্ধ
 পুরাতনকে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে। তাঁহাদের মতে এই
 দেশটা পুরাতন হইয়া গিয়াছে, অতএব ইহাকে চূর্ণ করিয়া নূতন
 দেশ গড়িতে হইবে; সমাজ বার্তাকোর জরাজন্থ, জীর্ণ এবং



শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নিতান্তই প্রাচীন, তাহার
 অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত
 করিতে হইবে; দেশের বাহা
 কিছু আবহমান কাল হইতে
 চলিয়া আসিয়াছে, নূতনের
 মারা-দণ্ডাঘাতে তাহাকে
 চূর্ণ করিতে হইবে; ভাষা ও
 সাহিত্য ধ্বংসগতি জরাজীর্ণ
 পুরাতনের দুর্বল অমূল্যের
 মস্তিষ্ক প্রযুক্ত, ইহাকে
 সর্বদা জে স্বাধী করিয়া
 বঙ্গোপসাগরের অতল গহ্বরে
 সমাহিত করিতে হইবে।
 বোধ হয়, তাঁহাদের এমনও
 অভিमत যে, পূর্বপুরুষগণের
 শোণিতস্রোত: জীর্ণ পুরাতন
 ভাবধারার বীজাণুপূর্ণ হইয়া
 ধমনীমধ্যে প্রবাহিত হই-
 তেছে বলিয়া তাঁহারা
 লজ্জিত, ক্ষুব্ধ ও অমৃতপ্ত!

বস্তুত: এ কথা অতি-
 রঞ্জিত নহে। অধুনা কোন
 কোন সংবাদপত্রের স্তম্ভে
 পুরাতনের প্রতি অশ্রদ্ধা ও
 তুচ্ছতাজ্ঞোলের আশিষ্ট

উক্তিও ঘোষিত হইতেছে। সে দিন পণ্ডিত জহরলালকে
 বাঙ্গালার তরুণ সমাজ অন্তরের প্রজ্ঞাপনকালে বলিয়াছেন,—
 “আমরা আপনাকে ভারতের তরুণসমাজের অন্তর্নিহিত বাণীর
 মূর্ত্ত প্রতীক বলিয়া সাদরে আহ্বান করিতেছি। * * বর্তমানের
 যে উত্তেজনাধর বাণী আমাদের কর্ণকূহে পশিয়াছে, তাহা যেন
 অনুকণ ধ্বনিত হইতে থাকে। আপনি যেন এই জীবন্ত
 বর্তমানের প্রতীকরূপে আমাদের কাছে মৃত অতীতের কোড়ে
 আরামপ্রদ গতিশূন্য নিজালসত্তা হইতে জাগ্রত করিতে পারেন,
 ইহাই কামনা।”

এই অভিভাষণে এক শ্রেণীর তরুণের মনোভাব স্পষ্টই ব্যক্ত
 হইয়াছে। তাঁহাদের ধারণায় অতীত মৃত—তাঁহার কোড়ে
 তাঁহারা আরামপ্রদ গতিশূন্য নিজালসত্তার বশবর্ত্তী হইয়া ব্যর্থ-
 জীবন বাপন করিতেছেন, অতএব তাঁহাদিগকে এই নিজা হইতে
 জাগ্রত করিয়া জীবন্ত বর্তমানে ফিরাইয়া আনা একান্ত আবশ্যক
 হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু সত্যি কি তাই? বাহা চলিতেছে, তাহাই অগত, এ
 অগতে ‘গতিশূন্য’ কিছুই নহে। ‘মৃত অতীত’ বা ‘জীবন্ত বর্ত-
 মানের’ও কোনও অর্থ নাই। কারণ, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক,

সাহিত্যিক,—সকলেরই মূল কথা,—জগতে নূন কিছু নাই, সবই চিরপুৰাতন অথবা পুরাতনের প্রকারভেদ বা রূপান্তর মাত্র। বাহ্য-প্রকৃতিতে যেমন চন্দ্র-স্বর্ধ্য-তারকা-গ্রহ-নক্ষত্র ও বড়ছত্ অনন্তকাল ধরিয়া বাওয়া-আসা করিতেছে, অন্তর্লোকেও মনুষ্য জন্মের মনোবৃত্তিসমূহ কাম-ক্রোধ-স্নেহ-করুণা-প্রেমরূপে চির-পুৰাতনরূপে বিরাজ করিতেছে। যত দিন জগতের অস্তিত্ব থাকিবে, তত দিন ইহার পরিবর্তন মনুষ্য-শক্তির সাধ্যাতীত।

নূতন কিছুই নাই, কিছুই থাকিতে পারে না। শুধু প্রকাশ-ভাবেই উপর বাহ্য কিছু নূতন বা বিচিত্রতার আরোপ করা যাইতে পারে। ইহাকে যদি পরিবর্তন বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে ইহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু পুরাতনকে সমূলে ধ্বংস করিয়া সম্পূর্ণ নূতনের সৃষ্টি করা এক প্রলয়ধ্বংসের মালিক বিধাতাপুরুষ ভিন্ন কাহারও সাধ্য নাই।

এই পরিবর্তন বা বিচিত্রতা যুগে যুগে সংঘটিত হইতেছে। জগতে 'গতিশূন্য নিদ্রালসতার' অস্তিত্বই নাই। পরিবর্তনই নিয়ম, স্থিতি ব্যতিক্রম। সৃষ্টির আদিকাল হইতে এ যাবৎ কোন কিছুই স্থিতিশীল নাই, যাহা মৃত, তাহারও অস্তিত্ব নাই! যুগে যুগে, কল্পে কল্পে রাশ্যের উত্থান-পতন হইতেছে, জাতির ভাঙ্গন-গড়ন হইতেছে, কোনও রাজ্য বা কোনও জাতি একই ভাবে গতিশূন্য ও স্থিতিশীল হইয়া তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারে নাই।

ভাঙ্গন ও গড়ন জগতের নিয়ম, এক কথা সত্য। এই ভাঙ্গন-গড়নের উপবেই আমাদের অবতারবাদের অস্তিত্ব নিহিত। 'সম্ভবামি যুগে যুগে'—এই মহাবাকী ভাঙ্গন হইতে গড়িয়া তুলিবার অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু সেই ভাঙ্গাগড়ার গতিপ্রকৃতি কিরূপ? একবারে অতীতকে মুছিয়া ফেলিয়া নূতন বর্তমানের সৃষ্টি করা একমাত্র অবতारेই সম্ভব, মাহুবে নহে।

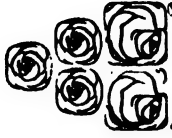
মানুষ অতীতের ভিত্তির উপরেই বর্তমানকে গাড়িয়া তুলে। প্রাচীন গ্রীস ও রোম গিয়াছে। কিন্তু সেই প্রাচীনের ভিত্তির উপরে নূতন বর্তমান নিশ্চিত হইয়াছে। বর্তমান গ্রীক ও রোমান জাতির শোণিত ও অস্থিমজ্জার পুরাতনের দ্বারা বহিতেছে—কেবল প্রকাশভঙ্গীতে গিচিত্রতার বিকাশ দেখা যাইতেছে। সমাজের যে অংশ জীর্ণ ও অব্যবহার্য হইয়াছে, তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে অথবা সংস্কৃত বা পরিবর্জিত হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত পুরাতনটাই বর্জিত হইয়া সম্পূর্ণ নূতনের উদ্ভব হয় নাই।

প্রত্যেক মানুষের আকৃতি ও প্রকৃতি স্বতন্ত্র—মানুষ মানুষ হইতে স্বতন্ত্র হাঁচা চালা। ব্যক্তি হিসাবে যেমন, সমষ্টি হিসাবেও তেমনই সমাজ বা জাতি এক একটি বিশিষ্ট দ্বারা অমুসরণ করিয়া আপনার মনুষ্যত্ব ফুটাইয়া তুলিয়া থাকে। ইহাকেই জাতির ভাবধারা বলে। জগতে প্রত্যেক জাতিরই একটা বিশিষ্ট ভাবধারা আছে। এই ভাবধারা পরম্পর স্বতন্ত্র। উভয়ের প্রত্যেকের ভাবধারার বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ, সমাক্রমণে ব্যক্ত। এই ভাবধারা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত হইয়া কোনও জাতি এ যাবৎ বাঁচিয়া থাকিতে পারে নাই। প্রতীচ্যের আদি যুগের ফিউডালিজম, মধ্যযুগের ধর্মাত্মতা, বা বর্তমান যুগের সাম্যবাদ (সোশালিজম, কমুনিজম ও নিহিলিজম)—এ সকলেরই মধ্য দিয়া প্রতীচ্যের বিশিষ্ট ভাবধারার একটা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ এ যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। যুগে যুগে রাষ্ট্রবিপ্লব, প্রজাতিদ্রোহ,

সাম্রাজ্যধ্বংস, নব সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থান,—কত কি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রতীচ্যের সেই ভাবধারার প্রবাহ অক্ষুণ্ণ অব্যাহত-গতিতে চলিয়া আসিতেছে। প্রতীচ্যের শাস্ত্র, সাহিত্য, কাব্য, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, আইন, বিজ্ঞান, ঐতিহাস, দর্শনের মধ্য দিয়া তাহার স্রোতঃ অবিবামগতিতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। এই স্রোতঃ নিরুদ্ধ করিয়া সম্পূর্ণ নূতন ভাব-প্রবাহ বহাইবার ক্ষমতা কাহারও হয় নাই, হওয়া সম্ভবপরও নহে। রোমান জাতির ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু সমগ্র প্রতীচ্যে রোমক আইনের ছাপ রহিয়া গিয়াছে। অতি বড় আধুনিক ইংরাজ ও মার্কিন ঠাঁহাদের যে আইনের গর্ভ করিয়া থাকেন, তাহার জন্ম ঠাঁহারা প্রাচীন রোমান জাতির নিকট স্বপ্নী। প্রাচীন গ্রীক সৌন্দর্যোপাসনার ভাবধারা এখনও প্রতীচ্যের চিত্রশিল্পে, ভাস্করশিল্পে, সঙ্গীতে সজীব হইয়া রহিয়াছে। ইউরিপিডিস মরিয়াছে, সেক্সপিয়ার গেটে জন্মিয়াছে; সকেটস, প্লেটো মরিয়াছে, কাণ্ট হেগেলের আবির্ভাব হইয়াছে; হোমার ডার্কিল অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে, তাহার স্থানে দাঁতে মিণ্টন দেখা দিয়াছে। নূতনের উদ্ভব হইয়াছে—কিন্তু পুরাতন হইতে। পুরাতন অতীত বটে, কিন্তু মৃত নহে, উহাও সজীব, সতেজ; উহারই প্রেরণা হইতে নূতনে প্রাণশক্তির স্পন্দন জাগিয়া উঠে। পুরাতন অতীত হয় বটে, কিন্তু নূতনে তাহার প্রভাব থাকে, কেবল নূতনের প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য থাকে মাত্র।

এই প্রাচ্যে, এই ভারতে ব্যাস-বাল্মীকিকে অতীত ও মৃত বলিয়া দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া কোনও সাহিত্য গড়িয়া উঠে নাই। চিরপুৰাতন উপনিষদের বাণী লইয়াই রাজা রামমোহন ঠাঁহার সমাজের একটা বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঠাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম নূতন নহে, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। বুদ্ধ, খ্রীষ্টেত্তম, শঙ্কর, রামানুজ,—সকলেই চিরপুৰাতনকে ভিত্তি করিয়া তাহার উপর নূতনের সৌধ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, শুধু তাহাদের প্রকাশভঙ্গীই ঠাঁহাদিগের শিক্ষাকে অভিনব প্রদান করিয়াছে। প্রাচীনের মনু, বাজবল্ক্য, পরাশর, ব্যাস, কশিল, কণাদ,—অধিক কি, কালিদাস, ভবভূতি, শঙ্কর, চৈতন্য, চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ, বঙ্কিম, মাইকেলকে বিসর্জন দিলে প্রতীচ্যের ভারতীয় জাতির কি বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে?

জাতির ভাবধারাই জাতিকে বাঁচাইয়া রাখে, অন্যথা জাতি সঙ্কর প্রাপ্ত হয়। আজ আমাদের প্রাচ্যের ভাবধারার বৈশিষ্ট্যকে মুছিয়া ফেলিয়া এই শ্রেণীর তরুণ কি প্রতীচ্যের সম্পূর্ণ বিজাতীয় উন্মাদনাময় ভাবধারাকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিতে চাহিতেছেন? ঠাঁহারা ভবিষ্যতের ভরসা। আমরা ঠাঁহাদের বড় আশা করি। ঠাঁহাও স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া দেশজননীর একান্তনিষ্ঠ সেবকরূপে দেশের কায়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন, ইহা কাহার না কামনা? কিন্তু সে কোন্ পথে? নিশ্চিতই উহা ভারতের সনাতন ভাবধারাকে বিসর্জন দিয়া সম্ভব হইবে না। প্রতীচ্যের আধুনিক সভ্যতা মাত্র তিন শত বৎসরের পুরাতন। রাসিস্যার সাম্যবাদ মাত্র স্মৃতিকাগু হইতে বাহির হইয়াছে। নূতনের জন্ম চক্ষু ধাঁধিয়া দেয়, এক কথা সত্য, কিন্তু সেই 'নিভুই নবেব' ম্লেও পুরাতনের প্রেরণা অস্বীকার করিবারও উপায় নাই।



আমি ইতঃপূর্বে সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে আমার বক্তব্য দুইটি প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছি। বর্তমান সময়ে সামাজিক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যম্ভাবী। তাহার কারণ, বর্তমান সময়ে সকলে সামাজিক ব্যাপারগুলির প্রতি সমভাবে দৃষ্টিপাত করিতেছেন না। সকল যুগেই এইরূপ জটিল বিষয়ে মতভেদ ঘটিয়া আসিতেছে। বর্তমান যুগে সেই মতভেদের মাত্রা এবং পার্থক্য অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠিয়াছে। সকল যুগেই সকল প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা বিচার করা অতিশয় কঠিন ও জটিল। দুঃস্বপ্নের এবং জটিলতার কারণ বুঝা সহজ। সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি কখনই একই কারণ হইতে উদ্ভূত হয় না। উহা বহু কারণ-সম্প্রদায়। সকল কারণের বলাবলি বিচার না করিয়া উহার সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিতে বাইলে সেই সিদ্ধান্ত ভুল হইবেই। এই কারণগুলি সমস্তই বাস্তব-ব্যাপারসম্পর্কিত নহে। উহার কতকগুলি আন্তর-ব্যাপার-ঘটিতও বটে। দেশ, কাল এবং পাত্র হিসাবেই সামাজিক প্রতিষ্ঠান অভিযুক্ত হইয়া থাকে। বিভিন্ন দেশের মানব-প্রকৃতির মধ্যে কতকটা প্রকৃতিগত পার্থক্য থাকে, ইহা বিজ্ঞান ও অভিজ্ঞতা-সম্মত সিদ্ধান্ত। এই পার্থক্য যে কেবল স্থলভাবে এক দেশের লোকের সহিত অল্প দেশের লোকের আছে, তাহা নহে, একই দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যেও উহা লক্ষিত হইয়া থাকে। সকল চিকিৎসকই অবগত আছেন যে, একই রোগে একই ঔষধ সকলের উপর সমান মাত্রায় প্রয়োগ করা যায় না। কুটনাইন ম্যালেরিয়া জ্বরের একটি মর্হোষধ। এই ঔষধের প্রয়োগ দ্বারা শতকরা ৯৮জন রোগীকে ম্যালেরিয়া ব্যাধির আক্রমণ হইতে মুক্ত করা যায়। কিন্তু সকল ম্যালেরিয়া রোগীকে সমান মাত্রায় কুটনাইন দিলে সমান ফল পাওয়া যায় না। মানসিক দিক দিয়াও এইরূপ ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। কেহ গণিত ভালবাসে, এবং গণিতচর্চায় তাহার বুদ্ধি বিকাশ লাভ করে। কেহ সাহিত্য-সাধনায় বুদ্ধির প্রোথ্যা প্রকটিত করিয়া থাকে। সঙ্গীত-বিজ্ঞার আলোচনায় তাহারও বুদ্ধির প্রোথ্যা প্রকাশ পায়। এই বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবীতে প্রত্যেক জাতির যেমন আকৃতিগত পার্থক্য লক্ষিত হয়, সেইরূপ প্রকৃতিগত পার্থক্যও লক্ষিত হইয়া থাকে।

এক জাতীয় মানবের মধ্যে যেমন সাম্যের মধ্যে বৈষম্য লক্ষিত হয়, সেইরূপ বিভিন্ন জাতীয় মানবের মধ্যে কতকগুলি জাতীয় বৈষম্য লক্ষিত হইয়া থাকে। সেই বৈষম্য আকৃতির এবং প্রকৃতির দিক দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। সামাজিক প্রতিষ্ঠানেও সেই জাতীয় বৈশিষ্ট্যের প্রভাব লক্ষিত হয়। উহা অস্বীকার করা নিতান্ত মৃঢ়তার কার্য। সেই জন্য বিজাতীয় শিক্ষালব্ধ জ্ঞান লইয়া জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সংস্কার করিতে বাইলে সমাজে নানা বিশৃঙ্খলার আবির্ভাব অবশ্যম্ভাবী। সেই জন্য বিজাতীয় ভাবে শিক্ষিত পরাধীন জাতির পক্ষে সমাজ-সংস্কার করা বিড়ম্বনাবহুল হইয়া থাকে। আমাদের দেশে সেই বিড়ম্বনা

ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা জন্মিয়াছে বলিয়া আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস অত্যন্ত প্রবল।

যাঁহারা সমাজ-সংস্কার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেক মেধাবী এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি আছেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তাঁহারা তীক্ষ্ণবী এবং জটিল সমস্যার সমাধানে সিদ্ধহস্ত। তাঁহাদের দেশাত্মবোধের পরিচয়ও পদে পদে পাওয়া যায়। স্তব্ধতা তাঁহাদের সিদ্ধান্তকে অপহব করা সম্ভব নহে। ইহা যুক্তিযুক্ত নহে। বিষয়ের অমূল্য বা প্রতিকূল স্থিতির দ্বারা তাহা সমর্থন বা বর্জন করিবার প্রস্তাব করা কর্তব্য।

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে আমাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে আলোচনা ও বিচার করা কঠিন। তাহার কারণ, আমরা বাল্যকাল হইতে যে শিক্ষালাভ করি, তাহাতে আমাদের দেশীয় অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠানগুলির উপর আমাদের ঘোর বিতৃষ্ণা এবং অশ্রদ্ধা জন্মিয়া থাকে। আমরা মনে করিয়া থাকি যে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ সভ্যতার উচ্চতম শিখরে আরুঢ় হইতে পারেন নাই, তাঁহারা অন্ধ-সভ্য বা প্রায় অসভ্য ছিলেন। আমরা অত্যন্ত রক্ষণশীল জাতি বলিয়াই সেই পুণ্ডরীক অসভ্য জাতির মস্তিষ্ক-প্রসূত সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছি। নিতান্ত অল্প বলিয়া আমরা আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার এবং প্রতিষ্ঠানগুলির সামঞ্জস্যসাধন করিয়া লইতে পারিতেছি না। সেই জন্যই এক দল সমাজ-সংস্কারক আমাদের সামাজিক বিশ্বাস ও প্রতিষ্ঠানগুলি কাড়ে মূলে উৎপাটিত করিয়া তাহার স্থানে বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। বাল্যকালে মানুষ যে মত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহার প্রভাব সে সহজে পরিহার করিতে পারে না। উহা যেন তাহার সহজাত সংস্কারে পরিণত হয়। স্তব্ধতা বাল্যে ও যৌবনের প্রারম্ভে মানুষ যে সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে মন্দ বলিয়া মনে করতে অভ্যস্ত হইয়াছে, বাস্তবিকতায় ব্যাপারে সে বতই দেশহিতৈষী হউক, সে এই সকল সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে কখনও প্রকৃত দেশহিতৈষীর দ্বারা প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতে পারে না। বিশেষতঃ বর্তমান কালে আমাদের দেশে ভারতীয় ভাবে আমাদের ধর্ম ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান বুঝিতে শিক্ষা দেওয়া হয় না। কার্যেই আমাদের দেশের লোক তাহা বুঝে না। সেই জন্য আমরা কালাপাহাড়ের দ্বারা আগ্রহের সহিত সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি বিধ্বস্ত করিতে অগ্রসর।

এ কথা সত্য যে, স্বাধীন দেশেও সকলে জাতীয় ভাবে শিক্ষিত হইলেও অনেক সময় তাহাদের সমাজের সকল প্রতিষ্ঠানের স্বরূপ বিশেষভাবে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। তাহারা এক একটি প্রতিষ্ঠানের কতকগুলি দোষ বা গুণ দেখিয়া তাহার বিচার করে, কিন্তু উহার বহু দিকই দেখিয়া উঠিতে পারে না।

মানুষের স্বভাবই এই যে, সে আপনার পূর্বপণ্ডিত সংস্কারের অমূল্য তথ্যগুলি দেখিতে চাহে। দুই চারিটি অমূল্য তথ্য পাইলেই সে সন্তুষ্ট হয় এবং তাহারই উপর আপনার সিদ্ধান্ত ঠাড়া করাইতে চাহে। সেই জন্য যে সকল ব্যক্তি বা সভা-সমিতি এক একটা সিদ্ধান্ত প্রচার করিতে বদ্ধপরিকর, তাঁহাদের কথায় সহসা বিচলিত হইয়া কোন কাণ করিতে বাওয়া বা সিদ্ধান্ত করা সম্ভব নহে। যুরোপের বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত হার্মাটি ম্পেন্সার সমাজবিজ্ঞান লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বিশেষ বিবেচনা পূর্বকই বলিয়া গিয়াছেন যে, মানুষের সত্যনিষ্ঠ হইয়া কার্য বা সিদ্ধান্ত করিবার বাসনা থাকিলেও সে ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রভাবে পড়িয়া সত্য পথ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। সে তাহার পক্ষে সুবিধাজনক দিক ও তথ্যগুলির জগৎ যথেষ্ট আয়ত্ত্ব স্বীকার কবে, কিন্তু প্রতি-কূল তথ্যগুলিকে সহজে আমল দিতে চাহে না। সেই জন্য কোন বিষয়ের বা সিদ্ধান্তের সমর্থনকল্পে যে সকল প্রতিষ্ঠান বা সভা-সমিতি গঠিত হয়, তাহাদের প্রদত্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত নহে, উহার অনেক কথা বাদ দেওয়া উচিত। অতীত এবং বর্তমান সম্বন্ধে আমাদের অনেক তথ্য-সম্পর্কিত জ্ঞান ভ্রমসাধক মধ্যবর্তী পাত্রের ভিতর দিয়া আইসে, সেই জন্য এই সকল বিষয় সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা করিবার পক্ষে বাধা জন্মে। *

যে দেশে লোক জাতীয় ভাবে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া থাকে, যে দেশে লোক ভিন্ন প্রকৃতির সভ্যতার প্রভাবে পড়িয়া দিশাহারা হইয়া না গিয়াছে, সে দেশের লোকও যদি কোনরূপ পরিস্ফুট বা অস্ফুট স্বার্থের প্রভাবে পড়িয়া এতই বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে যে দেশে শিক্ষাব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণভার বিদেশী বিজ্ঞতা জাতির হস্তে সমর্পিত, এবং যদি সেই বিজ্ঞতা জাতি গীতার নিষ্কাম কন্ঠের অনুশীলন করিবার উদ্দেশ্যেই সেই দেশ জয় না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই দেশের সেই শিক্ষার প্রভাবে পড়িয়া লোক যে সিদ্ধান্ত করে, তাহা যে কত ভ্রান্ত হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে সেই বিজিত জাতি বিদেশীয় দৃষ্টিতে সকল ব্যাপার দেখিতে অভ্যস্ত হয়। সেই জন্য বিজাতীয় শিক্ষা-জনিত বুদ্ধি লইয়া জাতীয় প্রতিষ্ঠানের দোষ-গুণ বিচার করা

অনেক সময় কঠিন হইয়া উঠে। মানুষ যদি বিদেশী সামাজিক প্রতিষ্ঠানের উৎপত্তি, বিকাশ ও বিলোপের ইতিহাস পড়িয়া, সেই জ্ঞান লইয়া তাহাদের জাতীয় সামাজিক প্রতিষ্ঠানের বিচারে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে সে যে কখন না কখন ভ্রান্ত পথে চালিত হইবে না, ইহা মনে করা বিষম ভুল। সেই জন্য আমরা রাজনীতিক ব্যাপারে যাহারা মনোনিবেশ প্রদর্শন করিয়া থাকেন, সামাজিক ব্যাপারে তাঁহাদের মতের কোনরূপ মূল্য আছে বলিয়া মনে করিতে পারি না। এক দিকে যদি কাহারও অসাধারণ মনোনিবেশ প্রকাশ পায়, তাহা হইলে সকল দিকেই যে তাহার মনোনিবেশ প্রকাশ পাইবে, ইহা মনে করা উচিত নহে। তাহা যদি পাইত, তাহা হইলে সার আইজাক নিউটনের মত অসামান্য প্রতিভার অধিকারী তাঁহার পিঞ্জরস্থ বড় খরগসটির বাহির হইবার দ্বার প্রস্তুত করিয়া কখনই তাঁহার ছোট খরগস-টিকে বাহির করিবার জন্য যত্ন দ্বার প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যস্ত হইতেন না।

সমাজ-সংস্কার করিতে হইলে সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি যে উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে, তদ্বারা সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে কি না, তাহা দেখা কর্তব্য, এ কথা আমি সর্বপ্রথমেই বলিয়াছি। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ঐতিক এবং পারত্রিক মঙ্গল-সাধনই আমাদের প্রধান প্রধান সামাজিক প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। আজকাল আমাদের সমাজসংস্কারকগণ পারত্রিক ব্যাপারটা তাঁহাদের বিচার্য বিষয় হইতে বাদ দিয়া থাকেন। তাঁহারা মনে মনে উহা কুসংস্কার বলিয়া বিশ্বাস করেন। আমার সহিত করেক বৎসর পূর্বে এক জন বিশিষ্ট খ্যাতনামা এবং সুপণ্ডিত সমাজ-সংস্কারকের সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধেই প্রায় ৪৬ ঘণ্টা কাল আলাপ হইয়াছিল। আমি তাঁহার সহিত আলাপে ব্য়িরাছিলাম, পারলৌকিক বা আধ্যাত্মিক ব্যাপারে তাঁহার বিশ্বাসমাত্রও আস্থা নাই। ধর্ম-সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাসের কোনরূপ দৃঢ়তাই নাই। ধর্মবিশ্বাসের কোন প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করেন না। এক কথায় তিনি এক জন নাস্তিক,—অন্ততঃপক্ষে তিনি যে এক জন অজ্ঞেয়বাদী (Agnostic), তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রাজনীতিক উদ্দেশ্যসাধনই তাঁহার সমাজ-সংস্কার-সাধনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়াই আমার ধারণা জন্মিয়াছিল। তিনি সেই কথা প্রকাশ্যেই স্বীকারও করিয়াছিলেন। ইনি ভিন্ন আরও করেক জন ছোট বড় সমাজ-সংস্কারকের সহিত আলাপ করিয়া আমার ধারণা জন্মিয়াছে যে, অধিকাংশ সমাজ-সংস্কারকের ধারণা এই বিশিষ্ট সমাজ-সংস্কারকের ধারণারই অনুরূপ।

রাজনীতিক উদ্দেশ্যসাধনের জন্য সমাজ-সংস্কার সাধন করিতে ব্রতী হইবার আমরা একবারেই পক্ষপাতী নহি। সমাজের মঙ্গলের জগাই সমাজ-সংস্কার করা আমরা কর্তব্য মনে করি। যুরোপীয়রা বুদ্ধির ভুলেই হউক বা অজ্ঞ কোন কারণেই হউক, আমাদের কতকগুলি সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে অত্যন্ত কুসংস্কারবিজ্ঞিত বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। তাঁহারা তাঁহাদের দিক দিয়া কতকগুলি সুক্তিও দিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠানের অমূল্য দিক দিয়া উহা সমর্থনের যোগ্য লোক ইহানী অকৃত্য হুল্লভ হইয়া পড়িয়াছে। যুরোপীয় সমাজতত্ত্ব এবং ধর্মতত্ত্ব বৃদ্ধিবার আমাদের যতটা সুবিধা এবং অবকাশ

*Clearly, then, where personal interests come into play there must be, even in men intending to be truthful, a great readiness to see the facts which it is convenient to see, and such reluctance to see opposite facts as will prevent much activity in seeking for them. Hence a large discount has mostly to be made from the evidence furnished by institutions and societies in justification of policies they pursue or advocate. And since much of the evidence, respecting both past and present social phenomena comes to us through agencies calculates thus to pervert, there is here a further impediment to clear vision of facts.

আছে, আমাদের সমাজতত্ত্ব এবং ধর্মতত্ত্ব বুঝবার ততটা সুবিধা ও অবকাশ নাই। আমরা বৈদেশিক শিক্ষা পাইতেছি, তাহাতে আমাদের পক্ষে অধ্যাপক নিউম্যান, থিওডোর পার্কার, অধ্যাপক কিং, অধ্যাপক কার্পেন্টার, অধ্যাপক কারি প্রভৃতির ধর্মমত পরিপাক করা বড় সহজ হয়,—আমাদের দেশের লোকের ধর্মমত পরিপাক করা তত সহজ হয় না। ঐ সম্বন্ধে উপদেশ-প্রাপ্তিরও আমাদের তাদৃশ সুবিধা নাই। তাহার উপর হিন্দুর ধর্মতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব অত্যন্ত জটিল। বিশেষতঃ আমাদের বর্তমান সময়ের বিদেশী শিক্ষার প্রভাবিত বুদ্ধির পক্ষে উহা অত্যন্ত গহন বলিয়া মনে হয়। তাহার উপর উপবৃত্ত উপ-দেষ্টারও একান্ত অভাব। অগত্যা আমরা বিদেশী প্রভাবে পড়িয়া আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির উপর ঘোর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িতেছি। আমাদের শিক্ষিত সমাজের শতকরা ৯৮ জন লোকের দশা অগ্নাধিক এইরূপ।

তাহার উপর যে স্বরোপীয় বুদ্ধমণ্ডলীর মূলমন্ত্রে আমরা দীক্ষিত হইতেছি, তাঁহারা আমাদের কতকগুলি প্রধান প্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠানের ঘোর বিরুদ্ধ সমালোচক। অধিকন্তু আমরা যে উচ্চ রাজনীতিক অধিকার লাভের অযোগ্য, ইহা প্রতিপাদন করিবার জন্য বহু ঈশ্বরাজ্য আমাদের কতকগুলি সামাজিক প্রতিষ্ঠানের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাদিগকে বিভ্রূণ করিয়া থাকেন। উহাতে আমাদের মধ্যে কতকগুলি পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন লোক এতদূর হতবুদ্ধি হইয়া পড়েন যে, তাঁহারা আর উহার পাণ্টা জবাব দিতে পারেন না। কারণ, তাঁহারা মনে প্রাণে পাশ্চাত্য মতেরই অমুবর্তী। অগত্যা তাঁহারা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত সমাজ-সংস্কারে ব্রতী হইয়েন এবং কার্যতঃ দেশান্ত্রবোধের গণ্ডী ছাড়িয়া দেশ-জোহিতার গণ্ডীর মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকেন। ইহাতে বিম্বিত হইবার কোন কারণ নাই। কারণ, যখন আমরা দেখিতে পাই যে, ষাঁহারা স্বাধীন দেশের লোক অর্থাৎ ষাঁহাদের উপর কোনরূপ বিদেশী প্রভাব আসিয়া পতিত হয় নাই, তাঁহারা জাতীয়, রাষ্ট্রীয় এবং স্থানীয় প্রভাব হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিবার বাসনার একরূপ দিশাহারা হইয়া পড়েন যে, তাঁহারা সেই উৎকট বাসনার তাড়নার দেশান্ত্রবোধের কক্ষপথ হইতে বিচ্যুত হইয়া দেশজোহিতার কক্ষপথের মধ্যে আপনাদিগকে নিক্ষিপ্ত করেন, তখন আমাদের দেশের লোক তদপেক্ষা অতি প্রবল কারণে যে ঐরূপ অবস্থার পতিত হইবেন, তাহাতে বিম্বয়ের বিষয় কি হইতে পারে? *

* এই সম্বন্ধে বিখ্যাত স্বরোপীয় দার্শনিক Herbert Spencer বাহা বলিয়াছেন,—তাহা হইতে কয়েক পংতি এই স্থানে উদ্ধৃত করা হইল।—

And it has even made manifest, also, that when he strives to emancipate himself from these influences of race, and country, and locality, which warp his judgment, he is apt to have his judgment warped in the opposite way. From the perihelion of patriotism, he is carried to the aphelion of antipatriotism, and is al-

আমাদের দেশের এক শ্রেণীর সমাজ-সংস্কারক যে ঐরূপ দেশ-জোহিতার কার্য করিতেছেন, তাহা তাঁহাদের অতি কঠোর কারাদণ্ডের ভয় দেখাইয়া সমাজ-সংস্কার করিবার প্রয়াসেই সুপ্রকাশ। ইহাদের যদি ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে ইহারা কামান ও বন্দুক দেখাইয়া সমাজ-সংস্কারে ব্রতী হইতেন। কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সংস্কারসাধন যতই প্রয়োজনীয় হইউক না কেন, পণ্ডবলের ভয় দেখাইয়া উহা করিবার প্রয়াস পাওয়া যে কত দোষের, তাহা তাঁহারা বুঝেন না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমরা বাল্য-বিবাহ বা শৈশব-বিবাহের কোনমতেই সমর্থক নহি। বর্তমান সময়ে লোকের মতিগতি বৈদেশিক হইয়াছে এবং লোকের আর্থিক অবস্থা বৈদেশিক দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে কাহাকেও অতি শৈশবে বিবাহ দেওয়া কর্তব্য নহে। কিন্তু তাই বলিয়া কাঠার কারাদণ্ডের ভয় দেখাইয়া অথবা আইন করিয়া আমরা সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী নহি। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, উহাতে যতটুকু সুফল ফলবে, তাহা অপেক্ষা কুফল অত্যন্ত অধিক জন্মিবে। কতকগুলি লোক বাল্যবিবাহের কুফল আতশুর আভিরঞ্জিত করিতেছেন। ইহা স্বাভাবিক। তাঁহারা যৌবন-বিবাহের কল্পনামাধুর্য্যে এতটুকু মুগ্ধ যে, নিরপেক্ষভাবে বাল্যবিবাহের দোষগুণ বিচার করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা অপূরীক্ষণের সোজা দিক দিয়া উহার দোষগুণ এবং বিপরীত দিক দিয়া উহার গুণগুণি দেখিয়া থাকেন। ইহা অত্যন্ত দোষজনক। সম্প্রতি দিল্লীর এক জন ডাক্তার বলিয়াছেন যে, বাল্যবিবাহের কলে এ দেশে সন্তানপ্রসূতি জননীরা বন্দারোগে আক্রান্ত হইয়া মরিতেছে। ইন্দানীং এ দেশের বহু স্থানে ক্ষয়রোগ, বিশেষতঃ বন্দারোগ যে বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং সন্তানজননী নারীরাও যে তাহাতে আক্রান্ত হইয়া মরিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু উহার কারণ কি বাল্যবিবাহ? বিষয়টি বিশেষভাবে বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য। এ দেশে বাল্যবিবাহ বহুকাল চলিয়া আসিতেছে। কত কাল পূর্বে উহা যে ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। কিন্তু ৪০৪৫ বৎসর পূর্বে কোন প্রসূতি যে ক্ষয়রোগে মরিয়াছে, বা সমাজে ক্ষয়রোগ এত প্রবল হইয়াছে, ইহা আমরা দেখি নাই। তখন পচন গাধক (septic) রোগে অপেক্ষাকৃত অধিক প্রসূতি ও সন্তান মরিত। কিন্তু সর্দি, কাশি ও জ্বর প্রায় হইত না। তখন বন্দারোগ প্রায় দেখা বাইত না। এখন কেবল অল্পবয়স্ক প্রসূতি নারীরাই যে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইতেছে, তাহা নহে—বৃক্কদলও অত্যন্ত অধিক সংখ্যায় এই রোগে আক্রান্ত হইয়া মরিতেছে। বিবাহিত বৃক্ক অপেক্ষা অবিবাহিত বৃক্ক অধিক মরিতেছে বলিয়া ধারণা। অবশ্য আমার আত্মীয়-স্বজনের ও পরিচিত ব্যক্তিবর্গের সর্বাঙ্গ গণ্ডীর মধ্যে লক্ষ্য করিয়াই আমি এই কথা বলিতেছি। এ বিষয়ে বিশাল ভারতব্যাপী অভিজ্ঞতা

most certain to form views that are more or less eccentric, instead of circular, all sided and balanced views.

এই দোষ যে কেবল সংস্কারকদিগেরই হয়, তাহা নহে; বক্ষণশীলদিগেরও এ দোষ হইতে পারে।

আমার নাই। তবে আমার ধারণা, যখন ক্রয়োগ ইহাণীং বিবাহিত এবং অবিবাহিত উভয় সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে প্রসাধারণ করিতেছে, তখন বাল্যবিবাহ উহার মূল কারণ (predisposing cause) নহে, ক্ষেত্রবিশেষে উহা বড় জোর উত্তেজক কারণ (exciting cause) হইতে পারে। একেই দোষ অনেক স্বল্পে চাপান কখনই বিচারবুদ্ধিসঙ্গত নহে।

আমাদের দেশে যেরূপ শিশু-বিবাহ প্রচলিত হইয়াছে, তাহা বহিত করা যে একান্ত আবশ্যক, তাহা আমি অস্বীকার করি না। তাহা করিতে হইলে উহার বিরুদ্ধে প্রবল লোক-মত গঠিত করিতে হইবে। লোককে শিশু-বিবাহের অপ-কারিতা বুঝাইয়া দিতে হইবে। শিশুবিবাহের যে দোষ নাই, সেই দোষ তাহার স্বল্পে আবোপিত করিয়া উহার উপর লোকের বিতর্ক জন্মাইয়া দিলে তাহাতে সফল ফলিবার সম্ভাবনা অতি অল্প। আইন দ্বারা সমাজ-সংস্কার করিবার চেষ্টা করা নিতান্ত বাতুলের কাণ্ড। সামাজিক ব্যবস্থা পরম্পর কতকগুলি এমন-ভাবে অনুবন্ধী কারণের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়ে যে, কঠোর আইন দ্বারা তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে তাহার ফল হিতে বিপরীত হইয়া থাকে। কিন্তু যাহা কেবলমাত্র রাজনীতিক বুদ্ধি লইয়া সমাজ-সংস্কারে ব্রতী হইয়া থাকেন, তাহারা আইনের প্রভাবকে অত্যন্ত অতিরঞ্জিত মনে করিয়া থাকেন। ইহা তাহাদের একদেশদশী বুদ্ধিরই ফল। একথা সকল দেশের উদারদী ও সমদর্শী চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগেরই অভিমত। দৃষ্টান্ত-রূপ হার্বার্ট স্পেন্সারের উক্তি উদ্ধৃত করিতে পারা যায়।*

আমাদের দেশে বাল্যবিবাহ যখন ক্রমশঃ উঠিয়া বাইতেছে, তখন এই সম্বন্ধে আইন করা কোনমতেই সঙ্গত হইবে না। বাল্যলার উচ্চবর্ণের মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রায় নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। পশ্চিম-বঙ্গে অশিক্ষিত উচ্চবর্ণের মধ্যে বাল্যবিবাহ এখনও লক্ষিত হইয়া থাকে। ঐ অঞ্চলের উচ্চবর্ণের লোকও প্রায় কৃষিজীবী। কৃষিজীবী সমাজে বাল্যবিবাহের বিশেষ প্রয়োজন আছে। কিন্তু তাহা হইলেও তথায় জী ও

পুরুষ উভয়ের বিবাহ-বয়স ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। যে সংস্কার আপনা আপনাই হইতেছে, তাহার জন্ত আইন করিলে সমাজের ঘোর অনিষ্ট ঘটবে। উহার ফলে একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া এবং সমাজের একটা ভূমূল আন্দোলন উপস্থিত হইবে।

আমাদের সমাজসংস্কারকরা বিবাহ-ব্যাপারকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন, সামাজিকগণ বিবাহ-সংস্কারকে সে দৃষ্টিতে দেখেন না। হিন্দু বা বিবাহ-সংস্কারকে একটা ধর্মসংস্কার বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন। তাহারা মনে করেন যে, ধর্ম-সংস্কার দ্বারা যে দম্পতি সম্মিলিত হইয়াছেন, তাহার দ্বারা তাহাদের ঐতিক এবং পারলৌকিক উভয়বিধ মঙ্গল সাধিত হইবেই। আমরা দেখিয়াছি যে, অনেক স্বামী লম্পট ও কুক্রিয়ার আসক্ত হইলেও সে কোনমতেই তাহার জীব অবমাননা সহ্য করিতে পারে না। জীব সামাজিক সম্মান রক্ষার জন্ত তাহার সদাই যত্নশীল হইয়া থাকে। কিন্তু যুরোপীয়রা বিবাহ-ব্যাপারকে সমাজরক্ষার বৈজ্ঞানিক চালাইবার একটি বিধিবিধিত প্রতিষ্ঠান বলিয়াই মনে করেন। বিগত যুরোপীয় মহাসমর সম্মতি হইবার বহুদিন পূর্বে সার জে, ফিটজজেরম্ স্ট্রিফেন তাহার General view of the Criminal Law নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, "the Criminal Law stands for the passion of revenge in much the same relation as marriage to the sexual appetite." ইহার অর্থ এই যে, বিবাহ-বিধির সহিত যৌন-সম্মিলন-সাধন প্রবৃত্তির যে সম্বন্ধ, ফোজদারী দণ্ডবিধির সহিত প্রতিহিংসা-সাধন প্রবৃত্তির ঠিক সেই সম্বন্ধ। অর্থাৎ অপরাধীকে দণ্ডনান ব্যবস্থার মূলে প্রতিহিংসা-সাধন-প্রবৃত্তি যেহেতু চৌদ্দ আনা বর্তমান, বিবাহ-ব্যবস্থার মূলে সেইরূপ যৌন-লালসার তৃপ্তিসাধন উদ্দেশ্যে সেইরূপ চৌদ্দ আনা স্থান অধিকার করিয়া আছে। বলা বাহুল্য, সার ফিটজজেরম্ স্ট্রিফেনের আমলে বিবাহ-প্রতিষ্ঠানের যে বৎকিঞ্চিৎ অল্প উদ্দেশ্যও স্বীকৃত হইত, এখন যুরোপের উন্নতিশীল দেশগুলিতে আর তাহা স্বীকৃত হয় না। ইহার ফলে তথায় ঘোর সামাজিক বিপ্লবের সূচনা লক্ষিত হইতেছে। কিছু দিন পূর্বে ডারহামের ধর্মগাজক ডাক্তার হেনলি হেনসন সে কথা চেন্টেনহামের ধর্মসংসদে বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছেন। "পূর্বে বিবাহ-প্রতিষ্ঠানকে নরনারীর স্থায়ী সম্মেলন বলিয়া বিবেচিত হইত। এখন লাপ্টাটপ্রধান মতবাদ প্রবল হওয়াতে লোক আর তাহা মনে করিতেছে না। এখন বিবাহবাহেদ-ব্যবস্থা সহজ করা হইয়াছে বলিয়া তাহার বিষয় ফলস্বরূপ এই উৎপাত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।" তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, "খৃষ্টীয় ধর্মগত শিক্ষার মূলধন এখন কয় পাওয়া বাইতেছে। ধর্মবিষয়ে এক প্রকার নূতন অনাস্থার আবির্ভাব হইয়াছে। ইহা কোন বিশিষ্ট ধর্মমতের ও ধর্মপন্থির বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান নহে; ইহা স্পষ্টাকারে প্রকাশিত সর্বপ্রকার বিশ্বাসের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান। এখন অধিকাংশ ইংবাজই নিরস্তুত্বীয় বিশ্বাসবর্জিত খৃষ্টধর্মের পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছেন; কারণ, এখন সমাজ পদ্ধতিশূন্য এবং চল হইয়া উঠিতেছে এবং সেই সমাজের সহিতই তাহারা তাহাদের জীবনকে সম্বন্ধীভূত করিতে চাহে।" ডারহামের

*There is this perennial delusion, common to Radical and Tory, that legislation is omnipotent, and that things will get along because laws are passed to do them; there is this confidence in one or other form of Government, due to the belief that a Government once established will retain its form and work as was intended; there is this hope that by some means the collective wisdom can be separated from the collective folly, and set over in such a way as to guide things aright; all of them implying that general political bias which inevitably co-exists with subordination to political agencies. The effect on social speculation is to maintain the conception of a society as something manufactured by statesmen and to turn the mind from the phenomena of social evolution. While the regulating agency occupies the thoughts, scarcely any attention is given to those astounding processes and results due to the agencies regulated etc.

বিশপ বিলাতী সমাজ ও সামাজিকবিদগণের সহক্ষে বাহা বলিয়াছেন, তাহা কি আমাদের পক্ষে খাটে না? সত্য বটে, বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের প্রবর্তনফলে য়ুরোপে বিবাহ সন্ধে ধারণার এই ঘোর ও হৃদয়জনক অবনতি ঘটয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশে বিবাহ সন্ধে এরূপ হীন ধারণা লোকের মনে উদ্ভিত হইতেছে কেন? এ দেশে ত বিবাহবিচ্ছেদ আইন এখনও প্রবর্তিত হয় নাই? ইহার কারণ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব। সেই জ্ঞান পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এক ব্যক্তি হিন্দু বিবাহবিচ্ছেদ ব্যবস্থার আইন রচনার প্রস্তাব করিয়া হিন্দুসমাজের ঘোর অবমাননা করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। বাহা হউক, তিনি সেই পাণ্ডুলিপি প্রত্যাগার করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইদানীং আমাদের দেশের লোকের মতিগতি বেরূপ ভাবে পরিবর্তিত হইতেছে, তাহাতে অচিরে এইরূপ আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা বে হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ইদানীং য়ুরোপে বিবাহের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হওয়াতে তথায় দাম্পত্যজীবন ও গাভ্র্যজীবন বেরূপ বিড়ম্বনাময় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমাদের সমাজ-সংস্কারে ব্রতী হওয়া উচিত। এই ভারতে বিবাহ সন্ধে অনেক ব্যবস্থার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, ইহা আমাদের সামাজিক

ইতিহাস আলোচনা করিলেই বেশ বুঝা যায়। অনেকগুলি ব্যবস্থা প্রবর্তনের পর তাহা পরিহার করিতে হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় হঠকারিতাব সহিত সমাজ-সংস্কার করিতে বাওয়াই বিধম ভুল। আজ হিন্দুজাতির এই বিড়ম্বনাময় জীবনে যদি গার্ভ্র্য জীবনও বিড়ম্বনাময় হয়, তাহা হইলে তাহাদের সর্বনাশ হইবে। য়ুরোপে গার্ভ্র্যজীবন লোপ পাইতে বসিয়াছে। তথাকার যুবকদের বিবাহের উপরই বিতুকা জন্মিতেছে। অনেকে ইচ্ছা না থাকিলেও দায়ে পড়িয়া বিবাহ করিতেছে এবং সমস্ত জীবন ঘোর অশান্তিতে কাটাইতেছে। আমাদের দেশেও উহার তরঙ্গ আসিয়া পড়িয়াছে। এখনকার অনেক যুবক স্ত্রীকে স্ব-হৃৎস্বের সঙ্গিনী করিবার জন্ত বিবাহ করিতে চাহে না। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে বিবাহ সন্ধে তাহাদের মতের পরিবর্তন ঘটয়াছে। ইহা দাসোচিত মনোবৃত্তিরই প্রত্যক্ষ নিদর্শন। এখন স্ত্রীকে লোক বিলাস-সঙ্গিনী মনে করিতে বসিয়াছে। নারীদিগের মধ্যেও এই ভাব সংক্রমিত হইতেছে। ইহার ফলে হিন্দুধর্মার বিধবস্ত হইয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা জন্মিতেছে। এখন লোকের বেরূপ মনোবৃত্তি, তাহাতে আমাদের কায় লোকের কথা কেহ শুনিবে না, কিন্তু পরিণামে এ জ্ঞান তাহাদিগকে ঘোর পরিতাপ করিতে হইবে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

কাশীর ব্রাহ্মণ-সম্মেলন

পবিত্র বারানসী ক্ষেত্রে গত ১১শে কার্তিক নিখিল ভারতীয় ব্রাহ্মণ মহাসম্মেলনের বর্তমান সমাজ-সমস্কার বিচার-সভার অধিবেশন শেষ হইয়া গিয়াছে। আমাদের প্রতিনিধি সভায় উপস্থিত থাকিয়া বাহাতে উভয় পক্ষই (প্রাচীনপন্থী ও সংস্কার-পন্থী) বিচারের দ্বারা আশ্রমত প্রতিষ্ঠার সুযোগ প্রাপ্ত হন, সে জ্ঞান নিরপেক্ষভাবে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার চেষ্টা সার্থক হয় নাই। সংস্কারপন্থী বিরুদ্ধবাদী সম্প্রদায়ের সংস্কারপ্রয়াস শাস্ত্রযুক্তিবলে মীমাংসিত হওয়ার সুবিধা সভায় সম্ভব হয় নাই। আমাদের মনে হয়, যখন সনাতনপন্থী ও সংস্কারপন্থী উভয় পক্ষই হিন্দু শাস্ত্রের কালজয়ী গৌরবরক্ষা-কল্পে হিন্দু সমাজের বর্তমান যুগের নানা সমস্কার সামঞ্জস্যবিধান দ্বারা সমাজের কল্যাণসাধনে উৎসুক, তখন সেই কল্যাণ-উৎস-ধারা কোন পক্ষে প্রবাহিত হওয়া কর্তব্য, তাহাই বিচার দ্বারা মীমাংসা করা তাহাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত ছিল। সভায় তাহা হয় নাই। এ জ্ঞান এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য সার্থক হয় নাই বলিলে অত্যাঙ্ক-দোষে অপরাধী হইতে হয় না।

পরলোকে পীযুষকান্তি ঘোষ

১০শে কার্তিক রাজকালে 'অমৃতবাজার পত্রিকার' পীযুষ-কান্তি ঘোষ মহাশয় উত্তলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি

পরলোকগত শিশিরকুমারের স্মৃতিপুত্র। সর্ববিধ জনহিতকর কার্যে পীযুষ বাবু যোগদান করিতেন। তাঁহার বিয়োগে 'অমৃতবাজার' এক জন কর্মীর অভাব ঘটিল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

কংগ্রেস

বহু দিন পরে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছে। কংগ্রেস জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। ভারতবর্ষ এখন অত্যন্ত সঙ্কটস্থল পথে চলিয়াছে। স্বার্থান্বেষী, স্বার্থ-চেতা, সাম্প্রদায়িক ভাবপূর্তি কোন কোন দল সাইমন কমিশনে দিয়া জাতির অগ্রগতিক বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছে। জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে বাহাতে দেশবাসী একমত হইয়া দৃঢ়ভাবে জাতির অভিশ্রয় প্রকাশ করিতে পারে, সে বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে প্রতিনিধিগণ কলিকাতায় আসিবেন। তাহাদের অভ্যর্থনার সমগ্র সহর-বাসীকে যোগ দিতে হইবে—ঐশ্বর্য অভ্যর্থনা সমিতির স্বক্ষে সে ভার চাপাইয়া নিশ্চিত থাকিলে চলিবে না।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বসুমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



। লল লক্ষ্মী দেব

১৯৭০ চনৰ ১২ মার্চ



৭ম বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫

[২য় সংখ্যা]

বিলাতের স্মৃতি

৭

ইংলণ্ডের ভাবুকসমাজ

বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অন্তরের ভিড়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল। এদেশের যাহারা লেখক, যাহারা চিন্তাশীল, তাঁহাদের সংস্রবে যতই আসিলাম, ততই অনুভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিন্তার পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল।

ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবঙ্গে আকর্ষণ করিতেছে, বাহিরে লোকের ছুটাছুটি, মোটর-যানের হুড়াহুড়িতে তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে। কাহারো সময় নাই; তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে হইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া থাকিতে দিবে না; যে একটু পিছাইয়া পড়িবে, তাহাকেই হার মানিতে হইবে। এই সম্মুখে ছুটিবার ভয়ঙ্কর ব্যগ্রতা যখন দেখি, তখন মনে মনে ভাবি, সম্মুখে সে কে বসিয়া আছে! সে ডাক দেয়, কিন্তু দেখা দেয় না। নীল সমুদ্রের মত বহুদূরে তাহার চেউয়ের উপর ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্তু কোথায়

কোন পর্বতশিখরের গুহাগহ্বর হইতে ঝরণাগুলি পাগলের মত ব্যস্ত হইয়া ডাইনে বায়ে মুড়ি পাথরগুলোকে কোনোমতে ঠেলিয়াঠুলিয়া কাহাকেও কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে।

বাহিরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন হাঁকাহাঁকি দৌড়াদৌড়ি, চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক তেমনিই। কত হাজার হাজার লোক যে উর্দ্ধ্বাঙ্গে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। দৈনিক কাগজে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে, ত্রৈমাসিকে, বক্তৃতাসভায়, শিক্ষা-শালায়, পাল্‌ম্যাণ্টে, পুঁথিতে, চাটতে মনের ধারা অবিশ্রাম বহিয়া চলিয়াছে। মানসিক শক্তি যাহার যে রকমের এবং যে পরিমাণে আছে, তাহার সমস্তটার উপর টান পড়িয়াছে। “চাই, আরো চাই,” দেশের মর্ম্মস্থান হইতে এই একটা ডাক সর্বদা পৌছিতেছে। এত বড় একটা ডাকে কাহারো সব্ব সহ্য না, ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিতে হইলে মন উতলা হইয়া উঠে। দেশের এই মানসভাঙারে যে লোক একবার একটা কিছু জোগাইয়াছে, তাহার আর নিকৃতি নাই; সে লোকের উপর

আরোর তাগিদ পড়িল; খেজুর গাছের মত বৎসরের পর বৎসরে কাটের পর কাট চলিতে থাকে; কোনোবারে রসের একটু কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়ানুহু লোকের প্রেমের বিষয় হইয়া উঠে।

কাজেই এখানকার মনোরাজ্যটা যদি চোখে দেখিবার হইত, তবে দেখিতাম, সদর রাস্তায় এবং গলিতে, আপিসপাড়ায় এবং বারোয়ারিতলায় হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে, ভিড় ঠেলিয়া চলা দায়। সেখানেও কেহ বা পায়ে হাঁটিয়া চলে, কেহ বা মোটর-গাড়ি হাকায়, কেহ বা মজুরি করে, কেহ বা মহাজনী করিয়া থাকে, কিন্তু সকলেই বিষম বাস্ত। ভোর বেলা হইতে রাত ৮পুর পর্যাস্ত চলাচলের অন্ত নাই।

কথাটা নূতন নহে। আমাদের দেশের তুজলাস নিম্নক মধ্যাহ্নে ও আমরা অনেক চোখ বুজিয়া আন্দাজ করিতে পারি, এ দেশের চিত্তের হাটে ক ভয়ঙ্কর কোলাহল এবং ঠেলাঠেলি। কিন্তু সেই ভিড়ের চাপটা নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয়, তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি, তাহার বেগ কতখানি। এ দেশে যাহারা মনের কারবার করেন, তাঁহাদের কাছে আসিলে সেই বেগটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশী দিনেরও নয়, খুব অল্পেরও নয়; ক্ষণকালের দেখাসাক্ষাৎ মাত্র। কিন্তু সেই সময়টুকুর মধ্যে একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া আমি বারবার বিস্মিত হইয়াছি, সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্রহস্ততা। মন ইলেক্ট্রিক আলোর তারের মত সর্বদা যেন প্রস্তুত হইয়াই আছে, বোতামটি টিপিবামাত্র তখনি জ্বলিয়া উঠে। আমাদের প্রদোষের আলোর ব্যবহার; সলিতা পাকাইয়া, তেল চালিয়া, চকমকি ঠুকিয়া কাজ চালাইয়া থাকি; বিশেষ কোনো তাগিদ নাই; স্তরাং দেরি হইলে কিছুই আসে যায় না। অতএব আমাদের যেরূপ অভ্যাস, তাহাতে আমার পক্ষে এই ইলেক্ট্রিক আলোর ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নূতন।

এখনকার কালের সুবিখ্যাত লেখক ওয়েল্‌স সাহেবের হই একখানি নভেল ও আমেরিকার সভ্যতা সম্বন্ধে একখানি বই পূর্বেই পড়িয়াছিলাম। তাহাতেই জানিতাম, ইহার চিন্তাশক্তি ইম্পাতের তরবারির মত যেমন বক্রম্ করে, তেমন তাহা ধরধার। আমার বন্ধু বেদিন ইহার সঙ্গে এক-দিনারে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন, সেদিন আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। আমার মনে ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি জিনিষটাতে

নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, কিন্তু তাহার সংশব হয় ত আরামের নহে।

যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেক ক্ষণের জল্প আলাপ-পরিচয় হইল। প্রথমেই আশ্বস্ত হইলাম, যখন দেখা গেল, মানুষটি সজ্ঞান-জাতীয় নহে। সম্পূর্ণ মোলায়েম। দেখিতে পাইলাম, ইহার প্রখরতা চিন্তায়, কিন্তু প্রকৃতিতে নয়। আসল কথা, মানুষের প্রতি ইহার আন্তরিক দরদ আছে; অত্যাশ্রয় প্রতি বিষে এবং মানুষের সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অনুরাগ আছে; সেইটে থাকিলেই মানুষের মন কেবলমাত্র চিন্তার তুবড়ীবাজি করিয়া স্থখ পায় না। এই দেশে সেইটে একটা মস্ত জিনিষ। মানুষ এখানে সর্বদা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে; মানুষের সম্বন্ধে এখানে ঔৎসুক্যের অন্ত নাই। মানুষের প্রতি উদাসীনতার অভাবেই ইহাদের মন এমন প্রচুর শস্যশালী হইয়া উঠিয়াছে। কেন না, শুধু বীজে ও মাটিতে ফসল ভাল হয় না, জমিতে সর্বদা রস থাকা চাই; মানুষের প্রতি মানুষের টানই সেই চিরন্তন রস—বাহাতে করিয়া মনের সকল রকম ফসল একেবারে অপর্ণাপ্ত হইয়া ফলিয়া উঠে। আমাদের দেশে আমি অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, মানুষের সঙ্গে তাঁহাদের হৃদয়ের সংশব স্নগতীর ও সর্বদা বিজ্ঞমান নহে বলিয়াই তাঁহারা আপনাদের সাধাকে পূর্ণভাবে সাধিত করিয়া তুলিতে পারেন না। মানুষ তাঁহাদের কাছে তেমন করিয়া চাহিতেছে না বলিয়াই মানুষের ধন তাঁহারা পূরাপরিমাণ বাহির করিতে পারিতেছেন না। বিরলবসতি লোকালয়ে মানুষ নিজের নিতাস্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না; এবং তাহারও অনেক নষ্ট হয়, ফেলা যায়। আমাদের সেইরূপ-বিরলে বাস; মানুষ ছািকিয়া থাকিয়া আমাদের হৃদয়মনকে আকর্ষণ করিতেছে না। সেই জন্ত আমরা অনেকে চিন্তা করিতে পারি, কিন্তু সে চিন্তা আলস্ত ঘুচাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না; অনেকের হৃদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয় ছেলেপুলে ভাইপো ভাগনের বাহিরে খাটিবার ক্ষেত্র পায় না।

যাহাই হউক, ওয়েল্‌সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের চিন্তাশীলতা ও রচনাশক্তির অবলম্বন মানুষ; এইজন্ত তাহা শিকারীর শিকার-ইচ্ছার মত কেবলমাত্র শক্তির খেলা নহে। এইজন্ত ইহাদের চিন্তার যে তীক্ষ্ণতা, তাহা ছুরির তীক্ষ্ণতার মত নহে, তাহা সজীব তীক্ষ্ণতা, তাহা দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা; তাহার সঙ্গে হৃদয় আছে, জীবন আছে।

আর একটা জিনিষ দেখিয়া বারবার বিস্মিত হইলাম, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সে ইহাদের চিন্তার ক্ষিপ্রতা। আমার বন্ধুর সঙ্গে ওয়েল্‌সের যতক্ষণ কথা চলিল, ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার প্রবাহ উজ্জল চিন্তার কণায় ঝলমল করিতে লাগিল। কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি ফুলিঙ্গ বাহিবে হইতে থাকে, মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় না। ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের মন প্রস্তুত হইয়াই আছে। ইহারা যে চিন্তা করিতেছেন, তাহা নহে, চারিদিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে; তাই ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও কথা কহিয়া যায়। ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে সমস্ত দেশের মন জাগিয়া আছে; চিন্তার চেউ কথার কল্লোল কেবলি নানাদিক হইতে নানা দিকের পরস্পরের চিত্তকে আঘাত করিতেছে, ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুখরিত না করিয়া থাকিতে পারে না।

আমার বন্ধু চিত্রশিল্পী, কথার কারণের তাঁহার নহে। তাহার সঙ্গে আমার অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে; সন্দেহ ইহাই লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার সম্মুখে উপস্থিত হয়, তৎক্ষণাৎ সেটাকে ইনি জোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন। সে জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর নহে, তাহা চিন্তার জোর। ইহার অমুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল। যেটা ভাল লাগিবার জিনিষ, সেটাকে ভাল লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না—সে সম্বন্ধে ইহাকে আর কাহারো সুধাপেক্ষা করিতে হয় না; যেটাকে গ্রহণ করিতে হইবে, সেটাকে ইনি একেবারেই অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মানুষকে ও মানুষের শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার দেশের নানা শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে এমন করিয়া বন্ধুত্বপাশে বাঁধিতে পারিয়াছেন। তাঁহার কেহ বা কবি, কেহ সমালোচক, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ শুলী, কেহ জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্ঞ; তাঁহার সকলেই বিনা বাধায় একক্ষেত্রে মিলিবার মত লোক নহেন, কিন্তু তাঁহার মধ্যে সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন।

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই মনে হইতে থাকে, অনেক বিষয়েই ইহাদিগকে এখন আর গোড়া হইতেই ভাবিতে হয় না; ইহারা অনেক কথা অনেক দূর পর্য্যন্ত ভাবিয়া রাখিয়াছেন। ভাবনার প্রথম ধাক্কাতেই যত বিলম্ব, তখন জড়ত্ব ভাঙিতে সময় লাগে; কিন্তু যখন তাহা কিছুদূর

পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, তখন তাহার পক্ষে চলা সহজ। ইহাদের দেশে ভাবনা জিনিষটা চলার মুখেই আছে, তাহার চাকা আপনিই সরে; মানুষের চিন্তার অধিকাংশ বিষয়ই মাঝ-রাস্তায়। এইজন্য ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ করা যায়, তখন একেবারেই স্মৃতিস্তিত কথার ধারা পাওয়া যায় এবং সেই ধারা দ্রুত গতিশীল।

যেখানে চিন্তার এমন একটা বেগ আছে, সেখানে চিন্তার আনন্দ যে কতখানি, তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। সেই আনন্দ এখানকার শিক্ষিত সমাজের সামাজিকতার একটি প্রধান অঙ্গ। এখানকার সামাজিক মেলাবেশার মধ্যে চিন্তার লীলা আপনার বিহারক্ষেত্র রচনা করিতেছে। চিন্তার সঞ্চার কেবল বক্তৃতায় এবং বই লেখায় নহে, তাহা মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখাসাক্ষাতে। অনেক সময় ইহাদের আলাপ শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে, এ সব কথা লিখিয়া রাখিবার জিনিষ, ছড়াইয়া ফেলিবার নহে। কিন্তু মানুষের মন রূপগতা করিয়া কোনো বড় ফল পাইতে পারে না। যেখানে ছড়াইয়া ফেলিবার যোগ্যতা নাই, সেখানে ভাল করিয়া কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই। প্রত্যেক বীজের হিসাব রাখিয়া টিপিয়া টিপিয়া পুঁতিতে গেলে বড় রকমের চাষ হয় না। দরাজ হাতে ছড়াইয়া ছড়াইয়া চলিতে হয়, তাহাতে অনেকটা নিফল হইয়াও মোটের উপর লাভ দাঁড়ায়। এইজন্য চিন্তার চর্চায় সেই আনন্দ থাকা চাই—যাহাতে সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জন্মিতে পারে। আমাদের দেশে চিন্তার সেই আনন্দ-লীলার অভাবটাই সকল দৈন্তের চেয়ে বেশি বলিয়াঠেকে।

কেম্ব্রিজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হইয়া আমি দিনদুয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইহার নাম লোয়েন্স ডিকিন্সন। ইনিই “জন্ চৌনামেনের পত্র” বই-খানির লেখক। সে বইখানি যখন প্রথম বাহির হয়, তখন আমাদের দেশে প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়া-ছিল। সমস্ত যুরোপের চিত্ত যেমন একই সভ্যতাস্থত্বের চারিদিকে দানা বাঁধিয়াছে, তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এশিয়া এক সভ্যতার বৃন্তের উপর একটি শতদলপত্র হইয়া বিশ্ববিধাতার চরণতলে নৈবেদ্যরূপে জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আমাদের দেশে প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়া-ছিল। সমস্ত যুরোপের চিত্ত যেমন একই সভ্যতাস্থত্বের চারিদিকে দানা বাঁধিয়াছে, তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এশিয়া এক সভ্যতার বৃন্তের উপর একটি শতদলপত্র হইয়া বিশ্ববিধাতার চরণতলে নৈবেদ্যরূপে জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আমাদের দেশে প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়া-ছিল।

লিখিয়া সভায় পাঠ করিয়াছিলেন। তখন জানিতাম, সে বই-খানি সত্যি চীনাযোনের লেখা। যিনি লেখক, তাঁহাকে দেখিলাম; তিনি চীনাযোনের নহেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি ভাবুক, অতএব তিনি সকল দেশের মানুষ। যে দুইদিন ইঁহার বাসায় ছিলাম, ইঁহার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা হই-রাছে। শ্রোতের সঙ্গে শ্রোত যেমন অনায়াসে মেশে, তেমনি অশ্রান্ত আনন্দে তাঁহার চিত্তবেগের টানে আমার চিত্ত ধাবিত হইয়া চলিতেছিল। ইঁহা বিশেষ কোনো উপার্জন বা লাভের ব্যাপার নহে; ইঁহা কোনো বিশেষ বিষয়ের বইপড়া বা কলে-জের বক্তৃতা শোনার কাজ করে না; ইঁহা মনের চলার আনন্দ। যেমন বসন্তে সবুজই কেবল ফল ও ফুল নহে, তাহার সঙ্গে দক্ষিণের হাওয়া আছে; সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে ফুলের আনন্দবিকাশ সম্পূর্ণ হইতে থাকে; তেমনি এখানকার মনোবিকাশের চারিদিকে যে একটা আলাপের বসন্ত হাওয়া বহিতেছে, যাহাতে গন্ধ ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়া পড়িতেছে, যাহাতে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগ্দিগন্তরূপে ভাড়াইয়া তুলিতেছে, এই সঙ্গদয় চিন্তাশীল অধ্যাপকের প্রথমগুণিত বাসাতটুর মধ্যে আমি তাহারই একটা প্রবল স্পর্শ পাইলাম। ইঁহার সঙ্গে একসময়ে যখন এখানকার একজন বিখ্যাত গণিত অধ্যাপক রাসেল সাহেব আসিয়া মিলিত হইলেন, তখন তাঁহাদের আলাপের আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহত করিয়া আনন্দিত করিয়া তুলিল। গণিতের তেজে কাহারো মন দগ্ধ হইয়া শুকাইয়া যায়, কাহারো মন আলোকিত হইয়া উঠে। রাসেল সাহেবের মন যেন প্রথর আলোকে দীপ্যমান। সেই চিন্তার আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপৰ্য্যাপ্ত হস্ত-রশ্মি মিলিত হইয়া আছে, সেইটে আমার কাছে সব চেয়ে সরস লাগিল। রাত্রে আহ্বারের পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়া বসিতাম। সেখানে একদিন রাত্রি এগারোটা পর্য্যন্ত প্রাচীন-তরু-সভার গভীর নীরবতার মধ্যে এই দুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম। আলাপের বিষয় বহুদূরব্যাপী। তাহার মধ্যে সাহিত্য, সমাজতত্ত্ব, দর্শন, সকল

রকম জিনিষই ছিল। আমার কাছে সেই রাত্রির স্মৃতিটি বড় রমণীয়। একদিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির আকাশজোড়া নিস্তর্রতা, আর একদিকে তাহারই মাঝখান দিয়া মানুষের চঞ্চল মন আপনার তরঙ্গমালা বিস্তার করিয়া সমস্ত বিশ্বকে বাহুবন্ধনে বাধিবার জ্ঞাত অভিপ্যারে চলিয়াছে। যেন পর্বতমালা স্থির নিশ্চল গাভীরোর সহিত আকাশ ভেদ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহারই পায়ের কাছটা ঘিরিয়া ঘিরিয়া নির্ঝরিলি ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কেহই ধামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না; তাহার কলোচ্ছাস কেবলি প্রশ্ন করিতেছে এবং গভীর গিরিকন্দরগুলা তাহারই ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকৃতি এবং চিত্ত এই দুইয়ের যোগ আমি সেই প্রাচীন বিদ্যালয়ের পুরাতন বাগানে বসিয়া অনুভব করিতেছিলাম। বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা মানুষের মধ্যেই বাণী আকারে আপনাকে অবিশ্রাম প্রকাশ করিতেছে, এই বাণী-স্রোতেই বিশ্বের আত্মোপলক্ষি, তাহার নিরন্তর আনন্দ, ইহাই আমি সে দিন নিবিড়রূপে উপলব্ধি করিলাম। আমার মনে হইতে লাগিল, জগতে অন্ধকারের মহাসত্তা অতি বিপুল। অনন্ত আকাশে সেই মহাঅন্ধকার আপনাকে আলোকের লীলায় ব্যক্ত করিতেছে; সেই আলোকের আবর্ত চঞ্চল, তাহা সর্বদা কম্পমান; তাহা কোথাও বা শিখায়, কোথাও বা স্ফুলিঙ্গে, কোথাও বা ক্ষণকালের জ্ঞাত, কোথাও বা দীর্ঘকালের জ্ঞাত উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু এই চঞ্চল আলোকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্ধকারের বাণী। মানুষের চিত্তের চঞ্চল ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নানা পথে অঁকিয়া বাঁকিয়া নানা প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া কেবলি বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত, সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও ঐশ্বর্যের সমারোহে উৎসবময় হইয়া উঠিতেছে। নিস্তর্র রাত্রে দুই বন্ধুর মৃদু কণ্ঠের কথাবার্তায় আমি মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ সেই ঐশ্বর্য অনুভব করিতেছিলাম।

(Signature)

রসের প্রকাশ-ধর্ম

স্বরূপ-অনুসন্ধান ও সৃষ্টি

অ-নির্বাণ এক শাস্ত্রত ক্ষুধা মানবের অন্তরকে অহরহঃ পীড়া দিতেছে। অভাবের এক ঘনীভূত বেদনা মানবের হৃদয়-মর্মকে মথিত করিয়া তুলিতেছে। সে যেন আত্ম-বিস্মৃত, আত্মবঞ্চিত, বৃদ্ধি-হত-সর্বস্ব, দীনহীন। তাই জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অন্তরের সহজ প্রেরণা-বশে আপন পূর্ণতার লক্ষ্যে ছুটিয়া সে কেবলই আপনার প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। এই প্রকাশই সৃষ্টি এবং ইহা জীব-জগতের স্বাভাবিক ধর্ম। পরম আত্মার মিলন-পিপাসু বেদনা-বিধুর এই অনাদি যাত্রী যখন পূর্ণ স্বরূপের সন্ধান পেগল ধূস্রটির ত্রায় ভাব-ভোলা হইয়া ছুটিতে থাকে, ভগীরথের শুভ শঙ্খ-ধ্বনি সম কিসের এক অনির্বচনীয় আকর্ষণে আকুল হইয়া আত্ম-হারা জাহ্নবী-ধারার ত্রায় বহু-মুখে বহুরূপে আপনার অভিব্যক্তি করিয়া চলে, তখনই তাহার গায়ে গায়ে আনন্দের কুসুম-রাশি আপনি হাসিয়া উঠে। তাহাতেই রসের উল্লাস, বাঞ্ছনার আবিষ্কার, আর্টের মূর্তিলাভ; তাহাতেই সুরের স্পন্দন, ছন্দের গুঞ্জন, চিত্রের বিকাশ এবং সৌন্দর্যের বিলাস।

ভূমা ও আনন্দই স্বরূপ এবং লক্ষ্য

“নাগ্নে সুখমন্তি”—অগ্নে সুখ নাই, নাই। অনাদি কালের বিরহী জীব আত্ম-বিস্মৃত—অগ্ন, তাই তাহার সুখ নাই, নাই! শাস্ত্রত মানব-আত্মা তাই প্রতি-নিয়ত ছুটিয়াছে অনল সেই ভূমার সন্ধান, পূর্ণ স্বরূপের লক্ষ্যে। ভূমাই যে সুখ! “সো বৈ ভূমা তৎ সুখম্।” ভূমার সন্ধানে স্নেহের লক্ষ্যে তাই জীব-জগতে এত গতি, এত ক্রিয়া, এত দ্বন্দ্ব, এত ছন্দ! কিছুতেই তাহার তৃপ্তি নাই, স্থিতি নাই, বিরাম নাই। এ বিরাট বৃক্ষ—এ নিত্য অভাব বোধ হয় অগ্নে মিটিবার নহে। কারণ, বাহ্য অগ্ন, তাহা অগ্ন এবং তাহা অগ্নব। মাতৃস্বের তপশীল মন তাই ছুটিতে চাহে বরুণ-পুত্র ভৃগুর ত্রায় অগ্ন হইতে প্রাণে, প্রাণ হইতে মনে, মন হইতে বিজ্ঞানে এবং শেষে বিজ্ঞান হইতে আনন্দের অন্তরে। সেখানে পরম পূর্ণতা, সেখানে অভাবের নিবৃত্তি, বিরহের বিলয় এবং অনিত্যতার শেষ সে যে আনন্দধন—রস! আনন্দই জীবের শুদ্ধ স্বরূপ, আনন্দই প্রকায়ের পূর্ণ স্বরূপ! আনন্দই নিত্য কাম্য! উপনিষদে ঋষির

আশ্চর্য্য মন্ত্রাভূতি! “আনন্দং ব্রহ্ম”—আনন্দই ব্রহ্ম “রসো বৈ সঃ!” “রসং হেবাং লব্ধ্বা আনন্দীভবতি!”—সেই ব্রহ্ম যে রস-স্বরূপ। এই জীব সেই রসকে লাভ করিয়া যেন আনন্দই হয়। তাই সেখানেই চির-বিশ্রাম। যাবৎ এই আনন্দ-স্বরূপের লাভ না ঘটে এবং জীব আনন্দময় না হয়, প্রজ্ঞা-পতির আশ্রয়ে ব্রহ্মচর্য্যরত দেবরাজ ইন্দ্রের ত্রায় তাহার ভয়ের অন্ত থাকে না, “স ভয়ং দদর্শ”—তিনি ভয় দেখিলেন। আগে বাহ্য পরম ভোগ্য পদময় মনে করিয়াছিলেন, সেখানেই নিষ্ফল-প্রজ্ঞা দ্বারা ভয় দেখিলেন এবং কাতরে কাঁদিয়া উঠিলেন—“নাহমত্র ভোগ্যং পশ্যামি”—আমি এখানে ভোগের কিছুই দেখি না! কারণ, অগ্ন বাহ্য, সীমাবদ্ধ বাহ্য, সংশয়-সঙ্কুল অ-সত্য বাহ্য, তাহাতে জীবের আত্মোপলব্ধির পূর্ণতা কোথায়, তাহাতে স্থির আনন্দ কোথায়? সেখানে যে নিত্যই ভয়! তাই মানবের অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা—

“অসতো মা সদগময়!

তমসো মা জ্যোতির্গময়!

মৃতোর্মহিমুং গময়।”

অসত্য হইতে মোরে সত্যে লহ নাথ!

তিমির হইতে লহ জ্যোতির সাক্ষাৎ!

মৃত্যু হইতে লহ মোরে অমৃতের ধাম!

জীব-জগতের আলম্বন-রূপ মূল অবশিষ্ট আনন্দ

এই অমৃতই আনন্দ আত্মাদানস্বরূপ! এই আনন্দই জ্যোতিঃ-প্রকাশস্বরূপ! এবং ইহাই সত্য সার্বজনীন-রূপ এবং স্থিতি-স্বরূপ! এই আনন্দ সংসার-বিরাগী যোগাচারী ধ্যানীর যেমন কাম্য, ললিতকলা-সাধক সংসারে সৌন্দর্য্যের উপাসক শিল্পী প্রাণের তেমনই কাম্য এবং আত্মাহুতির পথে বিশ্ব-সেবার এতী কাম্যবীর মহাপ্রসঙ্গেরও তেমনই কাম্য। সাধারণভাবে বলিতে গেলে এই আনন্দ জীব-মাত্রেরই কাম্য। শুধু কাম্য নহে, সকলেরই জীবন এবং জ্ঞাতসারে কি অজ্ঞাতসারে এই অখণ্ড আনন্দের খণ্ডোপলব্ধিই জীবের আত্ম-প্রকাশের মূলীভূত কারণ। “কো হেবাভ্যাং কং প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্ত্যাং।” কে বাঁচিয়া থাকিত, কে নিশ্বাস ফেলিত যদি এই আকাশ আনন্দ না হইত? আনন্দ

ব্রহ্ম এবং আনন্দই জীবন। এই আনন্দ বা রসের কণিকাও অন্তরে অল্পভূত না হইলে কোনও চেতন সত্তা সম্ভব নহে, কোন জীবের স্থিতি বা গতি সম্ভব নহে। জ্ঞাত ইউক্ কি অজ্ঞাতই ইউক্, জীবের অন্তরতম দেশে অণুতম এবং আবিলতম হইলেও আনন্দের স্পর্শ আছে, জীবন-নাট্যের অভিনয়ের অন্তরালে আনন্দের আশ্বাদ হইতেছে। নতুবা মূল আলম্বন-শূন্য তাহার মন, প্রাণ ও দেহের বিধারণ হইত না এবং সংসারে তাহার কৰ্ম্ম-চক্র ঘাত-প্রতিঘাত স্বখ-দুঃখ বিচিত্র দ্বন্দ্বও অসম্ভব হইত। আনন্দ ব্রহ্মের আনন্দেই বিচিত্র বিশ্ব বিধূত রহিয়াছে। তাহাতেই চরিতার্থতা! চরিতার্থতায়ই আনন্দ। নতুবা সবই অর্থহীন, প্রয়োজনহীন, মৃত জড়ের আবর্জনা-স্তূপ! সৃষ্টির মূল এই আনন্দ সর্বত্রই বিদ্যমান। ইহা অকাশের মত সর্বব্যাপক, সর্ব-বিধায়ক এবং সাধারণ লক্ষণে বৈশিষ্ট্য-বর্জিত! তাই রস, আত্ম-প্রকাশ বা সৃষ্টির আলোচনায় তাহার বিশেষ অবতারণা একান্তই অনাবশ্যক।

বিশিষ্ট ঘনীভূত আনন্দ ও তাহার প্রেরণা-শক্তি, আত্ম-প্রকাশের বৈচিত্র্য ও সৃষ্টি

কিন্তু অলৌকিক প্রতিভার ক্ষেত্রে অনির্কটনীয় কারণ এই আনন্দ যেন জমাট বাধিয়া ঘনীভূত হইয়া উঠে। ঘনীভূত মূর্ত আনন্দই স্পষ্ট আশ্বাদ-গোচর হয় এবং তাহার এক মহতী প্রেরণা শক্তি সক্রিয় হইয়া দেখা দেয়। আনন্দই প্রেরণা এবং প্রেরণাই শক্তি। এই শক্তির ধর্ম্মই আত্ম-প্রকাশ বা সৃষ্টি। মহত্বের ও বৃহত্ত্বের প্রেরণামাত্রই সহজ ও নিবিড় আনন্দোপলব্ধি হইতে জন্মিয়া থাকে। আনন্দোপলব্ধি যদি সত্তা হয় এবং ঘনীভূত হয়, তাহার প্রেরণা অমোঘ এবং প্রকাশ অবশ্যজ্ঞাবী। সরস ভূমিতে বীজবপনের ত্রায় সৃষ্টি সেখানে স্বাভাবিক। আনন্দের অল্পভূতি অকৃত্রিম ও নিবিড় না হইলে কোনও রূপ মহত্ব বা বৃহত্ত্বের স্পন্দন, আত্ম-প্রকাশ, আত্ম-প্রসার হইতে পারে না। প্রতিভার বৈশিষ্ট্য অল্পমাত্রী এই উপলব্ধি ও প্রকাশও বিশিষ্ট-রকমে হইয়া থাকে। কিন্তু সাধা আনন্দের স্পর্শ আদিতে অল্পভূত না হইলে সাধনার প্রকৃত আরম্ভ হইতে পারে না এবং সাধকের সিদ্ধিও সুদূর-পর্যন্ত হয়। যে প্রাণ বিষয়-বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া শাশ্বত-তত্ত্বের সন্ধানে অন্তঃস্বর্গী ধ্যানযোগে অথবা গভীর কীর্তনানন্দে আপনাকে বিলীন করিয়া দিতে চাহে, এ কথা ঐক্য, সেই

সর্ববন্ধধ্বংসী সর্বনাশা সূর অন্তরে জাগিয়া তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে। কাব্য-কলা-শিল্পী আপন মনে অকাতরে আপনাকে যে শিল্প-সৌন্দর্য্যের নব নব বাঞ্ছনায় অভিযুক্ত করিতেছে, ক্যাপার মত সে-ও কণিকের তরে স্পর্শমণির রসের স্পর্শে পাগল হইয়া গিয়াছে। আর ঐ যে বিরাট প্রাণ আপনার সুখ-দুঃখে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া বিশ্ববাসীর মঙ্গল-সাধনে অনন্ত কৰ্ম্মের অনলে তিলে তিলে আপনাকে আহুতি দিয়া চলিয়াছে, তাহারও অন্তরালে এক অতি সবেল আনন্দ-বোধ ও আনন্দ-ক্ষুধা জাগিয়া জাগিয়া মন্দর-শৈলের ত্রায় তাহার হৃদয়-সমুদ্রকে আলোড়িত ও মথিত করিয়া তুলিয়াছে। পৃথিবীর যে মহা-পুরুষগণের জীবনে মহাকাব্যের স্পষ্ট উপকরণ বিদ্যমান, অল্প-সন্ধান করিলে দেখা যাইবে, জীবন-কাব্যের প্রাণ-স্বরূপ এক নিবিড় আনন্দ-বোধ ও আনন্দ-ক্ষুধাও সেখানে নিতাই উৎসারিত কিম্বা ফলস্বরূপ ত্রায় অন্তঃ-প্রবাহিত। ভগবান্ বুদ্ধ বা শ্রীগোবিন্দ, প্রিয়দর্শী অশোক কিম্বা দেশ-বন্ধু চিত্তরঞ্জন জনগণের কল্যাণ-সাধনে আত্ম-বলি দিয়া গিয়াছেন, কেবলই এই কথাটা বলিলে তাঁহাদিগকে সঙ্কীর্ণ করা হয়, বিশ্বকেও সঙ্কীর্ণ করা হয় এবং মূল ও সমগ্র সত্যটি নির্দেশ করা হয় না। অন্তরে একটা অনন্ত উপলব্ধির নিবিড় বেদনা এবং প্রেরণাই তাঁহাদিগকে ঘর-ছাড়া লক্ষ্মী-ছাড়া করিয়া তাদৃশ ভাবে পাগল করিয়াছিল। নতুবা ত্যাগের মহিমা-পূত কৰ্ম্মের মাঝে তাঁহাদের আত্ম-প্রকাশ বা সৃষ্টির নিতাধারা সম্ভব হইত না, তাহা সহজ ও সুন্দর হইত না এবং বিশ্বও তাঁহাদের আত্ম-দানে ধন্ত ও পূর্ণ হইত না। নিবিড় উপলব্ধিই মহত্বের আত্ম-দান ও আত্ম-প্রকাশের মূলীভূত কারণ। আনন্দের প্রেরণা স্বভাব-ধর্ম্মে এক এক প্রতিভার ক্ষেত্রে এক এক রূপে আত্ম-প্রকাশ করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, আত্ম-দানেই আত্ম-প্রকাশ এবং আত্ম-প্রকাশই সৃষ্টি। তপস্বী ধ্যানযোগে নব নব উপলব্ধিতে আপনার যেমন প্রকাশ করেন, শিল্পী-প্রাণ কাব্যে, সঙ্কীর্ণ, চিত্রে ও শিল্পে নব নব সৌন্দর্য্যরচনায় আপনার রস-কুলতার তেমনই পরিচয় দেন এবং ত্যাগবীর মহৎ-প্রাণ বিরাটের মুক্তির জন্ত তেমনই নব নব কৰ্ম্মপ্রবাহের সৃষ্টি করিয়া আপন পরিপূর্ণ সত্তা অল্পভব করেন। এই তিনের উপলব্ধি এবং শক্তির উৎস-স্থানীয় আনন্দবোধ প্রেরণার সাধন্যে এক, কিন্তু প্রকাশে ত্রিধারা ত্রিভঙ্গ,—তাঁহাতেও ক্রমে শত শত ধারা—শত শত ভঙ্গ।

আনন্দ ও রস, রসে শিল্পের প্রেরণা-শক্তি

আনন্দ ও রস শব্দ এতক্ষণ প্রায় একার্থবাচক ভাবেই ব্যবহার করা হইয়াছে। বস্তুতঃ শব্দ দুইটি মৌলিক অর্থে এবং অর্থের সূক্ষ্ম-ব্যাঙ্গনায় সম্পূর্ণ এক নহে। উপনিষদে ঋষিগণ প্রায় সর্বত্রই ব্রহ্মকে “আনন্দ” শব্দ দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রহ্মের স্বরূপ-নির্দেশে “রস” শব্দের স্পষ্ট প্রয়োগ মাত্র “রসো বৈ সঃ” এই প্রসিদ্ধ স্থলেই বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। আবার কাব্যশাস্ত্রে “রস” শব্দ দ্বারাই কাব্যের আত্মাকে পরিভাষা করিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। সেখানে আনন্দ শব্দের প্রয়োগ বিরল এবং যেখানে আছে, সেখানেও অর্থ অতি সাধারণ। রসে আনন্দ-ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ-ধর্ম সমধিক পরিষ্কৃতি। উপনিষদেও “বৈ” শব্দ দৃষ্টে আনন্দনাস্বক রসের সঙ্গে তুলনার ভাব অনুমিত হয়। রসের মূল অর্থ স্বাদ এবং স্বাদ-অর্থ হইতেই বিভিন্ন বিচিত্র অর্থের সৃষ্টি হইয়াছে। নাট্য ও কাব্যশাস্ত্রেও ইহা মূলতঃ আনন্দনার্থক এবং আনন্দনাস্বক। নাট্য-শাস্ত্র-গুরু ভরত-মুনি স্পষ্টভাষায় রসের স্বাদন ধর্মের উল্লেখ করিয়াছেন,—“অত্রাহ—রস ইতি কঃ পদার্থ উচ্যতে? আনন্দত্বাৎ।” আবার ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতেছেন, “যথা নানা ব্যাঙ্গনৌষধি-দ্রব্যসংযোগাৎ রস-নিষ্পত্তিঃ।” এবং আরম্ভেই রসের এই সাধারণ-ধর্মের দিকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন,—“নহি রসাদ্ধাতে কশ্চিদ্ অর্থঃ প্রবর্ততে।” পরবর্তী আচার্য্যগণও কেহ “পানক-রস-শ্রায়েন চর্য্যমাণঃ” কেহ বা “স্বাদনাথঃ কশ্চিদ-ব্যাপারঃ” এবং কেহ বা “সর্ব্বেহপি রসনাদ্ রসঃ” এইরূপ নির্দেশ করিয়া ঐ একই কথা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বিশদভাবে রসের স্বরূপ ও লক্ষণ-বিচার প্রবন্ধান্তরে করা হইবে। এখানে কেবল বক্তব্য এই, এই রস ও আনন্দ সর্ব্বথা এক নহে। শিল্পার অন্তরে যাহা অনুভূত ও আনন্দিত হয় এবং বহিঃপ্রকাশের জন্ত চকল হইয়া উঠে, তাহাই রস। আনন্দ সাধারণ ও ব্যাপকলক্ষণাশ্রিত। রস আনন্দনাস্বক, অনুভবনাস্বক, কিন্তু বিশেষ-ভাবে আনন্দনাস্বক এবং ইহাই আর্টের বিবিধ ব্যাঙ্গনায় প্রকাশনাস্বক। বীজ একরূপ হইলে তাহার অন্তর, অনুরোধগত বস্তু, বৃক্ষের পুষ্প ও ফল একরূপই হইবে। মূল শক্তি একরূপ হইলে তাহার প্রেরণা প্রকাশও একরূপ হইবার কথা। যেখানে প্রকাশে ভিন্নতা দৃষ্ট হয়, সেখানে শক্তি-ধর্মও ভিন্নতা স্বীকার্য্য এবং এই জন্তই আনন্দের সাধারণ

ধর্মও শক্তির প্রেরণা ধর্ম ললিত-কলা-সাধক ভক্তদ্যানী অথবা মহাপ্রাণ কর্ম্মীর তুল্য হইলেও অন্তরের বিশিষ্ট রস-ধর্মতা-হেতু তাহারই শুষ্ক আত্মপ্রকাশ হয় ছন্দে, সঙ্গীতে কিম্বা চিত্রে। এইরূপ ভক্ত দ্যানী অথবা মহাপ্রাণ কর্ম্মীরও অনুভূত আনন্দের বিশিষ্ট ধর্ম আছে। আবার রস-শিল্পগণের মধ্যেও রসবোধ ও শক্তির সূক্ষ্ম বৈচিত্র্য হেতু প্রকাশের বিচিত্র ধারা দৃষ্ট হয়। পুত্রবিমোগবিধুরা জননীর কাতর আর্তি দর্শনে করুণ-রসের সৃষ্টি হয়, তাহা কবি প্রকাশ করেন ছন্দো-ময় কাব্যে, সুর-শিল্পী প্রকাশ করেন সঙ্গীতের রাগ-রাগীতে এবং চিত্রকর প্রকাশ করেন বর্ণে ও চিত্রে।

রসের আদি স্পর্শ ও সৃষ্টির স্পন্দন

অন্তরে অনির্কচনীয় সুর না জাগিলে, রসের ক্ষণিক স্পর্শও না পাইলে সৃষ্টির প্রেরণা আসিতে পারে না। কে যেন রাধাকে শ্রাম নাম শুনাইতেহে! শ্রামনাম ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া’ রাধার প্রাণ আকুল করিয়া তুলিয়াছে! রাধা শ্রামনাম জপিয়া চলিয়াছে! শ্রামনামে যেন কত মধু আছে! এখন রাধার একমাত্র ভাবনা, একমাত্র জিজ্ঞাসা—“সই, কেমনে পাইব বল তারে!” এই যে অল্প পাওয়া, ইহাতেই ব্যাকুলতা এবং প্রেরণা; ইহাতেই পূর্ণরূপে পাইবার জন্ত গতি! তাই রসেই আরম্ভ, রসেই বিকাশ, রসেই সৃষ্টি এবং পূর্ণতা-লাভ ও পরিণতি। রাধার অন্তরের ঐ আকুল তরঙ্গরাশি হইতেই রাধা-কৃষ্ণের কাব্য-লীলার আরম্ভ; পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান, বিরহ, ক্রমে ভাব-সম্মিলনে পূর্ণতার সমাপ্তি। পূণ্য-ভ্রমস-তীরে সেই যে শুভক্ষণে ক্রৌঞ্চ-মিথুনের ঘনীভূত শোকরাশি আদি-কবি বাম্বাকির অন্তরে করুণরসের বিক্ষোভ তুলিয়াছিল, তাহাই রাম-সীতার মর্ম্মব্যথায় প্রতিবিম্বিত হইয়া পূর্ণতার পথে রামায়ণ মহাকাব্যের সৃষ্টি করিয়াছে। শোকই শ্লোকরাশিতে পরিণত হইয়া একটি অনন্ত করুণ-সঙ্গীত রচনা করিয়াছে।

অল্প হইতে পূর্ণতার পথে তপস্যা ও রসের

সৃষ্টি; রসে রহস্যের ব্যাঙ্গনা

রসানুভূতি না জাগিলে সৃষ্টি হয় না, রসানুভূত পূর্ণ হইলেও সৃষ্টি হয় না। অল্প হইতেই পূর্ণতার পথে চলিবার বেগই সৃষ্টি। নর-নরনের বহু উর্দ্ধে চিরতুহিনাবৃত হিমগিরির মস্ত-মাঝে গোমুখীর পূত-প্রশ্রবণধারা ঐ এক নির্বিড় আকর্ষণে

সুদূর সমুদ্র-সঙ্কমে নাম-রূপ বিসর্জন করিয়া যে নিঃশেষে বিলীন হইবার জ্ঞান ছুটিয়াছে, সেই চলার বেগেই বহুমুখী ভাগীরথীপ্রবাহের সৃষ্টি। আবার বীজীভূত সূক্ষ্ম-শক্তির পল্লবিত শাখা-প্রশাখায় সমৃদ্ধি এবং পুষ্প ও ফলে পরিণতি ও সৃষ্টি। বিচিত্র এই রসাস্বাদ না পাইলে সৃষ্টি হয় না এবং আশ্বাদ পূর্ণ হইলেও সাধারণতঃ সৃষ্টি সম্ভব নহে। শিল্পের রস তাই পাইয়াও না পাওয়া এবং না পাইয়াও পাওয়া। অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার পথে তপস্বীই রসের সৃষ্টি। বাস্তবিকই “নাগ্নে সূখমত্তি”—অগ্নে সূখ নাই। কিন্তু শিল্পীর এই অগ্নি সূখ অগ্নি রস আশ্বাদন চাই এবং এই রস যে অগ্নি মাত্র, ভূমা যে সাধনলভা, তাহারও সজাগ অনুভূতি চাই। নতুবা চেতনায় স্পন্দনই বা হইবে কেন এবং প্রেরণাই বা আসিবে কোথা হইতে? অগ্নি হইতে ভূমার দিকে গতিতে পরম পূর্ণতা, পরম পরিতৃপ্তি ও পরম চরিতার্থতা লাভের জ্ঞান রস-ব্যাকুল আত্মার সহস্রবিধ ব্যাঘ্র চেষ্টায় রসের স্ফুট প্রকাশ, ব্যঞ্জনার সৃষ্টি, সুর, ছন্দ ও চিত্রের নব নব উল্লাস ও ভঙ্গী। এই জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণের উত্তম রসরচনায় একটা অজ্ঞাত অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার সুর, একটা সূক্ষ্ম অভাববোধের স্পন্দন নিতাই ধ্বনিত হয়; একটা অব্যক্ত রহস্য লোকের ছায়া নিতাই ব্যঞ্জিত হয়। এই জ্ঞান উত্তম সৃষ্টির অন্তরালে কারুণ্যের একটা ফল-ধারা বহমান। হারান, পাওয়া অথচ না পাওয়া, ইহাই রসের গভীরতম ব্যঞ্জনা এবং এই একই কারণে ভাব-লোকে অনির্বাচনীয় রহস্যবাদের বা mysticismএর সৃষ্টি।

ব্রহ্মানন্দ ও কাব্যরস ; কবি ও ব্রহ্ম

কবির অন্তরে যখন রসোপলব্ধি নিবিড় হইয়া তৈলধারাৎ একাকারতাময় বিমল রসের প্রকাশ হইতে থাকে, তখন কবি ও অদ্বৈত, অনির্বাচনীয় রস-স্বরূপ বলিয়া প্রতীয়মান হন। কিন্তু কবি যেমন ব্রহ্ম নহেন, কবির উপলব্ধ রসও তদ্রূপ ব্রহ্মানন্দ নহে। সাধক ধ্যানযোগে অন্তরের যৎ অন্তরতম রাজ্যে ব্রহ্মের সহজ আনন্দ সাক্ষাদ্ভাবে উপলব্ধি করেন, কবির অনুভূত রসের রাজ্য সাধারণতঃ তাহা অপেক্ষা নিম্নস্তরের। বাস্তবিকও ব্রহ্মানন্দ নিতাই অদ্বৈত, নির্বিকল্প, অস্পর্শ-যোগ-গম্য এবং সম্ভবজন্তম ত্রিগুণাতীত। জীবের বোধগম্য না হইলেও তাহা সূর্য্য-দীপ্তিবৎ সদা জাজ্বল্যমান, উদয়-অস্তবিহীন। কবির উপলব্ধ রস বা কাব্য-রস সঙ্কণে প্রতিবিম্বিত আনন্দ চৈতন্তের কণিক

প্রকাশ মাত্র। তবে কাব্য-রস ব্রহ্মরসেরই এক স্ফুট প্রতিবিম্ব বলিয়া রসধর্ম্মে তাহা ব্রহ্মরসের স্ব-জাতীয় বলিয়া আভাস পাওয়া যায় এবং আলঙ্কারিকগণও তাহাই লক্ষণ নির্দেশ করিতে যাইয়া রসকে বলিয়াছেন, “ব্রহ্মাস্বাদ-সহোদরঃ।” কবিও তাই রসধর্ম্মে এবং সৃষ্টিধর্ম্মে ব্রহ্মের তুল্য।

“অপারে কাব্য-সংসারে কবিরেব প্রজ্ঞাপতিঃ।

যথেন্দং রোচতে বিশ্বং তথেন্দং পরিবর্ততে॥”

অপার কাব্যসংসারে কবিই প্রজ্ঞাপতি। বিশ্ব যেমন তাঁহার নিকট অনুভূত হয়, তেমনই তাহা পরিবর্তিত হইয়া থাকে। অগ্নিপুরণের এই উক্তি যথার্থ। উপনিষদের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, ব্রহ্মের ত্রায় কবিরও অনির্বাচনীয় কারণে এক আদিস্পন্দন বা উন্মেষ হয়। “স ঐক্ষত লোকান্ হু সৃজা ইতি।” তিনি স্রষ্টা বা স্রষ্টা করেন। এই স্রষ্টা হই দর্শন, বা রস-চৈতন্তের অনুভূতি। স্রষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রেরণা আসে “আমি সৃষ্টি করিব।” “একোহং বহু শ্রাম”—“এক আমি বহু হইব।” এই বহুত্বের ইচ্ছাই সৃষ্টির প্রেরণা এবং বহুত্বই সৃষ্টি। প্রকৃতির মধ্যে জীবজগতে ভগবান্ আপনাকে আপনি বহুরূপে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন। ঐন্দ্রজালিক শিল্পীও হৃদয়ের অমোঘ প্রেরণা লাভ করিয়া রস-ধর্ম্মে সুরে সঙ্গীতে বর্ণে চিত্রে কাব্যে ও সাহিত্যে আপনাকে আপনি বহুরূপে ব্যক্ত করিয়া চলিয়াছে। ব্রহ্মের রস-সৃষ্টি আপনার মধ্য হইতে আপনি উৎসারিত। শিল্পীর হৃদয়-সৃষ্টিও তদ্রূপ অথবা তাহারই প্রতিধ্বনি। জীব-জগতের অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির সূত্র বৃহৎ যাবতীয় পদার্থই ব্রহ্মের রস-সত্তায় অভিষক্ত; রসের স্পন্দনে অহরহঃ স্পন্দমান। তাই আদি-শিল্পীর এই আদি আনন্দস্পন্দন বিশ্বের বিচিত্র সত্তার আশ্রয়ে কবির হৃদয়-বীণায় অমুরূপ স্পন্দন বা প্রতিস্পন্দন তুলে এবং সেই রসই নূতন ভাবে নূতন রূপে শিল্পের জগতে বিবিধ ব্যঞ্জনায় মূর্তিলাভ করে। তাই শিল্পের রসসৃষ্টিও এক হিসাবে ব্রহ্মের রস-প্রকাশের প্রতিধ্বনি।

শিল্প-সাধনার বিশিষ্টতা, লক্ষ্য ও পথের ঐক্য ;

রস-দৃষ্টির তুল্যতা

অদ্বৈতে সৃষ্টি নাই। পূর্ণ রসোপলব্ধি সম্ভব হয় অদ্বৈতে, তাই পূর্ণ রসবোধের সময়ে সৃষ্টি সম্ভবে না। ব্রহ্মের সৃষ্টিও

দৈতভাবে অঘটন-ঘটন-পটায়সী রহস্যময়ী মান্যর ছায়ায়ই সম্ভব হয়। নির্বিকল্প সমাধির অসম্প্রজ্ঞাত জ্ঞানে দ্বৈত-বোধ-বিবর্জিত অবস্থায় আত্ম-প্রকাশ পূর্ণ হয়। কিন্তু সেখানে সৃষ্টির কথা মুক্তির কথার মতই মিথ্যা। তাই স্বরূপ-লক্ষণে নিরপেক্ষভাবে পূর্ণ রসবোধের আলোচনা একান্তই অনাবশ্যক। তাহা এ জগতে নিতাই কামা এবং লক্ষ্য, নিতাই সাধা; কিন্তু শিল্পীর ভাষায় ও মাপ-কাঠিতে কোনও দিন লভ্য নহে এবং মনে হয়, শিল্পীর একমাত্র লক্ষ্যও নহে। শিল্পীর অন্তরে যখন রসের প্রকাশ হয়, শিল্পী যখন রস-ময় রস-স্বরূপ হইয়া উঠেন, তিনি তখন অদ্বৈত। অল্পভূতির সেই এক মুহূর্ত্তই তাঁহার অনন্ত মুহূর্ত্ত, এবং সে প্রকাশ তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ বলিয়াই মনে হয়। রস-তন্ময়তার অগ্র কোনও জ্ঞান থাকে না। তাহার পর সহসা স্বভঃস্কৃষ্ট রসের বিলয় ঘটলে প্রাবনের অন্তে পড়িয়া থাকে এক অনির্বচনীয় স্মৃতি এবং জাগিয়া উঠে এক অতৃপ্তির বেদনা, এক অপূর্ণতার ছায়া এবং রসের এক নিবিড় ক্ষণ। রসসাধক তখন নিজ জীবন এবং বিশ্বের প্রতি চাহিয়া অনন্ত মুহূর্ত্তের সেই পূর্ণ প্রকাশটিকে স্মরে, শব্দ বা বর্ণে রূপ দিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া নানা ব্যঙ্গনার সৃষ্টি করেন। এই সৃষ্টি তাই হারানকে পাওয়ার, অথবা পাওয়ার পূর্ণরূপে পাওয়ার চেষ্টা। কিন্তু রসশিল্পীর এই পূর্ণতাকে ব্রহ্মানন্দের উপাসক পূর্ণতা বলিবেন না, তাঁহার মানদণ্ডে হয় ত বলা উচিতও নহে। এইখানে উভয় সাধকের মধ্যে একটা স্পষ্ট পার্থক্য বিদ্যমান। শিল্পীও জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত আকর্ষণে ছুটিয়াছেন সেই পূর্ণরস-স্বরূপ অমৃততরের দিকে। শিল্পিজন্মের পূর্ণতাও হইবে সেই পূর্ণ রসের নিবিড় উপলব্ধি করিয়া। কিন্তু শিল্পীর জাগ্রত লক্ষ্য বা একমাত্র কামা সেই অথবা রস-সত্তার কেবল পরম ও চরম রূপটিই নহে। রস-সত্তার প্রত্যেক রূপটিই শুদ্ধ রস-ধর্ম্মে প্রকাশিত হইলে শিল্পীর নিকট পরম বলিয়া তখন অল্পভূত হয়। সিদ্ধিলাভ বা লক্ষ্যপ্রাপ্তিই মুখ্য হইয়া দাঁড়াইলে পথ হয় বাধাস্বরূপ, সংক্ষিপ্ত, সঙ্কীর্ণ এবং অনেকাংশে অনাবশ্যক জঞ্জাল। ব্রহ্মসাধকের সাধন-পথে তাই কখনও বিয়ান নাই, বিশ্রাম নাই, চিন্তাবিনোদন বা আশ্বাদন নাই। তাঁহার সর্বত্রই “ভয়” “ভোগ্য” কোথাও নাই। পথের আশ্বাদন আসিলে তাহা শ্রোভন, তাই লক্ষ্য-লাভের পরিপন্থী এবং একান্তই হয়। রস-সাধকের দৃষ্টিতে পথ এবং লক্ষ্য, সাধনা এবং সিদ্ধি একই সঙ্কে চলে। পথের গতিতেই তাহার লক্ষ্যের উপলব্ধি,

সাধনায়ই তাহার সাধার উদয়। রস-স্বরূপে পাইলে সব পাও-য়াই পরম পাওয়া। কবি অসাধারণকেও সাধারণের মধ্যে দেখিতে পারেন, চরমও তাঁহার নিকট বিশিষ্টের লক্ষণরূপে প্রকাশিত হয়, এবং প্রত্যেক বিশিষ্টই তাঁহার সমক্ষে পরম রসের রূপে ফুটিয়া উঠে। তাই শিল্পীর জগতে অল্প নাই রহৎ নাই, প্রয়োজনীয় নাই, অপ্রয়োজনীয় নাই এবং ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বা হয়ে বলিয়া কিছুই নাই।

“আরাধিতো যদি হরিস্তপসা ততঃ কিম্ ?

নারাধিতো যদি হরিস্তপসা ততঃ কিম্ ?”

হরি যদি আরাধিত হইলেন, তবে তপস্তার কি প্রয়োজন ? আর হরিই যদি আরাধিত না হইলেন, তবেই বা তপস্তার কি প্রয়োজন ?—এ কথা বৈরাগ্যবান্ ভক্তের। রস-শিল্পীর দৃষ্টি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের।

রস-ধর্ম্মই শুদ্ধ শিল্পি-ধর্ম্ম

রসধর্ম্মই শুদ্ধ শিল্পি-ধর্ম্ম বা কবি-ধর্ম্ম। তাহা দার্শনিক সত্য, জাতীয় আদর্শ, ভগবদ্ভক্তি, নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য, মানব-প্রকৃতির বিচিত্র জটিলতা বিভিন্ন বিষয়ে অনুরাগ বশতঃ বিভিন্ন বিষয় আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। যেখানে শুদ্ধ সৌন্দর্য্যধর্ম্মে আলোড়ন—সেখানে কবির লক্ষ্য ও পথ প্রায় এক, সেখানে সিদ্ধি সাধনার সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে থাকে। যেখানে কবিজীবন পরিপূর্ণ লক্ষ্যে উদ্ভীর্ণ হইবার জন্য জাগ্রত সাধনাময়, সেখানে তাহার পথ ও লক্ষ্যের ব্যবধান গোচর হওয়া অসম্ভব নহে। প্রতিভাশালী গুণিগণ অনেকেরই একাধারে কবি, ঋষি, দার্শনিক, ভক্ত বা স্বদেশ-প্রেমিক। এই সমুদয় ক্ষেত্রেই রসধর্ম্মে অল্পভূতি ও আত্মপ্রকাশ দ্বারা তাহাদের কবি-ত্বের পরিমাপ হইবে; ভক্তি বা দার্শনিকত্বের পরিমাপ হইবে অল্প বিচার দ্বারা। আনন্দে সকলেরই জীবন, কবির জীবন রসে। আদি কবি ব্রহ্মের ছায় তিনিও রসস্বরূপ। রসেই জন্ম, রসেই বিকাশ এবং রসেই স্থিতি ও পরিণতি—রসের নিবিড় উপলব্ধিতে তাহার প্রেরণালাভ এবং রসেই তাঁহার আত্মপ্রকাশ বা মুক্তি।

রসোপলব্ধির কারণ—কবি-হৃদয়ের অনুরাগ

এবং বিষয়ের সহিত সাধর্ম্ম্যভাব

কাব্যপাঠে “সমুদয় সামাজিকের” অন্তরে রসাস্বাদ হয়। আলঙ্কারিকগণ আলম্বন-বিভাব, উদ্দীপন-বিভাব, ব্যাভিচারী

ভাব, স্থায়ী ভাব, বাসনার উদ্বেক, সাধারণীকরণ, একাত্মীকরণ, অলৌকিকভাবে আনন্দময় সম্বন্ধে চিন্তার প্রকাশ ও স্থায়ী ভাবের রসনিষ্পত্তি প্রভৃতি নানা স্বল্প পর্যালোচনা দ্বারা রস-গ্রাহী “সামাজিকের” মনে রসোৎপত্তির নিপুণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কাব্য কাব্য রসানুভূতির বহিঃপ্রকাশ। তাই বিপরীত ধারায় চলিলে কবির রসপূর্ণ হৃদয় কি ভাবে কাব্যে আত্ম-প্রকাশ করে, তাহাও অনেকাংশে বুঝা যায় এবং যথাস্থানে তাহার পর্যালোচনা করা হইবে। কিন্তু কাবির রসোপলব্ধির কারণ কি, কেন হয়, কি ভাবে হয়, তাহার সীমাংসা কোথায়? রস স্বয়ং সদ্ধ, স্বতঃস্ফূর্ত এবং স্বপ্রকাশ, ইহা বলিলেই সমগ্র সত্যটি বলা হয় না। পূর্ণিমা-রজনীতে চন্দ্রোদয়! নিম্নে মৌন প্রশান্ত জলধি! সহসা সে বিষ্ময়কর আলোড়িত ক্ষীত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে এবং চঞ্চল তরঙ্গভঙ্গে উচ্ছ্বসিত জলরাশি লইয়া বেলা বপ্লাবনপূর্বক বিপুল ধ্বনিতে সীমাহীন প্রকাশের পরিপূর্ণতায় আপনি পরিপূর্ণ হইয়া যায়। কিন্তু এমন হয় কেন? কৈ, হিমালয়ের গগনভেদী তুষার-শৃঙ্গ ত চন্দ্রকরস্পর্শে এতটুকু কম্পন ও লক্ষ্যত হয় না। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দুইটি তত্ত্ব উপলব্ধ হইবে। এক পূর্ণচন্দ্রের প্রবল আকর্ষণ, দ্বিতীয় সমুদ্রের হৃদয়ের ধর্ম। কঠিন তুষার-রাশি বিগলিত হইয়া সেখানে তরল সলিলে পরিণত। তাই চন্দ্রের আকর্ষণ তাহার শান্ত হৃদয়ে তরঙ্গোচ্ছ্বাস, মৌনকণ্ঠে মুখর সঙ্গীত এবং সীমাহীন আত্ম-প্রকাশে আপন পূর্ণতা-প্রাপ্তি। কব-হৃদয়ের রসোপলব্ধির কারণ অনুসন্ধান করিলেও বাহিরের একটি প্রবল আকর্ষণ এবং মুখ্য কারণরূপে কব-হৃদয়ের বিগলিত স্বভাবই পরিলক্ষিত হইবে। হৃদয় কাঠিন্য-ধর্ম পরিহার করিয়া বিগলিত হয় প্রেমে বা অনুরাগে। তাই কবি-হৃদয়ের রসোপলব্ধির মূলভূত কারণ বিষয়-বিশেষের প্রতি কবি-হৃদয়ের অনুরাগ। কোনও কামনা বা লক্ষ্য-লাভ হেতু নহে বলিয়া এই অনুরাগ অহৈতুক বটে; কিন্তু ইহারও মূল কারণ বিদ্যমান। প্রত্যেক বিষয়েরই ভাল লাগা বা না লাগার অন্তরালে একটি বিশিষ্ট কারণ আছে। মানুষের অন্তঃপ্রকৃতি বা এই দৃশ্যমান বিচিত্র বহিঃপ্রকৃতি ব্যক্তি-বিশেষের মন আকৃষ্ট করিয়া তাহাতে যে অস্বরূপ তরঙ্গ বা প্রাতিধ্বনি তুলে, ইহার কারণ সেই সেই বিষয়ের ও সেই সেই ব্যক্তির হৃদয়ের সাধর্ম্য-ভাব। এই সাধর্ম্য হেতু হৃদয়ের যেমন অনুরাগ বিষয়ের প্রতি অনুরাগ জন্মে, বিষয়

বিশেষও তেমনই অনুরাগ হৃদয়কে আকর্ষণ করে। অথবা কবি নিজ হৃদয়ের অনুভূতিকে যাহার মধ্যে লাভ করেন, যে বিষয়ের অনুভূতিতে কবি নিজেকে পূর্ণতর বলিয়া বোধ করেন, তাহাতেই তাঁহার স্বাভাবিক অনুরাগ, প্রীতি বা প্রেম উপজাত হয়। এই অনুরাগ বা প্রেম তাই বস্তুতঃ আত্মানুরাগ বা আত্ম-প্রেমেরই নামান্তর। বিষয়ের দর্পণেই কবি আত্মপ্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া থাকেন। সমগ্র জীব-জগতের মধ্যে আত্মাকে দর্শন ও উপলব্ধি করা মানবের স্বাভাবিক ধর্ম। এই ধর্ম চরিতার্থ হইলেই মানুষ পূর্ণতা লাভ করে। বিষয়ের উপর তাই হৃদয়ের অধিকার যাহার যত সত্য, তিনি তত শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও কবি।

আত্মানুরাগ হইতে বিষয়-বিশেষে অনুরাগ হয়। বিশেষ বিষয়ানুরাগ হইতে রসোপলব্ধি জন্মে। রসোপলব্ধি হইতে সৃষ্টি হয়। সৃষ্টির মূলভূত কারণ তাই অনুরাগ। অনুরাগ অন্তরের জিনিস। সৃষ্টিও তাই অন্তরের ধর্ম। অনুরাগ বস্তুতঃ রসপূর্ণ অন্তরের বহিঃপ্রকাশই সৃষ্টি।

অনুরাগ ও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য এবং যুগ-বৈশিষ্ট্য

রস-সৃষ্টি অনুরাগ-মূলক বলিয়া তাহা বিশেষ-ভাবে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের অপেক্ষা করে। বৈজ্ঞানিক সত্যের জ্ঞান তাহা নৈর্ব্যক্তিক নহে এবং সকল দেশে সকল কালে সকলের মনেই একরূপে উপলব্ধ হয় না। শ্রামনাম বৃন্দাবনবাসী সকলের কাণেই পৌছিয়াছিল, কিন্তু প্রবেশ করিয়াছিল শুধু তরুণী গোপীদের কাণে এবং “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া” অনুরাগ সঞ্চার করিয়া “প্রাণ আকুল করিয়া ছল” শুধু রসময়ী শ্রীমতী রাধার। কোনও হৃদয় ভগবৎ-প্রেমের অমিয় মাধুর্য্যে বিগলিত হয়, কোনও হৃদয় দেশ-প্রেমিক বীর-চরিত্রের মহৎ প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হয়, কোনও হৃদয় বা আপন অন্তরের সহজ আবেগেই ব্যাকুল হইয়া পড়ে, আবার কোনও হৃদয় সমুদ্র-দর্শনে বসন্তের মলয়-সমীর-স্পর্শে কিধা ভুকম্প ও আত্মীয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত-কলনায় আন্দোলিত হইয়া উঠে। সূর্য্যোদয়ে পদ্মদল বিকশিত হয়; কিন্তু কুমুদিনী নিম্নলিত হইয়া পড়ে। সন্ধ্যাগমে পদ্মিনী নিম্নলিত হয়, কিন্তু কুমুদিনী মোদিত হইয়া উঠে। মেঘ-গর্জন শুনিয়া গিরিশথরে ময়ূর-ময়ূরী কেকা-রবে নৃত্য করিতে থাকে। চাতক সে জলদ-জলের স্পর্শে ভিন্ন পিপাসা মিটাইতে পারে না। অন্তঃপ্রকৃতির জ্ঞান বহিঃপ্রকৃতিও মানুষের

চৈতন্যে বিচিত্র আলোড়ন তুলে। কারণ, এই চন্দ্র, সূর্য্য, আকাশ, সমুদ্র, বসন্ত, বর্ষা, স্নিগ্ধতা, দীপ্ততা, ব্যাপকতা, গভীরতা, অথবা কোমলতা বা করুণতা প্রভৃতি নিজ নিজ ধর্ম্ম দ্বারা আমাদের অন্তরের ভাবোদ্দীপক বলিয়া এবং দীর্ঘকাল সাহচর্য্যে বশতঃ নানা স্মৃতিময়, সংস্কারময় এবং কবিপ্রসিদ্ধি-পূর্ণ বলিয়া ইহাদের সত্তাও চেতনধর্ম্মার মত নানা ভাবময়। এই বহিঃ-প্রকৃতি এবং কবির নিজ হৃদয় ও মানব-চরিত্র অর্থাৎ এই অন্তঃ-প্রকৃতি—এক কথায় জীব ও জগৎ এই সমস্তই সাহিত্যের বিষয়। কবির ব্যক্তিগত অমুরাগের বৈচিত্র্য-হেতু সামান্য একটি ছবিও তাহার নিকট অনন্তশ্রীপূর্ণ চিত্রবিশ্ময়কর হইতে পারে; আবার যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে কৃচি ও অমুরাগেরও পরিবর্তন হয়। পূর্বকালে রাজবন্দ, অভিজাতবর্গ এবং ঋষিগণের চরিত্রই কবির কল্পনা-ধর্ম্মকে উদ্দীপ্ত করিয়া রসানুভূতির উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিত। বর্তমান ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগে সাধারণ গৃহস্থ, কৃষক ও শ্রমিকের জীবনের সাধারণ ঘটনাই আশ্চর্য্য রসের রূপে প্রকাশিত হয়।

রসশিল্পীর অকৃত্রিম অদ্বৈত সত্তা

এবং বিশুদ্ধ আত্মপ্রকাশ

অকৃত্রিম হৃদয় না হইলে অমুরাগ হয় না এবং অমুরাগ সত্তা না হইলে রসোপলব্ধি জন্মে না। রসোপলব্ধি না হইলে

আত্মপ্রকাশ বা সৃষ্টি অসম্ভব। যে কবির হৃদয় যতখানি অকৃত্রিম, তঁাহার অমুরাগ, রসোপলব্ধি, আত্মপ্রকাশ বা সৃষ্টিও ততখানি অকৃত্রিম, ততখানি কবির অন্তর জীবনের প্রতিবিম্ব বা আলেখ্য। খাঁটি শিল্পীর দ্বৈত-সত্তা সম্ভব নহে। খাঁটি ভগবৎ-সাধকের দ্বারা শিল্পের রস-সাধককেও অমুক্ষণ অন্তরে বাহিরে একই তপস্কার বহিঃ জ্বালাইয়া হৃদয় ও বুদ্ধির সম্মিলিত অর্থা দ্বারা জীবন-দেবতার সাধনা করিতে হয়। রসের রাস্তায় যতটুকু কৃত্রিমতা, মিথ্যাভাণ ও অভিনয় থাকিবে, সেই পরিমাণে তাহার আত্মপ্রকাশ ক্ষুণ্ণ হইবে। ইহা হৃদয়-রাজ্যের অনির্বচনীয় ধর্ম্ম; সেখানে বিজ্ঞান, দর্শন বা রাজনীতির নিছক বুদ্ধির শাসন প্রবেশ করিতে পারে না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা-বৈচিত্র্যে জন্তু নিজ কালকে বঞ্চনা করা চলে। কিন্তু বিজ্ঞান সার্বজনীন নির্বড় রস-ধর্ম্ম না থাকিলে মহাকাালের অমোঘ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার উপায় নাই। শিল্পীর চাই তাই অকৃত্রিম সরল দ্বৈতহীন রস-সাধনার জীবন। এই জন্তই ঋষিদের ভাষা, শ্রেষ্ঠ কবিতা অপূর্ব্ব মন হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার ভক্তকবি চণ্ডিদাসের পদাবলী এবং রামপ্রসাদের গান অকৃত্রিমতা, রসতন্ময়তা, শক্তিমত্তা ও অমোঘতার অনেক স্থলে মন্বস্থানীয় এবং বাঙ্গালা-সাহিত্যে আজিও অতুলনীয়, বাঙ্গালীকি, দাস্তে বা শেলিও একই কারণে মন্বনীয়।

শ্রীমুখারকুমার দাস গুপ্ত (এম, এ)।

পতিত

যদি পারো কেহ, ধরে' তোল' মোরে,
ধরে' তোল হাত ধরে',—
তোমাদের পথে তোমাদের দেশে
নিয়ে চল সাথ করে'।
পিছনে কাঁদিছে মেঘলা অতীত,
বর্তমানের ধ্বংসে' গেছে ভিৎ,
ভবিষ্যতের আকাশ আঁধার—
কোথা যাব রাত করে' ?

প্রলোভনে পথ পিছল করেছে,
সংসার-ডোর ছেঁড়া,
যর নাই—শুধু বিপথে বিপদে
ধূলি-মাটি মেখে' ফেরা।

শুধু 'সব' 'সব' শুধু 'দূর'! ছাই!—
মলিন পথিকে ডরায় সবাই,
ভাগ্য-দেবতা দিয়াছে যে ভালো
আঁকিয়া কালির ঢেরা!

জেনে' ভুল করি' শত অমৃততাপে
জলে'-পুড়ে' মরি সদা,
কত অভাবের শর বাজে বুক,
হৃদয়ে হাজারো ব্যথা।
স্বভাব যা' ছিল এখনো সে তাই,—
কে আছে, কে দিবে পতিতেরে ঠাই ?
যদি থাকো কেহ দরদী বন্ধু,
কহ, কহ মোরে কথা!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী



অভিশপ্ত

১

দিগন্তে পাহাড়ের কোলে কৃষকের পর্ণকুটীরগুলি গোধুলির আলো-আঁধারে ক্রমেই মিলাইয়া যাইতেছে। পদতলে শীর্ণা তটিনীর ক্ষীণ রক্তধারা বালুস্তর ও উপলখণ্ডসমূহের উপর দিয়া ধীরে বহিয়া যাইতেছে। পার্শ্বে শ্রামলতাপাদপবর্জিত ক্ষুদ্র অল্পুচ মৃত্তিকাস্তূপ কোনরূপে পাহাড় নামের ইজ্জৎ রক্ষা করিয়া লজ্জায় গাত্র সঙ্কুচিত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ঋণ ঋণ শ্বেব গোধুলির রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া আকাশে ভাসিয়া যাইতেছে। প্রান্তর বায়ুলেশহীন, কেবল নদী-তটে রহিয়া রহিয়া অতি ক্ষীণ বায়ুশ্রোতঃ বহিয়া যাইতেছে। নিষ্কম্পবৃক্ষ নিভৃতস্থিরেক প্রকৃতি গুরুগম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছে। নাতিদূরে গোপপল্লী হইতে মাদলের গম্ভীর অস্পষ্ট আরাব মাঝে মাঝে আকাশে ভাসিয়া আসিতেছে। নদীতটে উপবিষ্টা তরুণী একদৃষ্টে মেঘের উপর অন্তগমনোন্মুখ তপনদেবের রক্ত আভার তুলিকাপাত নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে তন্ময়তা দ্রুতস্তর বিরহে শকুন্তলার ভাব-তন্ময়তার সহিত তুলিত হইতে পারে।

অকস্মাৎ পার্শ্বে উপবিষ্ট বুল-টে রিয়ারটা ভীষণ রবে গর্জন করিয়া শাস্ত্রপ্রকৃতির অবচ্ছিন্ন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া দিল, অদূরে অন্তরাগে উপবিষ্ট পরস্পর কথোপকথনে রত আয়া ও আরদালী ছুটিয়া আসিল। নিকটেই একটি অপরিচিত মল্লয্যমূর্তির আবির্ভাব হইল। এতক্ষণ সকলে এমন তন্ময় হইয়াছিল যে, আগন্তকের নিঃশব্দ-পদসঞ্চারণের কোনও সাড়া প্রাপ্ত হয় নাই। ‘জিম’ কিন্তু মানুষের গন্ধ পাইয়াই বিষম লক্ষ্যবস্তু আরম্ভ করিয়া দিল—তাহাকে চেইনে টানিয়া রাখাই দায় হইয়া পড়িল। তরুণী ভৎসনার স্বরে বলিল, “চুপ, চুপ, জিম! দুই কোথাকারের।”

ততক্ষণে আগন্তক তাহাদের সমীপবর্তী হইয়াছে। সে নির্ভয়ে জিমের পার্শ্বে আসিয়া তাহার মাথার উপর চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল, “থাম রে বেটা থাম!”

আশ্চর্য্য! জিমও একবারে ঠাণ্ডা হইয়া আনন্দের আতিশয্যে লেজ নাড়িতে ও আগন্তকের হাত চাটিতে লাগিল—যেন সে আগন্তকের কত কালের পরিচিত বন্ধু!

আগন্তক মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “মাফ করবেন, বড় আচম্কা এসে পড়েছি—”

“এ কি, স্মার?” বলিয়া হাত্তোজ্জ্বল মুখে তরুণী বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে আগন্তকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

আগন্তক বিস্মিত হইল। এই সাঁওতাল পরগণার ক্ষুদ্র পল্লীপ্রান্তরে এ কি অভাবনীয় যোগাযোগ! এই সৃষ্টিছাড়া জগতের কোণে অপরিচিতা তরুণী তাহাকে ‘স্মার’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছে, এ কি আশ্চর্য্য প্রহেলিকা!

“মাফ করবেন—আমি ত—আমি ত—”

“এ, এত শীগগির ভুলে গেলেন—এই যে ড্যাডি ডিয়ার! দেখেছে কে এয়েছে?”—বলিয়া তরুণী এক প্রৌঢ়ের দিকে ছুটিয়া গিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল। প্রৌঢ় ভদ্রলোক আরও দুই তিনটি লোকের সহিত সেই মুহূর্তে অপর দিক হইতে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

“চিনতে পারছেন না বাবা? চল, যেতে যেতেই বলি, সন্ধ্যা হয়ে এল।”

সকলে বাসার দিকে চলিলেন। আগন্তক কিন্তু সেই-স্থানেই দণ্ডায়মান রহিল। সে অস্পষ্ট গোধুলির আলো-আঁধারেও দেখিয়া লইয়াছিল,—আরদালীর চাপকানের উপর

ওকমা-আঁটা ছিল। সে বুঝিয়া লইল, তরুণীর পিতা কোনও সম্ভ্রান্ত জমীদার অথবা উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ হইবেন।

যাইতে যাইতে তরুণী পশ্চাতে ফিরিয়া বলিল,—“এ কি, জ্ঞান—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে! চলুন আমাদের বাংলায়, আজ আপনাকে আমাদের এখানে খেতেই হবে। কেমন, না বাবা?”

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করিলেন,—“ইনি?”

তরুণী উচ্চ হাস্যরোল তুলিয়া বলিল, “সত্যিই চিন্তে পার নি, বাবা? উনি যে আমার মাষ্টার মশাই ছিলেন—সেই যে—যেবারে ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠি! আমরা তখন আলিপুরে থাকি। সেই যে—ভুলে গেলে?”

মুহূর্তে ঠিক চপলাচমকের মত আগন্তকের মনের মধ্য দিয়া অতীত জীবনতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠা রেখাপাত করিয়া দিয়া গেল। ও! কনকলতা, আলিপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রামগোপাল দত্তের কন্যা;—যাহাকে সে ম্যাট্রিক ক্লাসের পড়া পড়াইয়াছিল!

সহসা তাহার চিন্তাপ্রবোতে বাধা দিয়া রায় বাহাদুর রামগোপাল বাবু তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া করপ্রসারণ করিয়া বলিলেন, “ওঃ আপনি, মাষ্টার মশাই? আপনার অন্ত্রেই ত কনক সেবার ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ নিয়ে পাশ করেছিল। আহুন, আহুন, আপনাকে ত আমি আজ ছেড়ে দিতে পারছি না। এখানে কোথায় থাকেন?”

পরম্পর করমর্দনের পর সকলে আবার রাসার দিকে অগ্রসর হইলেন। তখনও কিন্তু রায় বাহাদুরের কথার স্রোতঃ রুদ্ধ হয় নাই, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি—ওঃ, আপনার নামটা—কি, কি যেন—ওঃ, সে আজ বছর তিন হ’ল—”

এতক্ষণ আগন্তক নীরবে তাঁহাদের অগ্রসরণ করিতেছিল। এইবার বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম—”

কনকলতা কথাটা শেষ করিয়া দিয়া বলিল,—“রমাপ্রসাদ, না মাষ্টার মশাই?”

“হাঁ, রমাপ্রসাদ ঘোষ।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, তাই বটে। তা তখন ত আপনি এম, এ, পড়ছিলেন, তার পর এখন কি করছেন? এখানে কি কাজে এসেছেন?”

রমাপ্রসাদের মুখমণ্ডল সহসা গভীর আকার ধারণ করিল। সে মুহূর্ত পরে বলিল, “নামা ঝাটে এম, এটা দেওয়া হয়

নি। এখানে সবে কাল এইছি হাজারিবাগ স্কুলের সেক্রেটারি হইয়া।”

কনক বলিল, “তবে ত আপনার এখনও থাকবার কিছু ঠিক হয় নি। তবে চলুন, আজ রাত্রিটা আমাদের ওখানে গিয়ে খাবেন। বলুন, যাবেন? কেমন বাবা, আমরা ওঁকে ত পেয়ে ছাড়তে পারি নি।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “হাঁ, তা ত বটেই। চলুন, আমার ওখানে গিয়ে আপনার হিষ্ট্রীটা সব শুনবো।”

রমাপ্রসাদ অন্তমনা হইয়া এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল, হঠাৎ রায় বাহাদুরের কথা সাক্ষ হইলে চমকিত হইয়া বলিল, “এঁয়া, কি বলছিলেন আপনারা?”

কনক হাসিয়া বলিল, “বাঃ, আপনি ত ভারি ভুলো-মন! বলবো আর কি, আজ আমাদের ওখানে আপনার নেমস্তন্ন।”

রমাপ্রসাদ কাতর স্বরে বলিল, “আজ থাক, আর এক দিন তখন—”

অনুযোগের স্বরে কনক বলিল, “এই ত! ছিঃ, আপনি আমাদের পর ভাবলেন?” তাহার পর কুন-দস্তে অধর টিপিয়া বিভীষিকার ভাণ দেখাইয়া বলিল, “না গেলে, বুঝেছেন, ওয়ারেন্ট ক’রে ধ’রে নিয়ে যাব। জানেন, বাবা হাজারিবাগের ম্যাজিস্ট্রেট?”

রমাপ্রসাদের মুখমণ্ডল আরও গভীর আকার ধারণ করিল। সে কনকের সেই রহস্ত্রে প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া যোগদান করিতে পারিল না, কেবল কাতরকণ্ঠে বলিল, “দেখুন, আমি সামান্য স্কল-মাষ্টার—”

কথাটা কণ্ঠে রুদ্ধ হইয়া গেল, সে আর কোন কথা না বলিয়া ভিন্ন মুখে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া নিমিষে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

রায় বাহাদুর ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন, “দেখ, লোকটা যাই হোক, বড় অভদ্র!”

একটা ক্ষুদ্র শ্বাস ফেলিয়া কনক বলিল, “না বাবা, আমার মনে হচ্ছে, ঠাঁর মনে কি একটা গভীর দুঃখ রয়েছে, নইলে আগে ত এমন ছিলেন না। কি ঠাঁর কষ্ট?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “যাক গে, অত ভেবে কাঁদে নেই। এক দিনের আলাপ—যেচে বেলামেশার দরকার কি?”

কনক কিন্তু সেই মন্তব্যে সন্তুষ্ট হইল না। সে সারা পথটাই ভাবিতে ভাবিতে চলিল,—কিসের এই দুঃখ?

২

আজ দুই মাসের উপর হাজারিবাগ স্কুলের সেকেন্ড মাষ্টার ছদ্মলালের একটা বাসা-বাড়ীর ঘরে বাস করিতেছে এবং শিক্ষকতা-কার্যেই কালক্ষয় করিতেছে। ছদ্মলাল হাজারিবাগের ধনী মাড়োয়ারী ব্যবসাদার বাবু পাঙ্গালালের আদরের পোত্র, সে ‘মাষ্টার মশাইকে’ জগতের সকলের অপেক্ষা অধিক ভালবাসে। তাহার মাষ্টার মহাশয়ের মত ক্রীকেট খেলিতে, ফুটবল খেলিতে, দৌড়ঝাঁপ করিতে অথবা জিমজ্যাষ্টিক করিতে সে অঞ্চলে আর ত কেহ ছিল না।

বস্তুতঃ এই গুণে রমাপ্রসাদ ছাত্র-সমাজকে অতি অল্প-সময়েই বশ করিয়া ফেলিয়াছিল। সে কিন্তু জানিত না, ছাত্ররা তাহার এত গুণমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সকল ব্যাপারেই ছাত্ররা তাহাকে ক্যাপ্টেন, সেক্রেটারী অথবা প্রেসিডেন্ট না বানাষ্টয়া ছাড়িত না। দ্রুত ছেলেকে সায়ের্তা করিতে হইলে, হেড মাষ্টার মহাশয় তাহাকে রমাপ্রসাদের হস্তে ছাড়িয়া দিতেন; কারণ, তিনি জানিতেন, রমাপ্রসাদের ছেলে সায়ের্তা করিবার যে ঔষধ আছে, তাহা অল্প কোনও মাষ্টারের নাই। রমাপ্রসাদ ছাত্রগণকে লইয়া অবসরকালে ব্যায়াম বা খেলায় মাতিয়া থাকিত বটে, কিন্তু পাঠে কাহাকেও অমনোযোগী হইতে দেখিলে এমন গভীর ও কঠোর হইত যে, ছাত্ররা কেবল তাহার মুখের অপ্রসন্নতা লক্ষ্য করিবার আশঙ্কায় পারতপক্ষে কচিং কখনও পাঠে অবহেলা করিত।

স্থখে দুঃখে রমাপ্রসাদের মাষ্টারী জীবন একরূপ মন্দ কাটিতেছিল না। সে যেমন সঙ্গ ভালবাসিত না, তেমনই হাজারিবাগের এই নিঃসঙ্গ মাষ্টারী জীবনও তাহাকে প্রভূত নির্জ্ঞান চিন্তার ও আপনার ভিতরে আপনাকে ধরিয়া রাখিবার অবসর দিয়াছিল। যতটুকু সময় সে ছাত্রদের লইয়া থাকিত, ততটুকুই তাহার মাহুষের সঙ্গলাভ ঘটিত, অত্যা সে নির্জ্ঞান বাসায় আপনার ঘরে আপনার লেখাপড়া লইয়া থাকিত, অথবা আপনার মনে চিন্তা করিত, ভাল না লাগিলে ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িত। তাহার সেই ভ্রমণের কালকাল ছিল না, গভীর রাত্রিতেও চৌকীদার তাহাকে জনশূন্য প্রান্তরে আপন মনে বেড়াইতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছে, কত সময়ে চোর, ডাকাত বা বস্ত্র জস্তর ভয় দেখাইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতে বলিয়াছে। কত সময়ে প্রবাসী বাঙ্গালী তাহাকে সহর হইতে দূরে সাঁওতাল পল্লীর কুটীরে বসিয়া সাঁওতাল বুঝ-বুজীর

সহিত আলাপ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছে; ভাবিয়াছে, যে বাঙ্গালী সাধিলেও নিজের জাতের লোকের সঙ্গে বিশেষ না, সে অসভ্য বস্ত্র জাতির সহিত মিলামিশি করিতে দ্বিধা বোধ করে না কেন?

কিন্তু তাহার এই নিঃসঙ্গ জীবনানতিপাতের এক প্রবল অন্তরায় হইয়াছিল—জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কত্যা কনকলতা। যে দিন সে তাহার ও তাহার পিতার সাদর নিমন্ত্রণ-প্রত্যাখ্যান করিয়া অসভ্য বর্করের মত ব্যবহার দেখাইয়া অর্দ্ধপথে ফিরিয়া গিয়াছিল, সেই দিন হইতে ম্যাজিস্ট্রেট তাহার সেই অশিষ্টতা ও ধৃষ্টতা ক্ষমা করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাহার আদরিণী কত্যা সেই অশিষ্টতাকে অশিষ্টতা বলিয়া গ্রহণ না করিয়া তাহার কোন অজ্ঞানা মনোবেদনার সমবাধিনী হইয়া উঠিয়াছিল এবং লোক-মারফতে ও পত্রসাহায্যে তাহাকে বারবার তাহাদের বাসায় যাইয়া একবার সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অনুরোধ-উপরোধ করিয়া বাতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সে এ পর্যন্ত নানা ছুতায় তাহাদের সংস্রব হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়াছিল।

এমনই সময়ে এক দিন রমাপ্রসাদ স্কুলের ছুটির পর বাসায় ফিরিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার বিস্ময় ও ভয়ের সীমা রহিল না। দূর হইতে সে দেখিল, আগাছা ও ঘাস-জঙ্গলে পরিপূর্ণ তাহার ভাঙ্গা ঝরঝরে বাসার দেউড়ির রোয়াকে বসিয়া একটি সুন্দরী বাঙ্গালী তরুণী বাসার মধ্যস্থ প্রাঙ্গণের দিকে বিস্ময়বিস্তারিত নয়নে তাকাইয়া (বোধ হয়) তাহারই অপেক্ষা করিতেছে এবং ভাঙ্গা ফটকের বাহিরে আয়া ও আরমালী দাঁড়াইয়া আছে। এ কি বিপদ! সে যে ম্যাজিস্ট্রেটের কত্যা কনকলতা, তাহা সে অনুমানে বুঝিয়াছিল। তাহার সঙ্গ সে বিষবৎ মনে করিয়া ভয়ে এত দিন দূরে অবস্থান করিতেছিল, সে স্বয়ং আজ তাহার দ্বারে উপস্থিত।

রমাপ্রসাদ একবার মনে করিল, পলাইয়া যায়; কিন্তু পরক্ষণে ভাবিল, দ্বারে অতিথি, তাহাকে বিমুখ করা কোনও জাতির সম্ভাব্যতার অনুরোধিত নহে। সে ত অসভ্য ও অশিষ্ট বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছেই, তাহার উপর আরও অধিক পশুত্বের পরিচয় দিয়া তাহার লাভ কি? রমাপ্রসাদ বাসায় প্রবেশ করিল।

“এই যে, বাঃ, আপনি কি রকম লোক, মাষ্টার মশাই? দেখুন, মেমস্টর নিলেন না ব’লে নিজে যেচে আসবার এলুম

আপনার দোরে—পারেন ত অতিথিকে তাড়িয়ে দিন”,—বলিয়া কনক উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার চোখে মুখে দ্রুত হাসি চাপা রহিল না।

“তুমি, তুমি,—তুমি এখানে কেন? তোমার বাবা কি বলবেন?”

“সে যা বলেন বলবেন, সে জন্তে আপনার ভাবনা নেই। কিন্তু আপনি কি জন্তে বার বার আমার নৈমন্ত্র্য নেন নি, তার কৈফিয়ৎ কি দেবেন? হো হো, কেমন জব্দ করেছি! থাক গে, অনেকক্ষণ দেউড়িতে ভাস্সা রোয়াকে বসে আছি, ঘর খুলুন, ভাল করে বসি গিয়ে। আচ্ছা মাষ্টার মশাই, এই এক উঠোন ঘাস-জঙ্গল, এর ভেতর যে সাপ-বাঘ লুকিয়ে থাকতে পারে, এখানে একলা থাকেন কি করে? ভয় করে না?”

ততক্ষণ রমাপ্রসাদ দেউড়ীর পার্শ্বস্থ তাহার থাকিবার ঘর খুলিয়া ফেলিয়াছে। সে অতিথির বসিবার জন্ত একখানা আসন খুঁজিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “এর চেয়েও ঘাস-জঙ্গলে একলা বাস করা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে।”

কনক বিস্মিত হইয়া বলিল, “এর চেয়ে জঙ্গলে? সে কোথায়?”

রমাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি সে কথা চাপা দিয়া বলিল, “তোমাকে যে বসতে দিই কিসে—একখানা মাদুর—”

“থাক, থাক, আমি বেশ বসবো’খন ঐখানাতে। কেন, এই ত একখানা বেশ ভাল কব্বলও রয়েছে দেখছি, বাঃ”—বলিয়াই কনকলতা কব্বলখানা বিছাইয়া দিয়া মেঝের উপরে বসিয়া পড়িল। পরে ঘরের চারিদিক্ একবার চকিতনেত্রে দেখিয়া লইয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, “এইটেই বুঝি আপনার বিছানা—তা, একটা বালিসও নেই ছাই? আর ওটা কি—একটা কাঠের বাস্সা—এখানকার হাটে পাওয়া যায়, খোলাই পড়ে রয়েছে—ওর ভেতরে কি, একরাশ বই আর খাতাপত্র বুঝি। তা কাপড়-চোপড় কোথায় রাখেন? ও মা, ঐ বাঁশের আলনাটার ওপর বুঝি—”

হঠাৎ শ্রোতার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইল—তাহার ম্লান মুখের কাতর দৃষ্টি দেখিয়া সে একবারে নীরব হইয়া গেল। রমাপ্রসাদ ব্যথিতস্বরে বলিল, “এ গরীবের কুঁড়ে—গরীবের কুঁড়েই বা বলি কেন—এও ত আমার নয়—”

কনক নিজের ক্রটি বুঝিতে পারিয়া এতটুকু হইয়া গেল।

সে যে জ্ঞানতঃ অপরাধ করে নাই, তাহা মনে হইল না, বরং অমুতাপে দগ্ধ হইয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা করতে বলবো না মাষ্টার মশাই, ক্ষমার যোগ্য আমি নই। তবুও—তবুও—ছোট বোন ব’লে—ছাত্রী ব’লে যেমন করে আগে সকল অপরাধ ক্ষমা করে এসেছেন—”

“থাক, থাক, অপরাধ ত আপনি কিছু করেন নি—যা সত্যি, তাই আপনার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। তাই বলছিলুম, এ গরীবের সঙ্গে আপনাদের মেলা-মেশা—আমি ত দূরে থাকতেই চেয়েছিলুম, আমার সেই শাস্তির কেন বিষ ঘটাচ্ছেন? আপনারা এখানকার রাজা—”

“ছিঃ ছিঃ মাষ্টার মশাই, তা হ’লে এখনও ক্ষমা করেন নি? আমরা যাই হই, আমি ত আপনার ছাত্রী—তা আমার আপনি আপনি কচ্ছেন কি ব’লে? আপনিও ত দোষ কম করেন নি।”—বলিয়া সে হাসিয়া ফেলিল।

রমাপ্রসাদ অপ্রতিভ হইল, এমন লোকের কাছে সে কিরূপে গান্ধীর্ষ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে! সেও সেই হাসিতে যোগ দিল।

তখন কনক বলিল, “তা হ’লে হৃৎকনেরই দোষ কাটাকাটি হয়ে গেল, কি বলেন মাষ্টার মশাই? এখন চলুন, আমাদের ওখানে—বাবা কত হুঃখু করেছেন আপনি না যাওয়াতে। অন্ততঃ বৃড়া-মানুষের মানটাও রাখা ত আপনার উচিত। না, আমি কোন ওজরই শুনবো না, আপনাকে যেতেই হবে, ছোট বোনের এ অমরোখটা রাখবেন না? দেখুন, আমার ভাই-বোন কেউ নেই—মা ত ছেলেবেলার মায়ী কাটিয়ে চলে গেছেন,—”

বলিতে বলিতে কনক কাঁদিয়া ফেলিল।

রমাপ্রসাদ স্থির হইয়া উঠিল। না, এই জঙ্গলেও ত তাহার স্বস্তি নাই! সে কর্ম্মকোলাহলময় জগৎ হইতে দূরে চলিয়া আসিল, কিন্তু এখানেও এ কি বন্ধন তাহাকে আবার জড়াইয়া ধরিতেছে! ইহা কি অদৃষ্টের পরিহাস? সে তাড়া-তাড়ি বলিল, “এ কি ছেলেরামুখী করছ তুমি—চল, কোথায় যেতে হবে, আমি এখনই যাচ্ছি।” ধনীরা আদরিণী কণ্ঠ্যকে এই ভগ্ন জীর্ণ কুটারে আর এক তিল অপেক্ষা করাইতেও তাহার মনে ব্যথা লাগিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া পথে নামিয়া পড়িল।

বাসায় যখন তাহার পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ

হইয়াছে, রায় বাহাদুর রামগোপাল বাবু তখন কাছারী হইতে বাসায় ফিরিয়াছেন। পথে যাইতে যাইতে কনক রমা-প্রসাদকে কথা কহিবার অবকাশ দেয় নাই, তাহাদের আলি-পুরে ছাড়াছাড়ির পর এত দিন তাহারা কোথায় কোথায় ছিল, সে কত দূর পড়িয়াছে, তাহারা তাহাকে কত খুঁজিয়াছে,— এমন কত কথাই সে কলকগী বিহগীর মত এক নিখাসে বলিয়া ফেলিয়াছিল এবং বাসার কাছাকাছি আসিয়া কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, এত দিন মাষ্টার মশাই কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন, তাঁহার কে আছে, তিনি যে এই ক্ষণেক পূর্বেই বলিয়াছিলেন, ইহার অপেক্ষা বড় জঙ্গলে তিনি বাস করিয়াছেন, সেই জঙ্গল কোথায়? রমাপ্রসাদ ব্যস্ত হইয়া বলিয়াছিল, সে অনেক দূরে।

রামগোপাল কন্ডার সঙ্গে তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাস্থনেত্রে কন্ডার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তোতাপাখী তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসর না দিয়াই ‘এক রাশ’ কথা কহিয়া ফেলিল। কেমন করিয়া মাষ্টার মশাইএর বাসায় গিয়া তাঁহাকে পাকড়াও করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে এবং তাঁহাকে কি কি বলিয়াছে, অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিল। সে রাত্রিতে রমাপ্রসাদকে ম্যাজিষ্ট্রেটের বাংলোয় আহ্বাদি করিয়া বাসায় ফিরিতে হইল। তাহার সমস্ত ওজর-আপত্তি কনকলতার উপরোধ-অহুরোধের স্রোতে ভাসিয়া গেল।

এইরূপ মাঝে মাঝে হইতে লাগিল। সে প্রাণপণে তাহাদের সঙ্গ এড়াইতে চাহিলেও সেই সঙ্কল্প অটল থাকিল না। প্রায়ই তাহাকে অপরাহ্নে স্কুলের ছুটির পর আরদালী ও আয়ার তত্ত্বাবধানে কনককে লইয়া দূরে শালমহুয়ার বনে অথবা ক্ষুদ্র পার্কর্তা নিব্বরের তটে কিংবা শ্রামল শৈলতলে বেড়াইতে যাইতে হইত এবং সন্ধ্যার পর বাংলোয় তাহাকে কোন না কোন বিষয়ে পড়াইয়া আহ্বার শেষ করিয়া ভগ্ন-কুটারে ফিরিয়া আসিতে হইত। কিন্তু সে রায় বাহাদুরকে প্রতিশ্রুতি করাইয়া লইয়াছিল যে, তিনি ইহার জন্ত তাহাকে কোন পারিশ্রমিক দিতে পারিবেন না, কেন না, সে মাষ্টারী করিবে বলিয়া কনককে পড়াইতেছে না, সে তাহার পাঠ বলিয়া দিতে আনন্দ পায় বলিয়া পড়াইতেছে, অতথা একবারেই তাঁহার বাংলায় পদার্পণ করিবে না।

কিন্তু সত্যি কি বাংলায় পদার্পণ করা না করা তাহার ইচ্ছাধীন ছিল? সে ত কত দিন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে,

আর বেড়াইতে যাইবে না, স্কুলের ছুটির পর বাসায় বসিয়া থাকিবে অথবা নিজের মন যে দিকে চায় চলিয়া যাইবে। হুই এক দিন যে সে তাহা করে নাই, তাহাও নহে। কিন্তু সে এক দিন বাংলায় না গেলেই পরদিন কনক তাহার ভগ্নকুটারে ঠিক দেখা দিত এবং নানা অহুযোগ আবদার অভিমানের পর তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইত—সে আবদার অভিমান, সে অহুযোগ,—দিন দিন তাহার এত মিষ্ট লাগে কেন? দূর হউক, কান্সালের এ রাজতন্ত্রের স্বপ্ন কেন? আলিপুরে থাকিতে যে ভাব মনের কোণে অতি গোপনে লুক্কায়িত ছিল, তিন বৎসরের অদর্শনে তাহা ত লুপ্ত হইয়া যায় নাই। আকাশের চাঁদ হাতে ধরিবার কল্পনা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিবার জন্তই ত সে সাঁওতালপরগণার এই জঙ্গলরাঞ্জে আপনাকে কাষের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতে আসিয়াছে, অদৃষ্টের এ কি পরিহাস!— এখানেও তাহার কল্পনা-রাজ্যের মানসী প্রতিমা তাহাকেই কষ্ট দিবার জন্ত সাক্ষার হইয়া তাহারই সঙ্গ কামনা করিতেছে, ছোট বোনটির মত আবদার করিয়া তাহাকে প্রতিপদে জড়াইয়া ধরিতেছে! দূর হউক, এ নেশার ঘোর কাটাতেই হইবে—এই জঙ্গল ছাড়িয়া তাহাকে হয় ত আবার লোকালয়ে পলাইতেই হইবে। যাহা অসম্ভব, তাহার ধ্যান-ধারণা করিয়া সে কি শেষে উন্মাদগ্রস্ত হইবে! না, না,—স্থানত্যাগই তাহার একমাত্র শান্তির ও সান্ত্বনার পথ।

কিন্তু, কিন্তু,—না, থাক, তাহাকে এ স্থান ত্যাগ করিতেই হইবে। এজন্য তাহার ত আর উদ্ভোগ-আয়োজনের প্রয়োজন নাই, যেমন এক কাপড়ে আসিয়াছে, তেমনি এক কাপড়ে যাইবে, এ ত আর রাজা-রাজ্জড়ার যাওয়া-আসা নহে। রাজাই সঙ্কল্প স্থির হয়, রাজাই যাত্রার পূর্বমুহূর্তে কাহার নবকিসলয়-লাবণ্যমাখা একখানি মুখমণ্ডল মানস-সায়রে ভাসিয়া উঠে! আর ত যাওয়া হয় না। একটিবার—আর একটিবার! এমন করিয়া একটিবার দেখার তৃষা তাহার ত আর মিটে না!

সহস্রজিহ্ব জনরবও নীরব ছিল না। ম্যাজিষ্ট্রেটের তকমাধারী আরদালী,—লোক সভয়ে সাত সেলাম করিয়া দূরে নর্দমার ধারে গিয়া দাঁড়াইত, ম্যাজিষ্ট্রেটের কন্ডার পথ ছাড়িয়া দিত। কিন্তু অন্তরালে তাহার জিহ্বার বিষ ঢালিয়া দিত—সামান্য একটা পথের ভিখারী স্কুলমাষ্টার, তাহার সহিত ম্যাজিষ্ট্রেটের কন্ডার এই বিশাশি—কি আছে ইহার

ভিতরে? ম্যাজিষ্ট্রেটের কর্ণে এ কথা উঠিত না, তাহার কন্ঠার কর্ণে ত নহেই, কাহার ঘাড়ে দুইটা মস্তক আছে! কিন্তু বেচারী দিনভিত্তারী গরীব স্কুলমাষ্টারের কর্ণকূহর এই বিষের রিস হইতে অব্যাহতি প্রাপ্ত হইত না। লোক আঁচে ইস-রায় তাহাকে অক্ষুণ্ণ ‘কাজালের ঘোড়ার রোগের কথা’ শুনাইয়া দিত। সরলা বালিকা তাহাকে বিশ্বাস করিয়া ভগিনীর অকুরন্ত ভালবাসা অকাতরে ঢালিয়া দিতেছে, আর বিনিময়ে সে তাহার কি সর্বনাশ করিতেছে? ধিক্ তাহার বিদ্যায়, ধিক্ তাহার জ্ঞানে, ধিক্ তাহার পুরুষত্বে, ধিক্ তাহার বংশ-মর্যাদায়! না—হাজারিবাগ তাহাকে ছাড়িতে হইবেই।

৩

প্রকৃতির এ কি সংহার-মূর্তি! সন্ধ্যার প্রাকাল হইতে ঝড় উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গুরু গুরু মেঘগর্জন ও ক্রমে ক্রমে বিদ্যুৎপ্রকাশ। সাঁওতাল পরগণার ঝড়—যেন প্রলয়ের অমুচর! গাছের মাথা মাটিতে লুটাইয়া পড়িতেছে, প্রভঞ্জন ভীষণ শব্দে যেন ধরিত্রীকে দলিয়া মথিয়া চলিয়া যাইতেছে, ঘোর অন্ধকারে জল-স্থল ছাইয়া গিয়াছে, আর প্রকৃতির সেই প্রলয়ঙ্করী মূর্তিকে আরও বিভীষিকাময়ী করিয়া কড় কড় শব্দে অশনিপাত হইতেছে। মুহূর্ত পরেই মুঘলধারে বৃষ্টি নামিয়া পড়িল।

এই ভীষণ দুর্যোগে দুইটি প্রাণী মুক্ত প্রান্তরে উদ্ধৃষ্ণাসে ছুটিয়া একটি আশ্রয়ের সন্ধান করিতেছে—তাহারা রমাপ্রসাদ ও কনকলতা।

সে দিন শনিবার। সকাল সকাল স্কুলের ছুটি। সে দিন রমাপ্রসাদ চুপি চুপি হাজারিবাগ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। হৃদয়ের উপর কতখানি পাষণ-চাপ চাপাইয়া শেষ মুহূর্তে সে এই সঙ্কল্প আঁটিয়াছিল, তাহা সে ভিন্ন আর কে বলিবে! বাসায় আসিয়া সে সামান্য দুই একটা জিনিষ গুছাইয়া বাঁধিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে তাহার দৃষ্টগ্রহের মত যেন সেই স্থানে কনকলতা আসিয়া দেখা দিল! বাহিরে তাহার অমুচররা অপেক্ষা করিতেছিল।

তাহাকে চিন্তার অবসর না দিয়া কনক বলিল, “এ কি হচ্ছে, ভ্রার! জিনিষ-পত্রের গোছগাছ হচ্ছে কেন? কোথাও পাচ্ছেন না কি? বাঃ, বেশ ত, না ব’লে ক’রে চুপি চুপি কোথাও বেড়াতে যাওয়া হচ্ছে বুঝি! বা রে!”

রমাপ্রসাদ মিথ্যা বলিল, “না, কোথাও যাচ্ছি না, স্কুলের ছুটি ত নেই—এমনই গোছগাছ করছি।”

“বটে! তবে পুঁটলী বাঁধা হচ্ছে কেন? আমি বলি, আজ সেই পাহাড়টা দেখে আসব—সেই যে আপনি বলে-ছিলেন, যেটা ৪ মাইল দূরে—সেইটে! আজ তাই সকাল সকাল এসেছি। চলুন, এই বেলা বেরিয়ে পড়া যাক, আবার সন্ধ্যার আগে ফিরতে হবে কি না। চলুন, উঠুন।”

রমাপ্রসাদ প্রমাদ গণিল, শুককণ্ঠে বলিল, “শরীরটে তত ভাল নয়, আর এক দিন তখন যাওয়া যাবে, আজ তোমরা বেড়িয়ে এস খানিকটে।”

“না, না, এ সব ছুতো শুনবো না, আজই যেতে হবে আপনাকে। বা রে! আমি বলে কত কষ্টে বাবাকে ব’লে রাজী করলুম, হাঁ! অমুখ করেছে না হাতী করেছে! কৈ, কোথায় অমুখ?”

সরলা বালিকার এ কথায় কি জবাব দিবে, তাহা রমাপ্রসাদ খুঁজিয়া পাইল না। তাহার কোন ওজর-আপত্তি টিকিল না, তাহার সহিত তাহাকে বেড়াইতে বাহির হইতে হইল।

পাহাড় দেখিয়া ফিরিতে সন্ধ্যা হইল। আকাশে ঘোর ঘনঘটা করিয়াছিল। রমাপ্রসাদ পথে বহুবারই বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্ত অমুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু নির্বন্ধপরায়ণা কনকলতা তাহার কোনও কথায় কর্ণপাত করে নাই। পাহাড় না দেখিয়া ফিরিবে না, ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা,—সে একরূপ তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল।

পাহাড় পশ্চাতে রাখিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইতে না হইতে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,—সে ঘোর ঝঞ্ঝা-বৃষ্টিতে তাহারা প্রায় অন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। সাঁওতাল পরগণার ঝড়বৃষ্টির এইরূপই প্রকৃতি, যেমন মুহূর্তে প্রচণ্ড বেগে নানে, তেমনই মুহূর্তে সরিয়া যায়। দ্রুত প্রান্তর, কচিং কোথাও দুই চক্ষুরটা বৃক্ষ সেই ঘোর অন্ধকারে অঙ্গ মিলাইয়া রহিয়াছে, কেবল প্রবল প্রভঞ্নের আঘাতে ঝড় ঝড় করিয়া শাখাপ্রশাখা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে বলিয়া তাহাদের অস্তিত্ব অনুভূত হইতেছে। ঘোর অন্ধকারে পথঘাট কিছুই লক্ষ্য হয় না। আয়া, আরদালী তাহাদের সান্নিধ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে—হয় ত তাহারাও তাহাদের মত প্রাণভয়ে আশ্রয় অন্বেষণ করিতেছে!

রমাপ্রসাদ দৃঢ়রূপে কনকের একখানি বাহ নিজ বাহমধ্যে

ধারণ করিয়া যতটুকু সাধ্য তাহাকে ঝড়-ঝাপটার আঘাত হইতে রক্ষা করিয়া একটা আশ্রয়ের সন্ধানে অগ্রসর হইতেছিল। প্রকৃতি সংহার-মূর্ত্তি ধারণ করিবার মুহূর্ত্ত হইতেই কনকলতা ভয়ে বিবর্ণমূর্ত্তি ও মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া একবারে রমাপ্রসাদের বলিষ্ঠ বাহর আশ্রয়ে তাহাকে সঁপিয়া দিয়াছিল। রমাপ্রসাদ মাঝে মাঝে “ভয় কি কনক ?” বলিয়া তাহাকে আশ্বাস দিতেছিল, আর মুহূর্ত্তে চপলাচনকের সাহায্যে সমুদ্রের পথ দেখিয়া লইতেছিল। হা ভগবান ! একখানা ক্ষুদ্র কুটীর—দরিদ্রের একখানা সামান্য জীর্ণ কুটীর—সম্মুখে কি কিছুই মিলে না !

বোধ হয়, তাহার অন্তরের কাতর আহ্বান সর্বশক্তিমানের চরণতলে পৌছিয়াছিল। একবার বিদ্রোহ চমকিয়া উঠিতেই রমাপ্রসাদ পাশের মাঠে আশ্রয়ের মত কোন কিছু দেখিল। মুহূর্ত্তে কনকলতাকে একরূপ বহন করিয়া সে সেই ভয় জীর্ণ কুটীরমধ্যে উপস্থিত হইল।

কুটীর জনশূন্য। বোধ হয়, কৃষকরা দিবাভাগে এই স্থানে স্রোদ্রাতপ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া থাকে। একটিমাত্র প্রবেশ-পথ, তাহাও অনাবৃত, হিংস্র জন্তু আসিয়া অনায়াসে তথায় থাকিতে পারে। রমাপ্রসাদের তখন সে সব কথা মনেও উদ্ভিত হয় নাই। সে প্রায় অবসন্ন দেহে কনকলতাকে ধারণ করিয়া কুটীরের দেওয়ালে দেহ এলাইয়া দিয়া ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতে লাগিল। দ্বিতীয়বার বিদ্রোহ হানিতেই সে দেখিল, ক্ষুদ্র কুটীরমধ্যে একটি বংশমঞ্চ—তখনই সে তাহার উপরে কনকের দেহ এলাইয়া দিল।

কড় কড় শব্দে নিকটে বৃক্ষশীর্ষে বজ্রপতন হইল। আতঙ্কে চীৎকার করিয়া কনক রমাপ্রসাদের বিশাল উরসে ঝাঁপাইয়া পড়িল। রমাপ্রসাদের শিরায় শিরায় একটা শিহরণ বহিয়া গেল কি ? সে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এমন ক’রে কাঁপছ কেন ? এ কি, কাঁদছ ? কি হয়েছে, কনক ?”

কিন্তু কনক কোনও উত্তর দিল না। রমাপ্রসাদ অশ্রুভব করিল, তরুণীর সমগ্র দেহ বিপুল বেগে স্পন্দিত হইতেছে। একান্ত নিভরতার সহিত সে যেন তাহার দেহের আশ্রয়ে লুকাইতে চাহে।

রমাপ্রসাদের মানস-নেত্রের সম্মুখে যেন অকস্মাৎ এক অপূর্ণ রাজ্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার দীর্ঘ দিনের কামনা কি আজ সত্যি সার্থকতার আনন্দ আশীর্বাদ লাভে ধন্য হইতে চলিয়াছে ?

কনক যেন কি একটা কথা বলিতে গিয়া আবার থামিয়া গেল।

রমাপ্রসাদ প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“কি বলছ কনক ?”

কনক ধীরে ধীরে বলিল, “জানি না। কেবল এই মনে হচ্ছে, যে জগতে আমরা রইছি, সেখানে তুমি আর আমি, আর কেউ নেই।”

আত্মসংবরণের চেষ্টা প্রবল বজ্রার প্রবাহে ভাসিয়া গেল। উন্মত্তের মত রমাপ্রসাদ বলিয়া উঠিল, “কনক, কনক—এ কি বলছ ? দরিদ্রকে, তিথারীকে কোহিমুরের আশায় প্রলুব্ধ করছ কেন ?”

কয়েক মুহূর্ত্ত উভয়ে তেমনই তন্ময়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। মত্ত প্রকৃতির তাণ্ডব-নৃত্য তখনও থামে নাই।

হঠাৎ কনকলতা ক্ষিপ্তার মত তাহার নিকট হইতে দূরে গিয়া বলিল, “ঐ যে আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে—চলুন, বাংলোয় ফিরে যাই।”

রমাপ্রসাদ বিস্মিত হইল—এ কি অভাবনীয় ভাব-পরিবর্তন !

* * *

পথে রমাপ্রসাদ কথা কহিবার অনেক চেষ্টা করিলেও কনক অসম্ভব গম্ভীর হইয়া রহিল।

বাংলো হইতে প্রায় এক পোয়া পথ দূরে এক দল লোক আলোক হস্তে হল্লা করিয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। রমাপ্রসাদ বুঝিল, হাকিম সাহেবের লোকজন তাহাদের সন্ধানে আসিতেছে। হয় ত আর সুযোগ হইবে না। তাই সে মিনতির সুরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—“কনক, যাবার আগে একটা আশার কথা দিয়ে বাবে না ?”

উত্তরে সে তাহার কঠিন হস্তে কনকের কুসুমপেলব কোমল চম্পকানুলির স্নেহ-স্পর্শ অনুভব করিল। তাহার সমস্ত শরীর পুলকে শিহরিয়া উঠিল।

* * *

উজ্জল আলোকে বাংলোর বাহিরের বারান্দা আলোকিত হইয়াছিল—সেই আলোকে কেক্রমধ্যে রায় বাহাদুর পাদ-চারণা করিয়া বেড়াইতেছিলেন।

হঠাৎ জনকোলাহলে তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল, সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন, প্রথমে সিন্ধবসনা কস্তা, পশ্চাতে রমাপ্রসাদ।

কনক 'বাবা' বলিয়া এক পদ অগ্রসর হইয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল—পিতার মুখে সে ত এমন গাভীরা ও কঠোরতার ভাব কখনও দেখে নাই। সে অমনই নিরস্ত হইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

রায় বাহাদুর তাহার পশ্চাদমুসরণ করিয়া ড্রিং-রুমে প্রবেশ করিলেন, গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “এত দেরী হ’ল কেন, সেটাও কি ব’লে যাওয়া দরকার মনে কর না?”

কনক একবার কি বলিতে গিয়া মুখ অবনত করিল। তাহার মুখমণ্ডলে তখন লজ্জারূপরাগদীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল কি? স্বচ্ছ দর্পণে অর্পিত আলোখোর মত যাহার রেখালেশহীন অন্তরের সমস্ত স্থানটাই পিতার নিকট অলুক্ষণ উন্মুক্ত থাকিত, আজ তাহাতে রেখাপাত হইয়া অস্পষ্টতা আনয়ন করিয়াছিল কি?

কনক ভিতরে চলিয়া গেল। রায় বাহাদুর দেখিলেন, তাঁহার অলুমতির অপেক্ষায় তখনও রমাপ্রসাদ বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। সে তাঁহাকে ফিরিতে দেখিয়াই অভি-বাদনাস্তে বাসায় ফিরিয়া যাইতেছিল। রায় বাহাদুর বাধা দিয়া বলিলেন, “শোন রমাপ্রসাদ বাবু, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি ড্রিং-রুমে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। রমাপ্রসাদ ধীরে ধীরে তাঁহার অনুসরণ করিল।

রায় বাহাদুর একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “ব’স। ওঃ, ভিজ্জে কাপড় বটে?—ওরে—”

“থাক, দরকার নেই,” বলিয়া রমাপ্রসাদ দাঁড়াইয়া তাঁহার প্রথের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে প্রথমাবদিই তাঁহার অসম্ভব গাভীরা লক্ষ্য করিয়াছিল।

রায় বাহাদুর কোনওরূপ ভণিতা না করিয়াই বলিলেন, “তোমার এখানে যাওয়া-আসা বা আমার মেয়ের সঙ্গে মেলা-বেশাটা আমি পছন্দ করি না। তুমি যদি অন্য কোথাও ঢাকরী করতে চাও, ক’রে দিতে পারি; কিন্তু হাজারিবাগ তোমায় ছাড়তেই হবে।”

রমাপ্রসাদ গম্ভীরভাবে বলিল, “তা হয় না। আগে যদিও হ’ত, কনকের মনের ভাব জানবার পর তা আর হয় না।”

তাহার নির্ভীক গর্বোন্নত দৃষ্টি রায় বাহাদুরের ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া দিবার উপক্রম করিল, তিনি ক্রোধকল্পিতস্বরে বলিলেন, “আমার মেয়ের মনের ভাব? তার মানে?”

রমাপ্রসাদ তখনও অটল অচল, বিন্দুমাত্র উত্তেজিত না হইয়া সহজভাবেই জবাব দিল, “আজ জানতে পেরেছি, সে আমার—আমি যোগ্য না হ’লেও—”

“ধবরদার! আমার মেয়ের নাম মুখে এনো না—সে আমার মেয়ে,—তার আবার মনের ভাব কি? আমি যা ব্যবস্থা করব, তাই সে মাথা পেতে নেবে। ভেবেছ কি, তাকে আমি মেমোদের মত বেশী বয়েস পর্যন্ত লেখাপড়া শিখিয়েছি ব’লে সে মেম হয়ে গেছে? তুমি কালট হাজারি-বাগ ছেড়ে যাবে কি না, শুনতে চাই।”

“না, যাব না। সে আপনার মেয়ে হ’তে পারে—কিন্তু সে অজ্ঞান শিশু নয়—তার মুখে যে আশার কথা পেয়েছি, তার পর হাজারিবাগ কেন, যেখানে সে থাকবে, সেটখানেই আমার তীর্থস্থান হবে—আমি এক পা-ও নড়ব না।”

রায় বাহাদুর কিছুক্ষণ বাকশূন্য অবস্থায় বিম্বিতভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার পর কঠোরস্বরে বলিলেন, “জান, তুমি পুলিশের মার্কামারা এক জন পলিটিক্যাল সাসপেক্ট? তোমায় এখনই জেল দিতে পারি, জান?”

রমাপ্রসাদের মুখমণ্ডল সহসা ম্লান হইয়া গেল। সে কোনও জবাব দিল না। রায় বাহাদুর মনে ভাবিলেন, এইবার সে জব্দ হইয়াছে, তাই উৎসাহভরে বলিলেন, “তুমি যে দিন হাজারিবাগে নেমেছ, সেই দিনই পুলিশের কাছে রিপোর্ট পেয়েছি—কেবল আমার দমায় তুমি এখনও পুলিশের নজর হ’তে দূরে রয়েছ, তা জান?”

রমাপ্রসাদ ধীরকণ্ঠে বলিল, “জানি, কিন্তু আমায় মিথ্যে ক’রে পুলিশ ধরেছিল—তাই শেষে কোনও প্রমাণ না পেয়ে ছেড়ে দিয়েছে। আমি গরীব হ’তে পারি, কিন্তু এনাকিষ্ট বা বলশেভিক নই। আমি তার উপযুক্ত অত্ম দিক্ দিয়ে না হ’তে পারি, কিন্তু বংশের মর্যাদায় আমি আপনার চেয়ে ছোট না। আপনি যতই বাধা দিন, তার যদি মতপরিবর্তন না হয়, তা হ’লে আমি তার স্তব্ধ-ভ্রুংখের তার নিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করব না।”

রায় বাহাদুরের ধৈর্যের বাধ এইবার সত্যসত্যই ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“কি, কি, ব্যাঙ্কাল, ব্ল্যাগার্ড! পথের কুকুর!—আমার মেয়ের তার নিবি তুই? এত বড় স্পর্ধা! চাপরাশী!”

রমাপ্রসাদ তখনও ধীর, স্থির, অটল—সে কেবল বলিল,

“মিথ্যে মাথা গরম করছেন আপনি, চাপরাসীকে ডাকতে হবে না, আমি আপনিই যাচ্ছি। কিন্তু জেনে রাখবেন, আপনার ভয় দেখানয় আমি সঙ্কল্পচ্যুত হব না। আমি গরীব ব'লে তার ভয়ে দূরে থাকতে চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু সে যখন নিজেকে গরীবকে স্বপ্নরাজ্যের আশা দেখিয়েছে, তখন যতক্ষণ না সে আমার চ'লে যেতে বলবে, ততক্ষণ এখান থেকে এক পা-ও নড়ব না—ম্যাজিষ্ট্রেট আর পুলিশ এসে বাধা দিলেও না।”

কথাটা বলিয়া রমাশ্রমাদ উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া ঝড়ের বেগে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। রায় বাহাদুর কিস্কর্তব্যাবিস্মৃত হইয়া চেয়ারে বসিয়া রহিলেন।

৪

রমাশ্রমাদের মনে আজ তুমুল ঝড় উঠিয়াছে। সত্যি ত, কে সে যে, স্বর্গের সুরভি প্রসূনকে হৃদয়ে ধারণ করিতে হস্ত প্রসারণ করিয়াছে? সত্য, রায় বাহাদুর সত্যি বলিয়াছেন, যে পথের কুকুর, তাহার এ যজ্ঞভোজ্যে সাধ কেন? বাল্যে পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক মাতুলের আশ্রয়ে মাতুলের দয়ায় প্রতিপালিত, কলেজে পাঠকালে নরেশের সহিত বিশামিশি করিয়া পুলিশে ধরা পড়িয়া প্রায় ৩ বৎসর নানাস্থানে আটক ছিল। জেল হইতে বাহির হইলে ভয়ে কূটরোগগ্রস্তের মত তাহাকে তাহার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন বর্জন করিয়াছিল, মাতুলও তাহাকে গৃহে আশ্রয় দিতে চাহেন নাই, তাহার সংস্রব পর্যন্ত রাখিতে শঙ্কিত হইয়াছিলেন। স্রোতের শৈবালের মত সে হেথা-মেথা কোনওরূপে উদরায় সংস্থান করিয়া শেষে এই জঙ্গলে মাঠারী করিতে আসিয়াছে—লোকালয়ে আর ফিরিয়া যাইবে না।

কিন্তু কি অভিশপ্ত এই পুলিশে ছোঁওয়া মুক্ত আটক-আসারীর জীবন! এখানেও শাস্তি নাই। কি কুক্ষণে আবার দেখা হইয়াছিল। যাহার মূর্তি সে আটক-জীবনেও মুহূর্তের জন্ত ভুলিতে পারে নাই, তাহার নির্জন নিরবলম্ব জীবনে সহসা গোষ্ঠুলির আলো-আঁধারে চপলাচমকের মত দেখা দিয়া সে কি অশাস্তি আনিয়া দিল!

সরলা তরুণী তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের অন্ততলে সঙ্গোপনে লুক্কায়িত চিত্র খুলিয়া দেখাইয়াছে। ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান তরুণীর অবাচিত প্রথম প্রেমের অধিকারী সে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে হইতে পারে,—এই জ্ঞান যে মুহূর্তে তাহার মনে

ফুটিয়া উঠিল, তপ্ত সুরার মত তখনই উহা রমাশ্রমাদের ধমনীর মধ্য দিয়া সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে উন্নতের মত করিয়া তুলিল। স্বপ্ন—সুখস্বপ্ন—হউক উহা স্বপ্ন, কিন্তু কত মধুর, কত সুন্দর! রমাশ্রমাদ সে স্বপ্নের মদিরা পানে সারা জীবন বিভোর হইয়া থাকিবে, সে-ও স্বীকার, তথাপি তাহার আশা বিসর্জন দিতে পারিবে না। সে কাঙ্গাল, সে দরিদ্র, সে নগণ্য, সমাজ-পরিত্যক্ত, কিন্তু এ সম্পদের অধিকার হইতে সে কখনও আপনাকে বঞ্চিত রাখিবে না।

না, না, তাহা হইতে পারে না—তাহার অভিশপ্ত জীবনের সহিত সে কেনন করিয়া এই ভুবন-সুন্দরী তরুণীর আশা-আকাঙ্ক্ষায় দীপ্ত উজ্জল নবীন-মুকুলিত জীবনের স্বর্ণসুত্র গ্রথিত করিবে? এ কি প্রলোভন! তাহার নিঃসঙ্গ, অনাদৃত, লাক্ষিত জীবনাকাশে ভবিষ্যৎ এ কি সুখময় রান-ধনুর চিত্র ফুটাইয়া তুলিতেছে? এ কি অন্তর আকর্ষণ! সেই সুখ-চিত্র টানিয়া ফেলিতে তাহার প্রাণও যে সেই সঙ্গে সে টানিয়া উপাড়িয়া ফেলিতেছে। সর্বাস্তব্যারী প্রভু! বলিয়া দাও, ক্ষুদ্র হৃদয় মানুষ সে,—এ সঙ্কটে সে কোন পথে যাইবে!

শক্তিমান রমাশ্রমাদ বালকের ছায় কাঁদিয়া ধলাবলুষ্ঠিত হইল—তাহার সর্বশরীর ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

“বাবুজী”,—বালকের সরল উদার উচ্ছ্বাসে রমাশ্রমাদের ভাঙ্গা ঘরের ভাঙ্গা দ্বারগবাক্ষ বেন বন বন করিয়া বাজিয়া উঠিল,—“এ কি, কাঁদছিস্ কেন? ছনিয়ার যে বেমার হয়েছে, তুই দুটো দিন যাগ নি কেন?”

বালক মুদু, ছনিয়ার ভাতা, নদীতটে শাল-ঝড়ার বনের মধ্যে ইহাদের ক্ষুদ্র কুটীর—রমাশ্রমাদ কত দিন ইহাদের সহিত খেলা করিয়াছে, মাছ ধরিয়াছে, গাছের ফল পাড়িয়াছে।

রমাশ্রমাদ ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এঁা, ছনিয়ার বেমার—থবর দিস্ নি কেন, মুদু? চল, চল, এখনই যাই, হয় ত আর যাওয়া হবে না।”

রমাশ্রমাদ তখনই মুদুর সহিত বাহির হইয়া গেল। এক কক্ষ দিন তাহাকে পুলিশের হস্তে কি নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা সে-ই জানে। রায় বাহাদুরের সহিত সেই সাক্ষাতের পর হইতে বাংলার পথ তাহার পক্ষে একরূপ নিবিড় হইয়াছিল। কেবলমাত্র পুল ও বাসা এবং বাসা ও মদীতট,—ইহাই ছিল তাহার ভ্রমণের হৃদয়। ইহার বাহিরে

এক পদ মাত্র যাইলে—অর্থাৎ ষ্টেশনে কি ডাকঘরে অথবা বাজার যাইবার সময় সে বুঝিতে পারে, পুলিশ প্রচুরভাবে তাহার অনুসরণ করে; কেন না, ঐ পথেই ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলো। রমা প্রসাদের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিলে পুলিশ তাহাকে ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমনামা দেখাইয়াছিল, তাহাতে সে এক জন ভয়ঙ্কর বিপ্লববাদী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছিল।

আর কনকলতা? তাহাকে সে ইহার মধ্যে কেবলমাত্র একটি বার দেখিতে পাইয়াছিল। তাহারও ভ্রমণ কি নিমিত্ত হইয়াছিল? কে জানে! রমা প্রসাদ অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার কোনও খবর সংগ্রহ করিতে পারে নাই। এক দিন গভীর রাত্রিতে সে বাংলোর রাস্তার দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া প্রায় পুলিশের হস্তে ধরা পড়িয়াছিল—সে দূর হইতে দেখিয়াছিল, ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর রাস্তার দুই মোড়ে দুই জন পাহারাওয়াল মোতায়েন রহিয়াছে। তবে কি কনক বন্দিনী? পিতারই অনুরূপ তেজস্বিনী কহা কি তবে নীরবে এই অত্যাশঙ্ক করিতেছে? নীরবে অনিচ্ছায়, না স্বেচ্ছায়?

এক দিন তাহার সেই সংশয়ভঞ্জন হইয়াছিল। সে দিন অপরাহ্নে সে ডাকঘরে বাইতেছিল। বাংলোর পার্শ্ব দিয়া যাইবার সময় তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপথে হঠাৎ চাতকের মুখে রুষ্টি-ধারার মত বারান্দায় কনকলতা একখানা কাগজ হস্তে বাহির হইয়া আসিল। চারি চক্ষুতে দৃষ্টি-বিনিময় হইল। সেই দৃষ্টিতে রমা প্রসাদ যাহা দেখিয়াছিল, তাহা ইহজন্মে ভুলিবে কি? রমা প্রসাদের আর হাজারিবাগ ছাড়া হইল না!

আর এক দিন রমা প্রসাদ বাংলোর পার্শ্ব দিয়া যাইবার সময় দেখিল, ফটকে আয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে নিকটবর্তী হইবামাত্র সে মুষ্টির মধ্য হইতে একখানা চিরকুট কাগজ যেন অগমনন্বভাবে পথে ফেলিয়া দিয়া বাগানের মধ্যে চলিয়া গেল। রমা প্রসাদের বকের মধ্যে যেন হাতুড়ির ঘা পড়িতে লাগিল। সে কোনও দিকে না চাহিয়া ক্ষিপ্ৰগতি কাগজখানা উঠাইয়া লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া লইল। মুহূর্তে ছদ্মবেশী পুলিশ তাহার নিকটবর্তী হইয়া বলিল, “কি, দেখি!” “কিছু না” বলিয়া রমা প্রসাদ সেখানা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। চিরকুটে মাত্র এই কয়টি কথা লেখা ছিল,—“মাহুষ আশায় পাচিয়া থাকে!”

ইহার পর হইতেই রমা প্রসাদ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে একটিবার একান্তে কনকের সাক্ষাৎ পায়! তাহার সাক্ষাৎ

পাইবার জন্ত সে অস্তির হইয়া উঠিল, এ জন্ত সে কয়েকবার পুলিশের হস্তে লাক্ষিত ও অপমানিত হইল। কিন্তু সে দিকে তাহার দ্রুপ ছিল না। একটিবার—একটিবার মাত্র যদি সে তাহার কাছে একবার মনের কবচ খুলিতে পায়—তবে সে লক্ষ অপমানও গ্রাহ্য করে না!

আজ কয় দিন হইতে সে ইহাও লক্ষ্য করিয়াছিল যে, কনক আর বন্দিনী নহে, এখন সে প্রায়ই প্রভাতে ও অপরাহ্নে চার পাচটি সুবক-সুবতীর সহিত তাহারই ভাঙ্গা বাসার পার্শ্ব দিয়া নদীর দিকে বেড়াইতে যায়। তাহাদের সরস রঙ্গালাপে ও উচ্চহাস্তে সে প্রায়ই কনকলতাকে যোগদান করিতে দেখিয়াছে। সে ভাঙ্গা জানালার ফাঁক দিয়া দেখিয়াছে, সেই সদা হাস্তাননা স্নানদীর মুখে কোনও পরিবর্তন হয় নাই,—সেই চোখ-মুখ যেন সদাই প্রফুল্ল থাকিত, তেমনই রহিয়াছে। তবে কি—তবে কি—না, না, যে অমন করিয়া চাহিতে পারে, যে অমন করিয়া লিখিতে পারে—দূর হউক, মিথ্যা সংশয়, তাহার নীচ সন্ধীর্ণ মন ও বড় অবিদ্যাসী—ছিঃ!

আজ যখন সে মুরদার কুটার হইতে ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন দূর হইতে দেখিল, কনকলতা তাহার আশ্রয় তরুণ-তরুনীদের সহিত নদীর দিকে বেড়াইতে বাইতেছে। তাহার হৃৎপিণ্ডটা যেন সজোরে ধপ ধপ করিয়া বাজিয়া উঠিল; মনে হইল, সে যেন সে শব্দ স্পষ্টই শুনিতে পাইতেছে। মুহূর্তের মধ্যে সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি মাঠের আশ্র-মহুয়া-কুঞ্জের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। সে মানসে যাহাকে অহরহঃ দেখিতেছে, তাহার দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিবার জন্ত তাহার এত আগ্রহ কেন?

আগন্তুকরা আম্রকুঞ্জের সম্মুখস্থ পথের পয়ঃপ্রণালীর উপরিস্থ সেতুর সন্নিকটে হইল; তাহার উচ্চ হাস্যের সহিত কলরব করিতে করিতে আসিতেছিল। একটি সুবক—রমা প্রসাদ খবর লইয়া জানিয়াছিল, সে রায় বাহাদুরের বাল্যবন্ধু সতীর্থ কোনও ধনী ব্যারিষ্টারের পুত্র নিম্মলচন্দ্র—বলিল, “এস, এই সাঁকোটার খানিক বস। যাক, অনেকটা হাঁটা হয়েছে। কি বল হে যতীন?”

অন্য সুবকটি বলিল, “তা মন্দ কি, এঁরা তা হ’লে একটু রিফ্রেশট হইতে পারবেন।”

নিম্মলচন্দ্র একটা সিগারেট ধরাইতে ধমাইতে বলিল, “আচ্ছা, লোকটা কোথায় লুকুলো বল দিকি? পাতালে প্রবেশ করলে না কি?”

একটি সুবতী বলিল, “নিম্না যেন কেমন এক রকম—
কোথায় আবার লোক দেখলে তুমি?”

নির্মল বলিল, “বী, আমি ঠিক দেখেছি—ঐ যে রামুকা
যাকে বলেন এনার্কিষ্ট—”

যতীন বলিল, “তুমিও যেমন, কোটির থেকে বেরোয় না ত
সে—পুলিসের সাসপেক্ট—”

সুবতী বলিল, “জান নিম্না, কাকাবাবু বলেন, ঐ
লোকটা নাকি বোমা তৈরী করত—মা গো! কিন্তু যাঁট বল,
‘ওর চেহারা দেখে ত তা মনে হয় না—’

নির্মলচন্দ্র তাজীলোর হাসি হাসিয়া বলিল, “চেহারা ভাল
হলেই মানুষটা ও ভাল হবে, এর মানে নেই। এদের দলই না
কি টর্কল অমহায় বুড়ী-টুড়ীকে একলা পেলে গলা টিপে নেরে
তার টাকা-কড়ি ডাকাতি করে নিয়ে যায়, আর বলে দেশোদ্ধার
করছি।—”

সুবক ও সুবতীর দল উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। সুবতী
বলিল, “হাঁরে কনক, তুই ত এখানে থাকিস, ও লোকটাকে
দেখে কি তোর এনার্কিষ্ট ব’লে মনে হয়েছিল?”

কনক বলিল, “কার মনে কি আছে, জানা কি করে বল!
যার চালচলো নেই, অমনধারা লোক কি না করতে পারে?”

নির্মলচন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “বটে, তাই বুঝি? তবে
লোকটা যে ডুবে ডুবে জল খায়, তা ত জান না তোমরা।
আমি ক’দিন ঐ নদীটার ওপারে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি,—
একটা সাঁওতালনীর সঙ্গে হাস-তামাসা করছে—”

পূর্বোক্তা সুবতীটি বিস্ময় ও ঘৃণাভরে বলিল, “ও মা, সত্যি
না কি? এ গুণও আছে? আমি বলি, এনার্কিষ্টরা খুনে,
ডাকাত বা আর যাঁট হোক, ওদের ও স্বভাবটা নেই। তা
কাকাবাবু ওকে পুলিসে ধরিয়ে দেন না কেন?”

কনক হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “চল দাঁদি, বেড়িয়ে
আসি, এখানটা বড় গরম।”

সুবক-সুবতীরা পুনরায় হাসি-তামাসা ও কলরব করিতে
করিতে নদীর দিকে অগ্রসর হইল।

ইহার কিছুক্ষণ পরে পয়ঃপ্রণালীর সেতুর নিম্ন হইতে
রমাপ্রসাদ বাহির হইয়া আসিল। তাহার মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ
ধারণ করিয়াছে—দেহ কম্পিত হইতেছে, সে মুহূর্তকাল সেতুর
গাত্র-প্রাচীরে দেহ ভর করিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার দিবা-অগ্নের নানাবর্ণরঞ্জিত স্বামধু মানসাকাশের

কোন কোণে উঠিয়াই মিলিয়াই গেল! ধনগর্ভিতা নারী
তাহার স্বদয়টাকে লইয়া এ কি খেলা করিল! তাহার কাতর
বাণাহত নয়ন হইতে জগতের সকল আলোক কি জন্মের মত
নিভিয়া গেল? সে ত এই হান্ত-কোলাহল-মুখরিত সুসভা
সমাজ হইতে আপনাকে দূরে রাখিবারই প্রয়াস পাইয়াছিল,
তবে কি পাপে তাহার ভাগ্যবিধাতা তাহার নবীন আশা-
মুকুলিত জীবনকে সেই সমাজের ছায়ায় আনিয়া অভিশপ্ত
করিয়া দিয়া গেল!

* * * *

তাহার পর? তাহার পর এক দিন রায় বাহাদুরের সহিত
নির্মলচন্দ্রের কথা হইতেছিল। রায় বাহাদুর বলিলেন, “উঃ,
খুব ‘এস্.কপ’ করা গেছে, কি বল নির্মল? রাষ্ট্রলোটা গেল
কোথায় তার পর?”

নির্মল বলিল, “তা জানিনে, তবে যে দিন এখান থেকে
চলে গেল, তার দুদিন আগে পথে আমার হাতে একখানা
চিঠি দিয়েছিল! তাতে আমার সঙ্গীদের নিয়ে বিকলে
নদীর পারে সাঁওতালপাড়ায় বেড়াতে যেতে অনুরোধ করে-
ছিল, বলেছিল, গেলে আমাদেরই উপকার হবে।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “তার মানে?”

নির্মল বলিল, “শুন না বাব। আমরা বেড়াতে গিয়ে
মহুয়া-বনের মধ্যে দেখলুম, লোকটা সাঁওতালদের সঙ্গে ব’সে
খাওয়া-দাওয়া করছে, হাসি-খুশী করছে, আর—বলতে লজ্জা
করে—একটা সাঁওতালনীর গায়ে গা দিয়ে যে অসভ্যতা করছে
—তা ভদ্রলোকের পক্ষে অসম্ভব। কনক দেখে একবারে
মুখখানা ছাইপানা করে বললে,—চলুন, ফিরে যাই। বলেই
কারুর অপেক্ষা না করে হুঁ হুঁ করে চলে এলো। তখন যদি
কনকের মুখখানা দেখতেন! এমন ছোটলোক-ঘেঁসা শিক্ষিত
বাস্তবলী আমি দেখেছি ব’লে মনে হয় না। আপনি কি করে
যে ওটাকে—”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “যাক্—যেতে দাও, আপন্থ যখন
আপনিই বিদায় হয়েছে, তখন আর ওর কথা কেন? তোমরা
আজ গিরিডি যাবে না কি হে?”

সেই সময়ে কনক আসিয়া হাসি-হাসি মুখে বলিল, “হাঁ,
বাবা, আজ সবাই গিরিডি বেড়াতে যাব।” তাহার মুখে
চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



জীব

ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় পাদে জীবতত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে। সেখানে বলা হইয়াছে যে, জন্ম মৃত্যু এ সব জীবের নহে, দেহেই জন্ম-মৃত্যু হয়। ঐশ্বর্য শিখা, জীব নিত্য। জীবের উৎপত্তি নাই,

আত্মা ঐশ্বর্য: নিত্যাত্মাভ্যাসঃ।

এই পাদের ১২ সূত্রে বলা হইয়াছে—

উৎক্রান্তির্গ্যাগতীনাং।

ঐশ্বর্য জীব সম্বন্ধে উৎক্রান্তি, গতি ও আগতি শব্দ ব্যবহার করিয়াছে। জীব এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যায়, এক দেহ ত্যাগ করিয়া অন্য দেহ গ্রহণ করে, তাহা হইলে জীব বিভূ বা সর্বব্যাপী নহে, জীব অণুপরিমাণ। জীব হৃদয়ে বাস করে, কিন্তু গন্ধদ্রব্য এক স্থলে থাকিলেও যেমন তাহার গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, তেমনই জীবের চৈতন্যও সর্বব্যাপী হয়। জীব বহন এক দেহ ছাড়িয়া অন্য দেহে যায়, তখন এই চৈতন্যকে সঞ্চে করিয়া লইয়া যায়।

গীতাতে আমবা জীবের এইরূপ বর্ণনাই পাঠ। ঐশ্বর্য জীবকে অণুপরিমাণ বলিয়াছে। তাহা হইলে জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন হয়। কারণ, ব্রহ্ম অণুপরিমাণ নহে, ব্রহ্ম কোন এক স্থানে সীমাবদ্ধ নহে, ব্রহ্ম বিভূ, পূর্ণ, সর্বব্যাপী, কিন্তু জীব যদি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন হয়, তাহা হইলে ব্রহ্ম একমেবাধিতীয়ম্ কেমন করিয়া হয়? ঐশ্বর্য জীবকে “তত্ত্বমসি”ই বা বলা হইয়াছে কেন? সূত্রকার ইহার উত্তরে বলিয়াছেন, জীব ব্রহ্মেরই অংশ, অংশ অংশের সাহিত গনন্য।

অংশো নানাব্যপদেশাৎ—২।৩।৪৩

তদন্যত্মারস্তপশ্চাভিভ্যাসঃ—২।১।১৪

কিন্তু ইহাতেই ত বিরোধের মীমাংসা হয় না। ঐশ্বর্য বলিয়াছেন, ব্রহ্ম নিরবয়ব নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ, জড় বস্তুর ন্যায় ব্রহ্মকে নানাভাঙ্গে বিভক্ত করা যায় না। তাহা হইলে ব্রহ্মের অংশ কেমন করিয়া হইতে পারে? বাদরায়ণের পক্ষে ইহার উত্তর এই সহজ, ঐশ্বর্যশব্দদ্বয়গতঃ। ঐশ্বর্য হইতে প্রমাণ পাওয়া যায়, ব্রহ্ম নিরবয়ব, আবার ঐশ্বর্য হইতেই প্রমাণ পাওয়া যায়, জীব ব্রহ্মের অংশ; অতএব এখানে তর্কের কোন স্থান নাই।

শব্দর কিন্তু তর্কের দ্বারা এই বিরোধের মীমাংসা করিতে চাহিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ঐশ্বর্যের মতে জীব নিত্য, উৎপত্তিরহিত, অতএব জীব এবং ব্রহ্মে কোন প্রভেদই নাই, জীবো ব্রহ্মে নাপরঃ, ব্রহ্মই জীব। জীবের অণুত্ব, অন্তর্যত্ব, অংশত্ব, প্রভৃতি দেখা যায় বটে, কিন্তু এ সব সত্য নহে, এ সব মায়া বা প্রজ্ঞার কার্য। জীব অজ্ঞানের বলেই আপনাকে ক্ষুদ্র, অংশ-পরিমাণ মনে করে। প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিলেই জীব বুঝবে যে, তাহাতে আর ব্রহ্মে কোন ভেদ নাই। অভেদ। কিন্তু এইরূপে

জীবের অংশত্ব, অণুত্ব ও কর্তৃত্বকে মায়া বা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার কোন সমর্থন ব্রহ্মসূত্রের মধ্যে পাওয়া যায় না। শব্দর বলিয়াছেন, জীবের কর্তৃত্ব মিথ্যা ভ্রমমাত্র। ব্রহ্মসূত্রকার স্পষ্ট বলিয়াছেন, জীবের কর্তৃত্ব ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন, পরাৎ তু তচ্ছ্রুতঃ—২।৩।৪১

সূত্রকারের মতে অগ্নির স্থূলিঙ্গ যেমন অগ্নির অংশ, জীবও তেমনই ব্রহ্মের অংশ, স্থূলিঙ্গ ও অগ্নি অনন্ত হইলেও ভেদ রহিয়াছে। ফেন, তরঙ্গ এ সব সমুদ্রের অংশ হইলেও ফেন তরঙ্গই, সমুদ্র নহে। তেমনই, জীব ব্রহ্মের অংশ; কিন্তু ব্রহ্ম নহে। তবে, জীবের যে বিভূত্বের কথা ঐশ্বর্যে বলা হইয়াছে, তাহার অর্থ এই যে,—জীব জ্ঞানলাভ করিলে ব্রহ্মত্ব বা বিভূত্ব প্রাপ্ত হয়। এই ব্রহ্মই ঐশ্বর্যে জীবকে ব্রহ্মের সহিত এক বলা হইয়াছে, তত্ত্বমসি। শব্দর মধ্যে পুংলিঙ্গ যেমন সম্ভাবনারূপে নিহিত থাকে, জীবের মধ্যেও ব্রহ্মত্ব সেই-ভাবে নিহিত রহিয়াছে।—

পুংলিঙ্গবিৎ তু অস্ত্র সত্যোহভিব্যক্তিরোগাৎ।২।৩।৩১।

অতএব, বাদরায়ণের মতে জীবই ব্রহ্ম নহে, কিন্তু জীবের মধ্যে ব্রহ্মত্ব বীজরূপে নিহিত রহিয়াছে। সাধনার দ্বারা তাহার বিকাশ হয়, জীব বিভূত্ব, ব্রহ্মত্ব লাভ করে; তখন সে চিরকাল সেই ব্রহ্মত্ব ভোগ করে।

দ্বিতীয় অধ্যায় তৃতীয় পাদ, ৪৬ এবং ৪৭ সূত্রে বলা হইয়াছে,—যদিও জীব ব্রহ্মের অংশ, ব্রহ্মের সহিত অনন্ত, তথাপি জীব সুখ-দুঃখ ভোগ করে বলিয়াই ব্রহ্ম সুখ-দুঃখ ভোগ করে না। জীব ব্রহ্মের সহিত অনন্ত হইলেও ব্রহ্ম জীব অপেক্ষা অধিক,—

অধিকং তু ভেদনির্দেশাৎ।২।১।২৮, ২৯।

জীবই নিজের কর্তৃত্ব দ্বারা সুখ-দুঃখ ভোগ করে। কিন্তু সে সব ব্রহ্মকে স্পর্শ করিতে পারে না।

অতএব স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে, বাদরায়ণের মতে জীব ব্রহ্মের সহিত ভিন্নও বটে, আবার অভিন্নও বটে। কিন্তু এরূপ ভেদাভেদ একসঙ্গে কিরূপে সম্ভব হয়? বাদরায়ণ বলিয়াছেন, ঐশ্বর্যই ইহার প্রমাণ। শব্দর বলিয়াছেন, অভেদই সত্য, ভেদ মিথ্যা মায়া।

এইবার গীতা এই বিরোধের মীমাংসা কি ভাবে করিয়াছেন, তাহা দেখা যাউক। গীতা ব্রহ্ম বা আত্মাকে নিত্য, স্থাপু, নিরবয়ব, সর্বগত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, অতএব ব্রহ্মকে ভাগ করিয়া অংশ করা যায় না। অর্থাৎ, গীতা ব্রহ্মসূত্রের দ্বারা জীবকে অংশ বলিয়াছেন, যদৈবাংশঃ। গীতা জীবকে সর্বগত ব্রহ্মের সহিত মূলতঃ প্রভেদ করে নাই। জীব বতক্ষণ অজ্ঞার ও অজ্ঞানের বশ, ততক্ষণই সে আপনাকে ক্ষুদ্র “আমি” বলিয়া মনে করে; কিন্তু বহন তাহার জ্ঞান হয়, তখন সে জানিতে পারে যে,—তাহার আত্মা এবং সর্বগত ব্রহ্ম একই

বস্তু,—তখন সে ব্রহ্মই হয়, ব্রহ্মভূতঃ। এ পর্য্যন্ত গীতার সহিত শব্দের মতের বেশ মিল আছে। কিন্তু জীবের ব্যাপ্তি স্বরূপকে নামরূপকে শব্দের মিথ্যা, মায়া, অবিজ্ঞা বলিয়াছেন। গীতা কোথাও তাহা বলেন নাই। অজ্ঞানের বশে জীব আপনাকে যে ভাবে দেখে, তাহা মিথ্যা,—কিন্তু তাই বলিয়া জীবের ব্যক্তিত্ব জীবের নামরূপ মিথ্যা নহে। গীতা স্পষ্ট বলিয়াছেন যে,—ভগবানের নিজেরই যে প্রকৃতি, স্বাম্ প্রকৃতিম্, তাহাই জীবের নামরূপ হইয়াছে,—

জীবভূতা মহাবাহো যয়েদং ধার্ম্যতে জগৎ।

ভগবানের চৈতন্যময়ী পরা প্রকৃতিই নানা নামরূপের মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছেন, জগৎকে ধরিয়া রাখিয়াছেন,—যেন ভগবান্ সেই সকলের ভিতর দিয়া আপনাকেই নানাভাবে উপভোগ করিতে পারেন। ভগবানের অচল, অক্ষর, নির্গুণ সত্তাও সত্য, আবার প্রকৃতির এই লীলাও সত্য। জীব যে ভগবানের অংশ, ইহার অর্থ নহে যে,—ভগবান্কে কাটিয়া কাটিয়া ভাগ করা হইয়াছে, ভগবান্ যেমন তেমনই আছেন, কেবল তাঁহার প্রকৃতি তাঁহাকেই নানাভাবে দেখাই-তেছেন। বিভিন্ন জীব, বিভিন্ন নামরূপ, বিভিন্ন কেন্দ্রস্থল—ভগবান্ এই সকল বিভিন্ন কেন্দ্রের ভিতর দিয়াই নিজের অনন্ত সত্তাকে অনন্তভাবে দর্শন করিতেছেন, উপভোগ করিতেছেন এবং তাঁহার নিজেরই প্রকৃতি, চৈতন্যশক্তি এই ভোগলীলা প্রকট করিতেছে। এই লীলা মিথ্যা নহে, মায়া নহে,—এই লীলা ভগবানেরই অনন্ত আনন্দের ফুরণ।

তাহা হইলে গীতার ব্যাখ্যা অমুসায়ে জীব তাহার অন্তর-তম সত্তার ভগবানের সহিত, ব্রহ্মের সহিত এক, অভেদ। কিন্তু প্রকৃতিতে জীব পরা প্রকৃতির অংশ মাত্র। ভগবানের পরা প্রকৃতিই প্রত্যেক জীবের “স্বভাব” হইয়াছে এবং এই স্বভাবের বিকাশই প্রত্যেক জীবের জীবলীলা। জীব যতক্ষণ তাহার এই নির্গুণ স্বভাবের সন্ধান না পায়, তাহার নীচের বিকৃত প্রকৃতিতে, ত্রিগুণময়ী অপরা প্রকৃতিতে বদ্ধ থাকে, ততক্ষণই তাহার বাসনা, অহঙ্কার, দ্বন্দ্ব-মোহ, সুখ-দুঃখের খেলা, অজ্ঞানের খেলা। এই নীচের খেলা ছাড়াইয়া উঠিলেই তাহার মধ্যে স্বভাবের খেলা, পরা প্রকৃতির খেলার বিকাশ হয়,—তখন আত্মাতে সে ভগবানের সহিত একত্ব উপলব্ধি করে। আর প্রকৃতিতে ভগবদলীলার শুদ্ধ, বৃদ্ধ, রূপান্তরিত আধার হয়। গীতার মতে ইহাই জীবের পরমা গতি। মম সাধন্যমাগতা, মম্যেব নিবসিস্তসি, মদ্ভাবমাগতাঃ ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা গীতা এই দিব্যজীবন, ভাগবতজীবনই নির্দেশ করিয়াছে।

ভগবানের সহিত জীবের সখ্য বাহু দৃষ্টান্তের দ্বারা পূর্ণভাবে বুঝান সম্ভব নহে। দর্শনশাস্ত্রে এ সম্বন্ধে নানা দৃষ্টান্ত প্রযুক্ত হইয়াছে। যেমন দাড়ি ও দাড়িহীনজ আকাশ ও ঘটাকাশ, অগ্নি ও অগ্নির স্কুলিঙ্গ ইত্যাদি। সমুদ্রের সহিত সমুদ্রের তরঙ্গের যে সখ্য, ব্রহ্ম বা ভগবানের সহিত জীবের সখ্য অনেকটা সেইরূপ। এক সমুদ্রের মধ্যেই অসংখ্য তরঙ্গ উঠিতেছে। তরঙ্গগুলি পরস্পর হইতে বিভিন্ন, তাহাদের বিভিন্ন “নামরূপ”, কিন্তু যদি গভীরভাবে দেখা যায়, তাহা হইলেই বুঝা যায় যে,—

প্রত্যেক তরঙ্গের পশ্চাতেই সেই এক অনন্ত সমুদ্র রহিয়াছে। একই সমুদ্র অসংখ্য তরঙ্গের রূপ ধারণ করিয়াছে। প্রত্যেক তরঙ্গই সেই অনন্ত সমুদ্রের একটি চূড়ার মত। প্রত্যেক জীবও সেইরূপ মূলতঃ ভগবান্, প্রত্যেক জীবের মধ্যেই ভগবানের অনন্ত সত্তা নিহিত রহিয়াছে। এক ভগবান্ লীলার বশে বহু হইয়াছেন এবং ভগবানের পরা প্রকৃতি বা চিন্তাক্রিয়া এই লীলা প্রকট করিতেছে। কিন্তু এ দৃষ্টান্তও সম্পূর্ণ নহে। সমুদ্রের তরঙ্গের উৎপত্তি ও লয় আছে,—কিন্তু জীব নিত্য; সনাতন। সমুদ্রে যখন তরঙ্গ উঠিতেছে, তখন সমুদ্র সচল হয়; সমুদ্রে যখন তরঙ্গ নাই, তখন সমুদ্র অচল অক্ষর—সমুদ্র একই সময়ে দুই রকমই হইতে পারে না। কিন্তু ভগবানে ইহা সম্ভব, ভগবান্ স্বরূপে নিজের প্রকৃতিকে ধরিয়া অসংখ্য জীব হইয়াছেন, জগৎ-লীলা করিতেছেন, আবার সেই সঙ্গেই অক্ষররূপে সকল গতি, সকল নামরূপের অতীত হইয়া রহিয়াছেন। আবার তিনি এই দুই অবস্থারই অতীত, অনির্দেশ্য, অনন্ত। ইহা মনের দ্বারা ধারণা করা যায় না, বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করা যায় না। ভগবান্কে এইরূপ সমগ্রভাবে কেবলসেই নিঃসংশয়ে জানিতে পারে—যে ভগবানের একান্ত শরণাগত হইয়া তাঁহার সহিত যোগসাধনা করে।

মহাসক্তমনাঃ পার্থ বোগং যুগ্মদাশ্রয়ঃ।

অসংশয়ঃ সমগ্রং মাং যথা জ্ঞানাসি তচ্ছুণু। ৭.১ গীতা

জগৎ

বাদরায়ণের মতে ব্রহ্মই জগতের উপাদান কারণ এবং ব্রহ্মই নিমিত্তকারণ—

আত্মকৃতঃ পরিণামাৎ। ১।৪।২৬

কৃষ্ণকার যুক্তিকা হইতে ষট্ নির্মাণ করে। এখানে যুক্তিকা ষট্টির উপাদান কারণ এবং কৃষ্ণকার নিমিত্তকারণ। কিন্তু ব্রহ্ম জগতের উপাদান কারণ হইলেও ইহার এক স্বতন্ত্র নিমিত্তকারণের প্রয়োজন হয় না। ব্রহ্ম আপনাকেই জগৎরূপে বিস্তৃত করিয়াছেন,—সর্বত্র খণ্ডিত ব্রহ্ম; ইহাই বেদান্তের Pentheism, সাংখ্য পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র প্রকৃতিকেই জগতের কারণ বলিয়াছেন। পুরুষ কিছুই করে না, কেবল দেখে; প্রকৃতিই নিজের মধ্য হইতে জগতের বিস্তার করে। বাদরায়ণ একপ স্বতন্ত্র প্রকৃতি স্বীকার করেন নাই; তাঁহার মতে ব্রহ্মই জগতের বোনি; ব্রহ্মই প্রকৃতি।

এবং ব্রহ্মণঃ প্রকৃতিঃ স্বঃ সিদ্ধঃ

গীতারও মতে পরব্রহ্ম এবং তাঁহার পরাপ্রকৃতি অভিন্ন, দুইয়েই এক, একেই দুই, কেবল এক ব্রহ্মেরই দুইটা দিক, ইন্দ্র ও শক্তি, পুরুষ ও প্রকৃতি, পুরুষ তাঁহার প্রকৃতিকে ধরিয়া বিশ্ব সৃষ্টি করিতেছেন—

মম বোনির্মহদ্ব্রহ্ম তন্মি্ন গৰ্ভং দধামাহম্।

সম্ভবঃ সর্বভূতানাং ততো ভবতি ভারত। গীতা ১৪।৫

সূত্রকার বলিয়াছেন, ব্রহ্মই জগৎ হইয়াছেন।—এখানে কয়েকটি প্রশ্ন উঠিতেছে।—যুক্তিকাকে যখন ষটে পরিণত করা

য, তখন যুগপিণ্ডকে বিকৃত ও পরিবর্তিত করিতে হয়, কিন্তু, ব্রহ্মে এরূপ বিকার সম্ভব নহে, ব্রহ্ম অবিকার্য, অক্ষর, অপরিবর্তনশীল, তাহা হইলে ব্রহ্ম হইতে জগৎ কেমন করিয়া হয়? আবার, কার্য ও কারণ উভয়েই সমার্থী; কিন্তু ব্রহ্ম চেতন, জগৎ জড়, তাহা হইলে চেতন ব্রহ্ম হইতে জড় জগতের উৎপত্তি কেমন করিয়া হইতে পারে? সূত্রকার তাঁহার প্রথমত উত্তর দিয়াছেন, ঋতেস্ত শব্দমূলতঃ—ঋতি যখন বলিয়াছে যে, ব্রহ্ম হইতেই জগতের উৎপত্তি, তখন এ বিষয়ে আর কোন তর্কই নাই, ব্রহ্মের অংশ হইতেই জগৎ উৎপন্ন হয়, তথাপি তাহাতে ব্রহ্মের নিত্য, শুদ্ধ, বৃহত্ত্বের কোন বিকার হয় না, ব্রহ্মের কোন পরিবর্তন হয় না, ক্ষয় হয় না, কারণ, ঋতি এইরূপই বলিয়াছেন।

কিন্তু এইভাবে “শব্দ বলেন বিরোধপরিত্যাজ্যঃ” আচার্য্য শঙ্করের মনোমত হয় নাই। তাই তিনি তাঁহার মায়াবাদের সাহায্যেই ইহার সমাধান করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি হয় নাই, জগৎই নাই, আমরা যে জগৎ দেখিতেছি, এটা কেবল আমাদের মনের ভ্রম, বেন নিমিত্তের স্বপ্ন দেখা। নিদাভঙ্গ হইলেই স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর আর কোন অস্তিত্বই থাকিবে না। তেমনিই জ্ঞানলাভ হইলে, আর কিছু থাকিবে না, থাকিবে শুধু নির্বিকার, নির্বিশেষ, নির্গুণ, নিরূপাধি ব্রহ্ম। শঙ্করের এই ব্রহ্মের সহিত, বৌদ্ধদের শূন্য বা নির্মাণ বা অসত্তের বড় বেশী পার্থক্য নাই। বৌদ্ধরা বলেন, সং কিছুই নাই সবই অসৎ। শঙ্কর বলেন, সং আছে, কিন্তু, তাহা শুধুই সং, শুধু আছে মাত্র, আর কিছুই নহে।—“আছি” শুধু এই মাত্র জানা এবং সেই জানার আনন্দ এই লইয়াই শঙ্করের সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম। ইহা ছাড়া আর যা কিছু, সে সব মিথ্যা, মায়, মনের ভ্রম। রজ্জ্বতে সর্পভ্রম হইলে, বাস্তবিক পক্ষে রজ্জ্ব সর্পে পরিণত হয় না, রজ্জ্ব কোন পরিবর্তনই হয় না, সে যেমন আছে, তেমনিই থাকে, কেবল যে দেখে, তাহারই ভ্রম, সেইরূপ ব্রহ্ম ব্রহ্মই আছে, ব্রহ্ম হইতে আদৌ জগতের উৎপত্তি হয় নাই, জগৎ মিথ্যা ভ্রমমাত্র। এ ভ্রম কাহার? শঙ্করের উত্তর, “যে জিজ্ঞাসা করিতেছে তাহার,” কারণ ব্রহ্মের ভ্রম হইতে পারে না, ব্রহ্ম মায়ার অতীত, ভ্রমের অতীত।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ব্রহ্মসূত্রের মধ্যে এরূপ সর্ববিলোপী মায়াবাদের সমর্থন কোথাও পাওয়া যায় না। শঙ্কর যে রজ্জ্বতে সর্পভ্রম, শুদ্ধিতে রজতভ্রম প্রভৃতি দৃষ্টান্ত দিয়া নিজের মায়াবাদ বুঝাইয়াছেন, উপনিষদ্ বা ব্রহ্মসূত্রে এ সব দৃষ্টান্ত কোথাও পাওয়া যায় না। উপনিষদের দৃষ্টান্ত যুগপিণ্ড হইতে যেমন ঘটের উৎপত্তি, (স্বর্ণ হইতে বলয়ের উৎপত্তি, লৌহ হইতে কটাের উৎপত্তি।) এখানে ঘট মিথ্যা নহে, তবে ঘট একটা স্বতন্ত্র নাম হইয়াছে বলিয়া তাহা মাটি হইতে ভিন্ন নহে, মাটি ছাড়া তাহার কোন অস্তিত্ব নাই, ব্রহ্ম ও জগতের মধ্যে ইহাই সৎক। ব্রহ্ম ও জগৎ একও নহে, আবার জগৎ মিথ্যাও নহে, ব্রহ্মও সত্য। ভ্রমও সত্য, ব্রহ্ম ও জগৎ স্বতন্ত্রও নহে—ব্রহ্মই জগতের কারণ ও প্রকৃতি, ব্রহ্ম ও জগৎ অনন্ত বলিতে সূত্রকার ইহাই বুঝিয়াছেন—

তদনন্তমায়ামন্তপশ্যাদিত্যঃ—২।১।১৪

কিন্তু, ইহাতে বিরোধের মীমাংসা করা হয় না, কেবল ঋতির

প্রমাণে বলা হয় যে, ব্রহ্ম অবিকার্য তথাপি যুগপিণ্ড হইতে ঘটের ভ্রম, ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি। গীতা ইহার যে সমর্থন করিয়াছে, পূর্বেই আমরা তাহার ইঙ্গিত দিয়াছি। দেশ, কাল, নিমিত্তের মধ্যে যে জগৎলীলা চলিতেছে, তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে দেশ, কাল, নিমিত্তের অতীত, অচল, অক্ষর ব্রহ্ম। ব্রহ্ম অনাদি, স্বপ্রতিষ্ঠ,—অস্তিত্বের জন্ত ব্রহ্ম আর কিছুই উপর নির্ভর করে না; কিন্তু, এই স্বপ্রতিষ্ঠ ব্রহ্ম আছে বলিয়াই দেশ, কাল, নিমিত্তের মধ্যে প্রকৃতির খেলা, জগৎলীলা চলিতেছে। অচল, অক্ষর, এক, সর্ববাপী ব্রহ্ম জগৎকে ধরিয়া না থাকিলে জগতে বহুত্বের খেলা, কার্যাকারণের খেলা চলিতে পারিত না। কিন্তু এই অক্ষর ব্রহ্ম নিজে কিছুই করে না, কোন কিছুর কারণ নহে, কোন কিছুর নিয়ন্তা নহে। ব্রহ্ম নিরপেক্ষভাবে সকলকেই ধরিয়া আছে, সমং ব্রহ্ম, কিন্তু, নিজে কিছুই নির্মাণ করিতেছে না, সঞ্চয় করিতেছে না, সৃষ্টি করিতেছে না। তাহা হইলে এই বিশ্বলীলার দ্বিবা প্রেরণা কোথা হইতে আসিতেছে? অনাদি, অনন্ত সত্তা হইতে দেশ ও কালের মধ্যে এই জগতের বিস্তার কে করিতেছে? স্বভাবরূপে প্রকৃতি। পরমেশ্বর, ভগবান পুরুষোত্তম নিজের অনন্ত অক্ষরসত্তায় এই পরা প্রকৃতির খেলাকে ধরিয়া আছেন, তাঁহারই অধ্যাক্ষর্য তাঁহারই সম্মুখে তাঁহার প্রকৃতি জগৎলীলার বিকাশ করিতেছে—

ময়াধাক্ষেণ প্রকৃতিঃ সৃজতে সচরাচরম্।

চেতুনানেন কোন্তেয জগদ্বিপরिवर्तते। ২।১০

শঙ্করের মতে এ জগৎ মায় হইতে উৎপন্ন, মিথ্যা। আমরা দেখিলাম, ব্রহ্মসূত্র ও গীতার মতে জগৎ সত্য, উগা ভ্রম হইতে উৎপন্ন নহে, উগা ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন, ব্রহ্মেরই অংশে অবস্থিত, ব্রহ্মের দ্বারা ই বিদ্যুত। গীতা বুঝাইয়াছেন, কেমন করিয়া ভগবানের পরা প্রকৃতি এই জগতের বিস্তার করিতেছে। শঙ্কর মায়াকে বৈকুণ্ঠ প্রাধিকার দিয়াছেন, ব্রহ্মসূত্রে বা গীতাতে মায়ার সেরূপ প্রাধিকার নাই। ব্রহ্মসূত্রে বলা হইয়াছে যে, স্বপ্নস্বপ্নী মায়ামাত্র, কিন্তু ব্রহ্মসূত্রী সেরূপ নহে—

বৈবর্ধ্য্যাক্ত ন স্বপ্নাদিবৎ।

জগৎ মায়ামাত্র নহে, উহা ব্রহ্মরূপ এবং ব্রহ্মানন্দ। গীতা মায় বলিতে ত্রিগুণময়ী অপরা প্রকৃতিকে বুঝিয়াছেন,—

দৈবী হুেবা গুণময়ী মম ময়া দুরতায়।

কিন্তু গীতার মতে এই ত্রিগুণময়ী ময়া হইতেই জগৎ উৎপন্ন হয় নাই, কিন্তু ইহারও উপরে আছে যে ভগবানের পরা প্রকৃতি, তাহা হইতেই জীব ও জগতের উৎপত্তি,—

অণবেরমিতত্ত্বজ্ঞানং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্।

জীবভূতাং মহাবাহো বয়েদং ধার্যতে জগৎ ১।৭।৫

জগতে যে ত্রিগুণের খেলা চলিতেছে, এইটাই প্রকৃতির স্বরূপের খেলা নহে, পরা প্রকৃতির খেলা নহে, এটা কেবল তাহার বিকৃত ছায়া, নীচের খেলা—এই অপরা প্রকৃতির নীচের খেলাকেই প্রকৃত জগৎ বলিয়া যখন আমরা গ্রহণ করি, তাহাই অবিত্য, ভ্রম, ময়া। আমাদের জীবনের ত্রিগুণের খেলাকেই

যখন আমরা জীবনের চরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করি, তখনই হয় রজ্জুতে সর্পভ্রম, শুক্লিতে রক্তভ্রম; কিন্তু রজ্জু সর্প না হইলেও প্রকৃত সর্প আছে, শুক্লি রক্ত না হইলেও প্রকৃত রক্ত আছে, তাই এইরূপ ভ্রম হওয়া সম্ভব। সেইরূপ ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির খেলা সত্য না হইলেও জীবনের সত্য খেলা আছে, জীবন মিথ্যা নহে। জীব যখন বাসনা, কামনা, ইচ্ছা, শ্বেষ, অজ্ঞান, অন্ধকার হইতে মুক্ত হয়, ত্রিগুণের খেলাকে, মায়ার খেলাকে অতিক্রম করে, তখন জগৎ লুপ্ত হয় না, কিন্তু পরা প্রকৃতির বাহা স্বরূপের খেলা, জগতের যে প্রকৃত সজ্জদানশরূপ, তাহাই তাহার নিকট প্রকট হয়।

মুক্তি

ব্রহ্মসূত্রের চতুর্থ অধ্যায়ে মুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা আছে। বাদরায়ণ জ্ঞানকেই মুক্তির উপায় বলিয়াছেন,—

পুরুষার্থোহতঃ শব্দাদিত্য বাদরায়ণঃ—৩।৪।১

ব্রহ্মজ্ঞান হইলেই শুভাশুভ কর্তব্যসমূহের শেষ হয়। কেবল যত দিন আরম্ভ কর্তব্যের ভোগ শেষ না হয়, তত দিন ব্রহ্মবিদের দেহ থাকে; কিন্তু তখন যে কর্তব্য করা হয়, সে কর্তব্য আর তাঁহাকে স্পর্শ করে না, বদ্ধ করে না। মেহের পতন হইলে তিনি ব্রহ্মের সহিত মিলিত হন,—

ভোগেন ত্বিতরে কপরিদ্বাখ সংপত্ততে ৪।১।১৯।

মুক্তিলাভের সাধনার জ্ঞান ও কর্তব্যের স্থান কি, এ সম্বন্ধে ভাষ্যকারগণের মধ্যে বিষম মতভেদ হইয়াছে। শঙ্করের মতে জ্ঞানই মুক্তির উপায়, কর্তব্য বন্ধনের কারণ। তবে নিষ্কাম কর্তব্য দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয়, চিত্ত নির্মল হইলে জ্ঞাননিষ্ঠা সম্ভব হয়। কিন্তু যে ব্যক্তি জ্ঞান লাভ করিয়াছে, তাহার পক্ষে আর কোন কর্তব্য প্রয়োজন নাই, জ্ঞান হইলে আর কর্তব্য চলিতে পারে না। সাক্ষাৎভাবে কর্তব্যের সহিত মুক্তির কোন সম্বন্ধই নাই, বরং বিরোধ রহিয়াছে, যুমুক্ষু ব্যক্তিকে শেষ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণভাবে কর্তব্যতাগ ও সন্ন্যাস অবলম্বন করিতেই হইবে, তন্মধ্যে কেবল দেব জ্ঞানাত্মক। শঙ্কর এই যে সম্পূর্ণভাবে কর্তব্যতাগের উপদেশ দিয়াছেন, ব্রহ্মসূত্রের অষ্টাঙ্গ ভাষ্যকার তাহা সমর্থন করেন না। তাঁহাদের মতে জ্ঞান ও কর্তব্য উভয়ে মিলিয়াই মুক্তির কারণ হয়, ইহাই জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়। শঙ্করের পরবর্তী রামানুজ প্রভৃতি আচার্য এইরূপ সমুচ্চয়বাদী। শঙ্করের পূর্বেও জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদ প্রচলিত ছিল, শঙ্করের ভাষ্যে তাহার আলোচনা আছে। বাহাই ইউক, বেদান্তশাস্ত্রে কর্তব্য অপেক্ষা জ্ঞানের উপরেই যে অধিক ষোঁক দেওয়া হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, এবং শঙ্করের ভাষ্যে এই ষোঁক চরমে উঠিয়াছে। গীতা, বেদ ও উপনিষদের অষ্টাঙ্গ অংশের উপর নির্ভর করিয়া জ্ঞান ও কর্তব্যের যে সম্বন্ধ করেন, তাহাই কালক্রমে জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদে পরিণত হয়। বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবে জগৎ অনিত্য, কর্তব্যবন্ধনের কারণ, এই শিক্ষা আবার প্রবলভাবে প্রচারিত হয়, ফলে গীতার কর্তব্য

শিক্ষা চাপা পড়িয়া যায়। * পরে শঙ্কর আসিয়া সংসারজ্যাগ ও সন্ন্যাসের মাহাত্ম্য এমন ভীতভাবে প্রচার করেন যে, কালক্রমে লোক গীতার কর্তব্যের শিক্ষা একবারে হারাইয়া ফেলে। এত দিন পরে আবার গীতার সেই শিক্ষা ভারতবাসীর জীবনের উপর প্রকৃত কল্যাণময় প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

গীতার যুগে মুক্তির দুইটি পথ স্থপরিচিত ছিল;—জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ—

লোকেহস্মিন্ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা মর্যানম।

জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাম্।

গীতা ৩।৩।

গীতার এই শ্লোক হইতেই বুঝা যায় যে, বর্তমানে বেদান্ত-দর্শন যেমন প্রাধিক্য লাভ করিয়াছে, জ্ঞানের পথ বলিতে বেদান্তকেই বুঝায়, গীতার সময়ে সেক্ষণ ছিল না। তখন জ্ঞানের পথ বলিতে সাংখ্যকেই বুঝাইত। গীতার পরেই বেদান্ত এত প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। বৈদান্তিক কাঠামোর মধ্যে গীতা অষ্টাঙ্গ দার্শনিক মতের যে উদার সম্বন্ধ কবিয়াছেন, তাহাই পরবর্তী কালে বেদান্তের প্রতিপত্তির প্রকৃত কারণ বলিয়া মনে হয়। তবে ইহাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, গীতা যে সাংখ্যের কথা বলিয়াছেন, তাহা বর্তমানে প্রচলিত ঈশ্বর কৃষ্ণের সাংখ্যকারিকার মত নহে। বর্তমান সাংখ্যদর্শনের সহিত গীতার মতের অনেক পার্থক্য। গীতা কোথাও বহু পুরুষ স্বীকার করেন নাই এবং গীতা নিরীশ্বরবাদী নহেন। উপনিষদের মধ্যে যে সাংখ্যমতের পরিচয় পাওয়া যায়, গীতা তাহাই গ্রহণ কবিয়াছেন, গীতা বেদান্ত ও সাংখ্যকে প্রভেদ করেন নাই, শ্বেতাশ্বতর প্রভৃতি উপনিষদের জ্ঞান গীতা বেদান্ত ও সাংখ্যের পরিভাষাকে মিশাইয়া দিয়াছেন, গীতার সাংখ্য বৈদান্তিক সাংখ্য, সাংখ্যের পুরুষ এবং বেদান্তের ব্রহ্ম গীতার মতে একই।

এই সাংখ্য বা বেদান্তের মতে শুদ্ধজ্ঞানই ছিল মুক্তির একমাত্র উপায়। কর্ম জ্ঞানের ও মুক্তির পরিপন্থী, অতএব শেষ পর্য্যন্ত কর্মকে পরিত্যাগ করিতে হইবে।

শাস্ত্র, অচল, ক্ষর, ব্রহ্মের জ্ঞান, এই জ্ঞানের দ্বারাই ব্রহ্মের সহিত একত্বসাধন, সকল সম্বন্ধের অতীত, বিশ্বলীলার অতীত, অব্যক্ত, অনির্দেশ্য ব্রহ্মের সহিত জ্ঞানের দ্বারা যোগ সাধন, ইহাই জ্ঞানযোগ। গীতা এই জ্ঞানযোগ অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু বলিয়াছেন, কেবলমাত্র এইরূপ জ্ঞানের পথে অগ্রসর হওয়া আত্ম কঠিন,—

ক্লেশোহধিকতরস্তেষামব্যক্তাসক্তচেতসাম্।

অব্যক্তা হি গতিহুঃখং দেহবন্ধিরবাণাতে।

গীতা ১২।৫।

* আবার গীতাও মহাবান বৌদ্ধমতের উপর খুবই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। গীতার অনেক শ্লোক যেমনটি, তেমনই বৌদ্ধগ্রন্থের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম প্রথমতঃ জ্ঞানী কর্মহীন শাস্ত্র সাধুসন্ন্যাসীরাই ধর্ম ছিল, ক্রমে যে উহা ধ্যান, তপ্তি এবং জীবসেবা ও দয়ার ধর্ম হইয়া এসিয়া মহাদেশের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে, গীতার প্রভাবেই বৌদ্ধধর্মের সেইরূপ পরিবর্তন হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

—শ্রীঅরবিন্দের গীতা।

অব্যক্ত, অনির্দেশ্য, অক্ষর, নিষ্কির ব্রহ্মের সহিত একই সাধন করিতে হইলে জীবন ও কর্মের ত্যাগ করিতেই হয়, সাংখ্যও বেদান্ত তাড়াই বলিয়াছেন। কিন্তু গীতা দেখাইয়াছেন যে, এইভাবে কর্মকে ছাড়িব বলিলেই ছাড়া যায় না। প্রকৃতির কর্মশক্তি, অসীম অনন্ত, মানুষের মধ্যে প্রকৃতির ক্রিয়া চলিবেই, কেহই তাহা নিমেষের জন্যও বন্ধ করিতে পারে না।

ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি ভ্রাতৃ তিষ্ঠত্যকর্মকৃতং।

কার্যতে হবশঃ কর্ম সর্গঃ প্রকৃতিজৈষ্ঠ্যৈঃ। ৩।৫।

সন্ন্যাস যতাবলম্বীরা বলিবেন, কর্ম যদি চলিবেই তাহা হইলে যতটুকু নিতান্তপক্ষে না করিলে নহে; কেবল সেটুকু কর। গীতা বলেন, একরূপ কষ্ট করিয়া কর্মত্যাগের কোন প্রয়োজন নাই, কর্ম যখন চলিবেই, তখন সকল কর্মই চলুক, সর্বকর্ম্মাণি, কেবল কর্ম যাহাতে বন্ধনের কারণ না হয়, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিলেই হইল। জ্ঞানলাভের পর কর্ম করিলে তাহা আর বন্ধনের কারণ হয় না। আমাদের মধ্যে যে অচল, অক্ষর, নিষ্কির আত্মা রহিয়াছে, তাহার সতিতই জ্ঞানযোগের দ্বারা একই সাধন করিতে হইবে; যখন জ্ঞান হইবে যে, আত্মা কিছুই করে না অচল, অক্ষর, নিষ্কির, প্রকৃতিই সব করিতেছে, তখন আমাদের মধ্যে আর কোন কর্মই বন্ধনের কারণ হইবে না—পদ্মপত্রমিবাস্তসা। ব্রহ্মহৃদেও বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্মবিদ যে কর্ম করে, তাহা তাহার কর্ম নহে, তাহা ব্রহ্মকর্ম, সে কর্ম আর ব্রহ্মবিদকে স্পর্শ করিতে পারে না, “অগ্নেয়”। কিন্তু, গীতা আরও অগ্রসর হইয়া বলিয়াছেন যে, প্রকৃতি যাহা করিতেছে, তাহা পুরুষোত্তমের উদ্দেশ্যে ব্যাক্ত করিতেছে, এই জ্ঞান যদি আমাদের হয়, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে প্রকৃতির কর্মের দ্বারা ই আমরা পুরুষোত্তমের সহিত যুক্ত হই। ইহাই গীতার সাধনার সার কথা। এই সাধনা দ্বিবিধ। প্রথমতঃ জানিতে হইবে যে, আত্মা কিছুই করিতেছে না, প্রকৃতিই সব করিতেছে। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের মধ্যে যে সকল কর্ম চলিতেছে, সে সকল বন্ধনের কারণ হইবে বলিয়া ভীত না হইয়া, প্রকৃত জ্ঞানের সহিত আমাদের মধ্যে প্রকৃতির সকল কর্মকে পুরুষোত্তমের উদ্দেশ্যে যজ্ঞরূপে অর্পণ করিতে হইবে। ইহাই জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সমন্বয়। এই সাধনার দ্বারা মানুষ নীচের জীবনের দুঃখ দ্বন্দ্ব অজ্ঞান হইতে মুক্ত হইয়া ভগবানকে পাইবে, অক্ষর দিব্যজীবন লাভ করিবে, অক্ষরাসুতন্ত্রমতে।

গীতা যে পথ দেখাইয়াছেন, তাহাতেও জ্ঞানই ভিত্তি, জ্ঞান না হইলে চলিবে না; কিন্তু গীতার মতে চাই, সমগ্র জ্ঞান—সং অচল, অক্ষর, নিষ্কির আত্মা বা পুরুষকে জানিলেই হইবে

না। ভগবান্ তাঁহার সকল তত্ত্বের সহিত, পুরুষোত্তম, প্রকৃতি, জগৎলীলা সর্বসমেত সমগ্রভাবে জানিতে হইবে, তদ্ব্যতঃ। * নিষ্কামভাবে সমস্ত কর্ম করা, সর্বকর্ম্মাণি, ইহা প্রথমেই চাই। কিন্তু গীতার মতে ভক্তি ও প্রেমই মুক্তির শ্রেষ্ঠ উপায়; সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যাত্মসিদ্ধি এবং অনন্ত আনন্দ লাভ করিতে হইলে ভক্তি ও প্রেমের দ্বার শক্তি আর কিছুই নাই। অব্যক্ত, অনির্দেশ্য, সকল সত্ত্বের অতীত ব্রহ্মকে এই ভক্তি এই প্রেম অর্পণ করা যায় না, প্রতিদানে স্নেহ, ভালবাসা না পাইলে কাহাকেও ভালবাসা বা ভক্তি করা সম্ভব হয় না, সকল সত্ত্বের অতীত ব্রহ্মের সহিত নিবিড় প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপন করা চলে না। জীবাত্মাকে যে ভগবানের সহিত ভক্তি ও প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে, ষাঁহার সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত ও মিলিত হইতে হইবে, তিনি তাঁহার উচ্চতম সত্তার সকল সত্ত্বের অতীত, অচিন্ত্য, অব্যক্ত পরব্রহ্ম বটেন, কিন্তু, তিনিই আবার সকল বস্তুর পরমাত্মা। তিনিই পরমেশ্বর, সকল কর্মের এবং বিশ্বপ্রকৃতির প্রভু, তাহাকেই কুরুক্ষেত্রে অর্জুন বলিয়াছিলেন,

পিতৈব পুত্রস্ত সখৈব সখ্যুঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়য়াহঁসি—

জীবের দেহ, প্রাণ, মনের নিগূঢ় আত্মরূপে তিনি অধিষ্ঠিত, আবার তিনি তাহাদের উপরে, তাহাদের অতীতও বটেন। তিনি পুরুষোত্তম, পরমেশ্বর পরমাত্মা এবং এই সকল ভাবই এক অনন্ত ভগবানেরই সমান ভাব। এই যে সমগ্র জ্ঞানের মধ্যে সকল তত্ত্বের সমন্বয়, গীতার মতে কেবল এই জ্ঞানই জীবাত্মার পূর্ণ মুক্তির এবং প্রকৃতির পূর্ণতম সিদ্ধি ও বিকাশের প্রশস্ত দ্বার। সর্বভাবে এই এক ভগবানকে জানিতে হইবে, আমাদের সকল কর্ম, সকল জ্ঞান, সকল ভক্তি ও প্রেম অন্তরের যজ্ঞরূপে নিবন্তর এই ভগবানেই অর্পণ করিতে হইবে। এই পরমাত্মা পুরুষোত্তম, যিনি বিশ্বের অতীত অথচ বিশ্বকে ধরিয়া আছেন; সমস্ত বিশ্বে ব্যাপ্ত হইয়া আছেন, বিষ্টভ্যাহিমিদং কৃৎস্নং একাংশেন স্থিতং জগৎ। কুরুক্ষেত্রে অর্জুন ষাঁহার বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন, জীব যখন ইহাকে সর্বভাবে, সর্বতত্ত্বের সহিত জানিতে পারিবে, তখন মুক্ত হইয়া ইহারই মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হইবে, জাতুম জষ্টুম্ তদ্বেন প্রবেষ্টম্ চ।

শ্রীঅনিলবরণ রায় (এম. এ.)।

* গীতার মতে এই সমগ্র জ্ঞান অতিশয় দুর্লভ—

মহুয্যাণাং সহশ্রেষু কশ্চিদ্ব্যতি সিদ্ধয়ে।

বততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিদ্যং বেত্তি তদ্ব্যতঃ। ৭।৩





উর্দু ও বৈষ্ণব কবিতা



দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে সাহিত্যসুভূতিরও যে এক একটা বিশিষ্টতা হয়, এটা খুব মোটা কথা। অস্থির এবং দুর্ভিক্ষ সমুদ্র-রাজ- (Vikings) গণের বংশধরদিগের সাহিত্য ও সভ্যতার ভিতরে একটা অনিদিষ্টের জন্ম আকাজকা, একটা সর্কগ্রাসী কুধা, একটা রোম্যান্টিক বেদনা লুক্কায়িত থাকিবে, ইহা যেমন স্বভাব-মিথ, অপেক্ষাকৃত অচঞ্চল অনেকখানি স্থির সৌন্দর্য্যরসের পিপাসু, সংঘত ও সামাজিক ল্যাটিন জাতির বংশধরগণের সাহিত্য ও সভ্যতা যে প্রকৃতিতে অনেকটা ক্লাসিক্যাল ভাবাপন্ন হইবে, ইহা তেমনই স্বভাবসিদ্ধ। ইংরাজ জাতির মধ্যে কোল-রিজ, বায়বণ, শেলির প্রভবই সম্ভব এবং প্রকৃতি ক্লাসিক্যাল। ফরাসী ও ইটালিয়ান জাতির মধ্যে ফঙ্কোলো, ডিভিগ্নি, এল-কিঁ, লিওপাডি, ভিক্টর হিউগোর প্রভবই সম্ভব। শেলি যে হিসাবে রোম্যান্টিক, রোম্যান্টিকগণের শিরোমণি ভিক্টর হিউগো সে হিসাবে রোম্যান্টিক নহেন—তাহার আট অনেকটা ইণ্ডিয়ান আট, অব্যক্তকে রূপে প্রকট করতে তাঁহার যত বিলাস, রূপকে রূপাভীতে পৌছাইয়া দেওয়ার তত নহে। উদাহরণ তাঁহার গিলোটিন, উদাহরণ তাঁহার পেগাসীস, উদাহরণ বোনাপার্ট, উদাহরণ কোরাসিমোডো। প্রথম চার্লসকে ধ্বংস করিয়া ইংরাজ জাতির অভ্যুত্থান ও বোড়শ লুইকে ধ্বংস করিয়া ফরাসী জাতির অভ্যুত্থান যে প্রকৃতিতে এক নহে, তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠকমাজেই জানেন। একটিতে নিদ্রিত জাতির জাতীয় আকাজকা পর্তের বক্ষে সত্যোজ্জ্বলত নির্ঝরে মত মাতিয়া উঠিয়া প্রবল আবেগে পাখাণ-বেষ্টনী ভেদ করিয়া গতির প্রবাহে দেশ-বিদেশকে ভাসাইয়া দিয়া অসীম বিস্তৃতির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, আর একটিতে ভ্রূনের বৃকের নিদ্রিত লহরীলালা অন্তর্গত অগ্ন্যুৎপাতে মথিয়া উঠিয়া প্রবল উল্লেখে দুই কুলের অনেকখানি ভাসাইয়া, ভাসিয়া দিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া আপনার নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে হয় ত গভীরতর হইয়াই স্থির ও সমাহিত হইয়াছে। ইংরাজ জাগরণের পরিণাম—ঔপনিবেশিক বিস্তার, ভারতবর্ষ—পৃথিবীর সাম্রাজ্য, স্থল ও জলের উপর আধিপত্য; ফরাসী জাগরণের পরিণাম—ফরাসী বিপ্লব, নেপোলিয়ান, ইউরোপ বিজয়, ভারতের অধিকার বিস্তার; ফিরিয়া আবার ফ্রান্স ফরাসিস সাধারণতঃ সাহিত্য বিজ্ঞান ও দর্শনের উচ্চ বিকাশ ইত্যাদি। একটি extensive-dynamic-romantic, অপরটি intensive-static-classical.

এই নিয়ম সকল দেশের সকল জাতির ভিতরেই আছে—সূর্যের আলো ঝাড়ের কলমে, আঁয়নার কাচে, পুকুরের জলে প্রতিফলিত হয় বিচিত্ররূপে। আবেগপ্রবণ বাঙ্গালী চৈতন্যের কুলহারানো রোম্যান্টিক প্রকৃতির বৈকল্যিকতা হিন্দুস্থানী তুলসী-দাসের হাতে গিয়া হইয়াছিল নৈতিক এবং বৈধী ভক্তি; আবার সাধক ও অর্ধ-মুগলমান কবীর এবং তাহার শিষ্য দাদু সাহেবের, সৌন্দর্য্যপিরাসী পারসিক চিন্তে গিয়া তাহাই ঝাঁড়াইয়াছিল অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও প্রেমতত্ত্বে। বাঙ্গালীর সর্কবিধ শাসন-বিমুখ অনির্দিষ্টের আকাজকা পিপাসিত চিত্ত বাহা পুরাণকাল হইতে নিত্য নূতন নূতন ক্ষেত্রে অল্পভূতির প্রসাধে আগ্রত হইতে চাহে,

তাহার সুর চিরদিনই কুলনাশা বাঁধীর সুর বাহার কাব্যের অভি-
ব্যক্তি “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিল
মোর প্রাণ।” কিংবা “আমি যাব—আমি যাব, কোথায় সে কোন
দেশ।” সুতরাং তাহার ধর্ম্মের অভিব্যক্তিও কুলভ্যাগে—উদাহরণ,
বাঙ্গালার তন্ত্র, বৈষ্ণবধর্ম্ম ও তাহার অন্তর্গত পন্থা সহজিয়া,
আউলিয়া, কর্ত্তাভজা ও নেড়া-নেড়ি। আর পশ্চিম ভারতীয়
হিন্দুজনগণের চিত্ত বাহা অনেকখানি স্থিতিশীল এবং বাহা
অমুশাসন লজ্জন অপেক্ষা অমুশাসনের ভিতরেই সংসারধর্ম্ম
প্রতিপালনের অমুপন্থা, তাহার সাহিত্যের অভিব্যক্তি গার্হস্থ্য
ও বৈধ এবং তাহার ধর্ম্মানন্দও পবিত্র রামায়ণ-কথা হওয়াই
উচিত। বলা বাহুল্য, এই রামায়ণকাহিনী ঐ দেশীয় আপামর
ভ্রাতৃত্ব সমাজে অতি সমাদরের সহিত পঠিত হয়।

“তুলসী যব, জগমে আরে জগ, হাঁসে তুম্ রোর
আরসা কাম করুক চলো তুম্ হাঁসো জগ, রোর।”

তুলসীর কর্ম্ম-প্রচেষ্টা জগ, অর্থাৎ লোক-সমাজকে লইয়া,
ইহার বৈধ আইন-কানুনের ভিতর সমাজকে ডিঙ্গাইয়া নহে,
প্রায় সমসাময়িক এক পথেরই পথিক চৈতন্যদেবের কর্ম্মপ্রচেষ্টা
হইয়াছিল; কিন্তু সামাজিক সঙ্কীর্ণতাকে ভাঙ্গিয়া দিয়া। দেশ-
ভেদে বৈশিষ্ট্যভেদ। চৈতন্যদেব হইতেই বাঙ্গালীর বিনাসীস
(পুনর্জন্ম), এক কথা অস্বীকার করা যায় না।

হিন্দু ও উর্দু সাহিত্য সমালোচনা করিতে গেলেও তাহাদের
বৈশিষ্ট্যও এই রকম পার্থক্য আমাদের নয়নপথে পতিত হয়।
মুসলমান সভ্যতার পারসিক প্রকৃতি অল্পভূতির তীক্ষ্ণতার জন্ম
চিরপ্রসিদ্ধ। তাহার—কবির

“তার সে গালের কালো তিলটির বদলে গো
দিয়ে দিতে পারি সমরখন্দ বোখারা আর।”—

ফণনপসারী।

হইতে তাহার কিংখাবের রং, আতরের গন্ধ, পোলাওয়ের আত্মা,
এশাজের মীড়, জুলফির ফাঁসি, হীরকের জ্যোতিঃ সমান তীক্ষ্ণ
(Intense)। পারস্য কবিতার দুহিতা উর্দু কবিতার ভিতরেও
এই অল্পভূতির তীক্ষ্ণতাটাই বেশী নজরে পড়ে। নিম্নে উর্দু
কবিতার একটি অনুবাদ দেওয়া গেল, অবশ্য অনুবাদ আসল
বস্তু নহে; তাহা হইলেও তাহা হইতে অনেকটা বুঝা যাইবে,
সাহিত্যের ক্ষেত্রে উর্দু-কবিতার বিশিষ্টতা কি।

মূল—লুতফ সে বাগে জাহাঁসে সুরতে সবনম্ রহে

একোহি সব্ গো রহে মগর গুলোমে হাম রহে। ইত্যাদি
ধরণীর এই ফুল-বাগিচায় একটি ফোঁটা শিশির প্রায়
মনের স্তখে একটি রাত্টি কাটিয়ে দিছি শুধুই হার
অনেক নহে একটি শুধু হলোই বা তা সেট ত ঢের,
ফুলের বৃকে কাটিয়ে দিছি সেই স্তখে দিল উৎপলে যায়।
আজকে যদি বুলবুলটার বৃকটা চিরে তীরের যায়—
পাখমারা তাঁর পাখন বঁধে ঘরের দিকে নিয়েই যায়
সবুজ এ তোয় ফুল-বাগানে রইবে নাকো কিছুই আর
লহর ফোঁটা ছুইটা যদি ছিটরে থাকে ঘাসের গায়।

তোমার মত রূপের হরী বক্ষেতে মোর লুটিয়ে পড়ে—
মরণে মোর দিলু পিরায়ী যদিই কেহ রোদন করে,
মরণ সে ত স্বেচ্ছা শয়ন এই দুনিয়ার বেহেস্ত,
সারা জগৎ আসবে ছুটে সেই মরণে মরার ভরে।
তবুও মোর হে সুল্করি, এই কথাটি বলতে চাই—
এই দুনিয়া রূপের মহল, রূপের তুহার তুল্য নাই;
তোমার রূপের নেশায় বিভোর হয় ত হেথায় মিলবে ঢের
সব খোরানো ফকির এমন মিলবে কোথায় জানতে চাই।

এখানে কবির জীবন ফুলের বৃক্ষে এক রাত্রির একটি শিশির-
বিন্দুর মত, তাঁহার স্মৃতি প্রিয়ার বোঁবন-উজানে ছিটানো দুই
চারিটি রক্তকণিকার মত, তাঁহার সাধ রোক্তমানা সুল্করীর
অশ্রু-সজল মুখখানি বৃক্ষে লইয়া মরা—তাঁহার গর্ভ। তিনি
প্রেমের জন্ত সব খোয়াইয়া ফকির হইয়াছেন। সব করটি
অমৃত্তাই রূপবিকল, সব করটাই তীব্র। এই সৌন্দর্য্যপিপাসু
চিত্তের দৃষ্টান্ত, এই রূপের পূজা, অজ্ঞত অজ্ঞ এক কবির
আক্ষেপের ভিতর দেখিতে পাওয়া যায়।

“বুঝ গয়া ফিরু শামা মহাফল
পরওয়ানাকে জলু যানেকে বাদ।”

হায়, উৎসবের প্রদীপ পতঙ্গকে জ্বালাইয়া দিয়া নিভিয়া
গেল। পতঙ্গের জলিয়া যাউতে আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার
দুঃখ এই যে, সে যে রূপজ্যোতির উৎসব দেখিয়া ঝাঁপাইয়া
পড়িয়াছিল, তাহা পরিশেষে নিভিয়া গেল।

কালিদাসের—“বয়ং তদ্ভাবেষণাং হতাঃ মধুকর ! ষং থলু
কৃতী,—” ইত্যাদি ছত্রের ভোগলোলুপতা (sensuality) আর

“বখালে হিন্দু দ্বাশা-বখসম
সমর খলো বোখারার।”

“তা’র সে গালের কালো তিলটির বদলে গো”, ইত্যাদি
লাইনের রূপবিহ্বলতা এক নহে।

অমৃত্তির এই তীব্রতা মুসলমান সময়ের বাঙ্গালী বৈষ্ণব
কবিগণের মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়।

বখা বিভাপতির—

“না পোড়ারো রাধা-অঙ্গ না ভাসারো জলে
মরিলে তুলিয়া রেখো তমালেরি ডালে
কবছ’ সে পিয়া যদি আসে বৃন্দাবনে
পরায় পাগব হামু পিয়া দরশনে।”

কিংবা চণ্ডীদাসের—

“চলে দীল শাড়ি নিছাড়ি নিছাড়ি
পরায় সহিত মোর।”

কিন্তু ইহা কতখানি মুসলমান প্রভাব-সম্প্রভ বা নহে, তাহা বলা
কঠিন। কারণ, ঐ সমস্ত কবির ভিতরেই আবার স্থানবিশেষে—

“কতছ’ মদন তমু নহি হামারি
হামু নহি শব্দর হ বর নায়ী।”

(তুলনা করদেব—শ্রুতি বিসলতা-হারো নায়ং ভূজঙ্গনারকঃ,
ইত্যাদি) ইত্যাদি প্রেয়ীর কৃত্রিম (mechanical) ছত্রও

দেখিতে পাওয়া যায়। তখনকার—মধ্যযুগের সংস্কৃত
সাহিত্যের প্রভাবজাত এই কৃত্রিম রচনা-রীতির ভিতর হঠাৎ
কয়েক জন বৈষ্ণব কবির মধ্যে খাঁটা রোম্যান্টিক রীতির সাহি-
ত্যের বিকাশ দেখিলে বাস্তবিক একটু বিস্মিত হইতে হয়।
আশ্চর্য্য যে, চৈতন্যদেব-প্রবর্তিত Romantic movement এই
পূর্বগামী বৈষ্ণব কবিগণের নিকট হইতে অনেকখানি প্রেরণা
লাভ করিয়াছিল।

একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, প্রাচীন
কাল হইতেই সংস্কৃত সাহিত্যের ভিতর দিয়া বঙ্গ-সাহিত্য পর্য্যন্ত
সাহিত্যের দুইটি ধারা পাশাপাশি বহিয়া আসিতেছে। একটিকে
বলা যায় রূপোচ্ছল, ভোগবহুল, কল্পনাপ্রবণ imaginative
আর একটিকে বলা যায় রসঘন, অন্তর্গুঢ়, অমৃত্তিপ্রেবণ—
emotional—একটির উদাহরণ কালিদাস, বিভাপতি, সঙ্গীতচন্দ্র,
দেবেন সেন, রবীন্দ্রনাথ, আর একটির উদাহরণ ভবভূতি, চণ্ডি-
দাস, বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয় বড়াল; শরৎচন্দ্র। অবশ্য কোনও বিভাগই
নিরবচ্ছিন্ন হয় না—কালিদাসেও স্থানবিশেষে ভবভূতির রস-
ঘনতার অভাব নাই বা ভবভূতিতেও কালিদাসের রূপোচ্ছলতা
নাই, এমন নহে। তবে বিচার সাধারণ প্রবৃত্তি লইয়া। ভবভূতির
রামের বিরহের ক্রন্দনের প্রবৃত্তি—

“হা তা দেবি, ক্ষুটিতি ক্ষয়ং সংসতে দেহবন্ধঃ” ইত্যাদি,
আর কালিদাসের দুঃস্বপ্নের বিরহের ক্রন্দনের প্রবৃত্তি—

“রম্যানি বীক্ষ্য নিশম্য মধুরাংচ শব্দান্” ইত্যাদি এক
জাতীয় নহে। একটিতে emotionএর হাহাকার, অপরটিতে
imaginationএর বিলাস; একটিতে রসের নির্ভরতার অভাবে
অমৃত্তির অসহায়ভাবে আছাড়ি-পিছাড়ি, আর একটিতে শূন্য-
তাকে ছাপাইয়াও কল্পনার স্পন্দ উল্লাস; এক জনের কাছে
বিরহ মৃত্যু, আর এক জনের কাছে বিরহ ভোগ। উর্দু কবিতা
এই দ্বিতীয় জাতীয়। অবশ্য কোন জাতীয় কাব্যধারার উৎস
কোথায় এবং তাহা কিসের ভিতর দিয়া কোথায় আসিয়া
পৌছিয়াছে, প্রকৃত ত্যাগী হিন্দু জাতির এই সাধারণতঃ
স্বভাববিকৃত শব্দ-স্পর্শ-রূপ রসের ভোগবিহ্বলতা হিন্দু-সাহিত্যে
পূর্বগামী কোনও প্রাচীন বা পারসিক সাহিত্যের প্রভাব কি না,
তাহা সাহিত্যের ইতিহাসকারগণ বিচার করিবেন। তবে কাব্যের
এই সুল্করের দিকটা পারসিক ও উর্দু সাহিত্যে অতি চমৎকার-
রূপে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। আর সেখানে অমৃত্তি কতই
তীব্র—মাত্র দুই ছত্রের ভিতরে যে অমৃত্তির গভীরতা
দেখিতে পাওয়া যায়, অজ্ঞত দুই দশ পাতাতেও তাহা মিলে না।

“দর্দে দিলুকা ওয়াস্তে পরদা কিয়া ইন্ সানুকো
বরণ সচেদকু লিয়ে কুছ কম নখি করিয়া।”

উগবানু ব্যথা দিবার জন্তই মাছুকে স্রষ্টা করিয়াছেন, নতুবা
করুণীকুল বর্ণে ও মধুতে কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। পাঠক
দেখিবেন, মাত্র দুইটি ছত্রে একটি সুল্করী বালবিধবার বার্ষ
জীবনের দীর্ঘ নিখাস কেমন কল্পনাতাবে পরিষ্কৃত হইয়া
উঠিয়াছে।

অজ্ঞত আর এক জন কবি বলিতেছেন—

“মেরে মেজাজ লড়কপনুসে আসুকা না থা
আজলুসে হসেম পরন্তি লিখি বি মেরী কিসমতুসে।”

আমার প্রকৃতি বাল্যকাল হইতেই প্রণয়পিপাসু। জন্মাবধি সৌন্দর্যের উপাসক হইব, এইরূপই আমার অদৃষ্ট লেখা ছিল। এই “হুগেন পরজিসু” এই রূপের উপাসনা, ইহাই উর্দু কবিতার বিশেষত্ব। আমরা উর্দু সাহিত্যের প্রকৃতি দেখাইবার জন্য যেখান সেখান হইতে যথেষ্ট উদাহরণ তুলিয়া দিলাম। এইরূপ উদাহরণ অল্প।

একটা বিশিষ্ট যুগে পশ্চিম-দক্ষিণ এশিয়ার জাতি-সমূহের মধ্যে একটা ভাবের আগরণ প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল। ইসলামের ধর্মগত ও রাজনৈতিক আগরণের সহিত এই দুবদ্ব্যস্তর-বিষ্মত আগরণের এক বায়গার একটা যোগ ছিল। তাহা ঐ সমস্ত আগরণের মানবিকতা হৃদয়তা ইত্যাদি ইসলাম-মূলত বৈশিষ্ট্য দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। পারিপার্শ্বিক সাহিত্যেও এই আগরণের একটা পরিচয় আছে। আমরা নিম্নে একটি উর্দু কবিতার বঙ্গানুবাদ দিলাম—বাক্সালার বৈকুণ্ঠ কবিতার সঙ্গে ইহার অনেকখানি সৌসাদৃশ্য আছে। পরম্পর বিরুদ্ধধর্মী দুই জাতির সাহিত্যের এইরূপ ভাবসাম্যের মধ্যে এই রকম কোনও একটা ইতিহাস প্রস্তুত আছে কি না, তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠকগণ বিচার করিবেন।

উর্দু—“ইয়ে ন থি হামারি কিসমতকে বিসারে ইয়ার হোতা
আগর আগর সবর কর্তে তো এহি ইজ্জাতার হোতা
তেরে ওয়াদে পরসিতদার আভি আগর সবর কর্তে
হামে জিল্লিগীণে আপনে আগর এংবার হোতা”—ইত্যাদি।
এই ছিল না ভাগ্যে আমার মিলবে হেথার বন্ধু মোর
বুখার জনম কাটিয়ে দিলাম এমনি আমার কপাল জোর
আর কত দিন দেখবো না কি ? দেখেই মিছা লাভ কি আর
সার হবে ত ইজ্জাতারি থাকবে না আর ছুখের ওর।
তোমার তরে, অত্যাচারী, আরও সবর কর্তু নর
জীবন আমার অসীম নহে আমার হাতের মুঠোর নর
থাকতো যদি অশির পবে একটুখানি শাসন মোর
একটা জীবন তোমার তরে গুজার আরও কর্তু নর।
জন্মে এবং মরেই কেবল বন্দনাঘীটা হ’লুম সার
প্রেমের পেরার পেলুম নাক ধুলোর ধুলোই হলুম সার।
যেতুম যদি সাগরতলে মাঝ দরিয়ায় ডুবিয়ে না
উঠতো না এই শরীরখানা দেখত না কেউ কবর আর।
হার পেয়ারা। আশ্চর্য্য এই তোমার ভীরের বিষম ধার
ঘায়ের ক’রে কাহিল করে ছুখের কোথাও পাই না পার
জানতুম হার আসবে নাক জীবনটা মোর যেতোই নর
বুক চিরেই যে খামতো তধু ধারতুম না বাখার ধার।
আচ্ছা আমি শুধাই তোমার একটি কথা জবাব দাও
আপন মনেই বিচার ক’রে দোষ কি আমার কইবে তাও
তোমার যদি এমন ক’রে বারে বারেই ঠকার কেউ
বিশ্বাস তার কর্তে পার সত্যি কথা বলবে তাও।
নিষ্ঠুর প্রিয়ার বলবো কি আর, ছুখের বাতি স্নেহের নর,
প্রেমের আগুন জীবনটাকে তলে তলেই কুছে কর।
জীবন নহে স্নেহের এমন বাঁচার শিরাগ একটু নাই
জানতুম যদি একবার শেষ এই স্নেহ-সাধ আবার নর।

পাঠক, ইহার সহিত নিম্নোক্ত জ্ঞানদাসের বিখ্যাত পদটির তুলনা করুন।

মাধব কৈছন বচন তৌহার,
আজিকালি কর দিবস গোড়াইতে
জীবন ভেল অতি ভার।
পদ্ম নেহারিতে নয়ন আঁকারল
দিবস লিখিতে নোখ গেল,
দিবস দিবস করি মাস বরিখ গেল
বরিখে বরিখ কত ভেল।
আওব করি করি কত পরোবধব
অব জীউ ধরই না পার,
জীবন মরণ অচেতন চেতন
নিতি নিতি ভেল তমু ভার।
চপল চরিত তুমি চপল বচনে আর
কতই করব বিশোয়াস,
এঁছে বিরহে যব জনম গোড়াব
তব কি করব জ্ঞানদাস।

ও বিজ্ঞাপতির “কি করিব কোথা যাব সোয়াখ না হয়” ইত্যাদি পদটির

শিয়ার লাগিয়া আমি কোন্ দেশে যাব
রজনী প্রভাত হৈলে কার মুখ চাব
বন্ধু গেল দূরদেশে মরিব আমি শোকে
সাগরে তেলিব প্রাণ লোকে নাহি দেখে, ইত্যাদি অংশ
মিলাইয়া পড়িবেন।

আবার কোনও বায়গার কোনও যোগের সম্পর্ক না থাকিলে একই ভাবের কবিতাও ভিন্নজাতীয়, ভিন্নধর্মী কবির হাতে পড়িয়া কত বিভিন্ন রূপ ধারণ করে, তাহা নিম্নের কবিতা দুইটি হইতেই বুঝিতে পারা যায়। একটি ইংরাজী ও একটি উর্দু কবিতার বঙ্গানুবাদ। পাঠক দেখিবেন, দুইটির মূল স্নেহে কত তফাত।

ইংরাজ ব্যক্তিত্বপ্রবণ জাতি। তাহারা প্রেমের ভিতরেও আপনার ব্যক্তিত্বকে তুলিতে পারে না। সেই জন্য তাহাদের বার্ষ প্রেমও অনেক সময় আহত আত্ম-অভিমান গঞ্জিয়া উঠে। কিন্তু এশিয়াবাসী অনেক পরিমাণে বৈক্যবতাবাপন্ন। উর্দু পদকর্ষণ প্রেমকে আপনাদের ভাগ্য ও প্রেমদীর কল্পনা বলিয়াই জানেন। সেই জন্য তাহাদের বার্ষ প্রেমও একটা বিনতি—পদতলে লুটাইয়া পড়ার ভাব ফুটিয়া উঠে এবং সেই জন্য তাহা বিরোগেও মধুর হয়।

(ইংরাজী হইতে)

দিবস ফুরাইয়ে এল মরণের অন্ধকার আসিতেছে নেমে,
আর সখি, আসিও না জীবনের পুরোভাগে দাঁড়াও না খেমে।
টালিও না চিত্তভ্রমে অকারণ অপ্রাণি অসার্থক জল—
কোবো না চরণপাতি যে শিরষ মৃত্যু-হত লভেছে ক্ষতল।
যে ক্ষুর বাঁচালে না মিছে আর কেন তারে কর জালাতন,
যেতে দাও বোঝ বাহু কলরবে শিবাকুল কলক রোদন।
নির্কোষ। ভ্রান্তিই যদি কিংবা দোষ করিয়াছ মনে যদি লর,
কতি নাই ক্ষোভ কিবা এবার ত এ জীবন হয়ে গেছে কর।

যারে ধূনী ভালবাস বার প্রাণ চার তব কর আশ্রয়ান—
ধুমাইতে চাই আমি বড় শ্রান্ত ওগো শুধু লভিব বিশ্রাম।
যেখানে পড়িয়া আছি সেইখানে শুধু মোরে থাকিবারে দাও,
আমারে একলা রাখি আপনার গম্য পথে যাও চ'লে যাও।

(উর্দু হইতে)

তাহার কোমল স্পর্শে পারের কবরে বুক হুলস রে
ঘুমিয়ে ছিলুম স্বস্তি-স্থখে আবার এসে তুলস কে ?
জীবন্তে যে নেয়নিক খোঁজ দন্ধ বকের বেদনা কি ?
ধূসার মিশে হলুম ধূসা খবর নিলে আজ না কি ?
বুক বেঁধা এই বুলবুলির সাধ নিরাশাতেই মিটল খাসা
নিষ্ঠুর মালী কলিতেই এর ফুরিয়ে দিলে ফুলের আশা।
তাই বা কেন ? দোষ কি কারও ? আমার কসুর আমার পাপ
জুলুকি ফাঁসে পড়ু ধরা আপন ভুলেই মনস্তাপ।
বিদায় ! বিদায় ! পরাণপ্রিয়া বিধির আশিব তোমার পর
ভাগ্যে থাকে মিলব আবার আখের শেষ এই এক স্তর।
হায় রে আমার দন্ধ ললাট কাঁদলুম শুধু জীবন ভোর
চোখের কাজল বানিয়ে প্রিয়া বহালে ফের আঁখির লোর।

পাঠক ইহার সহিত বৈষ্ণব পদসাহিত্যের অম্লরূপ হস্ত
মিলাইয়া পড়িবেন।

বৈষ্ণব কবিতা ও উর্দু কবিতা তুলনার আলোচনা করিলে
ইহা ভিন্ন আরও অল্প অল্প অনেক বিষয়ে তাহাদের সাদৃশ্য দেখিতে
পাওয়া যায় ; কিন্তু প্রধান সৌসাদৃশ্য বাহা, তাহা তাহাদের
character ও form-এর আকৃতির ও প্রকৃতির। আমরা প্রকৃতির
কথা উপরেই বলিয়াছি এবং সেখানে দেখিয়াছি যে, এই আমি-
দের উগ্রতাবর্জিত তুমিময় তুমিতে বিগলিত ললিত মধুর সুর
ইহা এই দেশেরই বিশিষ্টতা, তাহা উর্দু কবিতারও বটে এবং
বৈষ্ণব কবিতারও বটে। যুরোপ আর বাহা ছাড়ুক, তাহার আমি
ছাড়িতে পারে না, দীনের দীন হইয়া প্রেমসাধনা, ইহা তাহার
সাড়ে বারায় হাত জম্পজিকার কোনও স্থানে লেখে না। তা
সে তাহার সর্কশ্রেষ্ঠ প্রেমের কবি ভিক্টর হিউগোই হউন আর
প্রেমভাষের সিদ্ধ সাধক শেলি রসেটিই হউন, আর অনেকখানি
আমাদের বৈষ্ণব কবিদের অম্লরূপ স্টলগের কুবক কবি বার্ণ-
সই হউন।

পিলা দে ওক্সে সাকী অব্ হামসে নকরত্ হ্যার্,

পিলালা নদো নদে সরাবতো দে।

“তোমার প্রেমের মদিরা হে সুন্দরী সাকী, না হয় নলে করিয়াই
আমার কণ্ঠে ঢালিয়া দাও, যদি পেরালা ভরিয়া দিতে আমাকে
রণা বোধ কর। পিলালা না দাও না দাও, দুঃখ নাহি, একটু
সরাব দাও।” অর্থাৎ হে প্রেমময় ঈশ্বর, যদি ঐশ্বর্য ও বহুবিধ
সজ্জাগের ভিতর দিয়া তোমার অপূর্ণ ভালবাসা আমাকে উপ-
ভোগ করিবার অধিকারী বলিয়া মনে না কর, আমার ঐশ্বর্যে
দাশ নাই, তুমি তোমার প্রেম আমাকে একটুখানি দাও।

এই সরাবত্ দে, নলে হউক, হাতে হউক, পিলালার হউক,
একটুখানি পিপাসার বারি দে, এই বুককাটা তুকা, এই দীনের
দীন হইয়া চাওয়া, এ বৃষ্টি উক্ত প্রধান মণ্ডলেরই বিশিষ্টতা।

সম্পূর্ণরূপের অপূর্ণ প্রেমের সৃষ্টি জুলিয়েট্, তাঁহার সজো-
গাত্র প্রেমের আবেগের মুখে প্রেমিককে উদ্দেশ্য করিয়া

বলিয়াছিলেন—“হায় রোমিও ! তুমি রোমিও হইলে কেন ?”
অর্থাৎ তাহা না হইলে আমার এই তরুণ জন্মের ভালবাসা
নির্ঝিরে তোমার উপহার দিতে পারিতাম। ইহা আর বাহাই
হউক, আপনা-ভোলা অবাধ ভালবাসা নহে, অম্লরূপ ক্ষেত্রে
বৈষ্ণব সাহিত্যের আতীর-বুবতী প্রাচ্য গোপবালিকা এবং সহজে
পশু-পালিকা রাধা এই বলিয়া দুঃখ করিয়াছিলেন—

“গোকুল-নগরী-মাঝে আরও কত নারী আছে
তাহে কিছু না পড়িল বাধা,
নিরমল কুলখানি যতনে রেখেছি আমি
বাঁশী কেন বলে রাধা রাধা।”

গোকুল নগরে আরও ত কত বুবতী আছে, তাহাদের
কাহাকেও কিছু বলিল না, কুলনাশা বাঁশী আমার মাথা খাইতে
আমাকেই বা ডাকিল কেন ? এখানে দেওয়ার না দেওয়ার কথাও
নাই, কৃষ্ণ কৃষ্ণ না হইয়া আশ্রয় ঘোষ হইল না কেন ইত্যাদি
বিচার-বিতর্কের লেশও নাই, অপেক্ষা শুধু বাঁশীর ডাকের। সে
প্রেমের বাঁশীর ডাক বাহাকে ডাকে, তাহার আর আমি আমার
বলিয়া কিছু রাখিবার উপায় থাকে না, একবারে সব ছাড়িয়া
অকুলে ভাসিতে হয়। উপরি-উদ্ধৃত কবিতাখণ্ডে গোপগোয়ালিনী
রাধা প্রেমের দ্বারে বিব্রত ও গৌরবান্বিত। যুরোপীয় কবিতার ও
প্রাচ্য কবিতার সুরের এইখানে পার্থক্য।

উর্দু কবিতার ও বৈষ্ণব কবিতার এই কমনীয় তুমিময়
ললিত মধুর সুর, এই মধুর রসের পদ্ধতিকে যদি প্রাচ্য কবি-
তারই সাধারণ বৈশিষ্ট্য বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও উভয়
কবিতার মধ্যে এই স্মৃতি-কবিতার form-এর সাম্যটি বেশ একটু
রহস্যজনক। বাঙ্গালা কবিতার এই lyric formটি কোথা
হইতে আসিল ? আমরা নীচে একটি উর্দু কবিতা তুলিয়া
দিলাম। দেখিবেন, আকৃতিতে, রসে, ভাবার ইহার সঙ্গিত বৈষ্ণব
কবিতার কোনওই পার্থক্য নাই। শুধু কথাগুলিকে স্ত্রীকৃষ্ণের মুখে
বসাইয়া দিলে কবিতাটিকে বেশ বৈষ্ণব কবিতা বলিয়া চালাইতে
পায়া যায়। (অবশ্য, বৈষ্ণব কবিতা বলিতে আমরা সর্কশ্রেষ্ঠ
চণ্ডিদাস ও বিভাপতির কবিতা লক্ষ্য করিলাম। পরবর্তী বৈষ্ণব
কবিগণের রচনা তাঁহাদের আদর্শে ও অম্লরূপে রচিত, তাহা-
দের স্বতন্ত্র বিশিষ্টতা নাই।)

উর্দু কবিতা :—

“ধারাব, খাস্তা, জলিল কস্ হরা ন তুম্লে মিলতে ন আয়সাছো
নেহি ভটকতে শ্রহ্ন শ্রহ্ন হাম্ নেহি খুসামোদ কিসীকা কর্তে
তুম্হারা মশ্ কান হ্যার মেবা দিলমে তুম্হে ন জুলুনা মনুতে
মনুতে
তুম্হারা সায়দাকা হ্যার কেয়া হালত্, কতি কিসীসে পুছা
তো কর্তে।”

“হে সুন্দরি, অপকৃষ্ট, বিকৃত, দাগাবাজ, বদনামী, তোমার
সঙ্গে যদি আমার দেখা না হইত, তাহা হইলে আমি এ সব কিছুই
হইতাম না। আজ যে আমাকে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হই-
তেছে, তাহাও আমি বেড়াইতাম না এবং খোসামোদও কাহারও
আমাকে করিতে হইত না। তোমার সঙ্গীল প্রেমভাব আমার

জন্মের মধ্যেই গাঁথা আছে, আমি মরিতে মরিতেও তাহা ভুলিব না। তোমার রূপে যে পাগল, তাহার যে কি চূর্ণশা হয়, যদি কাহাকেও কখনও জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে ত জানিতে পারিতে।”

আশ্চর্য্য, এই বিশেষত্ব ও বিশেষ আকৃতিটি বাঙ্গালা কবিতায় কোথা হইতে আসিল? ইহা ত ঘনরামের ধর্ম্মঙ্গল হইতে ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল পর্য্যন্ত কোথাও নাই, সংস্কৃত সাহিত্যেও নাই। সংস্কৃত কাব্যে, ইতিহাস আলোচনা করিলে অবশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে উক্ত ভাষায় এক প্রকার গাথা-সাহিত্যের প্রচলন ছিল, কিন্তু ঐ রীতি যে কোনও দিনই প্রচলিত রীতি হয় নাই, তাহা অধুনা-প্রেসিদ্ধ বিভিন্ন যুগের নাট্যকাব্যী আলোচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে সঙ্গীত অধিকাংশই চতুঃপদী এবং তাহার বাচ্য হয় রাজা শিকার করিয়া ফিরিতেছেন, না হয় তপোবনে হাতী চুকিতেছে, না হয় ঐ রকম কোনও কিছু। এমন কি, সঙ্গীতবিভা সম্বন্ধে যে সমস্ত মূল গ্রন্থ আছে এবং সেই সকলে যে সমস্ত আদর্শ দেওয়া আছে, তাহাদের অবস্থাও তথৈবচ; সমস্তই শ্লোকরূপ এবং সমস্তই descriptive। যদি খৃষ্টীয় চতুর্দশ কি পঞ্চদশ শতাব্দীর এই সমস্ত বৈষ্ণব কবিতার গীতি-কবিতা আকৃতি সেই খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর গাথা-সাহিত্যেরই পুনর্ভব (revival) বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে মধ্যযুগী কোনও সাহিত্যে কি তাহার কোনও নিদর্শন থাকিত না?—জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ইত্যাদি বা “চন্দনচর্চিত-নীলকলেবর” ইত্যাদি বর্ণনা-প্রধান শ্লোকসমষ্টি এ জাতীয় জিনিষ নহে, তাহার রচনা-রীতি এবং রসস্থিতির পদ্ধতি কৃত্রিম। তাহার মধ্যে “এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা কেমনে আইল বাটে।” কিংবা “হরি বাবে মধুপুরে হাম কুলবালা বিপথে পড়িল বৈছে মালতীর মালা” কিংবা “ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর” ইত্যাদি ছত্রে উভয় রস-ঘন মানবতা (humanism) পূর্ণ ছত্র কোথাও নাই; তাহা ছাড়া প্রায় সমসাময়িক হু এক শতাব্দীর আগের পিছের জয়দেবও যে তাহার কবিতার এই বহিঃ রূপের জন্ত একই প্রভাবের কাছে দায়ী নহেন, তাহাই বা কে বলিতে পারে? তবে যতদূর মনে হয়, এই formটি সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব-জাত নহে এবং ইহা বাঙ্গালা সাহিত্যেরও সহজ প্রবৃত্তি নহে। পাক্ক বা না পাক্ক, বাঙ্গালী বরাবরই মহাকাব্য বা খণ্ডকাব্য রচনায়ই চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে এবং তাহার অবলম্বন বরাবরই প্রচলিত কাহিনী, পুরাণ-কথা বা ব্রতকথা; উদাহরণ—মহাভারত, রামায়ণ, মনসামঙ্গল, ধর্ম্মঙ্গল, অন্নদামঙ্গল, চণ্ডী, পাঁচালী, সত্যনারায়ণের পাঁচালী ইত্যাদি। এই সব সাধা-মাটা ঘরের কথা নিতান্ত সোজা-সুজি ভাবে বলিতে গিয়া বেচারী বঙ্গকবি যেখানেই একটু কল্পনার আশ্রয় লইতে গিয়াছেন, সেইখানেই হান্তাপ্ন হইয়া পড়িয়াছেন; উদাহরণ—রামায়ণ-মহাভারতের যুদ্ধবর্ণনা, কবিকঙ্কণের সমুদ্র-বর্ণনা। রামায়ণ-মহাভারতের পুরুষবর্ণনা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

তাহার ভিতরে এই উজ্জ্বল আবেগের বহু, এই বিশ্বাসী জন্মের ক্ষুধা, এই অদ্ভুত মানবতার বিকাশ হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া পড়িল? প্রভু গোরক্ষনাথের শিষ্য ময়নামতীর

অতিলৌকিক শক্তির কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ বাঙ্গালা কোথা হইতে বলিতে শিখিল, “জনম অবধি হাম রূপ নেহারমু নরন না তিরপিত ভেল।” অথচ আমরা জানি, এই ভাবের জাগরণ ইহা চৈতন্য দেবেরও পূর্বগামী। সুতরাং এই জাগরণের ইতিহাস সম্বন্ধে স্বতঃই একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে উদ্ভিত হয়। বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার পূর্ববর্তী ধারা দেখিতে না পাওয়া হইলেও সমসাময়িক ও পূর্ববর্তী মুসলমান সাহিত্যে অমূরূপ জিনিষ যথেষ্টই পাওয়া যায়; অবশ্য আমাদের এই প্রবন্ধের গভী উর্দ্ধ কবিতাতেই সীমাবদ্ধ। উর্দ্ধ সাহিত্যের প্রভাব অনেকখানি আধুনিক যুগের কথা, তাহা হইলেও উর্দ্ধ কবিতা ও বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে যখন ভাবে ভাষায় স্বরে আকৃতি প্রকৃতি ও বিবিধ খুঁটা-নাট্যে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তখন স্বভাবতঃই মনে হয়, পূর্ববর্তী যুগে কোনও দিন মুসলমান সাহিত্যের প্রভাব বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর পড়ে নাই? আমরা নীচে কতকগুলি আদর্শ তুলিয়া দিলাম, পাঠক আমাদের কথার সত্যাসত্য বিচার করিবেন।

(ক) বৈষ্ণব—“দেখিয়া জুলুকে মদন কুলুপে মন যে হইল লোভা।” অর্থাৎ মদনের কাঁসী জুলুকে দেখিয়া মন লুপ্ত হইল।

উর্দ্ধ—“হে সুন্দরি, এই উপেক্ষাতে তোমার কোনও দোষ নাই, আমি নিজেই জুলুকের কাঁসে ধরা পড়িয়াছিলাম।”

N.B—এই জুলুকের কথাটি লক্ষ্য করিবার জিনিষ। উর্দ্ধ সাহিত্যের এই বিখ্যাত symbolটি বৈষ্ণব চণ্ডীদাসের কবিতায় কোথা হইতে আসিল?

(খ) বৈষ্ণব—“প্রিয় আমার চোখের অঞ্জন (সুখ্মা) আমার গলার হার, আমার মুখের পাণ, আমার মাথার ফুল” ইত্যাদি।

উর্দ্ধ—“হার রে, প্রিয়া আমাকে চোখের সুখ্মা করিয়া ফের চোখ হইতে বহাইয়া দিলেন।”

(গ) বৈষ্ণব—“হার রে, আমি প্রতীপের রূপজ্যোতিঃতে পতঙ্গের মত আকৃষ্ট হইয়া ছুটিয়াছিলাম, তাহার ফলভোগ করিতেছি।”

উর্দ্ধ—“হার রে, রূপজ্যোতির প্রদীপ পতঙ্গকে পোড়াইয়া দিয়া নিভিয়া গেল।”

(ঘ) বৈষ্ণব—“আমার এ মৃতদেহ থাকুক, কখনও যদি প্রিয়ের দৃষ্টি ইহার উপর পড়ে, আবার ইহা বাঁচিয়া উঠিবে।”

উর্দ্ধ—“আমি কবরের মধ্যে মরিয়াছিলাম—তাহার বৃকে আমার প্রিয়ের চরণস্পর্শ পড়ায় আবার আমি বাঁচিয়া উঠিলাম।”

(ঙ) বৈষ্ণব—“প্রিয় আমাকে ত্যাগ করিয়াছে—এই অপমান লুকাইবার জন্ত আমি সমুদ্রে গিয়া ডুবিয়া মরিব—বাহাতে আমার এ মরার লজ্জা লোক না জানিতে পারে।”

উ—“জন্মিয়া এবং মরিয়া এবং প্রিয়ের ভালবাসা না পাইয়া আমি কেবল দুর্নামের ভাগীই হইলাম—হার রে, ইহার চেয়ে যদি আমি সমুদ্রে ডুবিয়া মরিয়া, তাহা হইলে আমার মৃত দেহও কোথাও উঠিত না এবং আমার এই লজ্জাকর মৃত্যু কোথাও কেহ জানিতে পারিত না।”

(চ) বৈষ্ণব—“জন্ম অবধি আমি রূপ দেখিয়া আসিতেছি, আমার চক্ষু তৃপ্ত হইল না।”

উ—“জন্ম অবধি আমি রূপের পাগল হইব, এইরূপই আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল।” ইত্যাদি ইত্যাদি

ইহা ব্যতীত আর একটি কথা আছে, মুসলমানের সাহিত্যের বিশিষ্টতা হইতেছে তাহার রূপবিহীনতার intensity, বাহার লক্ষণ (symbol) স্বরূপ ধরিতে পারি “আমার জীবন ফুলের বৃকে এক রাত্রির একটি শিশিরবিন্দু মত।” সংস্কৃত সাহিত্যের বিশিষ্টতা হইতেছে ভোগাসক্তি (sensuality)। অবশ্য সেখানেও intensity যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহা প্রধানতঃ ইন্দ্রিয়ভোগের intensity, বৈষ্ণব কবিতায় এই উর্দু, কবিতামূলভ রূপ-বিহীনতার intensity কোথা চুইতে আসিল? উদাহরণ—

“চলে নীল শাড়ি নিশাড়ি নিশাড়ি পরাণ সহিত মোর।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন, আমরা বৈষ্ণব কবিতাকে উর্দু বা ফারসী কবিতার প্রকারভেদ বলিয়া বলিতেছি—বৈষ্ণব কবিতা উর্দু বা ফারসী কবিতা নিশ্চয়ই নহে এবং তাহা হইতেও পারে না। যে আব-হাওয়ার (atmosphere) প্রভাবান্বিত বা যে ক্রিয়ার (stimulus) প্রতিক্রিয়াতেই উহার জন্ম হউক না, উহা বাঙ্গালার বৃকে উৎপন্ন স্বতন্ত্র জিনিষ এবং আমার বিশ্বাস, এক বাঙ্গালার মাটি ছাড়া অন্য কোথাও উহার উদ্ভব সম্ভবপরও ছিল না। যে জাতি ভগবানের অমূর্তরূপে তৃপ্ত না হইয়া তাঁহাকে পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ইত্যাদি রসের অমুভূতির মধ্যে পাইবার চুকায় তাঁহার প্রতীক-বিগ্রহকে গৃহকর্ত্ত্বরূপে গৃহে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে, যে জাতি ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে পাইবার পিপাসায় আমাদের মানব-জীবনের নিয়ন্ত্রী শত শত ঐকী বিভূতিকে বিবিধ শক্তি-মূর্ত্তিরূপে কল্পনা করে, যে জাতি ভারতীয় জাতিসমূহের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতি-অবলম্বিত বাস্তব-দর্শন-রচনার ক্ষমতা বিখ্যাত, সেই দারুণ মূর্ত্তি-পিপাসু, মানবীয় বাস্তব রসের একান্ত লিপ্সু বাঙ্গালীচিত্তেই এই চিরস্বপ্নের মানবীয় প্রকাশরূপে, শত বিচিত্র মানব-প্রেমের লীলা-রসের কবিতার জন্মই স্বভাবসিদ্ধ। একেশ্বরবাদী অপৌত্তলিক ইসলামীর পদকর্ত্ত্বগণ এই মান, মাধুর, দানলীলা, নৌকা-বিহারের রস-বৈচিত্র্য কোথায় পাইবেন? শুধু অমুমান কি অতথানি সম্ভব হয়? অত কথা কি, বাঙ্গালীর বৃকের ধন, সর্ববিষয়েই বর্ত্তমান বাঙ্গালার ভাবজীবনের নিয়ন্তা, আবাল্য বৈষ্ণবকবিতারসে দীক্ষিত রবীন্দ্রনাথেরই নিরাকার তত্ত্ব অমুশীলিত চিত্তে গিয়া এই রস পূরাপূরি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতে পারে নাই—

(ক) তরুণ মুবলী করিল পাগলী রহিতে নারিষু ঘরে
সবারে বলিয়া বিদায় লইলাম কি করিবে দোসর পরে।

(খ) ঘরে ঘোর আঁখিরার কি কহব সখি
পাশে লাগল পিরা কিছুই না দেখি

(গ) হাত দিয়া দিয়া মুখানি মাজিয়া দীপ নিয়া নিয়া চায়
দরজা বেমন পাইয়া রতন খুঁতে ঠাঁই নাহি পায়,
ইত্যাদি ইত্যাদি মত সোজামুজি বাস্তব (direct) ছন্দ
আহার কবিতার মধ্যে খুব কমই পাওয়া যায়। আর সত্য
সত্য তাহা হইতেও পারে না; বৈষ্ণব কবিগণের বাহা কিছু
রসের আলম্বন শরীরী ও স্পষ্ট, তাহাদিগের মধ্যে বাহা কিছু

স্বচ্ছ, তাহাও সম্পূর্ণরূপে মানবীয়; স্মরণ্য এই অবলম্বনে
যে বাস্তবরসের লীলাবৈচিত্র্য প্রকটিত হইয়া উঠিবে, জীবন-
দেবতার ভাবময়ী কল্পনামূর্ত্তি অবলম্বনে কিছুতেই তাহা তত
বিচিত্র ও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে না। সত্যকার চিনির
আবাদ ও চিনির আবাদের কল্পনা কখনই এক জিনিষ নহে;
একটি যদি রস ভর, আর একটি রসভাস। আমরা নিয়ে
রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিগণ হইতে কতকটা অমুদ্রপ বিষয়ের
কয়েকটি কবিতা তুলিয়া দিলাম—দেখিলেই বুঝিতে পারা
যাইবে প্রভেদ কোন্‌খানে।

এ ঘোর রজনী মেঘের ছটা কেমনে আইল বাটে।

আঙ্গিনার মাঝে ভিজিছে বঁধুয়া দেখিয়া পরাণ ফাটে।

ঘরে গুরুজন নন্দী দারুণ বিলম্ব বাহির হৈলু।

আহা মরি মরি সন্কেত করিয়া কত না যাতনা দিলু।

বঁধুর পিরীতি আরতি দেখিয়া মোর মনে হেন করে:

কলঙ্কের ডালি গলার করিয়া আনল ভেজাই ঘরে—(চণ্ডিদাস)

শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে

নিশার মত নীরব ওহে সবার দিটি এড়ায়ে এলে

* * * * *

কৃষ্ণহীন কাননভূমি, হৃদার দেওয়া সকল ঘরে।

একেলা কোন্‌ পথিক ভূমি পথিকহীন পথের পরে।

হে একা সখা হে প্রিয়তম, রয়েছে খোলা এ ঘর মম

স্বমুখ দিয়া স্বপন সম বেয়ো না মোরে হেলার ঠেলে।—

রবীন্দ্রনাথ

বলা বাহুল্য, এই সম্পর্কে “স্বপন সম” এবং সম্পর্কে “আঙ্গিনার
মাঝে ভিজিছে বঁধুয়া দেখিয়া পরাণ ফাটে” এক জিনিষ নহে,
এবং তাহাদের অন্তর্নিহিত রসও এক নহে।

অন্ততঃ,—

পরাণ-বঁধুকে স্বপনে দেখিষু বসিয়া শিয়র-পাশে।

নাসার বেশর পরশ করিয়া ঈষৎ মধুর হাসে।

পিঙ্গল বরণ বসনখানি মুখানি আমার মুছে।

শিখান হইতে মাথাটি বাহুতে রাখিয়া শুতল কাছে।

অঙ্গ পরিমল স্রগন্ধি চন্দন কুসুম সস্ত্রী পারা,

পরশ করিতে রস উপজিল জাগিয়া হইলু হারা।

কপোত পাখীরে চকিতে বাঁটল বাজিলে যেমন হয়

চণ্ডিদাস কহে এমতি হইলে আর কি পরাণ রয়।—চণ্ডিদাস

সে যে কাছে এসে বসেছিল তবু জাগিনি,

কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনি,

এসেছিল নিশীথ রাতে, বীণাখানি ছিল হাতে

স্বপন মাঝে বাজিয়েছিল গভীর রাগিনী।—রবীন্দ্রনাথ

এ অপূর্ণ। তবুও, “নাসার বেশর পরশ করিয়া ঈষৎ

মধুর হাসে” ইত্যাদির বাস্তব রস ও “স্বপন মাঝে বাজিয়েছিল
গভীর রাগিনী” এক জিনিষ নহে; একটি যদি রস হয়, আর
একটি রসভাস। আমার এক প্রস্তাব বন্ধুকে একবার বলিতে
ওনিয়াছিলাম যে, বৈষ্ণব রসসাহিত্যের দিক দিয়া যদি বিচার
করিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথের অমুভূতি
কেবল পূর্বরাগের মধ্যেই আবদ্ধ আছে—“এখনও তা’রে
চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী তনেছি।” কিংবা—

“ওহে সুদূর বিপুল সুদূর তুমি যে বাজাও মধুর বাঁশরী
যোর পাখা নাই আছি এক ঠাঁই সে কথা যে যাই পাসরি।”

উত্তর-সাহিত্যের বসবৈচিত্র্য আর তাঁহার মধ্যে পাওয়া যায় না—কথাটার মধ্যে হয় ত খানিকটা সত্য আছে। ইহা যে তাঁহার প্রতিভার ক্রটি, তাহা হয় ত না-ও হইতে পারে, ইহা তাঁহার আলবনেরই স্বকীর্ত্তা। আদৌ নিরাকার ব্রহ্মের কতকটা সাকারীভূত ভাবময়ী মূর্ত্তি লইয়া খুব বেশী বাস্তব রস ফুটাইয়া তোলা চলে না, তাহা অনেকখানি ভাবাত্মক (abstract) হইতে বাধ্য। উর্দু কবিতার ক্রটিও ঠিক এইখানে। সেই জন্ত দেখিতে পাওয়া যায়, বৈষ্ণব কবিতার তুলনায় উর্দু কবিতাই সহিত রবীন্দ্রনাথের কবিতার বেশী সাদৃশ্য আছে এবং সেই জন্তই বোধ হয়, কোনও খুঁটান সমালোচক David এর Psalms এর সঙ্গে তাঁহার কবিতার সাদৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন।

প্রবন্ধের কলেবর দীর্ঘ হইয়া পড়িল। কবিতার কথা আরম্ভ করিলে টানে টানে অনেক কথাই আসিয়া পড়ে। এ রকম একটি প্রবন্ধে তাহাদের প্রতি সুবিচার করা সম্ভবপর নহে এবং বলা বাহুল্য, আমাদের তাহার যোগ্যতাও নাই। আমাদের বক্তব্য বাহা, তাহা উর্দু কবিতা লইয়া। উর্দু কবিতার সম্বন্ধে আমাদের শেষ কথা যে, উর্দু সাহিত্য একটি সুবিশাল সাহিত্য; কোনও একটি পদে বা পদাংশে তাহার সম্যক উপলব্ধি করান কোনওরূপেই সম্ভবপর নহে এবং আমরা তাহার চেষ্টাও করি নাই। সুবিশাল উর্দু সাহিত্যের প্রবেশ-দ্বারে দাঁড়াইয়া নিতান্তই প্রথম দৃষ্টিতে তাহার যে বৈচিত্র্য আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, তাহার কথাই হুই একটি বলিলাম। ইহার পাঠে যদি কাহারও উক্ত সাহিত্যের আলোচনার একটু উৎসাহ বাড়ে, তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

শ্রীধীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

জাগৃতি

জাগৃতে হবে জাগৃতে হবে, নিজা হ'ল অনেক দিন,
আপন কাষে লাগৃতে হবে, রাগ কোর না লজ্জাশীন !
হার বাঙালী, আজকে শুনি তোমার দেশের লোকমুখেই,
সকল জাতির তোমরা অধম, প্রমাণ সবার চোখমুখেই।
সবাই তোমার ঘেঁষা ক'রে, নিশ্চয় ক'রে, যায় ঠেলে,
দেশের মাঝে, দেশের মাঝে, আর কি তোমার ঠাঁই মেলে ?

মুখোস খোল, মুখোস খোল, ভয়ানার মুখোস গো,
কলম পিষে আসছ ক'রে অনেক কালট উপোষ ত'।
মুর্থ শ্রমিক, জাগল তারা, হচ্ছে তোমার বিজ্ঞানী ;
ভৃত্য তোমার জান্নল তোমার জন্ম করার ছিত্রই।
এক পেয়ালা চায়ের নেশায় রাজনীতিকে মারতে চাও ?
মুখের তোড়েই বাদশাকুড়ে সব কিছু কাষ সারতে চাও ?

পশুর হাতে সতীর ওপর অত্যাচার সে ক্ষিপ্ততার !—
মাচ্ খিয়েটার বায়স্কোপে এই কি সময় ভিড় করার ?
কাবুলবাসী সাইলেকেরা তোমার তরেই ডাঙা বয়,
হার কাপুরুষ, রক্ত তোমার কেমন ক'রে ঠাণ্ডা রয় ?
ভিন্দেনীতে দেশ লুটে নের, তোমরা ব'লে ঘাস খেলে ?
ধিক শত ধিক, চুফট ফুঁকে আড্ডা জমাও তাস খেলে।

সাইকেলে কি স্তম্ভ পেয়েছ প্রতাপ রাজার বংশধর ?
কুৎসা গেয়েই দিন কাটালে, হার বিলাসী স্বার্থপর !
পণের টাকা আদায় করার মেজাজ কড়া দেখতে পাই !—
চাপরাশীতেও ধমকে দিলে চোখরাঙানি কোথায় ভাই ?
একচালাতে আপন জনের সঙ্গে থাকাও ভার বোধ,
বেহার থেকে সব প্রদেশই দূর ক'রে দেয়,—বাড় গৌজ !

দেশকে স্বাধীন করতে দেখি একশো রকম আফালন !
জান্ দিতে চাও, কলিকারী বক্তৃতাতে ঘর গরম !

‘ভৈরব’ ব'লে ডাকলে পরে সকল জাতের লোক ছোটো,
তোমার ভায়ের বিপদ দেখে একটু তোমার রোখ ফোটো ?
সকল দেশেই ঐক্য আছে, নেই কেবল এই বাংলাতে,
কেমন ক'রে চুকবে আলো বন্ধ ঘরের জানলাতে ?

জাগৃতে হবে, জাগৃতে হবে, আজকে তোমার অবশুই !
স্বরণ কর, বাংলা কবে ছিল ভারত-নমস্কৃত !

দূর ক'রে দাও হিংসা তোমার, অধঃপতন সেই আনে,
শান্তি দিতে দাঁড়িয়ে পড়ো নিমকহারাম বেইমানে।

মহুবাঘ হারিয়ে নাকো উপভাসের মস্তুরে,
ঘর ভেঙেছে, বস্তা এল, বুঝতে শেখো অন্তরে।

সাহিত্য যার জাগরামে, তোলাই তোমার কর্ম আজ,
নিষ্ঠাবিচার নির্বাসিত, লালিত যে ধর্মরাজ।

চতুর্দিকেই তাই কোলাহল, সমাজ ঘিরে অন্ধকার,
আজ প্রয়োজন নাই তোমাদের মিথ্যা কথার বন্দনার।
নিজেই মোরা শত্রু নিজের, দোষ দিতে চাই ভিন্জাতির,
নাই একতা, নাই সাধুভাব, তাই করে জল হুই আঁখির !

জানপাপী যে ঘুমিয়ে আছে, জাগাই তারে কোন্ সুরে ?
ধ্বংসপথের যাত্রী, তবু চিন্বে না তার বন্ধুরে !
জাতির মতন জাত হ'তে চাও, দাঁড়িয়ে পড় একসাথে,
ডাইকে ডেকে ভাই ক'রে নাও দুঃখিনের শেষ রাতে।
শাসন ব্যাধ করছে তোমার, নাও শিখে নাও তাদের গুণ,
জাগৃতে হবে, জাগৃতে হবে, আজকে তোমার ভাঙবে ঘুম !

বিভাসাগর আন্তত্বের জাতভারের রূপ দেখে,
‘হার বাঙালী !’ এই কথাটাই বেরিয়ে আসে মুখ থেকে,—
লক্ষ্যবিহীন এই রত সব ভবিষ্যতের ভরসাদের
কোথার গতি, তার প্রতি কি চোখ পড়ে না কর্তাদের ?
আজকে যদি জাগৃতে না চাও চারণ-কবির সঙ্গীতে,
ঘুমাও বহু, ঘুমাও তবে নিজালসের ভঙ্গীতে।

ঐপ্রভাতকিরণ বসু (বি-এ)



নবদুর্গা

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কলির মহাদেব

মাণিক ঘোষ প্রভুর আদেশ অনুসারে মোহাস্ত মহারাজের সহিত দাক্ষিণ্য করিতে গেল। তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি অস্থিরভাবে কক্ষতলে পদচারণা করিতেছেন। মাণিককে দেখিয়া মোহাস্ত একটা সোফায় বসিয়া বলিলেন, “খেতে বসেছে এরা ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“মাণিক, কি করা যায় বল দেখি ? কিছু উপায় তুমি ঠাওরালে ?”

মাণিক বলিল, “আজ্ঞে, আমার যতটুকু বুদ্ধি, তাতে আমার যা মনে হয়েছে, তা ত আমি হুজুরকে পূর্বেই নিবেদন করেছি।”

মোহাস্ত সোফা ছাড়িয়া আবার দাঁড়াইয়া উঠিলেন। আবার অস্থিরভাবে দুই তিন বার কক্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পদচারণা করিলেন। তার পর মাণিকের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মাণিক, ওকে আমি আজই চাই। এই রাজ্বেই।”

মাণিক প্রায় মিনতির স্বরে বলিল, “তা কি ক’রে হবে হুজুর ! এ সব কাণ্ডে এত উতলা হ’লে কি চলে ?”

মোহাস্ত প্রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কেন চলবে না ? আগবৎ চলবে। চলতেই হবে। কত চায় ওর বাপ ? হাজার ? উ’হাজার ? পাঁচ হাজার ? দশ হাজার ? শুধে দাঁও তাকে টাকা—এই রাজ্বেই। আজই আমি নবদুর্গাকে চাই।”

“হুজুর !—ওর বাপ যদি রাজি না হয় ?”

“না হয়, ওর বাপকে মাকে হাতে পায়ে দড়ি বেঁধে, একটা ঘরে আবদ্ধ ক’রে রাখ। রেখে, নবদুর্গাকে আমার এনে দাও। এত রূপ আমি ত আর কখনও দেখিনি, মাণিক ! আমার

বিশালিশ বছর বয়স হ’ল, এ বয়সে, আমি বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, কান্দাহারী, আন্দামানী—বহু বহু সুন্দরীকে হাতে পেয়েছি—কিন্তু নবদুর্গা ?—না, এর মতনটি কাউকে ত আমি দেখিনি ! ওকে আমার চাই—চাই—নইলে আমি বাঁচবো না !”

মাণিক বলিল, “প্রভু—বসুন, বসুন। শান্ত হোন ! সব দিক ভাল ক’রে বিবেচনা ক’রে তার পর যা কর্তব্য, তা স্থির করতে হবে। যাবে কোথা—ও নবদুর্গা ত আপনারাই। তবে একটু ধীরে স্থস্থে, রয়ে ব’সে, কৌশলে কার্যোদ্ধার করতে হবে। ইংরেজের রাজ্য, আইন যে বড় কড়া, হুজুর। সেবার-কার সেই ঘটনায় কি বিপদেই না পড়া গিয়েছিল, মনে ক’রে দেখুন না। পুলিশকে পূর্ব দিতে, খবরের কাগজওয়ালাদের মথ বন্ধ করতে, মেয়েটার বাপকে রাজি করতে, ৩০।৪০ হাজার টাকা বেরিয়ে গিয়েছিল। হুজুরকে গেরেস্তার জন্তে ওয়ারেন্ট পর্য্যন্ত বেরিয়েছিল,—মাসখানেক প্রায় হুজুরকে চন্দননগরে গিয়ে ছদ্মবেশে অজ্ঞাতবাস করতে হয়েছিল। বৈধব্য ধরুন, আমি সবই ঠিক ক’রে দেবো, তবে দু’দিন আগে আর পাছে।”

সেবারকার সেই ঘটনা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হওয়াতে এই নর-পশুর প্রাণের আবেগ অনেকটা মন্দীভূত হইয়া আসিল। তিনি সোফায় উপবেশন করিয়া বলিলেন, “পারবে না ? আজ তা হ’লে নিতান্তই উপায় নেই ?”

মাণিক তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া বলিল, “না মহারাজ—আজ কোনও উপায় নেই। বৈধব্য ধরুন,—ভট্টাচার্যকে হাত করবার জন্তে ধীরে ধীরে ক্ষেত্র প্রস্তুত করি—তার পর বীজ বপন করলে সূকল পাওয়া যাবে। আজ এক কাণ্ড করুন। ভট্টাচার্যকে ছোটো মোহর ভোজন-দক্ষিণে দিন, ওর পরিবারকে, মেয়েকে এক এক মোহর আশীর্বাদী। ‘তোমার মেয়ের বিয়ের জন্তে মহারাজ চেষ্টা করবেন, যোগ্য পাত্র খোঁজবার জন্তে পর-গণার না-য়ব-গোমস্তাদের উপর কাল হুকুমনামা পাঠাবেন, দিন কতক এখানে থেকে যাক’—এই ভাঁওতায় ভট্টাচার্যকে

এখন আটকে রাখি। তার পর ভট্টাচার্যের মন বুঝে, সময় বুঝে, আসল কথাটা ওর কাছে পাড়বো। টাকার লোভ দেখিয়ে বামুনকে রাজি করবো।”

মোহান্ত বলিলেন, “অন্ত কোনও উপায় যদি না-ই থাকে, তবে তাই কর, মাণিক। কিন্তু আজ, আর একবার তাকে আমার দেখাও। আমি আর একবার শুধু তাকে চোখের দেখা দেখবো।”

মাণিক বলিল, “সে ত আপনি দেখবেনই। খাওয়া-দাওয়ার পর আবার তাদের বৈঠকখানায় নিয়ে আসবো। আপনি তাদের ঐ মোহরগুলো দেবেন, ওরা আপনাকে প্রণাম করবে—নবভূগাকে আপনি দেখবেনই ত।”

মোহান্ত বলিলেন, “না না মাণিক, সে রকম দেখা নয়,—হাটের মাঝে নয়। কোনও কৌশলে তাকে নিয়ে এস না—এই ঘরে, এই সোফায়, আমার পাশে পাঁচ মিনিটটি সে বসবে। তার হাত দুটি কি নরম, যেন শিমুলতুলোর মত তুলতুলে—আর, আঙুলগুলি দেখেছ?—কবিরাজ যে চাঁপার কলির সঙ্গে সুন্দরীর আঙুলের তুলনা ক’রে থাকেন, সে এই রকম আঙুলের সঙ্গেই খাটে। তার সেই হাত দুটি আর একবার আমি নিজের হাতের মধ্যে নেবো—নিয়ে, দুটো চারটে—এই নেহাৎ মামুলি কথা—তাকে বলবো—সে উত্তর দেবে ত? তার গলার স্বরটি আমি শুনবো—বাস, তার পরই সে চ’লে যাবে—আপনার বাপ-মার কাছে চ’লে যাবে।—এইটুকুমাত্র, আজ রাতের জন্তে তুমি ক’রে দাও মাণিক, আমি তোমায় বখশিস দেবো।”

এরূপ করা সুযুক্তি হইবে কি না, তাহাই মাণিক বসিয়া চিন্তা করিতেছিল। মোহান্ত বলিলেন, “এক কাষ কর না। এতক্ষণ বোধ হয় ভট্টাচার্যের খাওয়া হয়ে গেছে। তুমি গিয়ে তাকে বল, ‘মেয়েরা ততক্ষণ খান, আপনি চলুন, তামাক-টামাক খাবেন, মহারাজ ডাকছেন।’—এই বোলে বুড়াকে তুমি বৈঠকখানা-ঘরে এনে বসাবে, তামাক দিতে বলবে।—খানিক পরে আমিও গিয়ে সেখানে বসবো, ভোজন-দক্ষিণের ছ’মোহর, গিল্লীর, মেয়ের আশীর্বাদ মোহর, তাঁরই হাতে দেবো। যখন বুঝবে, মেয়েদের খাওয়া হয়ে গেছে, তখন তুমি তেতালায় গিয়ে বলবে, নবভূগা, এস, তোমার বাবা তোমায় ডাকছেন। তাকে সঙ্গে ক’রে একবারে এই ঘরে নিয়ে এসে এই সোফায় বসাবে। আমি বৈঠকখানা থেকে উঠে এসে ওর সঙ্গে দুটো

চারটে কথা কয়েই ওকে বিদায় করবো—তুমি আবার তাকে বৈঠকখানায় নিয়ে যাবে। কি বল?”

মাণিক মোহান্তের পদস্পর্শ করিয়া, তার পর হাত দুটি বোড় করিয়া বলিল, “মহারাজ, আজ না। তাড়াতাড়ি করবেন না,—তাতে কার্য্য নষ্ট হ’তে পারে। ওদের মনে একটা সন্দেহ জন্মাতে পারে। যখন একথা শুনবে, তখন ওর বাবা বলবে, কৈ, আমি ত মেয়েকে ডেকে পাঠাইনি। তার পর মেয়ে বলবে, যে ঘরে তাকে আনা হয়েছিল, সে ঘরে খাট-পালঙ্ক রয়েছে—মহারাজ এসে তার পাশে বসেছেন—মনে একটা ঘোর সন্দেহ আসতে পারে। তা হ’লে কাল সকালের ট্রেনেই ওরা পালাবে।”

মোহান্ত ভাবিয়া দেখিলেন, মাণিক বাহা বলিতেছে, তাহা সমীচীন ও যুক্তিপূর্ণ বটে। হতাশভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, যা ভাল বোধ, তাই কর।—একবার তামাক দিতে বল হে!”

মাণিক উঠিয়া গিয়া ভূতগণকে আদেশ জানাইল। কিরিয়া আসিয়া আবার মোহান্তের পায়ের কাছে মেয়ের উপর বসিয়া বলিল, “মহারাজ, একটা কাষ করলে হয় না?”

“কি, বল?”

“মহারাজের দান, পুণ্য, তপস্যা সম্বন্ধ যথেষ্ট সন্ধান থাকলেও, একটা বিষয়ে একটু—কি বলে গিয়ে—অখ্যাতি আছে। ঐ ভট্টাচার্য বুড়ো দূরদেশ থেকে এসেছে, ও বোধ হয় সে সব কিছুই শোনে নি। কিন্তু যাত্রিবাড়ীতে বাস—মেয়েটার বয়সও হয়েছে, তায় কুমারী, অপাধারণ সুন্দরী। আমাব ভয় হয়, পাছে রাজবাড়ীতে ভট্টাচার্যের যাওয়া আসা দেখে অন্ত লোকে ওকে কিছু বলে—বা সাবধান ক’রে দেয়। তা হ’লে সব পণ্ড হবে। ওদের এই রাজবাড়ীতে এনেই অতিথি ক’রে রাখি না কেন? বলি, মহারাজ তোমার মেয়ের বিয়ের একটা কিনারা ক’রে দেবেনই; তোমার উপর ওর বিশেষ অনুরূপ—কিন্তু পাত্র ঠিক করতে কিছু সময় লাগবে। তত দিন সেই যাত্রিবাড়ীতে স্ত্রীতর্সেতে মাটির ঘরে প’ড়ে থেকে কষ্ট পাওয়ার দরকার কি? প্রকাণ্ড রাজবাড়ী, বিস্তার ঘর এখানে খালি প’ড়ে রয়েছে, মহারাজকে ব’লে এক দিক পানে গোটা ছ’তিন ঘর তোমাদের দিচ্ছি। সেইখানেই তোমরা থাক, রাজবাড়ী থেকে সিধে পাবে, রাঁধ বাড়ি খাও দাও। তা হ’লে দুই লোকে কেউ আর ভট্টাচার্যের কাণ ভারী করতে পারবে না—

ভূতও যেতে আসতে, উঠতে নামতে, নবদুর্গাকে দিনে দশবার দেখতে পাবেন। কি বলেন?”

মোহান্ত বলিলেন, “এ পরামর্শ ভাল।”

ভূতা আসিয়া তামাক দিয়া গ্রস্থান করিল। মোহান্ত তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, “এ পরামর্শ তুমি ভালই দিয়েছ, মানিকলাল। ওদের আজ রাতেই উঠিয়ে আন। সকাল পর জী-কত্কা নিয়ে ভটচাঁয় পিছনের ফটক দিয়ে রাজ-বাড়ীতে এসেছে, কত লোক হয় ত দেখেছে। তার পর কেরে যাবে—রাত ১১টার পর। হয় ত কাল সকালেই পাঁচ জন লোকে এই নিয়ে ভটচাঁয়কে ঠাট্টা-তামাসা করবে। তার চেয়ে আজ রাতেই—বুঝেছ? আমি কিছু ভটচাঁয়কে বলবো না। দক্ষিণে-টক্ষিণে দিয়ে আমি শুতে যাব,—তুমিই বুড়াকে বলবে, বুঝেছ?”

“যে আজ্ঞে—তাই করবো।”

“আচ্ছা, তুমি এখন যাও—ওদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'ল কি না দেখ।”

মানিকলাল চলিয়া গেল। মোহান্ত বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। কিন্তু তামাক ভাল লাগিল না। তখন তিনি উঠিয়া অদূরে টেবলের উপরস্থিত “কলিং-বেল-”এর গোতাম টিপিলেন।

বাহির হইতে এক জন ভূতা ছুটিয়া আসিল। এই ব্যক্তিই মোহান্ত মহারাজের খাস খানসামা। শয়নগৃহের কাণ-কন্ঠ করার ইহারই একমাত্র অধিকার। অত্যাশ্চর্য ভূতা পিনা হুকুমে এ কক্ষে প্রবেশ করিতে পারে না।

মোহান্ত বলিলেন, “দৌনে, একটা পেগ দে।”

দৌন খানসামা আলমারির দিকে অগ্রসর হইয়া, এবার দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজ, হুচ্চি দেবো কি? না, বেরাণ্ডি?”

মহারাজ ত্র্যাণ্ডি দিতে আদেশ করিলেন।

দৌন আলমারির নিকট গিয়া নিজ কোমর হইতে চাবির শৃঙ্খল লইয়া একটা আলমারি খুলিল। তাহার উপর দিকের পাকগুলিতে নানাবিধ বিলাতী সুরার বোতল, নিম্নের দুই থাকে “মাহেববাড়ী”র সোডার বোতল ঠাসা রহিয়াছে। দুই তিনটা ডিস্কাটারও রহিয়াছে, কোনওটা ভর্তি, কোনটায় বারো আনা, কোনটায় অর্ধেক, কোনটায় সিকি ভাগ পরিমাণ পানীয় রহিয়াছে। উহার মধ্য হইতে একটা ডিস্কাটার

এবং সোডার বোতল বাহির করিয়া, কাচের গ্লাসসহ ট্রের উপর সাজাইয়া দীর্ঘ লইয়া আসিল। গ্লাসে পেগ ঢালিয়া দিয়া উহাতে সোডা মিশাইয়া, অল্প একটা আলমারি খুলিয়া রূপার বাস্কে ভর্তি চুরুট আনিয়া দিল।

মোহান্ত গ্লাস উঠাইয়া এক চুমুক পান করিয়া বলিলেন, “আম ঘটা পরে খাবার আনিস।”

দুই তিন চুমুক ত্র্যাণ্ডি পান করিয়া মোহান্ত মহারাজ সেই রূপার বাস্কে হইতে একটা চুরুট বাহির করিয়া ধরাইলেন। সোফায় হেলান দিয়া বসিয়া নবদুর্গার নবযৌবন ও অলৌকিক রূপলাবণ্যের চিন্তায় ডুবিয়া গেলেন।

প্রথম গ্লাস শেষ হইলে নিজেই দ্বিতীয় গ্লাস ঢালিয়া লইলেন। সুরার প্রভাবে তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তিনি বাবা কেশবচন্দ্রের—মহাদেবের সেবাইৎ নন—তিনিই যেন স্বয়ং মহাদেব। আর তাঁহার নবদুর্গাকে, তাহার পিতামাতা অত্যাশ্চর্যভাবে আটক করিয়া রাখিয়াছে—তাঁহার নিকট আসিতে দিতেছে না। ভূত, প্রেত, পিশাচ সৈন্য লইয়া, গিরিপুর বিধবস্ত করিয়া, গিরিরাজকে পরাজিত ও বন্দী করিয়া, তাঁহার নবদুর্গাকে কাড়িয়া আনাষ্ট উচিত কি না, তাহা বিবেচনা করিতে লাগিলেন। বিবেচনাশক্তিকে প্রথর করিবার জন্য এই কলির মহাদেব, তৃতীয় গ্লাস ত্র্যাণ্ডি ঢালিয়া লইলেন।

মানিক ঘোষ আসিয়া নিবেদন করিল, উহাদের সকলের আহাতি শেষ হইয়া গিয়াছে—মহারাজের নিকট বিদায় গ্রহণ করিবার আশায় তিন জনেই বৈঠকখানা-গৃহে বসিয়া আছে।

মোহান্ত বলিলেন, “বাসার কথা বলেছ?”

“আজ্ঞে হাঁ। আমি নিজে কাল সকালেই গিয়ে ওদের তুলে আনবো, স্থির হয়েছে।”

“বেশ।”

“হজুর কি একবার নীচে আসবেন?”

“না। বল, আমি এখন যোগমগ্ন।” বলিয়া তিনি গ্লাসে আর এক চুমুক দিলেন।

“আর, সেই দক্ষিণার, আশীর্বাদীর হুকুম যা দিয়েছিলেন?”

“খান্জাজীর কাছ থেকে চেয়ে নাও গে।”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া মানিক মোহান্তের পদধূলি লইয়া প্রস্থান করিল।

দৌন খানসামা আসিয়া বলিল, “মহারাজ, এবার খাবার আনতে বলি?”

মোহান্ত বলিলেন, “ডাম ই ওর খাবার ! নেহি মাংতা । আমি শোব ।”—বলিয়া তিনি ঘাস শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । টলিতে টলিতে শয্যার দিকে অগ্রসর হইলেন । খানসামা তাঁহার বাহু ধরিয়া শয্যায় লইয়া গিয়া সন্তুর্পণে তাঁহাকে শোয়াইয়া দিল । তার পর মশারি ফেলিয়া দিয়া মোহান্তের প্রসাদী স্নাটুকু লইয়া বাহির হইয়া গেল ।

—

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভীষণ সংবাদ

ভোরে ভোরেই এক জন পাইক ও দুই জন ভৃত্য সহ মাণিকলাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল । চারি দিনে যাত্রাওয়ালার ২ টাকা ঘর ভাড়া প্রাপ্য হইয়াছিল, মাণিকলাল নিজ টেক হইতে তাহা দিতে উদ্যত হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “ও কি, তুমি দেবে কেন হে—আমি দিচ্ছি ।”—বলিয়া নিজ কোমর হইতে একটি ক্ষুদ্র থেঁকায়র খলি বাহির করিলেন । মাণিক বলিল, “না না—আমিই দিচ্ছি । নিজের গাটি থেকে কি আর দিচ্ছি ? খাজাঞ্জীর কাছে গিয়ে খরচ লিখিয়ে সরকারী থেকে এ টাকা বের করে নেবো এখন ।” এ কথা শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিরস্ত হইলেন ।

সামান্য জিনিষপত্র যাচা ছিল, ভৃত্যরা তাহা বহন করিয়া লইয়া চলিল । মাণিক ইহাদিগকে সঙ্গে করিয়া বাজারের ভিতর দিয়া সোজা পথে না গিয়া, মন্দিরের পশ্চাত্তর মাঠ দিয়া, কেদারগঙ্গা প্রদক্ষিণ করিয়া, নিম্ন-প্রাচীরযুক্ত এক বাগানের ফটক খুলিয়া প্রবেশ করিল । ভট্টাচার্য্য দেখিলেন, বাগানের অপর প্রান্তে “তপসাস্রম” সৌধ দণ্ডায়মান রহিয়াছে—বস্তুতঃ ইহা আশ্রম-সংলগ্ন উদ্যান । নানাবিধ ফল-ফুলের গাছ, ক্রোটন, পাতা বাহারের গাছ রহিয়াছে । মালীরা কোথাও ফুলগাছের গোড়া খুঁড়িতেছে, কোথাও আগাছা উপড়াইতেছে, কোথাও অত্রবিধ কার্য্যে নিযুক্ত । ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “বেশ বাগানখানি ত !—এটি বোধ হয় মোহান্ত মহারাজেরই বাগান ?”

মাণিক বলিল, “হাঁ, তাঁরই খাস বাগান । এই বাগানে আপনি বেড়াবেন চেড়াবেন । মহারাজও মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে এখানে আসেন ; তাঁর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎও হবে—কথাবার্ত্তাও হবে ।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “বড় মনোরম স্থানটি !”

বাগান পার হইয়া, অট্টালিকা-সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র দ্বারের নিকট গিয়া মাণিক থাকা দিল । এক জন ভৃত্য আসিয়া দ্বার খুলিল । মাণিক তাহাকে বলিল, “কি রে, এতখানি বেলা হ’ল, এখনও তোর ঘর-দোর পরিষ্কার করা হ’ল না ? তোকে ব’লে গেলাম রাতে, ভোরে উঠে সব সেরে স্নরে রাখ’বি, সকালবেলা ভট্টাচার্য্য মশাই আসবেন ।”

ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে, সবই ধোয়া-পোছা হয়েছে, কেবল এই উঠানটুকু ঝাঁট দিতে বাকী ছিল, তাও হয়ে গেল ।”

“আচ্ছা বেশ । আসুন ভট্টাচার্য্য মশাই ।”—বলিয়া মাণিক অগ্রে অগ্রে প্রবেশ করিল । সম্মুখে একটি সুপরিসর বারান্দা, লাল বিলাতি মাটি দিয়া সিমেন্ট করা । বারান্দার পর পাশা-পাশি দুইখানি মাঝারি আকারের কক্ষ । বারান্দার এক প্রান্ত হইতে, কোণা-কুণি আর একটি ঢাকা বারান্দা চলিয়া গিয়াছে, উহাও প্রান্তে আর একখানি ঘর । মাণিক বলিল, “মফস্বলের নায়েব গোমস্তা কর্মচারীদের পরিচয়ে কেউ তীর্থদর্শনে এলে, এখানেই তাদের বাসা দেওয়া হয় । ঘরগুলি কিছু মন্দ নয়—দেখুন না, ভিত কত উঁচু, একতালার ঘর হলেও শুকনো একেবারে খটখটে । ও দিকের ঐ ছোট ঘরখানাতে রান্না-বাণা হ’তে পারবে । আশ্রমে অবশ্য এর চেয়েও ভাল ভাল ঘর ঢের আছে,—দোতলাতেও আছে, কিন্তু এই মহলাটি একবারে একটেরে—বেশ নিরিবিলি, বুঝতে পারছেন ত ? তাই এইখানেই আপনাকে রাখা স্থির করলাম ।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “এ চার দিন যেখানে ছিলাম, তার তুলনায় এ ত স্বর্গ । এর চেয়ে ভাল ঘরে আমার দরকারই বা কি ? এই বেশ হবে ।”

মাণিক বলিল, “ভাঁড়ারীকে ব’লে যাচ্ছি, এখনই সিঁদে পাঠিয়ে দেবে এখন । চাকরটা রইল—এ আপনারই কায়-কর্ম্য করবে—অন্ত সব কায থেকে একে অবসর দেওয়া হয়েছে । আপনি স্বান আস্থিক করুন । আমি তা হ’লে এখন চললাম, বুঝলেন ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আচ্ছা, তা এস । কিন্তু ওহে—কাল সন্ধ্যাবেলা মোহান্ত মহারাজ যে আমার মেয়ের করকোণী পরীক্ষা করলেন, তার ফলাফল ত কিছুই আমি জানতে পারলাম না ।”

“তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হলেই সে কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা

করবো। যেমন বলেন, আপনাকে এসে জানাব।”—বলিয়া মাণিক প্রস্থান করিল।

কিয়ৎক্ষণ পরেই এক জন ভূতা সিধা আনিয়া উপস্থিত করিল। উত্তম মিহি চাউল, সোনা মুগের দাল, ময়দা, সূজি, গাওয়া ধি, চিনি, হুণ, মশলা, তরী-তরকারী—সমস্তই প্রচুর পরিমাণ। জিনিষগুলি দেখিয়া ভগবতী দেবী ভারী খুসী। লোকটা বলিল, দুধ ও মাছ একটু বেলায় আসিবে।

গৃহীণী জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিলেন। ভূতা উনান ধরাইয়া মশলা বাটিতে বসিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্নান করিতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

দুধ ও মাছও যথাসময়ে আসিয়া পৌছিল। ভট্টাচার্য্য স্নানান্তিক সারিয়া, কয়েকখানা ফুলকা লুচি, আলুভাজা ও মোহনভোগের দ্বারা জলযোগ সম্পন্ন করিলেন।

দিবানিত্রা হইতে উঠিয়া, বারান্দায় মোহান্ত-প্রদত্ত মহলন্দ-মাত্র বিছাইয়া সেইমাত্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় তামাক সাজিতে বসিয়াছেন, মাণিক আসিয়া হাজির হইল। “কি খবর হে? এস এস।”—বলিয়া ভট্টাচার্য্য আহ্বান করিয়া তাহাকে বসাইলেন।

মাণিক বসিয়া, পকেট হইতে একটি থেলো ছাঁকা বাহির করিয়া বলিল, “এই ছাঁকোটা নিয়ে এলাম। এখানেই থাকবে এটা। যখন তখন আসবো, তামাক খাব কিসে?—কলকেটা দিন, আমি ধরাই।”

মাণিক তামাক ধরাইতে লাগিল। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “হ্যাঁ হে, মহারাজের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, হয়েছিল বৈ কি।”

“কি বল্লেন তিনি?”

“আজকের ডাকে পরগণায় পরগণায় নায়েব-গোমস্তাদের নামে পাত্র খোঁজবার জন্তে পরোয়ানা চলে গেছে। গাঁই গোত্র সব কথাই পরোয়ানায় লিখে দেওয়া হয়েছে। পরোয়ানার নকল আমার দেখালেন। স্ত্রী, সবল, শিক্ষিত ও যোত্রবান পাত্র অমুম্বান করে, পাত্র ও তার পিতা বা অত্র অভিভাবকে একবারে হুজুরের কাছে এনে হাজির করবার জন্তে হুকুম হচ্ছে।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অত্যন্ত খুসী হইয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ। দেখা যাক, এখন মেয়ের অদৃষ্টে কি রকম পাত্র ঘোটে। তা যেন হ’ল। কাল সন্ধ্যায় সেই করকোষ্ঠী বিচারের ফলাফল যখন কিছু শুনলে?”

মাণিক মুখ হইতে ছাঁকা নামাইয়া বাম গণ্ডে বাম হস্ত স্পর্শ করাইয়া বলিল, “ঐ যাঃ—সে কথাটা ত গুঁকে জিজ্ঞাসা করতে ভুল হয়ে গেছে!—আচ্ছা, এবার দেখা হলেই নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করবো।”

“কখন তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হবে?”

“সন্ধ্যার পর।”

“সেই সময় আমিও যাব তোমার সঙ্গে?”

মাণিক মুখটা কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, “তিনি যদি নিজেকে আপনাকে ডেকে পাঠান, তা হ’লে যাবেন বৈ কি। নইলে, বিনা এতেলায়—”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তা বটেই ত! তা বটেই ত! আচ্ছা, তুমি গিয়ে মহারাজকে জিজ্ঞাসা করো। তার পর, তিনি যদি আমার যেতে বলেন, তা হ’লে তুমি এসে আমার নিয়ে যেও কিম্বা কাউকে দিয়ে ডেকে পাঠাও।”

কিয়ৎক্ষণ গল্প-গুজব করিয়া, দুই ছিলিম তামাক খাইয়া মাণিক বিদায় লইল।

মোহান্ত যদি ডাকিয়া পাঠান, সন্ধ্যা হইতে তীর্থের কাকের মত ভট্টাচার্য্য মহাশয় বসিয়া রহিলেন। রাত্রি দশটা বাজিল, তথাপি কোনও খবর নাই। অবশেষে তিনি আহ্বাতি করিয়া শয়ন করিলেন।

পরদিন প্রাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া, স্নানে যাইবার জন্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় মাণিক-লাল আসিয়া দর্শন দিল। তাহার মুখখানি অত্যন্ত গম্ভীর। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “কি হে, খবর কি?”

মাণিক চুপি চুপি বলিল, “খবর আছে—কিন্তু বড় ভাল খবর নয়। চলুন না, বাগানে বেড়াতে বেড়াতে সব কথা বলি।”

শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বুকটা ভয়ে তোলপাড় করিতে লাগিল। কে জানে কি মন্দ খবর লইয়া মাণিক আসিয়াছে। তিনি তখনই উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “চল তা হ’লে।”

বাগানে বাহির হইয়া মাণিক বলিল, “কাল সন্ধ্যার পর দেখা হ’ল মহারাজের সঙ্গে। আপনার মেয়ের কথা তাঁকে জিজ্ঞাসাও করলাম। কিন্তু করকোষ্ঠী বিচারের ফল তিনি যা বল্লেন, তা বড় ভয়ানক।”

ভট্টাচার্য্য কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লেন হে?”

“বলেন, এ মেয়ে আজন্ম পতিহীনা।”

“তার মানে?”

“মানেও আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বলেন, ধ্যানস্থ হয়ে তিনি শুধু এইটুকু জানতে পেরেছেন, এ মেয়ে আজন্ম পতিহীনা। এর মানে এখন যাই হোক। তিনি অনুমান করেন—হয় এ মেয়ের পাত্র জীবনে কখনও জুটবে না, নচেৎ—পতিহীনা শব্দে বিধবাকেও বোঝায়, পাত্র জুটলেও বিবাহের অভ্যন্তরকাল পরেই এ মেয়ে বিধবা হবে।”

শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিশ্চল পাষণমূর্ত্তির স্থায়, সেখানে ছিলেন, সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। মাণিক তাঁহার অবস্থা দেখিয়া, অদূরে স্থিত একখানা বোঁক দেখাইয়া বলিল, “চলুন বসা থাক ঐখানটাতে।”—বলিয়া, তাঁহাকে একরকম হাত ধরিয়া টানিয়াই সেখানে লইয়া গিয়া বসাইল।

মাণিক কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া রহিল। শেষে বলিল, “কি আর করবেন বলুন। অদৃষ্ট ছাড়া ত আর পথ নেই!”

ভট্টাচার্য্য একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সে ত জানিই। এখন কি করবো, তাই ভাবছি। আচ্ছা, শান্তি-স্বস্তায়ন করলে এর কি কোনও প্রতীকার হয় না?”

মাণিক বলিল, “কি জানি, তা ত বলতে পারি নে। আমরা হলাম মুখ্য-স্বখ্য মানুষ—শাস্ত্রের কি জ্ঞান বলুন?—যদি বলেন ত মহারাজকেই না হয় একবার জিজ্ঞেস ক’রে দেখি।”

“তাই জিজ্ঞাসা কর তাই”—বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কৌচার খুঁট তুলিয়া চক্ষুজল মুছিলেন।

মাণিক বলিল, “কখন জিজ্ঞাসা করি? সন্ধ্যার পর ভিন্ন মহারাজের ত নাগালই পাওয়া যায় না।”

“সন্ধ্যার পরেই জিজ্ঞেস কোরো।”

“তাই করবো। বরং বলবো, ভট্টাচার্য্য মহাশয় খবরটা শুনে বড়ই কাতর হয়ে পড়েছেন—যদি হুকুম দেন ত তাঁকেও এখানে ডাকাই, তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি কথাটা হলেই ভাল হয়।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “যা ভাল বোঝ কর, তাই।”

তার পর দুই জনেই কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। অবশেষে মাণিক বলিল, “ব’সে ব’সে এ রকম ক’রে ভেবে আর কি হবে? বাসায় চলুন, রান আঁকি করতে হবে ত।”

আর কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় উঠিলেন। রান আঁকি সমাপনান্তে জলযোগে বসিয়া গৃহিণীকে

চুপি চুপি ভট্টাচার্য্য মহাশয় সংবাদটা বলিলেন। সে দিন এ দম্পতির মুখে অল্পজল রুচিল না। নবভূগা পিতা-মাতার একপ অবস্থা দেখিয়া মনে মনে খুবই ভীত হইয়া উঠিল,— তাঁহাদের এ ভাবান্তরের কারণ কিছুমাত্র অনুমান করিতে পারিল না।

সন্ধ্যার পর ভট্টাচার্য্য মহাশয় বারান্দায় মাত্র পাতিয়া বসিয়া কস্তুর দুর্ভাগোর বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় এক জন পাইক আসিয়া জানাইল, মোহান্ত মহারাজ বৈঠকখানা-গৃহে তাঁহাকে তলব করিয়াছেন।

ভট্টাচার্য্য উঠিয়া পাইকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। দ্বিতলে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মোহান্ত মহারাজ বসিয়া আছেন। নিকটে মাণিকলাল বিষমবদনে উপবিষ্ট।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নমস্কার প্রতীকরণ করিয়া মোহান্ত বলিলেন, “বহুন।”

ভট্টাচার্য্য বসিয়া, হাত দুটি ষোড় করিয়া কাতরভাবে বলিলেন, “প্রভু, আমার উপায় কি হবে?”

মোহান্ত কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিবার পর বলিলেন, “উপায়? উপায় আর কি? অদৃষ্ট ছাড়া ত মানবের অন্য পথ নেই!”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “সে কথা ত ঠিকই। কিন্তু কোনও দৈবকার্য্য—শান্তি-স্বস্তায়ন করলে কি এর কোন প্রতীকার হ’তে পারে না? আপনি বিদ্বৎ, শাস্ত্রদর্শী পণ্ডিত, যদি কোনও উপায় এর থাকে ত আদেশ করুন, আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা ক’রেও সে কার্য্যটি করাবো।”

মোহান্ত বলিলেন, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়, ঐ দৈবকার্য্য, শান্তি, স্বস্তায়ন যা সব বলেন, তাতে যদি অদৃষ্টের হাত এড়াতে পারে যেত, তা হ’লে কি আর ভাবনা ছিল? ও সব ত কেবল মনকে প্রবোধ দেওয়া বৈ ত নয়! বামুনদের কিঞ্চিৎ প্রাপ্য হয় বলেই ওসবগুলো চ’লে আসছে আর কি!”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তা হ’লে আমার কি করতে বলেন এখন?”

মোহান্ত বলিলেন, “আমি আর কি করতে বলবো আপনার কাছে? আমি নিজেই যে মহা ফেঁসাদে প’ড়ে গেছি। আমি কি করি, তাই এখন আমার চিন্তা হয়েছে। দেখুন, আমি পরগণায় পরগণায় হুকুম জারি করেছি, যেন আমার নামে গোমস্তারা আপনার মেয়ের জন্য একটি ভাল পাত্র খুঁজে আনে। কিন্তু, দেখুন, এর পর আমার কি উচিত হবে, আমার

কোনও প্রজার ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিই ?
আমার হকুম জানতে পারলে, অনেকেই ছেলে নিয়ে আসবে
বটে, কিন্তু জেনে শুনে কার সর্বনাশ করা ? কারণ, যে
আপনার মেয়েকে বিয়ে করবে, সে ত আর বেশী দিন বাঁচবে
না। আমি তাদের ভূষাৰী—জমীদার—প্রজারা আমার সন্তান
হুলা। আমি জেনে শুনে এমন অধর্মটা কি ক'রে করি বলুন
দেখি ?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। মাণিক
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পানে চাহিয়া বলিল, “সেটা মহারাজ জেনে
শুনে কেমন ক'রে করেন, আপনিই বলুন না।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “সে কথা ত ঠিক।”

কিয়ৎক্ষণ তিন জনেই নীরবে বসিয়া থাকার পর ভট্টাচার্য্য
বলিলেন, “আমি তা হ'লে উঠি এখন ?”

“আচ্ছা, আহুন, নমস্কার।”—বলিয়া মোহান্ত তাঁহাকে
বিদায় দিলেন।

ভট্টাচার্য্য প্রস্থান করিলে মোহান্ত কহিলেন, “কি হে মাণিক,
জমী তোমার প্রস্তুত হ'ল ?”

মাণিক হাসিয়া বলিল, “অনেকটা হ'ল বৈ কি !”

“তা হ'লে কবে তুমি বুড়োকে সে কথা বলছ ?”

“আরও দুই এক দিন যাক্ না।”

“আর যে দেবী সয় না হে !—তা ছাড়া, ভট্টাচার্য যদি তন্নী-
তন্না বেঁধে কালই স'রে পড়ে ?”

“একটা কোনও তাঁওতা দিয়ে গুকে রাখবো।”

“কি তাঁওতা দেবে ?”

“এই ধকন, যদি বলি দিন কতক আপনি এখানে থাকুন।
মেয়ের বিয়ে ত আপনার দিতেই হবে যে কোন প্রকারে
হোক। অথচ টাকা-কড়ি আপনার নেই। মহারাজকে
ব'লে কয়ে কিছু টাকা মেয়ের বিয়ের খরচ বাবদ যদি আপনাকে
দেওয়াতে পারি, সে চেষ্টায় আছি।”

মোহান্ত মাণিকের পিঠ খাবড়াইয়া বলিলেন, “বেরি গুট,
বেরি গুট। বুদ্ধি করেছ ভাল। দীনেকে ডাক ত—বুদ্ধির
গোড়ায় লাল জল দিয়ে ভাল ক'রে পরামর্শটা করা যাক্।”

মাণিক উঠিয়া গিয়া দীলু খানসামাকে ডাকিয়া আনিল।
মোহান্ত মহারাজ স্ত্রী দেবীর অর্চনায় মনোনিবেশ করিলেন ও
মাণিকও প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইল না। [ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

অনুভূতি

আমি একলা ব'সে সাঁঝের বেলা
পল্লী-নদীর তীরে,
তখন চেউ পরে চেউ রঙ্গ ক'রে
পড়ছে বেলায় ধীরে।
অস্ত-রবির রক্তরেখা
পশ্চিমেতে যাচ্ছে দেখা
আকুল ক'রে শাখীর শাখা
ফিরছে পাখী নীড়ে,
আমি একলা ব'সে সাঁঝের বেলা
পল্লী-নদীর তীরে।
দূরে তখন গ্রামের মাঝে
তুলসী-বেদীর তলে,
পল্লী-মেয়ের কমল করে সাক্ষা প্রদীপ জ্বলে।
গোষ্ঠ-ফেরা রাখাল-গানে
উদাস করা করুণ তানে
কি রাগিণী বাজল প্রাণে
সুগুণ মরমতলে
লাগল কাহার চরণ-পদ চিত্ত কমল দলে।

আরতির ওই শব্দনায়ে ভক্ত লহর ধারে,
বার্তা কাহার প্রচার হ'ল বিশ্ব-ভবন-দ্বারে !
আকুল-করা এম্নি সাঁঝে
কাহার নুপুর ঐ রে বাজে
ঝিল্লী-তানে কুঞ্জ-মাঝে,
কাহার অভিসারে,
সন্ধ্যা উদার আকাশতলে
পল্লী-নদীর ধারে।
ওগো এম্নি ক'রে তোমার আভাস
পাচ্ছি হৃদয়-স্বামী,
তবু হিয়ার মাঝে ধরতে তোমায়
পাই না খুঁজে আমি।
কত দিন আর আকুল করি
দূরে সখা থাকবে সরি
কবে পাব চরণ-তরী,
হে অন্তরযামী,—
হায় কবে আমার হবে প্রভাত
মোহ-অঁধার যামী।
শ্রীজানাঙ্গন চট্টোপাধ্যায়

অণু-পরমাণুর আকৃতি ও প্রকৃতি

বুদ্ধিমত্তার প্রভাবে মানুষ বৈজ্ঞানিক জগতে কি যুগান্তর আনি-
য়াছে, তাহা গত ২৫২৬ বৎসরের কার্য্য দেখিলে সম্যক্রূপে
বুঝা যায়। এই সৌর জগতের অসংখ্য গ্রহের মধ্যে একটিকে
বাস করিয়া মানুষ কি করিয়া ক্রম ক্রমে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের খবর
লইতেছে, তাহা বাস্তবিক আশ্চর্য্যের বিষয়। মানবের অস্তুর্ভূ-
ক্ত দূর পৌছিয়াছে, তাহা অণু-পরমাণু সম্বন্ধে গবেষণা হইতে
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। জগতের প্রত্যেক জড়বস্তু যে অতি ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র অংশে গঠিত, এ ধারণা প্রাচীন সভ্য জাতিদিগের অগোচর
ছিল না। ইহা এ যাবৎকাল সকল রাসায়নিক উপপদ্ধিতে কল্পনা-
রূপে চলিয়া আসিতেছিল; কিন্তু ইহার অস্তিত্ব প্রকৃত পরীক্ষা
দ্বারা বহুদিন পর্য্যন্ত দেখান সম্ভব হয় নাই। পরমাণুই সকল
জড়বস্তুর অবিভাজ্য পরিণতি, এইমাত্র তখন ধারণা ছিল;
কিন্তু গত ২৫২৬ বৎসরের গবেষণার ফলে এ বিষয়ে অনেক
নূতন ও আশ্চর্য্য তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহারই সামান্য
আভাস দেওয়া বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

পরমাণু (atom) কথাটির প্রকৃত অর্থ এই যে, ইহাকে
পুনরায় ভাগ করা যায় না। যদিও প্রায় ২ হাজার বৎসর
পূর্বে (Lucretius, Democritus) প্রভৃতি গ্রীক দার্শ-
নিকের লেখা হইতে জানা গিয়াছিল যে, জগতের প্রত্যেক
বস্তু অগণিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার সমষ্টিমাত্র, কিন্তু তখন এ বিষয়ে
কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী ও উন-
বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে Cavendish, Boyle, Lavoisier,
Dalton প্রভৃতি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের আবি-
ষ্কারের ফলে জগতের প্রত্যেক বস্তুই যে অণুপরমাণুর সমষ্টি-
মাত্র, এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য নিরূপিত হইয়াছে। তাহার
পূর্বে ইহা লোকের বিশ্বাসমাত্র ছিল এবং এ বিষয়ের কোন
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি প্রাপ্তি ছিল না।

এখন দেখা যাউক যে, কোন বস্তুর অণু বা পরমাণু বলিতে
আমরা কত সূক্ষ্ম অংশ বুঝি। সামান্য লবণ লইয়া যত দূর
সম্ভব তাহাকে সূক্ষ্মাতিস্ম অংশে ভাগ করিয়া উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণ
যন্ত্র দ্বারা স্ক্রোয়াইন ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট এক কণা পর্য্যন্ত
পরীক্ষা করিতে পারা যায়, কারণ, তদপেক্ষা ক্ষুদ্র জিনিষ দেখা
ঐ যন্ত্র দ্বারা সম্ভব নহে। তখনও পর্য্যন্ত ঐ ক্ষুদ্র লবণকণা
লবণের গুণবিশিষ্ট থাকিবে। কিন্তু ঐ লবণ জলে গুলিয়া
ফেলিলে অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা যদিও লবণকণার অস্তিত্ব ধরা

যাইবে না, তথাপি প্রত্যেক জলবিন্দুর আশ্রাদ গ্রহণে বুঝা
যাইবে যে, লবণের গুণ সেখানেও বর্তমান আছে—যদিও ইহা
পূর্বাপেক্ষা আরও সূক্ষ্মতম অংশে বিভক্ত হইয়াছে। এখন এই
লবণাক্ত জল তাড়িতশক্তি দ্বারা বিশ্লেষণ করিলে ক্লোরিন নামক
একটি বিষাক্ত বাষ্প ও সোডিয়াম নামক এক প্রকার ধাতু
(metal) পাওয়া যায়; সুতরাং এই দুই বস্তুই লবণের উপা-
দান, এবং এই জন্তই লবণের বৈজ্ঞানিক নাম সোডিয়াম ক্লোরা-
ইড্, (Sodium chloride)। একটি লবণ-কণা লইয়া
ভাগ করিতে করিতে যখন একরূপ সীমায় পৌছান যায় যে,
যাহার পরে ইহাতে আর লবণের গুণ বর্তমান থাকে না, এবং
ইহা সোডিয়াম ও ক্লোরিন দুই অংশে বিভক্ত হইয়া যায়, সেই
সূক্ষ্মতম অংশকে আমরা লবণের এক অণু (molecule)
বলিতে পারি। ইহা সোডিয়ামের এক পরমাণু (atom) ও
ক্লোরিনের একটি পরমাণু লইয়া গঠিত।

বৈজ্ঞানিকগণের আবিষ্কারের ফলে সোডিয়ামের ত্রায় প্রায়
বিদ্যমানকৃষ্টি মূল পদার্থের অস্তিত্ব জানা গিয়াছে। কোন
অটো লিকা যতই সূক্ষ্ম হউক না কেন, তাহার ভিতর যেমন ইট,
কাঠ, চূণ, গুরু ইত্যাদি ছাড়া কিছুই নাই, তেমনই জগ-
তের যে কোন জিনিষ দেখুন না কেন, তাহার গঠনের উপাদান
ঐ মূল পদার্থ কয়টির মধ্যে একটি, দুইটি বা ততোধিক থাকি-
বেই। যেমন ঐ একই ইট, কাঠ, চূণ, গুরু দ্বারা দরিদ্রের
কুটার হইতে রাজার সুরমা সৌধ পর্য্যন্ত কত বিভিন্ন রকমের
ইমারত প্রস্তুত হইতে পারে, সেইরূপ এই বস্তুলাভি-পূর্ণ
পৃথিবী, নদী ও সাগরের জলরাশি, মেঘ ও বাতাস, চন্দ্র ও সূর্য্য
অর্থাৎ এই বিশ্বপ্রকৃতির যে দিকে তাকাই, সকলেরই গঠনের
উপাদান ঐ ৯২টি জিনিষের ভিতর বর্তমান আছে। অটো-
লিকা গঠনের সময় দেখা যায় যে, তত্ত্বাবধায়ক একখানি নক্সা
অমুযায়ী তাঁহার মজুরদিগকে উপদেশ দেন, তেমনই প্রকৃতির
বিভিন্ন বস্তুর গঠনের নক্সা তাহাদের পরমাণু সমূহের ভিতর
আছে। প্রকৃতির এই রহস্তের কথা ভাবিতে গেলে মন বিস্ময়ে
ভরিয়া যায়। কি করিয়া ইহা সম্ভব হইতে পারে? বিশ্বপ্রকৃ-
তির বিভিন্ন জিনিষের মত এই বিভিন্ন পরমাণু সমূহের আকৃতি-
প্রকৃতি কিরূপ? আমরা পরে এ বিষয়ের আলোচনা করিব।

আমরা দেখিয়াছি যে, সোডিয়ামের একটি পরমাণু ও ক্লোরিন
বাষ্পের একটি পরমাণু লইয়া সোডিয়াম ক্লোরাইড্ বা লবণের

একটি অণু গঠিত হয়, সেইরূপ একটি জলের অণু লইয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে একটি অক্সিজেনের (oxygen) ও একটি উদজান বাষ্পের (Hydrogen) পরমাণু পাওয়া যায়। এইরূপ আরও বিভিন্ন বস্তুর অণুগুলি ছুই বা ততোধিক মূল-পদার্থের (elements) এক, ছুই বা ততোধিক পরমাণু লইয়া গঠিত হইয়াছে। এইরূপ বিভিন্ন বস্তুর অণু সমূহ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, তাহারা সর্বদাই একই উপাদান দ্বারা গঠিত এবং ঐ উপাদানগুলির পরস্পরের অনুপাতের কখনও তারতম্য হয় না। এই সকল অণুপরমাণুর যোগাযোগ কতকগুলি বিশেষ নিয়মাবলী। মোটের উপর এই দেখা যায় যে, যেমন কতকগুলি অক্ষর লইয়া অসংখ্য শব্দ এবং কতকগুলি শব্দ হইতে অসংখ্য বাক্য রচনা করা যায়, সেইরূপ কতকগুলি বিভিন্ন অণুকে লইয়া কত বিভিন্ন দৃশ্যমান বস্তুতে পরিণত করা যায়।

যদিও অণু-পরমাণু সাধারণ দৃষ্টিতে দেখা দূরে থাকুক, অতি উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারাও তাহাদের অস্তিত্ব ধরা যায় না, তথাপি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা তাহাদের মাপযোগ, ওজন ও সংখ্যাগণনা ইত্যাদি এরূপ সুন্দরভাবে সম্পন্ন হইয়াছে যে, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, একটি লবণাণু-ভার ৫৮.৪৭; * তাহার মধ্যে সোডিয়ামের একটি পরমাণু-ভার (atomic weight) ২৩ ও ক্লোরিনের একটি পরমাণু-ভার ৩৫.৪৭। ২ গ্রাম \times উদজান (Hydrogen gas), ২৮ গ্রাম যবাক্সিজান (Nitrogen gas) বা ৩২ গ্রাম অক্সিজান (Oxygen gas) বাষ্পের প্রত্যেকের আয়তন প্রায় ১৩.৬৬ ঘন ইঞ্চি† এবং ইহাতে ৬৬×১০^{১০} সংখ্যক অণু বর্তমান আছে। এই সংখ্যার ধারণা করা কঠিন; কিন্তু ইহা বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, সমস্ত পৃথিবীতে যত মানুষ আছে, একটি আলপিনের মাথা

যতটা স্থান অধিকার করে, সেই পরিমিত স্থানে তাহার এক-কোটি গুণ অধিক বায়ুর অণু আছে।

পরমাণুর গঠন

গত ৩০ বৎসর কালের নানাবিধ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা আমরা এমন নূতন দৃষ্টি পাইয়াছি—যাহা দ্বারা এখন আমরা অণু-পরমাণুর অভ্যন্তরীণ গঠনপ্রণালী সম্যকরূপে দেখিয়া তাহাদের আকৃতির প্রকৃত পরিচয় গ্রহণ করিতে সমর্থ হইতেছি। Sir William Crookes-এর উচ্চক্রম-বায়ুনিষ্কাশিত যন্ত্র (High vacua) তাড়িত-নিঃসরণ-সম্বন্ধীয় পরীক্ষা দ্বারা এই কার্যের প্রথম সূত্রপাত হয়। তাহার পর ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ জার্মান বৈজ্ঞানিক Rontgen কর্তৃক \times -ray ও তৎপরে রেডিয়ম প্রভৃতি কতিপয় স্বতঃ ক্রিয়-বিসারী পদার্থ সমূহ সংশ্লিষ্ট ব্যাপার সমূহের (Radio activity) আবিষ্কার এই তথ্যে প্রভূত সাহায্য করিয়াছে।

Crookes-এর উল্লিখিত যন্ত্রটি একটি বায়ু-নিষ্কাশিত বদ্ধ কাচের চোঙ্গ। উহার দুই প্রান্তে দুইটি platinum-এর তার কাচের ভিতর দিয়া সংলগ্ন। ঐ দুইটি তার একটি তাড়িত-প্রবর্তন কুণ্ডলীর (Induction coil) দুই সংযোজক পেরের সহিত যোগ করিয়া তাড়িত নিঃসরণ করিলে, কুণ্ডলীর ঋণাত্মক (negative) প্রান্তে সংলগ্ন তার (cathode) হইতে এক প্রকারের সূক্ষ্ম কণা সমূহ নিষ্কিপ্ত হইয়া cathode-এর লম্ব-ভাবে ধাবিত হয়। এই কণা সকল অনেক জিনিষের উপর পড়িয়া উহাদের স্বদীপকধর্মের (Fluorescence) সৃষ্টি করে; ও এই cathode-রশ্মি-পথে কোন ধাতু-দ্রব্য থাকিলে পশ্চাতে ঐ দ্রব্যের ছায়া পড়ে। Crookes দেখাইয়াছিলেন যে, এই কণা সকল প্রত্যেকেই ঋণ-তাড়িত ভার (negative charge) বহন করে; এবং তিনি ইহার সমষ্টিকে cathode রশ্মি নাম দিয়াছেন। তাহার পর Rontgen দেখাইলেন যে, এই রশ্মি-প্রভাবে Barium Platino Cyanide-এর দ্বারা কোন স্বদীপকধর্মী (Fluorescent) দ্রব্যের দ্বারা আবৃত কাগজ বা কাষ্ঠাদি বিদ্যুৎফুলিজের সংক্রমণ পর্য্যবেক্ষণকারী কাচের চোঙ্গের (discharge tube) বাহিরে রাখিলে তাহারাও স্বদীপকধর্মী হয়; এবং মানুষের হাড় বা কতকগুলি ভারী ধাতু ছাড়া কাগজ, চামড়া, কাষ্ঠ ইত্যাদি সাধারণ অস্বচ্ছ জিনিষের ভিতর দিয়া এই রশ্মি সহজে যাতায়াত করে। এই

* ইহাদের ওজন একটি উদজান বাষ্পের পরমাণুর ওজনকে ১ বা একটি অক্সিজান বাষ্পের পরমাণুর ওজনকে ১৬ ধরিয়া সেই অনুপাতে লওয়া হয়।

\times বৈজ্ঞানিক ভাষায় ওজনের একক (unit) গ্রাম ও দৈর্ঘ্যের একক সেন্টিমিটার লওয়া হয়। ১ গ্রাম = ৩৫.৩২ গ্রেণ বা ৪৫৩.৬ গ্রাম = এক পাউন্ড। ১ ইঞ্চি = ২.৫৪ সেন্টিমিটার।

† যখন তাপমাত্রা (temperature) 0°C ও বায়বীয় চাপ (atmospheric pressure) = ৭৬ সেন্টিমিটার, তখন এই আয়তন পাওয়া যায়। তাপমাত্রা ও বায়বীয় চাপ পরিবর্তিত হইলে অবশ্য আয়তনেরও পরিবর্তন হইবে।

সময়ে এক্স-রে সম্বন্ধে অনেক গবেষণা চলে। এক জন বৈজ্ঞানিক বলেন, ইহা ঋণাত্মক তড়িৎদ্বার (negative electrode) হইতে বিক্ষিপ্ত জড়কণাসমূহ। আর এক দলের মতে সাধারণ আলোকের ত্রায় ইহার কম্পন। যাহা হউক, Sir J.J. Thomson তাঁহার নিপুণ এবং অত্যাশ্চর্য পরীক্ষা সকল দ্বারা এ বিষয়ের স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহার পরীক্ষা দ্বারা তিনি cathode কণার গতিবেগ এবং তাহাদের তড়িতভার (ত) জড়মান (জ) (mass) কি অনুপাতে আছে, তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন যে, এই অনুপাতের পরিমাণ ক্যাথোডের ধাতুর বা কাচের চোঙ্গের ভিতরের অবশিষ্ট বাষ্পের উপর নির্ভর করে না—সকল সময়েই একই সংখ্যা পাওয়া যায়।

ক্যাথোড কণার গতিবেগ—প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ১ লক্ষ ফুট অর্থাৎ আলোকের বেগের প্রায় $\frac{1}{3}$ ভাগ—ক্যাথোড কণার $\frac{1}{2} - 1'99 \times 10^9$ ।

বিভিন্ন ধাতু-নির্মিত cathode ব্যবহার করিয়া বা বিভিন্ন অ-ঘন বাষ্পের ভিতর তড়িত নিঃসরণ করিয়া উক্ত ফলের ঐক্য ইহাই প্রমাণ করে যে, ঐ কণা সমূহ প্রত্যেক বারেই অভিন্ন।

অনেকেই জানেন যে, উদজ্ঞান ও উদজ্ঞান নামক দুইটি বাষ্প জলের উপাদান। জলকে বিশ্লেষণ করিয়া যে উদজ্ঞান বাষ্প পাওয়া যায়, তাহা মাপিয়া ও এই কার্যে আবশ্যিক তড়িতের পরিমাণ দেখিয়া গণনা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, প্রত্যেক ১০০০১০২ গ্রাম উদজ্ঞান বাষ্প পাইতে হইলে এক coulomb * তড়িতের প্রয়োজন হয়। ইহা হইতে উদজ্ঞান বাষ্পের $\frac{1}{2}$ গণনার দ্বারা দেখা যায় যে, ইহা ১০,০০০ (অর্থাৎ 10^4) এর কাছাকাছি; অর্থাৎ cathode কণার $\frac{1}{2}$ (1900×10^8) হইতে প্রায় ১৭০০ গুণ বেশী। ইহা কিসের আধিক্য? উভয়ের তড়িতভারের অথবা জড়মানের (mass) ?

তড়িত কণা (Electron)

সকলেই জানেন যে, আকাশে ভাসমান ধূসরবর্ণ মেঘ সমূহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণার সমষ্টিমাত্র। বায়ুতে প্রায় সর্বদাই জলবাষ্প (water vapour) আছে; এবং কোন কারণে বায়ুর উত্তাপ কম হইতে থাকিলে এমন এক সময় আসে—যখন জল-বাষ্প

জলকণায় পরিণত হয়। প্রভাতে যে কুয়াটিকা দেখিতে পাই, উহা জলকণা ব্যতীত আর কিছুই নহে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, একবারে ধূলিকণাশূন্য বায়ু ঠাণ্ডা করিয়া এরূপ জলকণা পাওয়া যায় না; কারণ, এই ধূলিকণাগুলিকেই কেন্দ্র (nucleus) করিয়া জলকণার গঠন হয়।

C T R Wilson পরীক্ষা দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, ধূলিকণাশূন্য বিশুদ্ধ বায়ু একটি কাচপাত্রে লইয়া তাহার আয়তন হঠাৎ বদ্ধিত করিয়া ঐ বায়ুর তাপ যথেষ্ট কম করিলেও জলকণা প্রস্তুত হয় না; কিন্তু ঐ পাত্রে cathode কণা প্রবেশ করাইলে তাহাদিগকে কেন্দ্ররূপে পাইয়া তৎক্ষণাৎ জলকণা প্রস্তুত হয়।

সার জে, জে টমসন্ ও অধ্যাপক উইলসন্ এই পরীক্ষা হইতে জলকণা সকলের আকার ও তাহাদের পতনের বেগ হইতে তাহাদের জড়মান (mass) নির্ণয় করিয়াছেন; এবং ইহা হইতে cathode কণার তড়িত-ভার গণনার দ্বারা ঠিক করিয়াছেন। ইহার ফল $1'60 \times 10^{-19}$ (E M U)।*

এই ঋণতড়িত পরিমাণ পুনরায় অবিভাজ্য, এবং বৈজ্ঞানিকগণের মতে ইহাই তড়িত পরমাণু (atomic-electricity) J Stoney ইহার নাম দিয়াছেন ইলেকট্রন, এবং এই নামেই ইহা এখন সুপরিচিত। এই ইলেকট্রনই সকল জড় বস্তুর পরমাণুর উপাদান।

পূর্বে বলিয়াছি যে, অণুবীক্ষণ যন্ত্র যতই উৎকৃষ্ট হউক না কেন, ইহার দ্বারা পরমাণু সকল দর্শন করা অসম্ভব। ইহার কারণ এই যে, আলোক তরঙ্গগতি মাত্র; এবং ইহার সাহায্যে কিছু দেখিতে হইলে তাহা আলোক-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য (wave length) অপেক্ষা ছোট হওয়া চাই; কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা নহে বলিয়া সাধারণ আলোক-সাহায্যে পরমাণুর আকার আমাদের দৃষ্টির গোচরে আসা সম্ভব নহে। যদি এমন কোন আলোক থাকে, যাহার তরঙ্গদৈর্ঘ্য সূক্ষ্মতম পরমাণুর আয়তন অপেক্ষাও কম, তবে সেইরূপ আলোক আমাদের কার্যে সাহায্য করিতে পারে। রঞ্জন-রশ্মি আমাদের সেই অভাব পূরণ করিতেছে। ইহা হইতে মনে করিবেন না যে, সত্য সত্যই এই রশ্মি দ্বারা পরমাণু সকলের নড়াচড়া বা তাহাদের আকৃতি সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিতে পাওয়া যায়, কারণ, আমাদের দৃষ্টির ততদূর ক্ষমতাই নাই। তবে নানাবিধ পরীক্ষা দ্বারা

* coulomb—তড়িত পরিমাপক একক (unit)।

* e m u তড়িতপরিমাপক একক (unit)।

তাহাদের কার্য হইতে প্রকারান্তরে সে সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করিয়া লইতে পারি।

অনেকেই ম্যাদাম কুরী আবিষ্কৃত রেডিয়মের নাম শুনিয়াছেন। ইহার পরমাণু অদ্যাপি আবিষ্কৃত ভারী পরমাণু সকলের মধ্যে অত্যন্ত নম্র। ইহার আশ্চর্য্য ধর্ম্ম এই যে, ইহার পরমাণু স্বতঃই উদ্ভিন্ন হইয়া যায় এবং ইহা হইতে একটি অতি ক্ষুদ্র অংশ বন্দুকের গুলী অপেক্ষাও বেগে নিষ্কিপ্ত হয়। কেন ও কি উপায়ে ইহা হয়, তাহা আজও ঠিক হয় নাই। প্রথমে যে ক্ষুদ্রাংশ ছুটিয়া যায়, তাহাই হিলিয়ম নামক বাষ্পের পরমাণু, এবং অবশিষ্টাংশ আর রেডিয়ম থাকে না,—অন্ত জিনিষে পরিণত হইয়া যায়। এই অংশ হইতে আবার সময়মত অল্প একটি অংশ বহির্গত হইয়া যায়। রেডিয়মের মত ইউরেনিয়ম, থোরিয়ম নামক আরও ২১টি মূল পদার্থ আছে। ইহাদিগকে Radio-element নাম দেওয়া হইয়াছে। সার ই. রুথফোর্ড এ বিষয়ে অনেক গবেষণা করিয়াছেন। উপরেই বলিয়াছি যে, প্রথমেই যে অংশ বিক্ষিপ্ত হয়, উহা হিলিয়মের পরমাণু। ইহার ওজন ৪টি উদজানের পরমাণুর সমান, আর ইহা ধনতড়িত ভাৱ বহন করে। ইহার নাম আলফা-কণা, এবং ইহার বেগ সেকেন্ডে ১০ হাজার মাইল। ইহার পরে যে অংশ বাহির হয়, তাহার নাম বিটা-কণা। ইহা আমাদের পূর্বপরিচিত ইলেক্ট্রন। ইহার বেগ সেকেন্ডে ৫০ হাজার হইতে প্রায় ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল (আলোকের গতিবেগ) পর্য্যন্ত। রেডিয়মই হউক বা ইউরেনিয়মই হউক, এই ভগ্নক্রিয়া প্রত্যেকটিতেই নির্দিষ্ট নিয়মানুযায়ী চলে। কোন স্থানে উপরি-উক্ত কোন জিনিষের সহস্রটি পরমাণুই থাকুক আর লক্ষ পরমাণুই থাকুক, কোন নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট অংশই বরাবর বাহির হইবে—তাহার কম-বেশী হইবে না। যেমন রেডিয়ম বৎসরে ৪.৩৬ অংশ হারায়; অর্থাৎ ২৩০৯ গ্রাম রেডিয়ম হইতে এক বৎসর পরে ২৩০৮ গ্রাম অবশিষ্ট থাকিবে। এই সময়ের পরিমাণ সকল পদার্থের পক্ষে এক নহে, এবং অধিকাংশের পক্ষেই ইহা অপেক্ষাকৃত দ্রুত। এই কার্য ইচ্ছামত বর্দ্ধিত বা বন্ধ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। ইহার কার্য স্বতঃই উদ্ভূত হয়। ইহা মস্তিষ্কের ইচ্ছাধীন হইলে পুরাতন কালের রসসিদ্ধগণের (Alchemist) লোহকে স্বর্ণে পরিণত করার স্বপ্ন সফল হইতে পারিত।

এখনই দেখিলাম যে, হিলিয়মের পরমাণুর অতিক্রমণের

বেগ অনেকটা সেকেন্ডে ১০ হাজার মাইলের মত; অর্থাৎ এই বেগে বরাবর চলিলে ইহা এক মিনিটেরও কম সময়ে এখান হইতে চন্দ্রে গিয়া পুনরায় এখানে ফিরিয়া আসিতে পারিত; কিন্তু কোন জড়বস্তুর ভিতর দিয়া যাইবার কালে ইহার একরূপ বেগ ও শক্তি রাখা সম্ভব নহে। এমন কি, দুই কি তিন ইঞ্চি বায়ুর ভিতর দিয়া যাইতে হইলে ইহার বেগ অতি সাধারণ হইয়া আসে; কিন্তু সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ইহার গতি সাধারণতঃ সম্পূর্ণ সোজা। এই সরল গতি কিরূপে থাকিতে পারে, তাহাই ভাবিবার বিষয়। হিলিয়ম পরমাণু অল্পজ্ঞান বা যবক্ষারজ্ঞান প্রভৃতি বায়ুমণ্ডলের প্রধান উপাদান সমূহের পরমাণু অপেক্ষা হালকা এবং আকারে ছোট। মনে করুন, একটি মস্তণ টেবলের উপরে অনেকগুলি ছোট ছোট গুলী (Ball) ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত আছে। যদি ঐরূপ আর একটি গুলী টেবলের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত লক্ষ্য করিয়া গড়াইয়া দেওয়া যায়, তবে গন্তব্য স্থানে পৌছিবার পূর্বে অল্প একটি গুলীর সহিত সংঘর্ষণের ফলে ইহার গতি পরিবর্তিত হইবে; এবং পুনরায় আর একটির সহিত একরূপ সংঘর্ষণের ফলে ইহার গতি আবার অল্প দিকে পরিবর্তিত হইবে। এইরূপে সোজা পথে চলা দূরে থাকুক, শীঘ্রই ইহার প্রথম গতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইবে। টেবলে যথেষ্ট গুলী থাকিলে শেষের গুলীর বেগ কমই হউক আর বেশীই হউক, তাহার গতি নিশ্চয়ই পরিবর্তিত হইবে। এই ছবিটি মনের মধ্যে রাখিয়া ভাবিয়া দেখুন যে, একটি হিলিয়মের পরমাণু বায়ুর মধ্য দিয়া অগ্রসর হইবার কালে কত অসংখ্য বায়ুর অণুর সম্মুখীন হয়। আর বায়ুর অণুগুলি শুধু আকারে ও ওজনে বেশী নহে,—অতি অল্পস্থানের ভিতরও তাহাদের সংখ্যা কত বেশী। মোটামুটি গণনায় দেখা গিয়াছে যে, বায়ুর মধ্যে সামান্য ৩ ইঞ্চি সোজা পথে যাইতে যত অণুর সহিত সাক্ষাৎ হইবে, তাহার সংখ্যা লক্ষের ঘরে পৌছাইবে। ভাবিয়া দেখুন, একটি হিলিয়মের পরমাণুর এই ঘন-সন্নিবিষ্ট রাস্তায় উহা অপেক্ষা ভারী অণুপরমাণুর সহিত ঠোকাঠুকি করিয়া সোজাপথে যাওয়া কি সম্ভব? কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ, বিশেষতঃ মিঃ উইলসন পরীক্ষা দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, সম্ভবই হউক আর অসম্ভবই হউক, ইহা যে সোজাপথে যায়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহা যদি সত্য হয়, তবে ইহার কৈফিয়ৎ কি? ইহার একই কৈফিয়ৎ আছে। তাহা এই যে, পথে ইহার সহিত যে সকল অণুর সাক্ষাৎ হয়,

তাহাদের সহিত ঠোকাঠকি করিয়াও ইহার অসাধারণ বেগের ফলে কোন পার্শ্বে না বাঁকিয়া তাহাদের ভিতর দিয়া সোজা বাহির হইয়া যায়। ইহাই বা কিরূপে সম্ভব? তবে কি অণু-পরমাণু সব ফাঁপা? যাহা হউক, বহু গবেষণার ফলে বৈজ্ঞানিকগণ নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন।

প্রত্যেক পরমাণু এক একটি ছোট সৌরজগৎ। এই জগতে সূর্যের অনুরূপ একটি আকর্ষক কেন্দ্র (nucleus) থাকে, এবং তাহার চারিদিকে গ্রহ উপগ্রহের অনুরূপ ইলেকট্রন অবস্থিত আছে। ইলেকট্রন সবই সম্পূর্ণ অভিন্ন। পরমাণু-কেন্দ্রে (nucleus) ধনতড়িত (positive charge) ও ইলেকট্রনে ঋণ-তড়িত ভাৱ (negative charge) থাকে। পরমাণুকেন্দ্রের ধনতড়িত অণু সকল ইলেকট্রনের ঋণতড়িতের সমষ্টির সমান। ইলেকট্রনগুলি গ্রহের সূর্যের চারিদিকে আবর্তন করে।

যদি পরমাণু-জগতগতিতে পাবিত হয় ও একের কোন অংশ অস্ত্রের কোন অংশকে সোজা সূজি ধাক্কা না মারে, তবে পরমাণুর উপরি-উক্ত ছবি ভালিয়া লইলে কেমন করিয়া এক পরমাণু

আর এক পরমাণুতে কোন ক্ষতি না করিয়া তাহার ভিতর দিয়া চলিয়া যাইতে পারে, অনেকটা অনুমান করা যায়।

ইহার পরে এই প্রশ্ন মনে হইতে পারে যে, এই যদি পরমাণুর প্রকৃতি হয়, তবে অপেক্ষাকৃত অনেক কম বেগে ছুঁ পরমাণুতে ধাক্কা লাগিলে কিরূপে একের পক্ষে অত্ৰকে তাহার ক্ষেত্রের বাহিরে রাখা সম্ভব হয়? পূর্বে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যেক পরমাণু ইলেকট্রনের আবরণ দ্বারা চারিদিকে বেষ্টিত আছে, এবং আমরা জানি যে, সমধর্মাবিশিষ্ট দুই তড়িতের মধ্যে বিকর্ষণ হয়, সুতরাং ধাক্কা লাগিবার পূর্বে যখন দুইটি পরমাণু পরস্পরের কাছাকাছি আসে, তখন উভয়ে সমতাড়িত-বিশিষ্ট হওয়াতে তাহারা পরস্পরকে দূরে রাখিতে চেষ্টা করে। অবশ্য যখন ধাক্কার বেগ খুব বেশী হয়, তখন একটি পরমাণু আর একটির ভিতর দিয়া সরিয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে। অবশ্য প্রকৃত ব্যাপারটি এত সোজা নহে, তবু মোটামুটি ভাবে এইরূপে প্রকৃত ব্যাপারের অনেকটা আভাস পাওয়া যায়।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীসুশীলচন্দ্র রায় চৌধুরী (অধ্যাপক) ।

দীনের নিবেদন

এ বিশ্ব-মন্দিরে দেখি কত আয়োজন,
তোমার পূজার প্রভু সে উপকরণ।

স্বর্ণপ্রভা আসে উষা, শিশির-নিষিক্ত ভূষা,
ফুলে ফুলে নানারঙে দেয় আলিপনা।
চামর চুলাবে ব'লে সমীরণ কুতূহলে
পুষ্প-গন্ধ আহরিয়া করে আনাগোনা।
অরুণ কিরণ ঢালি' হোম অগ্নি দেয় জালি',
চন্দন জোগায় যজ্ঞে হবিকর্ষণ যত।
হয় মহা দশদিক সাংঘিক ঋত্বিক,
সমুদ্র-গর্জনে ওঠে স্তোত্র অবিরত।

নির্ঝরিণী ভরে ঘট, রসাল, অশথ, বট
দেবদারু, বিষদল দেয় পঞ্চ শাখা।
শম্প ঝেলে দর্ভাসন সুকোমল সুশোভন,
যাহা কিছু অপবিত্র প'ড়ে যায় ঢাকা।

বেদী ধরণীর বুক কম্পমান সমুৎসুক
বনানী কুন্তলে ধরা মুছায় চরণ।
তোমার পূজার দেখি কত আয়োজন!
আনত নয়নে সন্ধ্যা অঙ্গুলি রজনীগন্ধা—
তাই দিয়ে আঁকে ভালে চন্দ্রমাতিলকে।
জালায় আলোর ঝারি তারা দীপ সারি সারি,
বন্দনা আরতি গাছে পাখীরা পুলকে।
প্রতীচীর ক্রান্ত ভালে তপন ধুতি জালে,
দিনান্তের কর্ম তার করে সমাপন।
পদ্মপাতে অর্ঘ্য ডালা সাজায় সে জলবালা,
প্রকৃতি সে ফুল ফল করে আহরণ।
অপরূপ হে অরূপ! শ্রেষ্ঠ হ'তে শ্রেষ্ঠ ভূপ,
মানসের তীব্র তৃষা কর নিবারণ।
পূজে গ্রহ শতকোটি, আমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অতি
সফল হবে কি মোর দীন নিবেদন?
শ্রাণিভূষণ গুপ্ত (বি, এস-সি, এম-বি) ।

শুভদৃষ্টি

[গ]

গত বৈশাখের ‘মাসিক বসুমতীতে’ “তিনখানি নাটকের নায়ক-নায়িকার প্রথম “শুভদৃষ্টি” বা “পাকাদেখার আলোচনা” করবার প্রস্তাব করিয়া বৈশাখ এবং জ্যৈষ্ঠে বিক্রমোর্কশী ও মালবিকাগ্নিমিত্রের কথা বলিয়াছি। অল্প শকুন্তলার বিষয় আলোচিত হইবে।

শকুন্তলা রচনার পূর্বে কালিদাস পূর্বোক্ত নাটকদ্বয় রচনা করেন। উহার আবার প্রথমখানির বিষয় স্বর্গ ও মর্ত্যের ব্যাপার লইয়া। দ্বিতীয়খানির ঘটনাস্থল শুধু মর্ত্য। প্রথমখানির নায়ক পুরুষবা মর্ত্যবাসী হইয়াও স্বর্গের দেবতাদের দ্বারা দিব্যপ্রভাবসম্পন্ন এবং নায়িকা ত এক জন সম্পূর্ণরূপে স্বর্গবাসিনী, অমরাদিগের সর্বোত্তমা। দ্বিতীয়খানির নায়ক-নায়িকা মর্ত্যের ঐতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজ্যের রাজা ও রাজকন্যা। প্রথমখানিতে অতিমানুষ ঘটনাই অধিক। নিমেষমধ্যে নায়িকা মেঘের আকার ধরিতেছেন, আর নায়ক সেই মেঘময়ী প্রিয়মতার আশ্রয়ে শূন্যপথে স্থায় রাজধানীতে ফিরিতেছেন ইত্যাদি। আর দ্বিতীয়খানিতে কোনরূপ অবাঞ্ছিত, অতি-প্রাকৃতিক ঘটনার নামগন্ধও নাই। টিপানিই অপূর্ণ দৃষ্টকাব্য, হৃদয়গ্রাহী সত্য, কিন্তু উহার কোনখানিতেই আদর্শ পুরুষের মূর্তি নাই; সমাজের ইতরক আদর্শ-চরিত্র উহাতে সৃষ্ট হয় নাই। কবি উল্লিখিত দ্বাদশ চরিত্র-অঙ্কনে প্রয়াসও করেন নাই। উহাতে মনের প্রতিপাত ছিল প্রণয় এবং প্রণয়ঘটিত উন্মাদের বর্ণনা। প্রণয়ের উন্মাদ যে কতদূর চরম সীমায় উপনীত হইতে পারে, প্রণয়র নেত্রে প্রণয়ানুকূল বস্তু ব্যতিরেকে আর কিছুই যে ক্ষিপ্ত হয় না, হইতে পারে না, প্রণয়ের স্বরূপ তুমি ভাবাই ভাব না কেন, তাহা যে তদপেক্ষাও বৃহৎ, অনেক ক্ষ. কল্পনাগ্রাহ্য নহে, ইহাই ঐ দুই কাব্যে প্রতিপন্ন হইছে। কিন্তু প্রণয় যে কেবল প্রণয়যুগলের নহে, বিস্কন্ধ প্রণয়। হৃদয় তরও অশেষ মঙ্গলের সাধন, ধর্ম্মভাবহীন প্রণয়ে অথবা প্রণয় পাশ-বন্ধনে প্রণয়ীর এবং সমাজের যতটা ক্ষতি, ততটা প্রণয় প্রণয়ে সমাজের যে ততটা অথবা ততোধিক মঙ্গল,

এতদ্ব্য কবি ঐ দুই কাব্যে দেখান নাই। তাই ঐ দুই নাটকের পর, কবি তাঁহার সকল শক্তি প্রয়োগ পূর্বক অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক রচনা করিয়াছেন। শকুন্তলায় এমন অনেক মূর্তি—অনেক বস্তু আছে, যাঁহা নিজে বুঝিলেও অপরকে বুঝান যায় না। ইহা যথার্থ “সহৃদয়-সম্বোধ।” বাণীর বরপুত্রের অবিদ্যাকী চিত্র।

গ্রীষ্মের দিব্যবসানে, মালিনীতটে, কণ্ঠমুনির আশ্রমে, দুই সখীর সহিত শকুন্তলা আশ্রম-পাদপে জল-সেচন করিতেছে ও প্রাণ খুলিয়া কত মনের কথা কহিতেছে। সখীদের এক জন—অননুগ্রহ বড় ভাল মানুষ, সাত পাঁচের ধার ধারে না, অতি সরল। আর একটি—প্রিয়ম্বদা রসিকতার উৎস, অবসর পাইলেই চোকর মারিয়া কথা বলে, (সোজা কথাটাও রসের কটাছে ডুবাইয়া জ্বলাপীর মত করিয়া তোলে), কোনও লতা ফুলভারে নত হইয়া পড়িয়াছে, শকুন্তলা দেখিতেছে, অননুগ্রহ প্রিয়ম্বদা ঠাট্টা করিতেছে,—“শকুন্তলা, শুধু ঐ লতার নয়, তোরও ফুল ফুটিল বলিয়া—অথবা ভুলিয়ে, নিজের মনের মধ্যে ডুব দিয়ে দেখ, ফুল—ফুটিয়াছে!” কোনও গাছ হইতে অপরাধ-সমীপে হয় ত একটি লতা খানিক ঝুলিয়া পড়িয়াছে,—শকুন্তলা তাহা তুলিয়া দিতে যাইতেছে; তুলিয়া দিতেছে,—অননুগ্রহ প্রিয়ম্বদা রহস্য করিতেছে। অননুগ্রহ শুনিয়া যাইতেছে, চোখে আঙ্গুল দিয়া প্রিয়ম্বদা দেখাইয়া দিবার পর সে বুঝিতেছে যে, সত্যি ত শকুন্তলা নবযৌবনা, সে যেন একটু কেমন কেমন হইয়াছে ও ক্রমেই পলে পলে হইতেছে। মিথ্যা উপহাসে তত আসে-যায় না, গায়ও বাধে না, কিন্তু সত্য বিজ্ঞপের আঘাত বড়ই তীব্র। প্রিয়ম্বদার কথায় শকুন্তলার মনে আঘাত লাগিতেছে। সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। প্রিয়ম্বদা শকুন্তলাকে বহল-বাস পরাইয়া দিয়াছে, হয় ত কোমরের বন্ধনটা একটু আঁটিয়া দিয়াছিল, শকুন্তলা অননুগ্রহকে একটু শ্রদ্ধা করিয়া দিতে বলিতেছে, প্রিয়ম্বদার বাধন বড় শক্ত। অননুগ্রহ প্রিয়ম্বদা ফণা ধরিয়া উঠিয়াছে; বলিতেছে, “প্রতিপলে যৌবনবনায় তোর দেহ ফুলিয়া উঠিতেছে, তাই অমন আঁটো আঁটো ঠেকিতেছে, আর দোষ হইল—যে পরাইয়া দিয়াছে তার!” এইরূপে তিন সখীতে কত রসিকতা হইতেছে অথবা দুই সখী শকুন্তলাকে লইয়া কত

রসিকতা করিতেছে,—কত হাসি-ঠাট্টা করিতেছে; আর অদূরে পুরুষ-বর্জিত সেই উদ্যানের এক বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইয়া রাজাধিরাজ দ্ব্যস্ত তাহা শুনিতেছেন ও তিন জনেরই উক্তিপ্রত্যুক্তিগুলি একটি একটি করিয়া মনে গাঁথিয়া লইতেছেন। রাজা আশ্রমে আসিবার পূর্বে বৈখানস-দের মুখে যে কথ-দুহিতার নাম শুনিয়াছিলেন, এতক্ষণ স্থিরনেত্রে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। রাজা উল্লসিত-যৌবনা শকুন্তলার বহিঃসৌন্দর্য্য দেখিলেন, আর সখীদ্বয় নানা-বিধ কথোপকথনে রাজাকে শকুন্তলার অন্তঃসৌন্দর্য্য দেখাইলেন। রাজা প্রথমতঃ, দশ জন যেমন কোন সুদৃশ্য বস্তু দেখে, তেমনই ভাবে শকুন্তলাকে ও শকুন্তলার সৌন্দর্য্যরাশিকে দেখিতেছিলেন। সখীদের শকুন্তলার প্রতি ব্যঙ্গোক্তি কটাক্ষ-গুলি মিলাইয়া মিলাইয়া রাজা দেখিতেছিলেন। সখীদের সহিত বিশ্রান্ত আলাপের সময়ে আড়ালে দাঁড়াইয়া যতটা সম্ভব, তাহা সম্পূর্ণরূপেই দ্ব্যস্ত দেখিলেন ও শুনিলেন এবং মনে মনে গাঁথিয়া লইলেন। এক হিসাবে—এক তরুণা দেখার চূড়ান্ত হইয়া গেল। সখীরা ইহার বিন্দুবিদগুণ জানিতে পারিল না। ক্রমে দ্ব্যস্তের দেখার বাসনা আরও বলবতী হইতে লাগিল, অথবা এ ভাবে—আড়ালে দাঁড়াইয়া শুধু দেখায় আর চলে না, আর এক ধাপ না উঠিলে রাজার স্থিতি হয় না, এমনই দশায় দ্ব্যস্ত উপনীত হইলেন। দ্ব্যস্ত যত রকমে পারেন, বুরিয়া-ফিরিয়া, সোজা হইয়া, বাঁকা হইয়া, কখনও আয়তনেত্রে বা কুণ্ঠিত-নেত্রে—কত কি ভাবে শকুন্তলাকে দেখিয়া লইলেন, বিশ্বত্রঙ্কাণ্ড বিশ্বত হইয়া যোগীর মত সমাহিত-হৃদয়ে দেখিতে লাগিলেন ও এক এক পদ ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কথ এক জন অত বড় মহর্ষি, আর শকুন্তলা তাঁহার কন্যা। রাজা ত নিজে ক্ষত্রিয়। যতই দেখুন বা যত কিছুই ভাবুন,—মহর্ষি-কন্যার সহিত ক্ষত্রিয় রাজার ঐ দূর হইতে দেখাশোনার বেশী আর কিছু সম্ভব নহে। তাই রাজার মনে বিষম খটকা লাগিল। বার বার মনে প্রশ্ন উঠিল যে, এই বালিকা কি কথের “অসবর্ণক্ষেত্রসম্ভবা?” সর্বণা পন্নীর গর্ভজাত হইলে ত সর্বনাশ, তাই রাজার মনে শকুন্তলা কথের “সবর্ণ-ক্ষেত্রসম্ভবা” কি না, এ প্রশ্ন উঠিল না, উঠিল “অসবর্ণক্ষেত্র-সম্ভবা” কি না। দ্ব্যস্ত যতদূর গিয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে অভিলাষের প্রতিকূল প্রশ্ন বা বিতর্ক আর উঠিতে পারেই না। উঠিলেও ও সব ক্ষেত্রে “ঠাই” পায় না; তাই একবারেই

গাছের শিকড় ধরিয়া টান দিলেন। কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করেন? রাজা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আকাশ-পাতাল আলোড়ন করিতে লাগিলেন। শকুন্তলার কোমরের বাকল শিথিল করিয়া দিবার সময়ে,—আড়াল হইতে রাজা মনে মনে পতঙ্গের মত আঙুনে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছেন, এখন একা একা পুড়িতে লাগিলেন। যতই হৃদয়ের গতি দ্রুত হইতে লাগিল, আত্ম-গোপনের প্রবৃত্তিও তত বাড়িয়া চলিল। এমন সময়ে শকুন্তলা নবমল্লিকাগাছে এক ঘড়া জল ঢালিয়া দিল, আর অমনই উহার কুটস্থ ফুলের উপর হইতে একটা ভ্রমর আসিয়া শকুন্তলার মুখে বসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। শকুন্তলা তাহাকে যতই দুই হাত দিয়া তাড়াইতে প্রয়াস পাইল, দুই ভ্রমরও ততই জিদ করিয়া তাহার পিছনে লাগিল। শকুন্তলা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। সতাই আকুল হইয়া পড়িল। দ্ব্যস্ত সব দেখিতেছেন, শাস্ত্র-মিথুন-নয়না শকুন্তলাকে, পরিহাস-স্মিত-মুখী শকুন্তলাকে, ঋণিত-বন্ধুলা শকুন্তলাকে তিনি দেখিয়া-ছেন এবং তত্ত্ব অবস্থার প্রতি স্তরে সে ঋষি-কন্যা যে কত স্নন্দর, কত অল্পপন, তাহাও বুঝিয়াছেন। এক্ষণে এই ভ্রমরবাধাব্যাকুলা, ত্রস্ত-নয়না, কাতরা শকুন্তলাকেও দেখিলেন,—এবার রাজার এই দর্শন-মহাবজের বুঝি পূর্ণাঙ্গ হইল। শকুন্তলা কাহার গর্ভজাত কন্যা, কোন্ বর্ণের গ্রহণ-যোগ্যা—এই প্রকৃত্ত্ব লইয়া যখন মহারাজ ব্যস্ত, তখন ভ্রমরের এই লুঠপাট আরম্ভ হইল। শকুন্তলা গিয়া সখীদের কাছে পড়িল; কহিল—“তোরা আমাকে এ যাত্রা রক্ষা কর”, অমনই সখীদ্বয়ও সমস্তরে-জবাব দিল,—“রক্ষা করা-না-করার কর্তা ত আমরা নই, তপোবনের রক্ষা-কর্তা হইলেন রাজা, স্তুরাং তোরা যদিই নেহাৎ রক্ষার দরকার হয়, সেই রাজা দ্ব্যস্তের আশ্রয় ল’ গিয়া, তাঁকে ডাক।” সখীদের এই রহস্তোক্তির সূত্র ধরিয়া দ্ব্যস্ত গিয়া হাজির হইলেন,—একবারে তিন জনের সম্মুখে দেখা দিলেন। এতক্ষণ আড়ালে থাকিয়া দ্ব্যস্ত যে শকুন্তলার ত্রাস-চঞ্চল নয়ন, কমলাভ গণ্ডস্থল, বাতেরিত চম্পক-কলিকাবৎ ইত্যন্তঃ বিস্ময়ের অঙ্গুলির প্রভা ও ত্রাসার্জিত অধর-কাস্তি প্রভৃতি দেখিতেছিলেন—দেখিয়া দেখিয়া আত্মবিস্মৃত হইতেছিলেন,—অতর্কিতভাবে সেই শকুন্তলার সমক্ষে বাজা যখন উপস্থিত হইলেন, তখন অনসূয়া-প্রিয়ংবদার আর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। যেমন বলা—“রাজাকে ডাক”, অমনি কে এ রাজাকৃতি পুরুষ সহসা উপনীত হইলেন? আর শকুন্তলার

ত কথাই নাই, সে সঙ্কোচে জড়তায় যেন ছোট হইয়া গেল।

সখীদের কথায়, ভ্রমরের তাড়নায় শকুন্তলার কাতর হওয়ার সংবাদে রাজা শকুন্তলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন বটে, কিন্তু শকুন্তলা কোনই উত্তর দিতে পারিল না। প্রিয়বদার অমুরোধে রাজা বসিলেন ও উহাদের তিন জনকেও বসিতে বলিলেন। অননুয়া কহিল, “শকুন্তলে! অতিথির কথা অমান্য করিতে নাই, এম, আমারও বসি”, বলিয়া “সপ্তপর্ণ-বেদিকায়” সকলে উপবেশন করিলেন।

এই নবাগত অতিথিকে দেখা অবধি শকুন্তলা বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। এমনটা তাহার জীবনে আর ঘটে নাই। সে মনে মনে ভাবিল, “আমার মন এমন হইল কেন? এ আবার কি বিপদ! এ ভাবের নাম কি? তপোবনে ত এমন ভাব, এমন অবস্থা আমার কখনও ঘটে নাই, এটা কি তপোবনের অমুকুল ভাব, না, এ যে ঘোর বিরোধী ভাব, কেন এমন হইল?” ইহার বেশী শকুন্তলা প্রথম প্রথম আর বুঝিতে পারিল না। কিন্তু এই বিরুদ্ধ ভাবের সহিত তাহার মনে বড়ই ঔৎসুক্য জন্মিল—ঐ নূতন লোকটির পরিচয় জানিতে। তবে সে ঔৎসুক্য সে মনে মনেই চাপিয়া গেল। মুখ ফুটিয়া আর বলিল না। শকুন্তলা আর কাহারও নিকটে ধরা পড়ুক-না-পড়ুক, নিজের কাছে কিন্তু ধরা পড়িল। অননুয়া রাজার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে শকুন্তলা মনে মনে কহিল,—“হৃদয়, উদ্বিগ্ন হইও না, তোমার আকাঙ্ক্ষা অননুয়াই পূরণ করিতেছে।” এই উত্তমিত কথ-হুহিতা নিজ হৃদয়ের নিকট ধরা দিয়া বসিল। তাহার পর রাজার যাহা হউক একটা পরিচয় পাইয়া অননুয়া যখন বলিল,

“আজ আপনার স্থায় ব্যক্তির আগমনে তপোবনের অধিবাসীরা স-নাথ হইলেন”, তখন ঐ “স-নাথ” শব্দে শকুন্তলার মূখ লাল হইয়া উঠিল। হৃদয়ের নিগূঢ় ছবি অরূপ কপোল-মুকুরে প্রতিকলিত হইল। রাজা দেখিলেন, হৃদয় ভ্রমর যে শুভ-কার্যের “ঘটকালি” করিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার “পাকাদেখা” সম্পন্ন হইল। সখীদ্বয়ও অনেকটা বুঝিল ও শকুন্তলাকে লইয়া বেশ খেলাইতে লাগিল। শকুন্তলা যতই “ভালো মানুষ” সাক্ষিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ের গুণ্ডভাব ব্যক্ত হইতে আরম্ভ করিল। এই ভাবে কবি হৃদয়ের নিকটে শকুন্তলাকে উপস্থাপিত করিয়াছেন। শকুন্তলা প্রিয়বদার জেরায় যতই এড়াইতে প্রয়াস পাইতেছে, ততই যেন বেশী জড়াইয়া পড়িতেছে। সখীদ্বয় ব্যাপারটা কতক বুঝিয়া যখন গোপনে শকুন্তলাকে কহিল,—“সখি, আজ যদি তা'ত কণ আশ্রমে উপস্থিত থাকিতেন—?” কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই শকুন্তলা বাধা দিয়া কহিল,—“থাকিলে কি হইত?” সখীরাও অমনই কহিল,—“তা'হার যে জীবনেরও অধিক, তাহাকে দিয়া এই অতিথির সংকার করিতেন।” শকুন্তলা বুঝিল যে, ধরা পড়িল। সে অমনই কহিল,—“তোদের মতলব ভালো না, আমি আর তোদের কোনো কথায় থাকিব না।” চতুরচূড়ামণি রাজা সব দেখিতে লাগিলেন ও ক্রমেই অগ্রসর হইয়া চলিলেন।

দ্বন্দ্বস্ত-শকুন্তলার এই প্রথম সাক্ষাৎকার এতই স্বাভাবিক হইয়াছে যে, ইহার নিকট পূর্বোক্ত নাটকদ্বয়ের প্রথমসন্দর্শন যেন কিঞ্চিৎ হীনাত হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে কোনরূপ বাহ্য উপকরণের প্রয়োজন হয় নাই। স্বভাবের ফল যেন ক্রমে আপনিই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবির এমন সার্থকতা সংস্কৃত অন্ত কোনও দৃশ্য-কাব্যে দেখা যায় না।

শ্রীরাধেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ।

বিদগধি রাধা

আঘন আওল সহি, আনল নিভল নহি,
ভসম ছাতিয়া পুনি করু।
কান যতা বাণ হান, গেলান সে কিঅ জান,
আখি ততা লাগি তায় বরু ॥
বাওত বংশী, শ্রবণকু বাজত,
দগধল হিয়া মতিবামা।
ললাটক লেখি— বিচিত রে সহি,
ভৈ গেল হতাস হিমধামা ॥

অমিয়া, গরল জহু,— তাতল, উতপত,
বিসরি'—জারল, তিরিভঙ্গ।
মন্দা ভাগি মনু, চন্দা আগি আঙ্কু,
বজর সো ছোড়ি করু রঙ্গ ॥
নিঠুরাই কাহু সো পীরিতি বিছুরল,
কাঁয়ার করল বনয়ারী।
ধূতক বচনক করু বিশোয়াসা,
তিরি বধ কয়ল টিট্ ডারি ॥

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম-এ)।



ত্রিবেণী

সে অনেক দিনের কথা। ‘মহাপ্রভুর টানে’ দিক্‌বিদিক্‌ হইতে দলে দলে যাত্রী সংসারের স্তম্ভময় বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া, স্বামি-স্ত্রী-পুত্র-কন্যার মায়া কাটাইয়া, পথের দুঃখ-কষ্টকে হাসি-মুখে মাথায় তুলিয়া, ভক্তি ব্যাকুল হৃদয়ে পদব্রজে ছুটিয়া আসিত—নীলাচলনাথের শীতল চরণের ছায়ায় স্নিগ্ধ হইতে, কত লক্ষ যুগের অতীত পাপতাপের শ্রানি ধুইয়া মুছিয়া পুণ্যময়ের পুত্পার্শে মনপ্রাণ সকল করিতে। তখন সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া লৌহ-দানব ভারতের হৃৎপিণ্ড ঝাঁকড়াইয়া ধরে নাই, মাসেক-সঞ্চিত তীব্র-ভক্তির ব্যাকুল-উদ্‌যাদনা মাত্র দিবসের গতিমুখে মুহূর্তের জ্ঞাত ভাসিয়া উঠিয়াই সংসারের অনন্ত কোলাহলের মধ্যে মিশিয়া যাইত না।

সেই পুরাতন দিনের কথা। একখানি গরুর গাড়ী আশে-পাশে অনেক যাত্রীর ভাঁড় লইয়া মৃদু-মস্তুর গতিতে ভ্রমণের জঙ্গলাকীর্ণ পথে চলিয়াছে। গাড়ীর মধ্যে ছিলেন কটকের বিখ্যাত উকীল স্বর্গীয় ধনেশ্বর ঘোষের বিধবা পত্নী, তাঁহার পুত্রবধূ মিনতি ও দাসী কদম—এই তিনটি প্রাণী। সঙ্গে শতাব্দিক যাত্রীর সহিত তাঁহাদের অভিভাবকস্বরূপ চলিয়াছিল—দুই জন চাকর, চারি জন দরওয়ান ও বৃদ্ধ সরকার মহাশয়। কটক হইতে তাঁহারা মাত্র এক দিনের পথ আসিয়াছেন।

বেলা ১০টা বাজে। প্রভাতের শীতল অরুণ ক্রমেই অগ্নিময় হইয়া পৃথিবীর বুকে তীব্র উত্তাপ ঢালিবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া গৃহিণী গাড়োয়ানকে ডাকিয়া কহিলেন, “একটা পুকুর দেখে গাড়ী থামা, মধু। স্নান-টান পূজা-আত্মিকগুলো সারতে হবে।”

গাড়ী একটু দ্রুতগতিতে যাত্রিদলকে পশ্চাতে ফেলিয়া পথের ধারে একটি ছায়াশীতল পুকুরিণীর পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইল। কদমকে গাড়ীতে রাখিয়া, গামছা ও পুত্রবধূকে লইয়া গৃহিণী নমিয়া পড়িলেন; কিন্তু চাতালের উপর পা দিয়াই যাহা দেখিলেন, তাহাতে একটা অস্ফুট আর্তনাদ তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। কি সর্বনাশ! দেখিলেন,

চাতালের উপর একটি যুবতী শ্রামল রূপের ঝাঁচল বিছাইয়া, নয়ন নিমীলিত করিয়া পড়িয়া আছে। তাহার বুক আলো করিয়া একটি ২১৩ বৎসরের ফুটফুটে ছেলে! যেন নীলদীঘির জলে প্রফুল্ল কমল-কোরক শাস্ত পবনে ফুটফুট করিতেছে! গৃহিণী বুঝিলেন, যুবতী চিরদিনের তরেই নয়ন মুদ্রিয়াছে; তাই সতরে অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। বধুও তাঁহার ঝাঁচল চাপিয়া ধরিয়া—ভীতিবিহ্বল নেত্রে সেই দৃশ্য দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। যাত্রাপথে এ কি বিষ!

গৃহিণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আহা! কার বাছা গো? এইখানেই মাটা কেনা ছিল!” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বধূকে উদ্দেশ্য করিয়া পরে বলিলেন, “এস বৌমা! আর একটা পুকুর দেখে স্নান-টান করি গে। আহা, দেখলেও বুক ফেটে যায়! হতভাগীকে বাবা পথ থেকেই মুক্তি দিয়েছেন।” বলিয়া, যাইবার জ্ঞাত বধূকে আকর্ষণ করিলেন। বধু তখন একদৃষ্টে মৃতার পাণ্ডুর মুখের পানে চাইয়া কি ভাবিতেছিল, কে জানে! সংসা সে দেখিল, বৃকের উপর ছোট ছেলেটি যেন নড়িয়া উঠিল। এ কি! তবে কি ছেলেটি ঝাটিয়া আছে? ঐ যে মৃতার স্তনটি সে মুখে তুলিয়া লইল! শান্তডীকে মৃৎ নিপীড়ন করিয়া সে বিস্ময়মাখা কণ্ঠে বলিল, “দেখ মা, দেখ, ছেলেটি বেঁচে আছে।”

গৃহিণী সবিস্ময়ে ফিরিয়া ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। সত্যি ত শিশু জীবিত! সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একটু যে ভয় না জাগিল, তাহা নহে। জনহীন পুকুরিণীর ধারে বিগতজীবন। এক যুবতীর বৃকের উপর জীবিত বালক! এ কি সত্য, না অলৌকিক কিছু? বধূকে টানিয়া চুপি চুপি কহিলেন, “ও সব দেখতে নেই,—রাম রাম বল। চলে এসো।”

মিনতির ভয় টুটিয়া গিয়া কখন যে কল্পণায় বেদনায় মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। শান্তডীর এই ভীতিভাব লক্ষ্য করিয়া সে তাঁহার দিকে

মমতাভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “না মা, সত্যিই ছেলেটি বেঁচে আছে। ঐ দেখ কাঁদছে।”

তথাপি গৃহিণীর ভয় গেল না। তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “কদম! কদম! ও কদম! আ মরণ, ম’রে গেছিস না কি?”

কদম ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে কাঁঠ হইয়া গেল।

গৃহিণী বলিলেন, “কি দেখছিস?—আ মরণ, মুখ দিয়ে যে কথা সরে না।”

কদম ভীতি-বিহ্বল কণ্ঠে বলিল, “তুমিও যা দেখছ মা, আমিও তাই দেখছি।” পরে আশ্বস্তভাবে বলিতে লাগিল, “এ ত আর নতুন কিছু নয়, আখ্ছার হচ্ছে। আহা! কলেরা-টলেরা হয়েছিল বোধ হয়। সঙ্গের লোকরা ফেলে চ’লে গেছে। আর থাকবেই বা কি কর্ত্তে? যে মরবে, সে ত মরবেই! তার তরে আটকে পরকাল নষ্ট করবে কেন?”

মিনতির তরুণ চিন্তা সংসারের ঝড়-ঝঞ্ঝাবাতের ঘা খাইয়া বড় একটা শক্ত হয় নাই, তাই এই ঘটনায় তাহার সমস্ত মন অভিভূত হইয়া ব্যাখার ভারে নত হইয়া পড়িয়াছিল। সে দরদমাখা স্বরে কহিল, “আহা, দেখ, দেখি কদম, ছেলেটি কাঁদছে! আমরা যদি একে ফেলে চ’লে যাই, হয় ত শ্রাল-কুকুরে টেনে ছিঁড়ে খাবে।”

কদম নিতান্ত উদাসীনভাবে জবাব দিল, “সে ওর পরাত। আমরা দেখলেও বাঁচবে, না দেখলেও বাঁচবে। কথায় বলে—‘রাখে কেঁটে মারে কে’?”

গৃহিণীও এ যুক্তিতে সায় দিলেন। যদিও তাঁহার অন্তর সমবেদনায় আর্জ হইয়াছিল, তথাপি ঝুঁকি ঝড়ে লইতে সম্মত হইলেন না। সংসারে এমন অনেক লোক আছেন, ধারার পরের কুণ্ডল-কণ্ঠে দেখিলে সমবেদনার অশ্রু ফেলিয়া থখে বোল আনার উপর আঁঠার আনা দরদ দেখাইয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, তাঁহাদের অন্তরে এ বেদনা শেলের মতই ব্যজিয়াছিল; কিন্তু প্রতীকারের কথা হইলে ইহাদেরই কণ্ঠ সর্দায়ে নীরব হইয়া যায়—দয়াধর্মের কোমল স্পর্শে তাঁহাদের অস্তিত্বও বুঝি খুঁজিয়া মেলে না। গৃহিণী ছিলেন এই ধরণের।

কিন্তু মিনতির তরুণ প্রাণে ঐ মৃত জননীর পাণ্ডুর আনন ঘন একটা ব্যগ্র উৎকর্ষা ও বেদনার অম্লরোধ ফুটাইয়া তুলিয়া বার বার তাহাকে যেন নীরব ভাষায় আহ্বান করিতে লাগিল।

সে কদমের পানে চাহিয়া অমনয় করিয়া কহিল, “ছি কদম! চোখের ওপর বাহু মরবে, এ দাঁড়িয়ে দেখবো, কোন উপায় করবো না? আমরা যদি ফেলে যাই ত জেনে-শুনেই ওকে মরণের মুখে তুলে দিয়ে যাব। মন বুঝানোর জন্তে ও কথাগুলো না বলাই ভাল। আহা! দেখ দেখি, কচি মুখে ডাগর ডাগর চোখ দুটি মেলে কেমন পুট পুট ক’রে চাইছে! কোন্ প্রাণে একে ফেলে যাব?”

গৃহিণীর এ সব কথা ভাল লাগিল না। একটু রুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিলেন, “তবে কি কত্তে হবে? ওকে কোলে তুলে নাচাতে হবে না কি?”

মৃদুস্বরে মিনতি কহিল, “অন্ততঃ বাঁচানোর চেষ্টা করা উচিত ত, মা!”

গৃহিণী কণ্ঠ চড়াইয়া বলিলেন, “তুমি ত বাছা কালকের মেয়ে, অত উচিত অমুচিত শিক্ষে দিতে এসো না। বুড়ো হয়েছি, ও সব ধর্ম-কর্ম ঢের জানি। কথায় বলে—‘আপ্ত রেখে ধর্ম, পিতৃলোকের কর্ম’।’ কি জ্ঞাত ঠিক নেই, অমনি ছোয়াছুয়ি করলেই হ’ল? আর কলেরারুণী বাঁচাটা ক’রে শেষে প্রাণ নিয়ে টানাটানি হোক আর কি! চল, অনেক বেলা হ’ল। এক খাবলা জল মাথার না দিলে এখনই আবার মাথা ধর’ব।”

কদম সায় দিল, “ঠিকই ত! আগে শরীল—তার পর আর সব।”

মিনতি এক পা-ও নড়িল না। ঐ কচি কিশলয়ের মত স্নিগ্ধ চল চল মুখখানি তাহার অন্তরে তুমুল তুফান তুলিয়া চরণে নিগড় বাধিয়া দিয়াছিল। সে ভাবিতে-ছিল, রোগ? বাহুয়ের দেহধারণ করিলেই সে ত বিনা আহ্বানে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়; শত সাবধানেও তাহার গতিরোধ করা যায় না। মৃত্যু? সে ত সকলেরই এক দিন আছে; তাহার ভয়ে ভীত হইয়া বাহুয়ের কর্তব্য পালন করিতে পরাভূত হই কেন? আর জাতিত্বের কথা ভাবিয়া তাহার হাসিও পাইল। জাতিত্বটা কি মল্লযুদ্ধকেও লঙ্ঘিত করিয়া চলিতে থাকিবে? ঐ দেবদূতের মত নির্মল নিষ্পাপ শিশু, পাপ প্রলোভনের বিষাক্ত বায়ু যাহার তপ্ত কাঙ্ক্ষনবর্ণ কখনও কোনও দিন বিন্দুমাত্রও মলিন করিতে পারে নাই—সে কি তুচ্ছ জাতিত্বের পঙ্কিল গণ্ডীর মধ্যে আসিয়া অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে?

কলরব করিতে করিতে যাত্রীর দল আসিয়া পড়িল। সকলেই সংসারী মানুষ। সে দৃশ্য দেখিল, নির্বিকারচিত্তে ভগবানের হাতে শিশুকে সমর্পণ করিয়া জগদ্বন্ধুর কৃপালাভ করিবার জ্ঞাত্ত তেমনই কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। দুঃখ-কষ্টের ‘হা-হুতাশ’ যাহা তাহাদের সমবেত কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, তাহার লক্ষ অংশের এক অংশও যদি এই সন্তো-মাতৃহীন শিশুর কল্যাণে যথার্থ ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে মিনতিকে অত আকাশ-পাতাল ভাবিয়া মাথা ঘামাইতে হইত না।

সকল লজ্জা-কুণ্ঠা দূর করিয়া দিয়া অটল সাহসে অগ্রসর হইয়া মিনতি মৃতার বুকের উপর হইতে শিশুটিকে কোলে তুলিয়া অতি যত্নে বুকে চাপিয়া ধরিল। রোরুণ্ডমান বালক সেই সুকোমল বক্ষোদীর্ঘে আশ্রয় পাইয়া পরম আরামে মাথা লুকাইল। তাহার ক্রন্দন যেন মন্থবলে থামিয়া গেল।

গৃহিণী একটা বিস্ময়চক অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া কদমকে বলিলেন, “ও মা! এ কালে কালে হ’লো কি! জানা নেই, শোনা নেই, অজাত-কুজাতের ছেলে কোলে করলে? হ্যাঁলা কদম! আমি কি মাথাঝুড় খুঁড়ে মরবো?” বলিতে বলিতে তাঁহার ক্রন্দনসিক্ত ভাষা নাসিকায় আশ্রয় লইল। তিনি টানিয়া টানিয়া বলিতে লাগিলেন, “এখন ঐ মুদোর নিয়ে যাই কোথায়? সব ছোয়া-নেপা হয়ে যাবে। তা হ’লে ঠাকুরদর্শনের কি ফল হবে? যত সব অনাচার!”

মিনতি মুদুরেরে কহিল, “আমি ঠাকুর দেখতে চাই না, মা। তুমি দেখে এসো। সরকারকে ব’লে দাও, আর একখানা গাড়ী ডাকিয়ে আমার বাড়ী রেখে আসুন।”

গৃহিণী বলিলেন, “তাই যা হয় কর, বাপু। ও সব অনাচার নিয়ে আমি কিছুতেই শ্রীক্ষেত্র যাব না—ওতে পাপ বাড়বে। আর তোমারই বা কি কপাল, বোমা, মায়ায় জড়িয়ে চলে বাড়ী ফিরে—দর্শন হ’লো না।”

কদম তাড়াতাড়ি বলিল, “ও যে হতেই হবে, মা। কথায় বলে ‘প্রভুর কেরপা’। পাপ না কাটলে কার সাধ্য তেনাকে দেখে।”

মুহু হাসিয়া মিনতি কহিল,—“তুই পুণ্যি ক’রে আয়, কদম। আমাদের পাপের ধাতে—”

কদম স্বাকার দিয়া বলিয়া উঠিল, “কেন গা, বোঁঠান!

অত আদিখোতা কেন? ও পাপটা ফেলে রেখে আমাদের সঙ্গে চল।”

মিনতি বলিল, “পাপ যে আমার ঘিরে ধরেছে রে! এ কি ছাড়ান যায়?” বলিয়া নিদ্রিত বালকের কক্ষ কেশের উপর পরম সোহাগে সে হাত বুলাইতে লাগিল।

সরকার আসিয়া খবর দিল, গাড়ী ঠিক হইয়াছে।

মিনতি দূর হইতে শান্তুড়ীকে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

গৃহিণী আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। ভাবিলেন, পুরী হইতে ফিরিয়া যাহা হয় করা যাইবে। ঝাঁটা মারিয়া ওটাকে দূর করিয়া দিবেন। উপস্থিত কিছু না বলাই ভাল। জানেন ত বধুটিকে! ছেলের অপরিমিত আদরে তাহার জিদটা অতিরিক্ত রকমেই বাড়িয়া উঠিয়াছে। এখন কিছু বলিতে গেলে হিতে বিপরীত হইবে। হয় ত তাঁহার ঠাকুরদর্শনেও ব্যাঘাত পড়িতে পারে। তবু একটু খোঁটা দিয়া বলিলেন, “যাচ্ছ বটে নিয়ে, কিন্তু পরেশ রাগ করবে শেষে।”

বধু উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে একটু হাসিল মাত্র।

২

মিনতি যে দিন এ বাড়ীতে প্রথম পদার্পণ করিল, সেই দিন ধনেশ্বর বাবু একটা বড় মোকদ্দমা জিতিয়া প্রচুর অর্থ ও বিপুল খ্যাতি লাভ করিয়া উকীলকুলের শিরোভূষণ হইলেন। জেলায় তাঁহার নাম সহস্র লোকের মুখে ফিরিতে লাগিল। বাড়ী আসিয়া তিনি স্নেহ-ভরা-কণ্ঠে ডাকিলেন,—“মা লক্ষ্মী আমার!”

অথের অন্তরালে সকল সৌভাগ্যই প্রচ্ছন্ন থাকে, সুতরাং শান্তুড়ী-আত্মীয়স্বজন যে যেখানে ছিলেন, সকলেই এই স্নলক্ষণা বধুটিকে সোনার দৃষ্টিতে দেখিলেন। স্বামী পরেশের ত কথাই নাই। সে তখন কলেজে বি, এ পড়িতেছিল। নবীন যৌবনে রূপসী পত্নীর অসামান্য সৌন্দর্য্য এবং মধুর ব্যবহার তাহার নবোন্মেষিত বাসনার কুসুম-কোরকে বেশ একটু আন্দোলনেরই সৃষ্টি করিল। সে মিনতিকে সর্বাস্তঃ-করণে গ্রহণ করিল।

তাহার পর আট বৎসর চলিয়া গিয়াছে। পরিপূর্ণ সুখের মধ্যে শুধু একটা অভাব রহিয়া রহিয়া খোঁচার মত আসিয়া বিধিত। ধনেশ্বর ভাবিতেন, একটি টুকটুকে কচি মুখ—

তাহার বিশ্রামের সহচর হইয়া কলহাস্তে তাঁহাকে সংবোধিত করুক, তাহার সকল অবসাদ ঘেহের স্পর্শে প্রাণ পাইয়া হাসিয়া উঠুক।

গৃহিণী আরও একটু বেশী ভাবিতেন। পিণ্ডলোপের আশঙ্কায় তাহার পরকালের পথ কণ্টকময় হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া প্রতীকারের আশায় এক দিন কর্তার কাছে কথা পাড়িয়াছিলেন; কিন্তু কর্তা এমন তিরস্কার-গাভীৰ্য্য মাথাইয়া তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন যে, গৃহিণীর মনের গোপন আশা আর দ্বিতীয়বার মনের কোণে ঊকি মারিতেও সাহস করে নাই।

ভাবনা-চিন্তা ছিল না শুধু দুইটি প্রাণীর। তাহারা বসন্তের দখিণাবায়ে বিকশিত পুষ্প-সৌন্দর্য্যে দেহ সাজাইয়া, সংসারের উপবনে শুধু হাসিয়া—শুধু ভালবাসিয়া আপনাদের সব-পাওয়ার মধ্যে কল্পনা-জগতে স্বর্গ-রাজত্ব স্থপ্তি করিয়াছিল। সেখায় কোন অভাব—কোন অভিযোগ বিন্দুমাত্র ছায়া ফেলিবার অবসর পায় নাই।

কর্তা সম্পূর্ণ আশা বুকে বহিয়াই ইহকালের সীমারেখা ছাড়িয়া গেলেন। গৃহিণী শোকের মাঝে কথাটা নূতন করিয়া ভাবিতে বসিলেন। কিন্তু পুত্রের সদা-প্রকৃত্ত বুকে চিন্তার তরঙ্গ তুলিতে সাহসী হইলেন না। এমনই সময়ে পুরী হইতে জগদ্বন্ধুর ডাক আসিল। মিনতিকে লইয়া তিনি দেবোদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলেন।

* * * *

বৈকালে কোর্ট হইতে ফিরিয়াই মিনতিকে দেখিয়া পরেশ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাহার অভিমানক্ষুর মনের মাঝে আনন্দের কলরব উঠিয়া হাসির বাতাসে সব মেঘ নিঃশেষ করিয়া দিল। সে হর্ষোৎফুল্ল স্বরে ডাকিল, “মিনতি, সত্যিই তবে ‘জগন্নাথের টান’ তোমায় আকর্ষণ করতে পারলে না? আবার ছুটে এলে!”

স্বামীর আনন্দে মিনতিও প্রফুল্লমুখী হইয়া উঠিল। কহিল, “ইস্! তা বৈ কি! তুমি কি আমার জগদ্বন্ধুর চেয়েও বড়?”

পরেশ বলিল, “আলবৎ—নয় ত কি? নৈলে তুমি পথ থেকে ফিরে এলে কেন? তখনই বলিনি যে, আমার বাদ দিয়ে পুণ্ডি করলে ফল হবে না? কেমন, এখন দেখলে ত।”

মিনতি হঠাৎ স্বামীর হাসি হাসিয়া বলিল, “কি দেখলুম?”

পরেশ বলিল, “তোমায় প্রভু ফিরিয়ে দিলেন। এই স্বামিরূপ পাপের টানে আবার সংসারের মোহ-কাসে—”

“থামুন, থামুন। ম’শায়ের জন্ত প্রায় এসেছি কি না! অতটা বড়াই ভাল নয়।”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “তবে কার তরে এলে গো? আমার প্রাণটার তরে বুঝি?”

“না গো মশাই, না। শুনবে? সে একটি ছোট্ট প্রাণের তরে। খুব—খুব ছোট্ট!”

পরেশ মিনতির গণ্ডে একটা মূহ টোকা দিয়া সকৌতুক কহিল, “আমার প্রাণটা বুঝি খুব বড়! জানি মিছা, এখানে একটা লোক ছাড়া আর কারও ছায়া ফেলবার যায়গাটুকু পর্য্যন্ত নেই। এত ছোট্ট এটা।”

মিনতি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কে সে গো?”

পরেশ বলিল, “বল দেখি সে কে?”

তাহার উজ্জল নয়ন হইতে প্রেমের স্নিগ্ধ নিকর উছলিয়া উঠিয়া মিনতির অন্তর-মন শীতল করিয়া দিল। সে ধম্ব হইয়া স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া সোহাগ-ভরা কণ্ঠে বলিল, “জানি গো জানি। সে আমার—আমার—আমার—”

সহসা সে স্বামীর বক্ষোদেশ হইতে মাথা তুলিয়া দ্রুতপদে ছুটিয়া চলিল। পরেশ বলিল, “কোথায় চললে?”

খোকার ক্রন্দন তখন আর এক গ্রামে উঠিয়াছিল। “ওগো, শীগ্গির এসো, একটা নতুন জিনিষ দেখাব।”

শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিস্মিত পরেশ দেখিল, তাহার সুকোমল দ্বন্দ্ব-ফেন-নিভ শয্যার উপর শুইয়া এক প্রস্ফুট কুসুম সোনার শিশু। মিনতি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আদর করিতে লাগিল, “ও আমার ধন! ও আমার ঘাছ! কান্না কেন? কান্না কেন? আমার সোনা—আমার ঘাছ—”

পরেশ শুধু বিস্মিত নহে, বিরক্তও হইল। দেখিল, শিশুর মূত্রে শয্যা সিক্ত। মিনতির সে দিকে লক্ষ্য নাই, আদর করিতেই ব্যস্ত। ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে পরেশ কহিল, “ও কে?”

হাসিয়া মিনতি বলিল, “তোমার সতীন।”

পরেশ বিরক্তি গোপন করিতে পারিল না, বলিল, “তা ত দেখছি। নৈলে বিছানাটার অমন হর্দশা হবে কেন?”

মিনতি সে দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “ও মা, তাই ত! একেবারে কাটজুড়ী বইয়ে দিয়েছে গো।”

পরে খোকার তুলতুলে গাল ঈষৎ টিপিয়া মেহোচ্ছ্বসিত

কণ্ঠে বলিল, “আঃ, হুঁ! এমন করেই সতীনকে জ্বালাতে হয়? মারবো।”

খোকাও ক্ষুদ্র কর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কহিল, “মাকো—মাকো।”

মিনতি থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“দেখলে দেখলে, ছেলের রকম! আমার বলে কি না মাকো! হ্যাঁ রে নেমকহারাম, এই বুঝি তোর ধর্ম?”

খোকা আধভাবে বলিল, “হুম্।”

মিনতি আবার হাসিয়া উঠিল।

পরেশ বলিল, “সত্যি মিত্র, ঠাট্টা নয়। ও কে?”

মিনতি স্বামীর প্রশ্নে বিরক্তি লক্ষ্য করিল। বলিল, “একটু ধর দিকি। বিছানার চাদরটা পাল্টে দিয়ে সব বদলি।”

পরেশকে দেখিয়া খোকা কাঁদিয়া মিনতির কোলে মুখ লুকাইল—হুই হাতে তাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া বলিল, “না।”

সঙ্গে সঙ্গে পরেশও বলিয়া উঠিল, “ও আমার কর্ম নয়।”

মিনতি হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা জানি। তোমরা শুধু ফুলের বাসই শুকতে জান—কাঁটার ঘা সহিতে পার না।”

তাহার পর খোকায় গালে চুমু খাইয়া বলিল, “জানো না ত এই কাঁটার ঘায়ে কত স্নেহ—সে তোমাদের কল্লনার বাইরে।”

পরেশ বলিল, “ও স্নেহ চিরদিনই আমার কল্লনার বাইরে থাকে—ওর তরে বিশেষ ব্যগ্র নই। কিন্তু বললে না ত ও কে?”

মিনতি উত্তর দিল, “ও আমার পথে কুড়িয়ে পাওয়া সাত রাজার ধন—এক মাণিক।” বলিয়া মেঝের উপর বসিয়া একে একে সব খুলিয়া বলিল। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু ব্যথার অশ্রুতে প্লাবিত হইয়া গেল। কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় ধরা গলায় কহিল, “তোমার দয়ার তলায় ওকে ফেলে দিলুম—যা হয় ক’রো।”

পত্নীর বিহ্বলতায় মুহূর্ত্তান পরেশের কণ্ঠ হইতে নির্ভয়ের বাণী ধ্বনিয়া উঠিল। কহিল, “বেশ করেছ, মিত্র,—ও আমাদের কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে।”

এমনই করিয়া ক্ষুদ্র নবাগত এ সংসারে আপনার স্নেহের স্নিগ্ধ আসনখানি পাতিয়া বসিল। কিন্তু পরেশের উচ্ছ্বাস বেশী দিন স্থায়ী হইল না। সে দেখিল, মিনতি ক্রমেই তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। আর সে পূর্বের মত আদর

অভিमानে তাহার উৎসুক বিশ্রামের অবসর সরস করিয়া তোলে না—আর সে চঞ্চলা হরিণীর মত ছুটিয়া বেড়ায় না। প্রাণের হাসি-সোহাগ-প্রীতির অর্থ এখন স্নেহের রূপ ধরিয়া খোকায় সর্বত্র ঘেরিয়া বসন্ত করিতেছে; তাহার দিকে পড়িয়া আছে শুধু নীরস কর্তব্যের প্রাণহীন বোঝা।

মিনতির সমস্ত প্রাণ-মন ঐ শিশুর হাসি-কান্নার প্রতি স্পন্দনে উন্মুখ হইয়া উঠে! যেমন অনশনক্লিষ্ট হৃৎক-পীড়িত বহুকাল পরে শুভ্র অন্ন দেখিয়া জগতের আর সব ভুলিয়া তাহাতেই একাগ্রমনা হইয়া ডুবিয়া যায়, তেমনই মিনতির বুড়ুকু স্নেহ-তৃষিত মাতৃ-হৃদয়, প্রেমের পরিণতি স্নমধুর স্নেহ-সলিলে অবগাহন করিয়া তৃপ্ত—ধন্ত হইয়া গিয়াছিল। তীরাপহত সমুদ্র-লহরী তীত্রটানে যেমন বেলাভূমির বালুশাশি আকর্ষণ করে, মিনতির পরিপূর্ণ হৃদয়ের মাঝে তেমনই অদম্য স্নেহের উচ্ছ্বাস উঠিয়া পূর্ণ নারীত্বের দিকে টানিয়া লইয়া চলিয়া ছিল।—তাই সে সেই আনন্দকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পূজা করিতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করে নাই। স্বামিময় জগৎ তাহার নিকট শিশুময় হইয়া গিয়াছিল, নারীত্ব—মাতৃত্বে আত্মসমর্পণ করিয়া ধন্ত হইয়াছিল।

৩

গৃহিণী বাড়ীতে পা দিয়াই দেখিলেন, রকের উপর বসিয়া সেই ছেলেটি খেলা করিতেছে। তাহার গায় দামী জামা, পায়ে মোজা-জুতা, মুখখানি যত্নের কনককিরণে সজ্জিত হইয়া একটি টিপ-কপালে লইয়া প্রফুল্ল পদ্মের মতই হাসিতেছে! দেখিয়াই তাঁহার গা জ্বলিয়া গেল। কি আপদ! এখনও ওটাকে দূর করিয়া দেওয়া হয় নাই? তিনি ভাবিয়াছিলেন, মুহূর্ত্তের খেয়াল দুই দিনেই মিটিয়া যাইবে; কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার সে ধারণার অনেক ওলট-পালট হইয়া গেল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“দেখলি কদম, ঐ অজ্ঞাতের ছেলেটাকে নিয়ে দিবা ছোঁয়াছুঁয়ি করছে। ও সব স্নেহপানা চলবে না।”

কদম তখন পুরীর জগন্নাথের বর্ণনায় শতমুখ। সে বলিতে-ছিল, “আহা বৌদি, কি ছিরিই দেখলুম! শরীলে আর রূপ ধরে না। ঠিক যেন তোমার ঐ ছোট খোকাটি গো।”

গৃহিণী মুখ বাকাইয়া বলিলেন, “মরণ! কথার ছিরি দেখ। তিনি ঠাকুর—তিনি হলেন ঐ জাতকুল-থেকে ছেলে-টার মত! তোর চোখে আগুন লেগেছিল বুঝি?”

কদম একটু ক্ষুণ্ণ হইল—রুষ্ঠও হইল। বলিল, “আমাদের ‘কাঁচা চোখ ঠিকই আছে, মা। তুমিই তখন বলেছিলে—” বলিয়া কথাটা চাপিয়া গিয়া মিনতিকে বলিল, “কি লোক থই থই করছে! আর সমুদ্রের ঢেউ বা কি! ঠিক যেন তালগাছ! আমরা ত মুটোপুটি—বালির গাদায়।”

মিনতি হাসিল, কোন উত্তর দিল না।

পুত্র আসিয়া প্রণাম করিতেই মা কুশলপ্রশ্ন করিয়া বলিলেন, “ও ছেলেটিকে ঘরে রাখা হবে না। ঠাকুর-দেবতার ঘর। আমি ছিলাম না, যা করেছ—করেছ। এখন ঘর-দোর সব ধুয়ে পরিষ্কার করে খানিকটা গোবর গুলে ছড়া দাও। ও কদমের কাছে শোবে।”

পরেশ আনন্দিত হইয়া বলিল, “সেই ভাল।”—এত দিন পরে সে আবার মিনতিকে আগেকার মতই ফিরিয়া পাইবে!

মিনতি কিন্তু শাস্ত্রীর কথায় যত না ব্যথা পাইল, তাহার শতগুণ আঘাত পাইল স্বামীর হাসিতে। হায়! ষাঁহার ভরসায় বুক বাঁধিয়া সে ভবিষ্যতের কত উজ্জ্বল ছবিই না মনের মধ্যে আঁকিয়া চলিয়াছিল, আজ সে নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত—কালবর্ণের প্রলেপে সে ছবি আঁধার করিয়া দিল! হৃদয় তা তাহার মিনতির কথা ভাবিয়া একটুও কাঁপিল না, বরং উল্লাসের সহিতই সে সন্মতি দিল। গভীর অভিমানে ক্ষুণ্ণ নারী-হৃদয় নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিল। সমস্ত দিন সে আর খোকায় পানে ফিরিয়াও চাহিল না। রাত্রিতে শয়নক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া এখটা মাদুর টানিয়া মেঝের বিছাইতেই প্রতীক্ষমাণ পরেশ খাটের উপর হইতে বলিয়া উঠিল, “ওখানে মাদুর পাতছে কেন? উঠে এস, মিছ!”

মিনতি কোন কথা না বলিয়া মেঝের শুইয়া পড়িল। পরেশ একটু ব্যথা বোধ করিয়া আবেশ-বিহ্বল কণ্ঠে সাহসনা মাধাইয়া বলিল, “রাগ করলে, মিছ?” সঙ্গে সঙ্গে সে শয্যায় উঠিয়া বসিতেই মিনতি বলিয়া উঠিল, “থাক, আর উঠতে হবে না। এখানে বেশ আছি। যদি তোমার অশ্রুবিধা বোধ হয় ত বাহিরে গিয়ে শুচ্ছি না হয়।”

চিরপরিচিত মাধুর্য্যরসের অভাব পরেশ কি পত্নীর কণ্ঠস্বরে অনুভব করিল? সহসা তার হিঁড়িয়া আহত সেতার যেমন শব্দ শব্দে আত্মনাদ করিয়া ধারিয়া যায়, তাহার বক্তৃত হৃদয়-বীণা বোধ হয় তেমনই গভীর আঘাতে স্তব্ধ হইয়া গেল।

মুখে ভাষা ফুটিল না। যে আগ্রহে সে শয্যায় উঠিয়া বসিয়াছিল, ব্যথা পাইয়া তাহা যেন অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইল। বৃকের মাঝে হতাশা ও প্রচণ্ড অভিমান লইয়া নীরবে শুইয়া পড়িল।

মিনতিও নিজের রূঢ় কথায় নিজেই চমকিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপায় ত নাই! তাঁর হস্তচ্যুত হইয়া বক্ষোভেদ করিয়াছে।

স্বামীর স্তব্ধ বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া তাহার অন্ততপ্ত হৃদয় ছটফট করিতে লাগিল; তথাপি সে অভিমান ত্যাগ করিয়া সহজভাবে ক্রটি স্বীকার করিয়া সকল দ্বন্দ্বের অবসান করিয়া দিতে পারিল না। সে যে আরও লজ্জা, আরও দীনতা। সে ভাবিল, তাহার রসনা যে দৈর্ঘ্য হারাষ্টয়া উষ্ণ বাক্যস্রোতে স্বামীর প্রাণ জ্বালাইয়াছিল, সে অসংখ্যের কারণ ত তিনি স্বয়ং। ঐ মাতৃহীন আশ্রয়-হারাকে আশ্বাস দিয়া আজ অনায়াসে, অগ্নানবদনে জননীর ভয়ে তিনি সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিলেন কেন?

রাত্রি একটা বাজিয়া গেল। মিনতির চোখে নিদ্রা আসিল না। অভিমানাহত হৃদয় ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, একখানি কচি মুখের স্নান ছলছল আঁখি দুইটি মরমের পটে আঁকিয়া বেদনার ভারে টন্ টন্ করিতেছিল। কদমের মলিন শয্যায় সে কি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে? সমস্ত দিন ‘মা’ বলিয়া তাহাকে সে ডাকে নাই—কচি হাত দুইখানি দিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া কোমল গণ্ডে গণ্ডে রাখিয়া আদরে গলিয়া পড়িয়া মিষ্ট চুষন দেয় নাই। কত আদ্য, কত অভিমান, কত অর্থহীন আলাপ তাহাদের দীর্ঘ দিবসের গ্রহরগুলি বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিত—কত অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দের স্রব ও রাগিণীর বন্ধার মিনতির হৃদয়ে বিচিত্র রসের প্রবাহধারা বহাইয়া দিত! হায়, আজ সারাদিন—হৃষ্যকর্ত্ত মঞ্চভূমির মত—তাহার হৃদয় কাঁদিয়া কাঁদিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাই বিন্দ্র নয়নে নিশীথের নীরব গাভীরা তাহার বৃকে পাষাণের ভার লইয়া চাপিয়া বসিয়াছে। বায়ুর শব্দ-তরঙ্গে অক্ষুট বিলাপধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে না? এ কি জালা! এ কি উৎকণ্ঠা! ওরে মাদুর, ওরে মায়াবি! এ কি বাহুদণ্ড স্পর্শ করাইয়া নারীর বঞ্চিত হৃদয়ের সব বার্থতা ঘুচাইয়া দিয়াছিল! উদ্ধাম প্রেমকে সুরভি-মিষ্ট করিয়া এ কি তোমার বৃহত্তম মেহ অভিসার? জীবনের বেলাভূমি

যে উন্মুখ—তট যে কুসুমাস্ত! প্রবল বায়ুর গর্জনে এই আনন্দকলোচ্ছ্বাসের সঙ্গীত-তরঙ্গের মূর্ছনা ভাসিয়া যাইবে? ফুলের মধুর সুরভি লুটিয়া লইয়া মত্ত প্রভঞ্জন বিজ্রপভরে গর্জন করিতে থাকিবে?

মিনতি উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। ও কি! সেই—সেই সুধা-বিগলিত স্নোহন স্রব! কেন এ ব্যাকুল রোদন? সে শুনিল, ধ্বনি সতাই শিশুকণ্ঠোচ্ছিত।

মিনতি ছুটিয়া আসিয়া কদমের রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করিল। শিশুকণ্ঠের ক্রন্দন-গুঞ্জন রুদ্ধ কক্ষের বাতাসকে করুণ করিয়া তুলিতেছিল। মিনতি আকুল কণ্ঠে ডাকিল, “কদম! কদম!” কদম নিদ্রালস-নয়নে, শিথিলচরণে আসিয়া দ্বার খুলিতেই মিনতি ঝড়ের মত বেগে ঘরে ঢুকিয়া শিশুকে আপনার বক্ষঃপুটে সাপটিয়া ধরিয়া তেমনই দ্রুত গতিতে বাহির হইয়া গেল।

৪

পরদিন সকালে গৃহিণী নিশ্চিস্তমনে পূজায় বসিয়াছেন, এমন সময় দুইখানি কোমল করের বেষ্টনী তাঁহাকে চমকিত করিয়া দিল। থিল্ থিল্ শব্দে শিশু হাসিয়া উঠিল। বাক্সের স্তূপে আঙুন লাগিলে যেমন মুহূর্ত্তে উহা দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া মহাশব্দে বজ্রনাদ করে, তেমনই এই অশুচি-স্পর্শে তাঁহার সারা অস্তর গর্জিয়া উঠিয়া, দিক্ প্রকম্পিত করিয়া তুলিল। মিনতি পুরুষিণীর ঘাটে ছিল। সে ছুটিয়া আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। শান্ত্তীর বিষাক্ত কথাগুলো অস্তরে খোঁচা মারিয়া তাহার স্বৈৰ্য্যের বাঁধন কাটিয়া দিল। যত অনর্থ ইহাকে লইয়া! ও ত শিশুকে তিরস্কার নহে, তাহারই মর্ম্মচ্ছেদ করিয়া শাণিত শেলাঘাত! প্রচণ্ড অভ্যমান রুদ্ধ রোষে ফুলিয়া উঠিল—বালককে ধরিয়া নির্ম্মম হৃদয়ে মিনতি প্রহার করিতে লাগিল। সে কি প্রহার! ক্ষুদ্র কোমল কিশলয়ে প্রলয়-ঝড়ার বিলোড়ন! গৃহিণীর খর রসনা শব্দহীন হইল। কদম ছুটিয়া আসিয়া মিনতির হাত ধরিয়া কহিল, “আহা, একেবারে যে মেয়ে ফেললে, বোঁদি? কর কি—কর কি?”

মিনতির নয়নে পৃথিবী তখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। অভ্যমানে—অপমানে তাহার মন ক্রোধের অনল স্পর্শে তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাই জ্ঞান হারাইয়া সে উত্তেজনা-বশে আঘাতের পর আঘাত করিয়া চলিয়াছে। সহসা বাধা

পাইয়া চেতনা ফিরিয়া আসিতেই লুপ্তিত বালকের নিগর দেহের পানে চাহিয়া তাহার অবোধ মাতৃ-হৃদয় বেদনায় হাহাকার করিয়া উঠিল। শত শাণিত তীরের মত সেই সব আঘাত রক্তাক্ত মর্ম্মের মাঝে বিধিয়া যন্ত্রণায় তাহাকে উন্মত্ত করিয়া দিল। কাঁপিতে কাঁপিতে আপনার ঘরে আসিয়া সে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। অশ্রুর নদী তখন চোখের দুই কূল ভাসাইয়া বান ডাকাইয়া দিয়াছে।

রাত্রিকালে পরেশ মিনতির শিয়রে আসিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “মিহু!”

উত্তর নাই।

তাহার প্রাণ সতাই মিনতির ভালবাসায় পরিপূর্ণ ছিল। শিশুকে আশ্রয় করিয়া এই যে ব্যবধান অস্তরের মধ্যে বিচ্ছেদের প্রাচীর খাড়া করিতেছিল, তাহাতে মুহূর্ত্তের জ্ঞাতও সে শাস্তি পায় নাই। মিলনের আশায় মন তাহার ছটফট করিতেছিল। কিন্তু মিনতির দিক দিয়া এই মিলনের প্রচেষ্টা যে এতখানি বিষ উদ্দিগরণ করিবে, তাহা সে কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই। পারিলে শিশুকে মিনতির কাছছাড়া করিবার প্রস্তাবে সে অতটা আনন্দিত হইতে পারিত না। যাহাই হউক, মিনতির মনের রথ কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত যে দিকে ছুটিয়াছে—সে দিক হইতে ফিরাইতে গেলে যে অবশ্রম্ভাবী অসন্তোষ ধ্বংসিত বহ্নিশিখা লইয়া সংসারের সব সম্পদকেই ধীরে ধীরে দগ্ধ করিয়া দিবে, তাহা সে স্পষ্টই বুঝিল। তাই আজ সান্ত্বনার স্নিগ্ধ প্রলেপে মিনতির ক্ষত-বিক্ষত অস্তরকে স্ত্রীতল করিয়া দিতে তাহার এত আগ্রহ।

পরেশ সান্ত্বনা দিয়া বলিল, “আমায় মাফ কর, মিহু। বুঝতে পারিনি। যাও, খোকাকে কদমের কাছ থেকে নিয়ে এস।”

সহসা মিনতি গর্জিয়া উঠিল, “কেন? কি দায় আমার? ও ত একটা মুচি-মেথরের জাত—ছুঁলে যে তোমাদের জাত যাবে!”

তাহার রোষদৃষ্ট নয়ন হইতে অনলকণা বিচ্ছুরিত হইতেছিল।

পরেশ মনের মধ্যে প্রচণ্ড আঘাত অনুভব করিয়াও হাল ছাড়িল না। আরও কোমলকণ্ঠে বলিল, “ছি লক্ষ্মীটি! আবার রাগ করে! বলছি ত অজ্ঞান হয়েছে।”

ক্ষুকা নারী উত্তর দিল, “তোমার জ্ঞান অজ্ঞানে আমার



এতটুকু বিশ্বাস নাই। মাপ চাইতে হবে না—আপনিই দূর হয়ে যাব। বাবাকে টেলিগ্রাম ক’রে দিয়েছি।”

পরেণ তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “কিন্তু—”

মিনতি কাঁদিয়া পরেশের পায়ে মাথা কুটিতে কুটিতে বলিল, “আর কিন্তু-টিন্ত নয়—কালই বিদেয় হব। দোহাই তোমার, রাতটুকু একটু নিশ্চিন্ত হ’তে দাও—আর জালা বাড়িও না।”

মিলন-মরীচিকা পরেশের নয়ন হইতে বহু দূরে সরিয়া গেল। সে দেখিল, সম্মুখে সীমাহীন প্রথর রৌদ্রতরঙ্গ মরুভূমির বৃকে জ্বলার আগুন জ্বলিয়া ধূ ধূ করিতেছে।

* * * * *

মিনতির পিতা বলিলেন, “হ্যাঁ রে মিসু—তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে কত ভাবতে ভাবতেই না আসছিলুম। ছিঃ! এমনই করে কি—”

মিনতি বলিল, “বাবা, আমার নিয়ে চল।”

পিতা বলিলেন, “কেন? তা তোমার শাশুড়ীকে একবার—”

মিনতি বাধা দিয়া উত্তপ্তকণ্ঠে বলিল, “না। বলবার দরকার নেই। তুমি নিয়ে যাবে কি না বল? না যাও ত আমি আত্মঘাতী হব।”

পিতা কন্ঠাকে চিনিতেন। পাগলী মেয়ে কোন কথা শুনিবে না—কোন বাধা মানিবে না—যাইবেই। তবু বলিলেন, “কেন, শুনতে পাই না? তুমি ছেলেমানুষ, মা—মাথা ঠাণ্ডা ক’রে—”

মিনতি স্থিরস্বরে বলিল, “মাথা আমি ঠাণ্ডাই করেছি, বাবা। নিয়ে চল—গাড়ীতে সব বলবো।”

অগত্যা পিতা গাড়ী ডাকিবার ছলে বাহিরে গিয়া জামাতাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পরেশ শুধু বলিল, “আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন না—আপনার মেয়ের মুখেই শুনবেন।”

পিতা বুঝিলেন, ব্যাপার সামান্য নহে। তাই কন্ঠার হইয়া যতদূর সম্ভব কোমলভাবে কহিলেন, “জানই ত ওর মাথা খারাপ—বড্ড জেদী। কিন্তু বাবাজী! তোমরা যদি রাগ কর, ওর মুখ না চাও—বুঝলে—ওটা ভয়ানক রাগী—অবশ্য মেয়ে-নাছুরের পক্ষে মন্ত দোষ। তবু তোমাদের মহাশেষ—”

পরেণ তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া স্থির শাস্ত স্বরে কহিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হোন। সে যাই করুক, আমি যখন অগ্নি সাক্ষী রেখে তাকে গ্রহণ করেছি, তখন যে কর্তব্য আমার।

সে আমার ধর্মপত্নী। তার স্মৃতি-স্মৃতির জন্ত আমার ধর্মতঃ দায়ী আমি।”—বলিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে সে চলিয়া গেল। এই যুবকের মহত্বের কাছে তাঁহার মাথা নত হইয়া গেল। ভাবিলেন—সার্থক আমার কন্ঠা-সম্প্রদান!

* * * * *

মিনতিকে দেখিয়া মাতা কি বলিতে যাইতেছিলেন—পিতা ইচ্ছিতে নিষেধ করিলেন। পরে নির্জনে বসিয়া সব খুলিয়া বলিলেন। মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ইতভাগীর এমনও বুদ্ধি! একটা পরগাছা নিয়ে সব ত্যাগ ক’রে এল? এখন উপায়?”

পিতা বলিলেন, “পথে আসতে আসতে ভাবছিলুম—সব কাগজে বিজ্ঞাপন দেব—যদি কোন হৃদিস্ মেলে! এ ভিন্ন ত উপায় দেখি না।”

মাতা বলিলেন, “যদি কেউ না আসে?”

পিতা ম্লান হাসি হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তা হ’লে এ ছুঁথের বোঝা চির-জীবনটা ধ’রে বইতে হবে! তা ভিন্ন পথ কি?”

মাতা আকুল কণ্ঠে কহিলেন, “এমনও বুদ্ধি আবাগীর! হে বাবা সত্যনারায়ণ! তোমায় ষোল আনা পূজো দেব—এ বিপদ কাটিয়ে দাও। হে মা কালী—”

কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইল। মিনতি এ সব কিছুই জানিল না।

দিন দশেক পরে ঠাকুর-দেবতারায় ঘুম খাইবার লোভেই হউক, আর ভক্তির জ্বারেই হউক, মিনতির ম’র প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া থোকার অভিভাবককে তাঁহাদের দ্বারে টানিয়া আনিলেন।

৫

তখন মুন্সিল হইল এই, কে মিনতিকে এ সংবাদ জানাইবে? থোকা-অস্ত-প্রাণ মিনতি এ সংবাদ পাইলে না জানি কি করিয়া বসিবে? অবশেষে মা-ই এই সসংবাদ বহন করিয়া মিনতির ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সে তখন থোকার বেশভূষা শেষ করিয়া তাহাকে লইয়া চঞ্চলা বালিকার মত ঘরময় ছুটাছুটি করিতেছে। মায়ের মন সহসা মেয়ের এই আনন্দ-প্রবাহ রুদ্ধ করিতে বিমূখ হইয়া গেল। কিন্তু স্বদূর ভবিষ্যৎটা সেই মুহূর্তে মনের মধ্যে চমক দিয়া কেবলই তাঁহাকে অসীম অন্ধকারের ব্যাথা-ভরা রাজত্বের শেষ

পরিণতি দেখাইয়া আকুল করিয়া দিতে লাগিল। তিনি সব সংশয় ঠেলিয়া ফেলিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিলেন, “মিনতি !”

মিনতি চমকিত হইয়া সে দিকে চাহিল।

মা কয়েক মিনিট থামিয়া বলিলেন, “খোকার বাপ এসেছে—ওকে নিতে।”

নিশ্চল নির্মেষ আকাশে সহসা বজ্র গর্জিয়া উঠিয়া যেমন নিৰ্জ্বল পথচারী পথিককে ভয়, বিস্ময়, উৎকণ্ঠায় মুগ্ধমান করিয়া তাহার সমস্ত অল্পভূতির লোপ করিয়া দেয়, মায়ের ঐ কথা কয়টিতে মিনতির অবস্থা ঠিক তেমনই হইল। সে পলকহীন দৃষ্টি মেলিয়া আড়ষ্টভাবে মায়ের পানে চাহিয়া রহিল।

মা বলিলেন, “কি করবি বল। পরের ছেলে, জোর ত নেই।”

ততক্ষণে মিনতি একটু সামলাইয়া লইয়াছে। সে শুক কণ্ঠে কহিল, “এ কাষ কে করলে?”

মা সে কথা চাপা দিয়া বলিলেন, “তবে আগে দেখতে হবে, সেই ওর বাপ কি না? অবিশ্বি সে সব ঠিকঠাক না ক’রে উনি ছেলে দেবেন না। তবু ত—”

মিনতি অধীর কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু মা, ওঁকে খবর দিলে কে?”

মা বলিলেন, “খবর দেওয়াটা কি অসুচিত হয়েছে? মার ছেলে, তার কতটা বেজেছিল বল দেখি! তোর ত নিজের ছেলে নয়, তবু ছেড়ে দিতে প্রাণ কাঁদছে; কিন্তু হাতে ক’রে মাছুষ করা, আদরে গড়া—তাদের কি কষ্টটা, একবার ভাব দেখি?”

মিনতি স্তব্ধ হইয়া রহিল।

মা পুনরায় বলিলেন, “তাই আমি-ই ওঁকে বলেছিলুম কাগজে ছাপিয়ে দিতে।” পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, বছরের মধ্যে তোর কোলে অমনি একটি রাক্ষা খোকা আসুক—ছুঃখু কিসের?”

মিনতি সহজকণ্ঠে উত্তর দিল, “তুমি যাও মা, আমি খোকা কে দিয়ে আসছি।”

মা চলিয়া গেলেন।

মিনতি খোকার পানে চাহিয়া চাহিয়া পলক ফেলিতে পারিল না। ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া—শত শত চুম্বনে গোলাপী গাল দুইখানি রাক্ষাইয়া দিয়া—ছোট বালিকার মত কাঁদিয়া উঠিল।

* * * *

মিনতির পিতা আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিয়া নিঃসন্দেহ

হইলেন। তাঁহার ঠিকানাটি লইতেছেন, এমন সময় ধীর অকম্পিত পদে খোকাকে লইয়া মিনতি সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে খোকাকে তাহার পিতার পদপ্রান্তে নামাইয়া দিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, “মা, তুমি আমার যথার্থ-ই মা। আমারও—খোকারও। তোমার মনে ব্যথা দিয়ে একে নিয়ে যাচ্ছি,—কি করবো মা—মনকে কিছুতেই বোঝাতে পারলুম না। দেখি, খোকা যদি না থাকতে পারে, তোমার জিনিষ তোমাকেই ফিরিয়ে দিয়ে যাব। ঠিকানা রেখে গেলুম—যখন ইচ্ছা হবে গিয়ে দেখে এসো।”

মিনতি শেষ অবধি স্তনিল না, তেমনই ধীর পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তার পর? আপনার ঘরে আসিয়া খোকার ক্ষুদ্র শয্যা আঁকড়াইয়া ধরিয়া—ক্ষুদ্র বালিকার মতই সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

হায় রে স্নেহকাক্সাল নিঃস্ব নারীহৃদয়!

* * * *

তিন দিন পরে মা আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “এমনি ক’রে না থেয়ে ক’দিন কাটাঁবি, মিছা? বুড়ো মা’কে না খুন ক’রে ছাড়বিনি!”

মিনতি উঠিয়া বসিল; বলিল, “মা, খেতে বসলেই যে মালিকের মুখ মনে পড়ে। সে আমার কোলে ব’সে ‘এটা খাব, ওটা খাব’—” বলিতে বলিতে বাধ-ভাঙ্গা বস্ত্রের জ্বলের মত অশ্রুপ্রবাহ কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া দিল। মা সরিয়া আসিয়া মেয়ের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “চুপ কর মা, চুপ কর।”

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিল। মা কাণের কথা পাড়িলেন, “তা হ’লে জামাইকে একখানা চিঠি লিখে দে, সে এসে তোকে নিয়ে যাক। সামনেই চোত মাস—”

মিনতি কোন কথা কহিল না। পূর্ব-স্মৃতি ফিরিয়া আসিতেই মনের মধ্যে পুরাতন অভিমান মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, ছিঃ, সাধিয়া যাইতে হইবে!

মা তাহার মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ মনে করিয়া আশ্বস্ত হইয়া গৃহকার্যে চলিয়া গেলেন। মিনতি কল্পনার স্ত্র টানিয়া আনিয়া পুরাতন কথা নুতন করিয়া ভাবিতে বসিল।

ভাবিতে ভাবিতে দেখিল, স্বামীর ব্যবহার বড়ই বিসদৃশ। ইউক না কেন—মাগিককে কদমের কাছে রাখার প্রস্তাবে তিনি

বত উল্লসিতই ইউন না কেন, তথাপি তাঁহার সে ব্যগ্রতা তাহারই ভালবাসাকে কেন্দ্র করিয়া নহে কি? তাহার মাতৃ-হৃদয় বিকশিত হইয়া প্রেমের পুরাতন বেঁটনীকে শিথিল করিতে পারে—করিয়াছিলও, কিন্তু স্বামীর দিক হইতে দেখিলে তাঁহার আচরণের মধ্যে এতটুকুও অন্তায় খুঁজিয়া ত মিলে না! তাঁহার অবাচিত গভীর প্রেম, ভালবাসার স্নিগ্ধ-দীপ আলিয়া প্রতিদিন—প্রতি রজনী তাহার আরতিতেই ত নিবিষ্টমনা হইয়া ডুবিয়া গিয়াছিল। সেই দীর্ঘ আটটি বৎসরের কত মান-অভিমান, আদর-সোহাগ, হাসি-কান্না—সবই কি মিথ্যা? না—না—না। সে মুক্তকণ্ঠে বলিবে, কখনই নহে। তাঁহার সেই সর্বসংসহ প্রেম, সে যে জরা-মরণকে পরাস্ত জয় করিয়া চির-অটুট চির-অমলিন। সেই স্বচ্ছ আকাশের মত উদার নির্মল মনে আঘাত দিয়া মিনতি কি সর্বনাশই না করিয়াছে! তুচ্ছ একটা পরের ছেলে লইয়া সে এমনই করিয়া নিজের অশান্তি ডাকিয়া আনিল কেন? কাহার জন্ত সে আজ সর্বস্ব-হার, রিক্তা? কোথায় সে? তাহার কোল শূন্য করিয়া, যাহার জিনিষ, সে লইয়া গিয়াছে! কতটুকু অধিকার তাহাকে দিয়াছে সে?

শুধু বেদনা—তীব্র ব্যথা। বুক-ভরা ক্রন্দনের আকুল উচ্ছ্বাস!

চক্ষু বড় অশান্ত, প্রবোধ মানে না, খালি অঝোরে ঝরিতে চাহে। অশ্রুর দরিয়া রচনা করিয়া সে বুকের মাঝে মহাশূন্যতার সৃষ্টি করিতে চাহে। ওরে অবোধ বাক্‌হীন শিশু! এত মমতা তোর ঐ ক্ষুদ্র হৃদয়ে কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিলি? না—না, মনের এ গতি ফিরাইতেই হইবে। স্বামীর নিঃশব্দ ভালবাসায় সে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া পুঙ্কের মত আবার হাসিয়া থেলিয়া বেড়াইবে। অতীতের তুচ্ছ ঘটনা অতীতের অন্ধকারেই ডুবিয়া থাকুক। তাহার সোনার বর্তমান রজনী আলোক জালিয়া প্রেমের স্বর্ণ-সিংহাসন প্রদীপ্ত করুক—তাহাতেই তাহার সার্থকতা!

তাড়াতাড়ি কালি-কলম লইয়া সে পত্র লিখিতে বসিল, কিন্তু খানিকটা লিখিয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিল। তাবিল, সেখানে শাওড়ীর টিটকারী, কদম্বের উপেক্ষা—সব কটাই যে তীক্ষ্ণ শোণাইয়া বসিয়া আছে! মিরবলম্বভাবে সেখানে গিয়া পাড়াইতেই তাহার মর্ম্ম বিদ্ধ করিয়া সকলেই একসঙ্গে পিঙ্গলের হাসি হাসিয়া কি বলিয়া উঠিবে না, যার জন্ত এত,

সে কোথায়? সে তেজ, সে দম্ব কৈ? তখন স্বামী যদি অলক্ষ্যেও সে হাসিতে যোগ দেন? তাহা হইলে নারীর চরম হীনতা বহিয়া, সেই সব অপমান পরিপাক করিয়া সে কোন্‌ প্রাণে সংসারকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিবে? সে ত দাসীস্ব! না, এই-ই ভাল। হউক অন্ধকার—তবু ভাল। তিনি যদি আবার ‘মিছ’ বলিয়া ডাকিয়া লইতে আসেন, তবেই সে যাইবে, নতুবা—এই-ই ভাল।

* * * *

শাওড়ীর পত্র পাইয়া পরেশ মিনতিকে লইতে আসিল। দেখিল, সে মিনতি আর নাই। সেই অপরাহ্নের স্থলপত্র ভোরের বাতাসে রক্ত-সরসতা হারাইয়া পাণ্ডুর হইয়া শুধু বৃন্তে সংলগ্ন হইয়া আছে—বুঝি তীব্র সূর্য্যোত্তাপে ঝরিয়া পড়িবার অপেক্ষায়। পুরাতন স্মৃতি-সিদ্ধি বিক্ষুব্ধ করিয়া হারানো দিনের ব্যথার কাহিনী তরঙ্গ আকারে মনের তটদেশে আছাড় খাইতে লাগিল। গদগদকণ্ঠে সে ডাকিল,—“মিছ!”

নদী সিক্তে মিশিয়া গেল।

তুই দিন পরে বিদায় লইয়া তাহার গাড়ীতে উঠিবে, এমন সময় মাণিকের পিতা হুঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া শিশুকে মিনতির পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিলেন, “খুব সময়েই এসে পড়েছি। ওর যা কান্না, রাখতে পারলুম না। তুমিই নাও, মা!”

এ কি অভিশাপ! মিলনের মুহূর্ত্তে অশান্তির কোলাহলে জীবনকে বিষাক্ত করিয়া দিতে এ কি বিধাতার পরিহাস!

মুখ ফিরাইয়া মিনতি কাঁঠ হইয়া পাড়াইয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।

বৃদ্ধ বলিলেন,—“রাগ কেন, মা? ও যে তোমারই ছেলে। নিঃশেষে ওকে তোমায় দিলুম।”

তথাপি মিনতি নিরুত্তর।

পায়ের কাছে বাহিত স্বর্ণ, কিন্তু শত অশান্তি কালফণা তুলিয়া সেখায় বিষ উদ্দিগরণ করিতে উদ্ভত। আড়ষ্ট হাত ত উঠিল না।

পরেশ হাস্যোচ্ছলিত কণ্ঠে বৃদ্ধকে বলিল,—“আপনি স্থির হোম।”

পরে মিনতির পায়ের ভলা হইতে শিশুকে কোলে তুলিয়া দোলা দিতে দিতে বলিল,—“নাও তোমার ছুটুক।”

মিনতি সঙ্কোচ-ভরা কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু মা!—” প্রবল হস্ততরঙ্গে সে ক্ষণে আপত্তি ডুবাইয়া দিয়া পরেশ বলিল, “না

বুঝে যে দোষ করেছিলুম, তার শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে—আর তাহার ললাটে স্নেহ-চুষন আঁকিয়া দিয়া পরম শান্তিতে বুক কেন? ভগবানের দান। একে অগ্রাহ্য করবার ক্ষমতা চাপিয়া ধরিল। তাহার পর অবনত হইয়া পরেশের পায়ে মাথা আমারও নেই, মারও নেই। মিছে ভেবে অধীর হচ্ছ কেন? রাখিয়া গদগদস্বরে বলিল, “আমিও বুঝতে পারিনি, মাপ একটা ভার না হয় আমার ওপরই দিলে!”

মিনতি কোন কথা বলিল না। থোকাকে কোলে লইয়া স্নেহ ও প্রেমের গঙ্গা-যমুনায ভক্তি-সরস্বতী মিশিয়া গেল।

শ্রীরামদাস মুখোপাধ্যায়।

বর্করের ব্রহ্মজ্ঞান

স্বজনের প্রথম প্রভাতে

তন্দ্র। জাগরণে দেহা মানবের নয়নের পাত্ত
তম-আবরণ ভেদি' মস্তিষ্ক ধার' দেখা দিলে যবে
হে অব্যয়, আপনার বৈচিত্র্যের বিশাল বৈভবে,
আন্দোলিয়া, উচ্ছ্বসিয়া উঠেছিল বিরাট বিশ্বয়ে
শিশু মানবের মন, অগণিত নব পলিচয়ে
বিপুল আবেগে ধরে দিখা-বসন্ত, বাধা-বন্ধ টুটে
আত্মহার। মতান্বেষে মত্তপারা যায় শুধু ছুটে
দীর্ঘ করি শৈল-গুহা উন্মাদিনী প্রোতপিনী প্রায়,
মহুপের আমন্ত্রণে।

কর্ণে পশে দিবস নিশায়

সিকুর গর্জন-গান, কি ভীষণ ভৈরব হুকার,
প্রলয়-উজ্জ্বল মল্ল লব্ধ সর্প করিছে বিস্তার
দর্পভরে কাল ফণা, খসিছে, কঁসিছে অহনিশ
ফেনায়ে উঠেছে নিত্য মরণের কাল-কূট বিষ।
নাহি কুল, নাহি পার, নাহি কোন আগ্রহ আধার
জীবনের মাঝে এই মরণের রক্ত হাহাকার
কে আনিল? উদ্দাম উদ্ভগু ন্যূনা মনে বিরাম
নাহি ছন্দ ঠাল মান ওরু এ কি নয়নাভিরাম
বিশাল উজ্জ্বলশোভা! হেরিয়া যে তুন্ত নহে হিয়া
ইচ্ছা। হয় যাক তুচ্ছ ক্ষুদ্র প্রাণ, পড়ি কাঁপ দিয়া
সৌন্দর্য-হরণ দোলে। সদ্য-জাগা প্রাণের মায়ায়
ধরণী জননা পানে নয় শিশু পঞ্চাতে তাকায়
ছুটে আসে অকালের তলে। আনন্দ-বিষয়-ভয়
বর্করের মর্দখানি আন্দোলিয়া করে উদ্গময়।

আবার অসুরে হেরে বিরাট পর্বত

ঋষিগণ কলেবরে দাঁড়াইয়া কাঁধ যাত্রা পথ,
অজভেদা তুঙ্গ-শির, চিরশুভ্র তুংবার-সংহতি
ব্যর্থ প্রতিহত করি' মানবের ক্ষণ ক্ষুদ্র গতি
পদে পদে সামাহীন ক্ষমাহীন এ কি ভয়ঙ্কর
অটল গজীর মুষ্টি। আঘাতে দাঁড়াল বর্কর
শঙ্খিত-কম্পিত চিতে!

হেরে পুনঃ পাদমূলে তার

অনন্ত প্রশান্ত স্নিগ্ধ কাননের শ্রামল সম্ভার
ধরণীর বক্ষ জুড়ে। কত বৃক্ষ শাখা-প্রশাখায়
দাবদল ধরাতল আঁবরল শীতল ছায়ায়
রাখিয়াছে চির-স্নিগ্ধ করি', অযাচিত কত মিষ্ট ফল
জননীর গীর সম তটিনীর কত স্বাদ জল
ক্ষুধা-ভূক্ষা নাশ করি' অসহায় মানবের প্রাণ
ধাঁচায় রাখিছে নিত্য। কলকণ্ঠ বিহঙ্গের গান

ঢালিছে অমৃতধারা বনে বনে পুষ্প শত শত
অতিথির অত্যাশ্রয়। হস্তমুখে করে অবিরত
কহুনে কীটের মত উদ্বেজিত করি অর্চনারে
মানবে নাশিতে কত হস্ত, ব্যাঘ্র, অজগর, ফিরে
পলায় সশঙ্ক নর।

হোথা ওই রক্ত মরণল-

জ্বলিছে অনন্ত তৃপ্তা, নাহি দেয় এক বিন্দু জল,
নাহি তরুনাহি ছায়, বক্ষে জ্বলে নিত্য বহ্নি-শিখা—
পিপাসিত ত্রাস্ত অগ্নি ছুটে গিয়ে পায় মরাতিকা!
হত্যাশ্রয় পান্থ বালুকার অস্থিম শয্যায়
তপ্ত মুহূর্ত-আলিঙ্গনে জীবনের পিপাসা মিটার
ইহজননের মত।

উঠে শোভে স্থানল অধর,

লক্ষ নক্ষত্রের হারে বক্ষ তার স্থল্লভ ভাষর,—
কখনো বা হাসে চাঁদ পূর্ণিমার অমল-প্রভায়
দিন দিন ক্ষণ হয়ে এক দিন হাসি নিবে যায়,
ধীরে ধীরে পুনঃ কোটে হাসি, নিশার আঁধার শেষে
পূর্ণ-গগনের কোলে নিত্য ভাসে এক অপূর্ণ বেগে
সোনার আলোর পিণ্ড, সে সোনার কাটির পরশে
রজনীর মূর্ত প্রাণ বেঁচে ওঠে জীবনের রসে—
এ লীলার নাটক বিরাম।

শান্তি স্রাস্তি দুঃখ-হরা

কখনো বা বহে বায়ু কুহনের মূর্ছ-গন্ধে ভরা
মনঃপ্রাণ মুগ্ধ করি', অকারণে কখনো আবার
আয়ু হরে সেই বায়ু ধরি' ভীম ঝঞ্ঝার আকার
উৎপাটিয়া মহীরহ চূর্ণ করি মহীধর-শির
উচ্ছ্বসিয়া সিন্ধু-বারি বিদারিয়া বক্ষ ধরণীর
আর্পণ করি' ত্রস্ত করি' এক সাথে ঝাণদে-ষিপদে
ক্ষ-স-দগু হাতে বোরের সোঁদগু প্রতাপে, এ বিপদে
বিস্রাস্ত বিমূঢ় নর প্রাণভয়ে রহে কম্পমান—
অভয় আশ্রয় কেবা এ সঙ্কটে পেতে পরিজ্ঞান?

এখনো অস্তরে তার জাগে নাই, ক্ষুরে নাই কভু
বিধ-নিয়ন্তার ছবি, মনে মনে বুকিতেছে তবু
বিরাজে বিরাট শক্তি এই বিগে, যাহার বিধান
অজয়, অদোষ, নিত্য, ভয় হ'তে পেতে পরিজ্ঞান,
মানবের মন তাই অবেগে কবে দিকে দিকে
সেই মহাশক্তিরে ব্যর্থ শ্রম, তাহারি প্রতীকে
ষোঁজে শেষে সৃষ্টিমাঝে। উচ্চশির করি অবনত
পূজে নর বৃক্ষ, শিলা, ভূধর, সাগর অবিরত

ভয়ে ভয়ে পূজে সূর্য্য, পূজে চন্দ্র, পূজে এহ-তার',
পূজে ঝঞ্ঝা, পূজে বজ্র, পূজে মেঘ, পূজে বৃষ্টিধার।
শক্তির আধার, হাসি ভাবে মনে এরি অস্তরালে
স্বজনের বীজ শক্তি ঘেরা আছে রহস্তের জালে
স্পষ্ট কিছু বোঝে না কত বুঝেন ইঙ্গিতে আভাসে
সহস্র রূপের মাঝে অরূপের স্বরূপ প্রকাশে,—
সেই লক্ষ্যে বর্কর চর্য্যার বেগে সংস্থের পানে
জানার ভিতর দিয়া ধৈর্যে যায় অজান। সন্ধানের
চিরদিন, পূজে না পায়, পাচ্ছ, জেনো ইহা ঠিক,
পাছ পাথরের লাগি' হেরে তারি স্রষ্টার প্রতীক
সৃষ্টির বৈচিত্র্য মাঝে, পূজে তাহা করি বহুমান
পৌত্তলিক নহে তার, বর্করেরও আছে ব্রহ্মজ্ঞান
শিক্ষা-সভ্যতার দীক্ষা লভি' নর হয়ে অতিমানী
উপলক্ষে তুচ্ছ করি' লক্ষ্য ভেদে ইয়া সন্ধানী
দর্শন বিজ্ঞান রচি লভি' নিত্য নব নব জ্ঞান,
ব্রহ্ম নিরূপণ পথে দম্ভভরে করে অভিযান
অগ্রসর যত হয়, পথ কভু নাহি হয় শেষ—
অবসন্ন হয় জ্ঞান মেলে না ত ব্রহ্মের উদ্দেশ।
কখনো সন্দেহ জাগে, কভু তার হয় নিরসন,
আবরণ খোলে কত তবু কত রম আবরণ,
অন্ত নাই, অন্ত নাই পুলিবে না মায়া-গ্রন্থি-ডোর
এ নিশার অন্ধকার কোনকালে হইবে না ভোর।
যত চল পথে পাবে নিত্য হায় নব নব বাধা—
পারিবে না কভু তুমি পার হ'তে এ গোলোক-বাধা;

ক্ষান্ত হও সভ্য নর, সভ্যতার মান-দণ্ড দিয়া
পরিমাপ করিও না বর্করের সন্মূর্ছের হিয়া
দম্ভভরে, না জানিয়া, না বুঝিয়া চিন্তাধারী তার
সরাসরি এ বিচারে বিবেচ্য কারো নাহি অধিকার।
বৈচিত্র্য ব্রহ্মের লীলা, এড়াইয়া বিজ্ঞান দর্শন
কে জানে বা ধ্বং করি বর্করের মানস-দর্পণ
প্রতিভাত হন নিত্য, তার যত ছোট বড় কালে
বর্কর হেরিয়া ধ্বং বিধপতি এ বিধের মাঝে।
গগনে পবনে শৈলে সাগরের তরঙ্গ-সঙ্গীতে
মেঘে বজ্র ঝঞ্ঝা-মাঝে দেখে তাঁরে সহস্র ভঙ্গীতে।
অচিন্ত্য ব্রহ্মের লীলা—তুমি হাস সত্যে ভেবে হুঁ
হে বিজ্ঞ, হাসেন ব্রহ্ম, হেরে তব এই মূঢ় ভুল
তার কাছে ভেদ নাই—অজ্ঞ বিজ্ঞ সবাই সমান—
তাঁহারি ইচ্ছায় জাগে বর্করেরও মনে ব্রহ্মজ্ঞান।

শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রজাস্বত্ব আইন

প্রজাস্বত্ব আইন লইয়া কাউন্সিলে যে নির্ভর অভিনয় হইয়া গিয়াছে, দেশবাসীর তাহার সম্পর্কে যথেষ্ট ভাবিবার বিষয় আছে। জমীদার-শাসিত কাউন্সিল যে আইন পাশ করিয়াছেন, তাহার ফলে বাঙ্গালার কৃষকদল অচিরে পথের ভিখারী হইবে, এরূপ আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এই আইনের প্রণেতা জমীদার,—ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের এক জন প্রধান সভা কাউন্সিলে ইহার কর্ণধার হইয়াছিলেন। শুনা যায়, অনেক সরকারী সভাও ইচ্ছার নিতান্ত বিরুদ্ধে এই আইনের জন্ত ভোট দিয়াছেন। স্বদেশপ্রেমিক স্বরাজ্য দল—যাহারা গবর্ণমেন্টের বাইরে ভিতরে অদহযোগ্য করিতে সদা ব্যস্ত—ঠাঁহার পদে পদে সরকারী সভাগণের সহিত একসঙ্গে ভোট দিয়া এই বিল কাউন্সিলে পাশ করিয়াছেন। স্বরাজ্য দলের স্বরূপ ক্রমশঃই দেশের নিকট প্রকাশিত হইতেছিল; বর্তমানে ব্যাপারে মুখোমুখি একবারে খুলিয়া গিয়াছে। ভোট ও 'এন্ড এল্‌সি' ড্রাক্সের ব্রজ যাহাদের একমাত্র উপাত্ত দেবতা হইয়াছে, ঠাঁহাদের নিকট হইতে ইহার বেশী কিছু আশা করাও অশ্রাব্য ছিল।

জমীদার-সম্প্রদায়ের মুখপাত্রগণ এবং স্বরাজ্য দলের মহা-রথারা তর্কের কুজ্বাটকা দ্বারা লোকের সম্মুখে মায়াজাল বিস্তার করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। অনেকেই এই কথা বলিয়াছেন যে, জমীদার ও প্রজা উভয়ের বর্তমান অধিকার সমুহ অস্বল্প রাখিয়া যাহাতে ভবিষ্যতে উভয়েরই কল্যাণ হয়, এমন ব্যবস্থা এই আইনে করা হইয়াছে। দেশের বর্তমান অস্থায়ী কোনরূপ সাম্প্রদায়িক বিরোধ স্থপ্তি করাও সমীচীন হইবে না, ইত্যাদি অনেক লম্বা-চওড়া কথা স্বরাজ্যীদের মুখে শুনা গিয়াছে। অনেকে এই কথা বলিয়াছেন যে, ইহাতে একটা compromise অথবা আপোষ মাঝামাঝি হইয়াছে। একটু বিবেচনা করিলেই বুঝা যাইবে, এই ধারণা কত অলীক। জোত হস্তা-ধর করিবার ও অপরাপর মূল্যবান অধিকার প্রজাকে দেওয়া হইয়াছে, ইহা অনেকে খুব জোর গলায় বলিতেছেন। ইহা শুধু সভা, একবার তলাইয়া দেখা যাউক।

(১) বর্তমান আইন প্রণীত হইবার পূর্বে প্রজার জোত হস্তার ক্ষমতা দেশপ্রথাভাষায় নির্ধারিত ছিল; এই বিষয় কোম নির্দিষ্ট আইন ছিল না। এই ব্যাপার লইয়া

অনেক মামলা-মোকদ্দমা আদালতে হইয়া গিয়াছে। অবশেষে "দয়াময়ী"র মোকদ্দমায় হাইকোর্টের "ফুল বেঞ্চ" ইহা সাব্যস্ত হয় যে, রায়ত জমী হস্তান্তর করিলে সে নিজে কবালাপত্রের সমস্ত সঠিক দ্বারাই বাধ্য বটে, কিন্তু জমীদার ইচ্ছা করিলে ঐ বিক্রয় নাকচ করিয়া জমী দখল করিতে পারিবে। প্রজা যদি জোত-জমীর সমস্ত খণ্ড বিক্রয় না করিয়া অংশবিশেষমাত্র বিক্রয় করে, তবে সেই বিক্রয় জমীদারও বাতিল করিতে পারিবে না, যদি না প্রজা ইচ্ছা করিয়া স্বত্ব ত্যাগ করে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, নূতন আইন আমলে আসিবার পূর্বেও জোত আংশিকভাবে বিক্রয় করিবার কিংবা বন্ধক দিবার সম্পূর্ণ অধিকার প্রজার ছিল। জমীদার ইচ্ছা করিলেও আইনতঃ তাহাতে বাধা দিতে পারেন না কিংবা নজরও দাবী করতে পারেন না। জমীদারের পূর্বানুমতিক্রমে রায়ত জোত জমীর সমস্ত খণ্ডও বিক্রয় করিতে পারে। অবশ্য এ সব স্থলে সামান্য সেলামী জমীদারকে সাধারণতঃ দিতে হয়।

নূতন আইনের ফলে আংশিকভাবে জমী বিক্রয় করিলেও নজরানা দিতে হইবে। সমগ্র জোত জমীই বিক্রয় হউক কিংবা অংশবিশেষই বিক্রয় হউক, জমীদারের সেলামী না দিয়া নিস্তার নাই। এই নজরানার পরিমাণ বিক্রয়মূল্যের এক-পঞ্চমাংশরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে। আইন যেখানে অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য ছিল, সদাশয় গবর্ণমেন্ট ও প্রজাগতপ্রাণ স্বরাজ্য দল সেখানে আইনকে স্পষ্ট ও সুবোধ্য করিয়াছেন। অর্থাৎ জমীদারের প্রাপ্যতা যে কি, তাহা বেশ ভাল করিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। আংশিক বিক্রয়স্থলে—যেখানে পূর্বে জমীদারের কোনরূপ দাবী-দাওয়া ছিল না—সেখানে শতকরা ২০ বাট-পাড়ার ব্যবস্থা করিয়া জায়গারাগ ও দেশপ্রেমের পরাকর্ষা দেখাইয়াছেন। অনেকে আবার নাকসুরে জমীদারের অভাব ও দারিদ্র্যের বর্ণনা করিয়া অন্তর্নিহিত কারুণ্যের প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। প্রজাগণ ছাঁড়ক্ষে পীড়িত ও মহাজনের কবলিত বটে; কিন্তু জমীদারগণ অধিকতর ঋণগ্রস্ত ও অভাবগ্রস্ত। গড়ে তাহাদের জনপ্রতি আয় ৫ শত টাকারও কম—সকলের পক্ষে চাল-চলন বজায় রাখা চলা ভার। অতএব জমীদার বেচারী দগকে সামান্য সাহায্য না করিলে চলে কি করিয়া?

(২) বিক্রয়মূল্যের শতকরা ২০ (অথবা খাজানার ৬৬গ

যাহা অধিকতর হয়, তাহাই) জমীদারকে সেলামীস্বরূপ দিতে হইবে। কি ভিত্তির উপরে এই হার নির্দিষ্ট হইয়াছে, এ সম্বন্ধে কোন তথ্য প্রকাশিত হয় নাই। যে সকল টাকা-টিক্সনী আইনের খসড়ার পরিশিষ্টে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেও ইহার কোন উল্লেখ নাই। কাউন্সিলের সভ্যগণ রাজনৈতিক সমস্তা লইয়া এতই ব্যস্ত ছিলেন যে, সেলামীর হার সম্বন্ধে কোনরূপ সত্যতা নির্ধারণ করা আবশ্যক মনে করেন নাই। সরকারপক্ষ সেলামীর হার শতকরা ৩৫ নির্ধারণ করিতে চাহিয়াছিলেন। প্রজাপক্ষ ইহা লোপ করিতে কিংবা কমাইয়া ৫ অথবা ১০ টাকায় পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন। অমনই জমীদারবর্গ আন্দার ধরিল, হার ৩০ টাকায় চড়াইতে হইবে, নতুবা তাহাদের বহুবৃগসম্বন্ধিত অধিকার কাড়িয়া লওয়া হইবে। অবশেষে স্বরাজ্য দল সেলামীর হার ২০ টাকা সাব্যস্ত করিয়া এই মান-ভঙ্গন পালার উপসংহার করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, স্বরাজ্য দল ইহাও বলিয়াছেন যে, সেলামীর হার আরও নীচে ধার্য্য করিবার মহদিচ্ছা তাঁহাদের ছিল, কিন্তু নানা কারণে আপাততঃ তাহা সম্ভবপর হইয়া উঠে নাই। ভবিষ্যতে স্মরণ ও আবশ্যক হইলে সেলামীর হার কমান কিংবা সেলামী একবারে তুলিয়া দিতে পারা যাইবে। সকল সময়েই জমীদার জমীর সর্বময় মালিক ছিল, স্বরাজ্য দলের অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতগণ ইতিহাস-সমুদ্র সন্ধান করিয়া এই মহারত্ব উদ্ধার করিয়াছেন। জমীদারের সেলামীর ব্যবস্থা প্রথমে না করিয়া যদি প্রজাকে জোত হস্তান্তরের ক্ষমতা দেওয়া হয়, তবে ইহা নিতান্তই বলশেভিক কায হইবে। কিন্তু একবার জমীদারকে সেলামীর অধিকার দিয়া ভবিষ্যতে (স্বরাজ্য দলের নির্দেশ অনুসারে ?) সেলামীর হার কমাইলে কিংবা সেলামী একবারে তুলিয়া দিলে তাহা বলশেভিজম্ হইবে না। এই সারবান্ স্বরাজ্য যুক্তি সাধারণ বুদ্ধির আয়ত্তাধীন নহে।

(৩) শুধু বিক্রয়মূল্যের পঞ্চমাংশই রায়তের একমাত্র দেয় নহে। এই দেয় টাকা রায়ত কখনই জমীদারকে হাতে হাতে সমঝাইয়া দিতে পারিবে না। (ক) প্রথমতঃ প্রত্যেক পরিদ-বিক্রী যথারীতি রেজেষ্টারী করিতে হইবে অর্থাৎ সরকারকে কিছু ফি দিতে হইবে। (খ) দ্বিতীয়তঃ রেজেষ্টারী করিবার কালে নির্দিষ্ট সরকারী ফারমে জমীদারের প্রতি বিজ্ঞাপন লিখিয়া দিতে হইবে এবং উক্ত বিজ্ঞাপন জমীদারের নিকট পাঠাইবার খরচ—(ডাক-টিকিটের মূল্য নহে—Process Fee)—

দাখিল করিতে হইবে। (গ) তৃতীয়তঃ শতকরা ২০ টাকা হারে জমীদারের সেলামী ও তৎসঙ্গে উহা পাঠাইবার খরচ ও (prescribed cost of transmission) জমা দিতে হইবে। এই ‘পাঠাইবার খরচ’ শুধু মণি-অর্ডার কমিশন নহে। উক্ত সেলামীর টাকা আদায়, জমা ও প্রেরণ করিবার নিমিত্ত রেজেষ্টারী আফিস, কালেক্টরেট ও আদালতে যাহা কিছু ব্যয় হইবে, তাহা সমস্তই ‘পাঠাইবার খরচের’ অন্তর্ভুক্ত। সেলামীর আনুমানিক উপসেলামীও নেহাৎ অল্প হইবে বলিয়া মনে হয় না।

(৪) সেলামীর পাকা বন্দোবস্ত করিয়াই ব্যবস্থাপকগণ ক্ষান্ত হন নাই। অগ্রক্রয়ের অধিকার জমীদারকে দিয়া প্রজার সর্বনাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই অগ্রক্রয়ের অধিকার জমীদারের হাতে কিরূপ মারাত্মক অস্ত্র হইতে পারে, তাহা ভাবিলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে। জোত বিক্রয় করিবার সময়ে জমীদারকে বিজ্ঞাপন দিতে হইবে, ইহা উপরে বলা হইয়াছে। উক্ত বিজ্ঞাপন পাঠাইবার দুইমাসমধ্যে জমীদার আদালতকে জানাইতে পারে যে, সে জমী ক্রয় করিতে ইচ্ছুক। বিক্রয়মূল্য ও তাহার উপরে আরও শতকরা ১০ টাকা জমা দিলেই জোত জমীদারের হস্তগত হইবে,—পূর্বক্রয়কারীর কোন অধিকার থাকিবে না। ইহারই নাম অগ্রক্রয়ের অধিকার। আইনের মারপ্যাচ যথেষ্ট আছে, তবে মোটামুটি এই ব্যবস্থা।

নূতন আইনের স্বপক্ষগণ বলিয়াছেন যে, সেলামী জমীদারের প্রাপ্য, ইহা একবার স্বীকার করিয়া লইলে জমীদারকে অগ্রক্রয়ের অধিকার দেওয়া ভিন্ন গতান্তর নাই; তাহা না করিলে বিক্রয়মূল্য মিথ্যা কম উল্লেখ করিয়া প্রজা জমীদারকে তাহার শ্রাব্য সেলামী হইতে বঞ্চিত করিবে। ঠিক কথা। একবার অন্তায়ের পথে পা দিলে আর দাঁড়াইবার স্থান থাকে না; সর্বদাই নীচের দিকে চলিতে হয়। সেলামী দেয় বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়া ব্যবস্থাপকগণ প্রজার প্রতি ঘোর অন্তায় করিয়াছেন। এখন সেই অন্তায়কে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত জমীদারকে অগ্রক্রয়ের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। এক অন্তায় আর এক অন্তায়ের জনক হইয়াছে।

জমীদারগণ যদি লোভ একটু সামলাইতে পারিত, তবে এই বুক্তি মানিয়া লইলেও জমীদারকে অগ্রক্রয়ের অধিকার দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। সেলামী যদি বিকল্পে

খাজানার ছয় গুণ বলিয়া নির্দিষ্ট না হইয়া সকল সময়ে এবং সকল অবস্থায়ই খাজানার ছয় গুণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইত, তবে প্রজার পক্ষে জমীদারকে ঠকাইবার কোনই সুবিধা থাকিত না। খাজানার হার জমীদার ও প্রজার সুবিদিত এবং সকল ক্ষেত্রেই ইহার দলীল প্রমাণ আছে; অতএব প্রতারণার কোন সম্ভাবনাই উপস্থিত হইত না। যে আইন কাউন্সিলে পাশ হইয়াছে, তাহাতে প্রজা কখনও খাজানার ছয় গুণের কম সেলামী দিতে পারিবে না; অতএব প্রজার পক্ষে উক্ত ব্যবস্থা মোটেই ধারাপ হইত না। কিন্তু জমীদার তাহার স্বার্থ এতটুকুও ত্যাগ করিতে নারাজ। বিক্রয়মূল্যের একটি নির্দিষ্ট ভাগ তাহার সেলামী বাবত পাওয়া চাই-ই। প্রজা যাহাতে বিক্রয়-মূল্য মিথ্যা কম উল্লেখ করিয়া ঠকাইতে না পারে, তাহার জন্ত পাকা বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। প্রথমতঃ সেলামী কোন অবস্থায় খাজানার ছয় গুণের কম হইতে পারিবে না। দ্বিতীয়তঃ অগ্রক্রয়ের অধিকার জমীদারকে দেওয়া হইয়াছে।

যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে প্রজার পক্ষে জমীর উপযুক্ত মূল্য পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। ধরুন, পরাণ মণ্ডল তাহার জোতজমী বিক্রয় করিতে চাহে। সেই জমীর পার্শ্বে সংলগ্ন বাহাদের জমী আছে, তাহারাই ঐ জমী কিনিবার জন্ত সমধিক ব্যয় এবং উপযুক্ত মূল্য দিতে রাজী হইবে। ধরুন, নিতাই মণ্ডলের জমী পরাণ মণ্ডলের জমীর পাশাপাশি অবস্থিত। পরাণ মণ্ডলের জমী কিনিয়া নিতাই মণ্ডল যত লাভবান হইতে পারিবে, তত লাভবান্ অপর কেহ হইতে পারিবে না। অতএব সে সর্বপেক্ষা অধিক মূল্য দিতে রাজী হইবে। ধরুন, নিতাই মণ্ডল ২ শত টাকা ঐ জমীর জন্ত দিতে প্রস্তুত আছে। নিতাই মণ্ডল জানে যে, অগ্রক্রয়ের অধিকার জমীদারের আছে, জমীদারও জানে, এই জমী পাইবার জন্ত নিতাইয়ের যথেষ্ট ব্যগ্রতা আছে। অতএব একরূপ স্থলে বাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইবে;—বলবান্ দুর্বলকে নিপীড়িত করিবে। জোত বিক্রয়ের পরেই জমীদার বলিবে, আমাকে এত টাকা দাও, নতুবা আমি জমী কিনিয়া লইব। নিতাই পূর্বে হইতেই জানে যে, জমীদার এইরূপ ভয় দেখাইবে এবং অন্ততঃ ৩০০ টাকা নজর না দিলে তাহাকে ক্ষান্ত করা হইবে না। অতএব যদিও জমীর জন্ত ২ শত টাকা দিতে নিতাই প্রস্তুত, তথাপি পরাণকে সে ১ শত ৭০০ টাকার বেশী দিতে রাজী হইবে না; বাকী ৩০০ টাকা জমীদার বাবুর

জন্ত মজুদ রাখিতে হইবে। এখন এই ১ শত ৭০০ টাকার মধ্যে কত টাকা পরাণের বাস্ত্বে পৌঁছে. দেখা বাউক। বিক্রয়মূল্য ১ শত ৭০০ হইলে জমীদারকে ৩৪০ টাকা সেলামী দিতে হইবে। উপরের (৩) দফায় বর্ণিত উপসেলামী বাবতেও কমপক্ষে ১০০ টাকা ধরিয়া রাখুন। তাহার পর রেজেষ্টারী অফিসে টাউট কম্চারিগণের পাণ-সিগারেটের খরচ, নিজের যাতায়াতের খরচ ও বৃথা সময়-নষ্টের জন্ত রোজগারের ক্ষতি ইত্যাদি হিসাব করিলে, ৪৮৫ টাকা হইবে। সর্বশেষে পরাণ মণ্ডলের বাহা রহিল, তাহা প্রায় ১ শত ৩০ টাকা; অর্থাৎ ২ শত টাকা মূল্যের জোত বিক্রয় করিয়া প্রজা ১ শত ৩০০ টাকা পাইল।

যথার্থ বিক্রয়মূল্যের এক-পঞ্চমাংশ আইনতঃ জমীদারের প্রাপ্য। জমী ২ শত টাকা মূল্যে বিক্রয় হইলে জমীদার ৪০ টাকা সেলামী পাইত। যাহাতে ন্যায্য সেলামী হইতে জমীদার বঞ্চিত না হয়, সেই উদ্দেশ্যে তাহাকে অগ্রক্রয়ের অধিকার দেওয়া যাইতেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে যে ক্রেতার নিকট হইতে কর আদায় কবিবার ক্ষমতাও তাহাকে দেওয়া হইতেছে, ব্যবস্থাপকবর্গ তাহা বিবেচনা করেন নাই—অথবা বিবেচনা যথেষ্টই করিয়াছেন, কিন্তু প্রকাশ্যে কিছু বলা সমীচীন মনে করেন নাই। বর্তমান ক্ষেত্রে দেখুন, জমীদারের ন্যায্য সেলামী মাত্র ৪০০ টাকা ছিল, কিন্তু জমীদার সেখানে ৬৪০ টাকা (পরাণ মণ্ডল হইতে ৩৪০ + নিতাই মণ্ডল হইতে ৩০০) আদায় করিতে সমর্থ হইয়াছে। অতিরিক্ত ২৪০ টাকা বাস্তবিকপক্ষে পরাণ মণ্ডলের পকেট হইতেই আসিয়াছে। ইহা কোন্ ন্যায় ও যুক্তিসঙ্গত, তাহা কোনও স্বরাজী নেতা বলিয়া দিবেন কি? যাহারা নিষ্ক্রিয় ও একমাত্র উত্তরাধিকারসূত্রে যাহারা অধিকারবান—তাহাদের যথার্থ অথবা কল্পিত ক্ষতিই একমাত্র ক্ষতি; কিন্তু যে পরাণ মণ্ডল রৌদ্রবৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় শোকের খাদ্য উৎপাদন করিতেছে, তাহার পক্ষে ১৪০ টাকার লোকসান কোনরূপ ক্ষতি নহে!

জমীদারের কল্পিত স্বার্থ রক্ষা করিবার অজুহাতে প্রজার প্রতি কিরূপ অনায়াস করা হইতেছে এবং জোতস্বত্বের ক্রেতা বিক্রোতা উভয়ের নিকট হইতে অবরুদ্ধ করিয়া টাকা উত্তোল করিবার কিরূপ ভয়ানক অস্ত্র জমীদারের হাতে দেওয়া হইয়াছে, তাহা উপরে দেখান হইয়াছে। কিন্তু ইহা অপেক্ষা

আরও গুরু অনিষ্টের আশঙ্কা আছে, তাহা নিয়ে ধ্বস্ত করিতেছি।

বঙ্গদেশে প্রতি বর্গ-মাইলে প্রায় ৫ শত ৮০ জন লোকের বাস। অন্যান্য যে কোন দেশের সহিত তুলনা করিলেই এই জনসংখ্যা অত্যধিক বলিয়া প্রমাণিত হইবে। যেহেতু, দেশের সমস্ত শিল্পাণিজ্য প্রায় লোপ হইয়াছে এবং যাহা আছে, তাহাও বিদেশীয়দের হাতে, তখন প্রায় সমস্ত বাঙ্গালীকেই প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে কৃষির উপরেই জীবিকার জগ্জ নিৰ্ভর করিতে হয়। এই হিসাবে লোকসংখ্যার অনুপাতে জমীর পরিমাণ অত্যন্ত অল্প। দিন দিন যতই লোকসংখ্যা বাড়িবে, এই অভাব ততই বেশী অল্পভূত হইবে। দেশের জমীর পরিমাণ বাড়াইবার কোন উপায় নাই। জনতা যত বাড়িবে, জমীর জন্য কাড়াকাড়িও ততই বাড়িয়া চলিবে। জমীর খাজানা ও জমীর মূল্য আপনা হইতেই দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। জমীদারদের যদি যথেষ্ট খাজানা বাড়াইবার অধিকার থাকিত, তবে বাঙ্গালাদেশে জ্যোত জমীর খাজনার হার অনেকগুণ বাড়িয়া যাইত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কাল হইতে জমীদারবর্গ ক্রমশঃ খাজনার হার বাড়াইয়া প্রজাকে শোষণ করিয়া আসিতে ছিল। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের প্রজাস্বত্ব আইন প্রচলিত হওয়া অবধি এই শোষণ অনেক পরিমাণে বন্ধ হইয়াছিল। বর্তমান আইনের ফলে কিন্তু তাহার পুনঃ প্রবর্তন হওয়ার আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে।

জ্যোতস্বত্বের খরিদবিক্রয় প্রায়ই হইয়া থাকে। অগ্রক্রয়ের অধিকার বশতঃ প্রত্যেক খরিদবিক্রয়ের সময়েই জমীদার রায়তের জ্যোতজমী নিজ অধিকারে আনিবার সুযোগ পাইবে। এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে জমীদার কোনরূপ ইতস্ততঃ করিবে না। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, জমীদারের অগ্রক্রয়ের অধিকার থাকাতো—জ্যোত স্বত্বের বাজার দর প্রকৃত মূল্য অপেক্ষা সর্বদাই কম থাকিবে। যে জমীর প্রকৃত মূল্য ২ শত টাকা, তাহার বিক্রয়মূল্য সাধারণতঃ ১ শত ৭০ টাকার বেশী হওয়ার সম্ভাবনা নাই। বিক্রয়ের ২ মাসমধ্যে বিক্রয়মূল্যের শতকরা ১০ টাকা অধিক দিলেই জমীদার জমী কিনিতে পারিবে। কিন্তু অপরপক্ষে বিক্রয়মূল্যের শতকরা ২০ টাকা জমীদারের সেলামী বাবত প্রাপ্য। অতএব বিক্রয়মূল্যের শতকরা ৯০ টাকা দরে জমীদার জ্যোতজমী হস্তগত করিতে পারিবে। ফলে

দাঁড়াইল এই যে, যে জমীর প্রকৃত মূল্য ২ শত টাকা, জমীদার তাহার সম্পূর্ণ স্বত্ব ১ শত ৫০ টাকায় কিনিতে পারিবে। জমীদার যদি পুনরায় এই জমী কোন জ্যোতদারকে দিতে চাহে, তাহা হইলে খাজানার হার যথেষ্ট বাড়াইয়া দিবে, যাহাতে টাকার হ্রদ উদ্ভুল হইয়া আরও প্রচুর লাভ থাকে। জমী বন্দোবস্ত দিবার সময়ে বেশ দুই টাকা নজরানাও পাওয়া যাইবে।

জমী নিজের হাতে রাখিলেও জমীদারের যথেষ্ট লাভের সম্ভাবনা। যেহেতু, জমীর মূল্য দিন দিনই বাড়িতেছে, অতএব পরে উহা বিক্রয় করিয়া লাভবান হইবার আশা আছে। বিশেষতঃ জমী নিরুপদ্রবে বর্গাদারের নিকট দিয়া ফসলের অর্দ্ধেক দাবী করিবার সুযোগ নূতন আইনে দেওয়া হইয়াছে। নূতন আইন অনুযায়ী বর্গাদারের কোনরূপ জ্যোতস্বত্ব নাই। বর্তমানে মহাজন যেমন জমী বন্ধক রাখিয়া কিংবা দাদন দিয়া জমীর ফসল হইতে কৃষককে অনেকাংশে বঞ্চিত করে, ভবিষ্যতে জমীদার একাধারে জমীর মালিক ও মহাজন হইয়া কৃষকের যথেষ্ট ক্ষতি করিবে। বহু অত্যাচার নির্যাতন সহ্য করিবার পর নিজের জমীতে যেটুকু অধিকার বাঙ্গালার কৃষক পাইয়াছিল, অগামী ২৫।৩০ বৎসর মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ লুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। জমীদার, পত্তনীদার, মিরাসদার, কোরফাদার প্রভৃতি মধ্যবর্তী দল বাঙ্গালার মাটির বোল আনা মালিক হইয়া বসিবে—আর প্রজা তাহার জ্যোতস্বত্ব হারায়া বর্গাদার কিংবা ‘কুলী চাষীর’ (serf) অবস্থায় পরিণত হইবে।

স্বরাজ্য দলের কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, আমাদের জমীদারবর্গ গরীব, নগদ টাকা তাহাদের নাই, অতএব ইচ্ছা থাকিলেও অগ্রক্রয়ের অধিকারের অপব্যবহার তাহারা করিতে পারিবে না। এইরূপ অদ্ভুত যুক্তির কোন উত্তর দিবার প্রয়োজন নাই। যেখানে যথেষ্ট লাভ হওয়ার সম্ভাবনা, সেখানে মূলধনের টাকার অভাব হয় না, ইহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। শুধু লোকদেখানো ও লোকভুলানো যুক্তি। সুযোগ পাইলে জমীদারবর্গ প্রজাকে কি রকম শোষণ করিতে ব্যগ্র, তাহা যাহারা বিগত শতাব্দীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাহারা জানেন। জমীদার যদি বাস্তবিক কৃষি ও কৃষকের হিতকামী হইত, তাহা হইলে কোনরূপ প্রজাস্বত্ব আইন বাঙ্গালাদেশে প্রচলিত করিবার প্রয়োজন হইত না। জমীদার কৃষিকার্যের উন্নতি করিবে, প্রজার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের বিধান করিবে, এইরূপ আশা করিয়াই লর্ড

কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ী বন্দাবস্ত করিয়াছিলেন। সেই আশা কিরূপ ফলবতী হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। দৈর্ঘ্য বজায় রাখিয়া জমীদারদের কার্যকলাপ আলোচনা করা ভার।

বিক্রয়-মূল্যের একপঞ্চমাংশ সেলামী ও অগ্রক্রয়ের অধিকার, এই দুইটি প্রধান অধিকার জমীদারকে নূতন আইনের বলে দেওয়া হইয়াছে। ইহা বাতীত ছোট-খাট অনেক নূতন অধিকারই জমীদারকে নানা ভাবে দেওয়া হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরুন, যেমন জোতদার জমী পরিত্যাগ করিলে রায়তের নিকট হইতে সেলামী লইবার অধিকার (Clause 57 (c) of the Bill), কিংবা শোন জমীতে একাধিক জোতদার থাকিলে যে কাহারও নিকট হইতে খাজানা আদায় করিবার (Joint, and several liability for rent of co-sharer tenants in a tenure or holding; Clause 91 of the Bill)। আরও অনেক বিষয় আছে—যাহার সম্যক্ পৰ্যালোচনা করা এখানে সম্ভবপর নহে। আইনের খসড়াটি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে ইহাই ধারণা হয় যে, জমীদারদের অধিকার বাড়াইবার নিমিত্তই ইহা প্রণীত হইয়াছে।

প্রজাদিগকে কি কি নূতন অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ইহা একবার তলাইয়া দেখা যাউক। গাছ কাটিবার, পুকুরিণী খনন করিবার, পাকা বাড়ী তৈয়ারী করিবার এবং জোত হস্তান্তর করিবার অধিকার নূতন আইনে প্রজাকে দেওয়া হইয়াছে। প্রথমোক্ত তিনটি অধিকার চিরকালই প্রজার থাকা উচিত ছিল; নিত্যন্ত স্বার্থান্ধ ও ঈর্ষাপূর্ণ হইয়া জমীদারগণ প্রজাদিগকে এই সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন। বাড়ীতে পুকুর কাটাইলে কিংবা পাকা ইমারত তৈয়ার করাইলে জমীর মূল্যহ্রাস এবং তজ্জন্ত জমীদারের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা কোন কালে ছিল না এবং থাকিতে পারে না। পূর্বকালে গ্রামের জমীদার ও অগ্রান্ত সঙ্গতিপন্ন লোক পুকুর কাটাইতেন এবং সমস্ত গ্রামবাসী সেই সকল পুকুরের জল ব্যবহার করিতেন। এখন আর জমীদার গ্রামে কখনও ‘পা’ দেন না। চৈত্রমাসে যখন জলাভাবে লোক হাহাকার করে, তখন জমীদার বাবু দার্জিলিং কিংবা মুন্সুরী পাহাড়ে ইংরাজ হোটেল-ওয়ালার লেছপয় উপভোগ করেন। প্রজা যে নিজের টাকায় পুকুর কাটাইয়া জল পান করিবে, তাহারও উপায় ছিল

না। বাসোপযোগী ঘরবাড়ী তৈয়ার করিবার অধিকার প্রজা পূর্বেও ছিল (প্রজাস্বত্ব আইন ৭৬ ধারা দ্রষ্টব্য); তবে পাকা বাড়ী তৈয়ার করিবার অধিকার ছিল না। যাহাদের অন্নবস্ত্র সংস্থান নাই, খড়ের ঘর বজায় রাখা যাহাদের পক্ষে দুর্লভ তাহাদের পক্ষে পাকা বাড়ী তৈয়ার করিবার অধিকার যে একটা খুব আদরণীয় ও লাভজনক ব্যাপার, তাহা মনে করিবার কোন হেতুই নাই। যাহা হউক, এই সমস্ত অধিকার ত্রায়তঃ চিরকালই প্রজার প্রাপ্য ছিল এবং ইহা দেওয়াতে জমীদারের কোনই ক্ষতি হয় নাই। যাহারা জনস্বার্থ জমীদার, তাঁহারাও এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন, “গাছকাটা, বাসস্থান পাকা করা, পুকুরিণী খনন প্রভৃতি অন্তরায়গুলো কোনমতেই সমর্থন করা চলে না।”

বাকী রহিল জোত হস্তান্তরের অধিকার। এই অধিকার যে সর্বাবস্থায়ই খুব কল্যাণজনক, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় ইহাতে প্রজার ঈষ্ট না হইয়া অনিষ্ট হইবারই সম্ভাবনা বেশী। জোত যদি খোলা বাজারে বিক্রয় হয়, তবে ইহা কৃষকের হাতে না গিয়া মহাজন কিংবা জমীদারের হাতে যাওয়ারই সম্ভাবনা। জমীদার কিংবা মহাজন ইহা নিজের চাষ করিবে না, বর্গা দিবে। অর্থাৎ এক জন জোতস্বত্বান্ প্রজার (Occupancy Ryot) যাহায়ায় এক জন বর্গাদারের সৃষ্টি হইবে। পাঞ্জাবে মহাজন ও মধ্যবর্তীদিগের হাত হইতে মাটিকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আইন [Land Alienation Act] করিয়া জমীর অবাধ খরিদ-বিক্রয় বন্ধ করা হইয়াছে। বাঙ্গালাদেশে মধ্যবর্তীর সংখ্যা কিছু কম নহে; তাহাদের দর আরও বাড়াইবার কোন আবশ্যক নাই। কিসে মধ্যবর্তীর সংখ্যা কমাইয়া কৃষককে জমীর মালিক করা যায়, তাহাই চিন্তনীয় বিষয়। অগ্রান্ত সমস্ত ব্যবস্থা যেমন আছে, তেমনই রাখিয়া কৃষককে শুধু জোত হস্তান্তরের ক্ষমতা দিলেই তাহাকে মুক্তির পথে টানিয়া লওয়া হইবে না। বর্তমানে তাহাকে এই অধিকার দিবার চল করিয়া তাহার অধোগতির উপায় করা হইয়াছে। জমীদারের সেলামী এবং ‘অগ্রক্রয়ের অধিকার’ই একমাত্র বাস্তব; প্রজার অধিকারটি নিত্যন্তই মাকালফল বলিয়া আমাদের মনে হয়।

নূতন আইনে জমীদার ও প্রজার স্বার্থের কিরূপ আপোষ

মীমাংসা (Compromise) হইয়াছে, পাঠকবর্গ এইবার বিবেচনা করুন। এই মীমাংসা রায়তরা কোন দিন চাহে নাই। গায়ে পড়িয়া জমীদারদের এই মীমাংসা করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না।

এখন কয়েকটি গোড়ার কথা বলিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

১। আটন খুব পাঁচালো করিলেই তাহাতে দেশের কল্যাণ হয় না। ইহাতে শুধু উকীল-মোক্কারেরই লাভ হয়, বাস্তবিক যাহারা ধনের স্রষ্টা (অর্থাৎ কৃষক, শিল্পী, মুটে, মজুর), তাহাদের ইহাতে লোকসানই হয়। বিগত শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশের জমী-স্বত্বীয় আইনের আলোচনা করিতে গিয়া স্যার রোপার লেথব্রিজ (Sir Roper Lethbridge) বলিয়াছিলেন যে, যদি উকীলমোক্কারের স্বর্ণ কোথাও থাকে, তবে তাহা বাঙ্গলাদেশে। এখানে জমীজমা লইয়া যত মামলা-মোকদ্দমা ও অর্থের অপব্যয় হয়, তত আর কোথাও হয় না। নূতন আইনের ফলে মামলা-মোকদ্দমা আরও বাড়িয়া যাইবে।

২। কোন রকম জমীন্দোবস্ত প্রণালীর দোষগুণ বিচার করিতে হইলে প্রথমে দেখা উচিত, ইহাতে কৃষির উন্নতি হওয়ার এবং কৃষকের লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা কতটুকু আছে। কৃষির উপর নূতন আইনের কিরূপ ফলাফল দাঁড়াইবে, তাহার কোন আলোচনা কাউন্সিলের ভিতরে কিংবা বাহিরে হয় নাই। শুধু আইনের তর্ক এবং জমীদার ও প্রজার আইনগত বাস্তবিক কিংবা কাল্পনিক অধিকার লইয়া মারামারি হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক স্বার্থ লোককে এতই অন্ধ করিয়াছে যে, কোনরূপ উদার ভাব কিংবা ব্যাপক দৃষ্টি লইয়া বিষয়টিকে ভাবিবার অবসর প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এক দল লোক আবার এমন দাঁড়াইয়াছেন, যাহারা কৃষকের অধিকার বাড়াইবার যে কোন প্রস্তাবেই বলশেভিজমের বিভীষিকা দেখিতে পান, এবং চীৎকার আরম্ভ করেন; অথচ নিজে সম্ভবতঃ বলশেভিজম

কথার মানেই বুঝেন না কিংবা বুঝিবার চেষ্টা করেন না।

৩। সরকারপক্ষের অমুকরণ করিয়া এক দল লোক কৃষির উন্নতির জন্ত প্রজাকে সমবায়পদ্ধতি অবলম্বন করিবার সহপদেশ দিতেছেন। তাঁহারা বলেন যে, জমীন্দোবস্ত প্রণালীর সংস্কার করিতে গেলে বৃথা সাম্প্রদায়িক কলহের সৃষ্টি হয়। অতএব ইহা না করিয়া সমবায় প্রভৃতি উপায়ে কৃষির উন্নতি করাই সমীচীন। ইহারা ভিত্তি ঠিক না করিয়াই গৃহ নির্মাণ করিতে চাহেন। জার্মানী, আয়ারল্যান্ড, ডেনমার্ক, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে সমবায়মূলক কৃষি কৃতকার্য ও ফলদায়ক হইয়াছে; কিন্তু এই সমস্ত দেশেই কৃষক জমীর সর্বস্ব মালিক। যাহারা সমবায়প্রথা ভাল রকম আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই জানেন যে, যেখানে কৃষক জমীর সম্পূর্ণ মালিক নহে, সেখানে সমবায়মূলক চাষ-আবাদ প্রবর্তিত হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। বাঙ্গলাদেশে কৃষক ও জমীদারের মধ্যে মধ্যবর্তী জোতদারের সংখ্যা অনেক; অনেক স্থলে বারো, চৌদ্দ কিংবা ততোধিক। ইহাও সমবায় প্রথার অন্তরায়। পাঞ্জাবে যেমন Consolidation of Holdings Act এর সাহায্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খণ্ড খণ্ড জমীকে একত্র করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, বাঙ্গলাদেশে অসংখ্য মধ্যবর্তী জোতদার থাকতে সেই প্রথা প্রবর্তিত করিবারও অন্তরায় অনেক। অতএব পথে ঘাটে যে সমবায়ের উপদেশ দেওয়া হয়, তাহা নিতান্তই মুখের কথা কিংবা মুখের উপদেশ।

এই সমস্ত গোড়ার সমস্যার সমাধান করিবার কোন চেষ্টা নূতন আইনে হয় নাই। শুধু জমীদারদের ভাগ বাড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই অন্যায় এবং ধর্মবিরুদ্ধ আইনের যদি আশু সংশোধন না হয়, তবে কৃষকের সর্বনাশ হইবে।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়।



নিষিদ্ধ নগর

মানুষ স্বভাবতঃই অনুসন্ধিৎসু জীব—গুপ্ত বস্তুর রহস্য উদ্ধার করাই মানুষের প্রবৃত্তি। সৃষ্টির আদিকাল হইতে মানুষ যাহা বুঝিতে পারে না, যাহা তাহার অন্তর ও বাহিরের দৃষ্টির অতীত, তাহাই বুঝিবার জন্য চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে, সে জন্য সে অসাধ্যসাধন করিতে, শ্রমশানে শবসাধনায় বসিতে, দুঃখ-বিপদ বরণ করিতেও কখন পরাধুখ হয় নাই, অজানা অচেনার গুপ্ত কথা জানিবার আগ্রহ এতই প্রবল।

রত্নগর্ভা বহুমুদ্রার অথবা অনন্ত রত্নাকরের গর্ভে লুক্কায়িত অনন্ত অপরিমেয় রত্নের উদ্ধারসাধন করিতে মানুষ কত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। সৃষ্টির আদিযুগে যখন আৰ্য্যজাতি অনন্ত তেজের আকর দিবাকরের জ্যোতি কোথা হইতে আসিতেছে, বুঝিতে না পারিয়া আকুল অন্তরে ভাবিয়াছিল,—কে তুমি, কোথা হইতে আগমন কর, কোথায় যাও,—তখনও মানুষের এই অনুসন্ধিৎসার প্রবৃত্তির পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল।

হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গ, গোবীর মরুময় বালুকান্তরে, মানুষ কোথায় না অজানার রহস্যভেদ করিতে ইতস্ততঃ করে? এই জানিবার প্রবৃত্তি মানুষের রক্ত-মাংসের সহিত জড়িত, তাহার মজ্জাগত। তাই বহুকাল হইতে মানুষ জগতের নিষিদ্ধ নগর লাসার রহস্যোদ্ঘাটনে শক্তি নিয়োজিত করিয়াছে।

এ যাবৎ জগতে আফগানিস্থানের রাজধানী কাবুল এবং তিব্বতের রাজধানী লাসা বিদেশীর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। বরং কাবুলে দৌত্যকাৰ্য্যের অছিলায় অথবা যুদ্ধবিগ্রহের ফলে বিদেশীর পদার্পণ সম্ভব হইয়াছে, এবং বর্তমানে কাবুল সকলের পক্ষে স্রুগম হইয়াছে, কিন্তু লাসা সত্য সত্যই এখনও ‘নিষিদ্ধ নগর’ রহিয়া গিয়াছে। যে ছুই এক জন বিদেশী ছদ্মবেশে তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহারা হয় প্রাণ হারাইয়াছেন, না হয় অপমানিত ও বিতাড়িত হইয়াছেন বা কারারুদ্ধ হইয়াছেন। কেহ কেহ নিষিদ্ধ নগর না দেখিয়া কেবল তিব্বতের কতকাংশ দেখিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। আর যদি কেহ তথায় পদার্পণ করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি লাসার সম্বন্ধে বিশেষ কোন তথ্য সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া গুনা যায় নাই। লাসার চিত্র সংগ্রহ করা ত এত দিন অসম্ভব বলিয়াই জানা ছিল। বিখ্যাত সুইডেন

দেশীয় পর্য্যটক স্বেন হেডিন (Sven Hedin) তিব্বত ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং সে সম্বন্ধে তাঁহার একখানি পরম মনোরম ভ্রমণবৃত্তান্তের গ্রন্থও আছে। তাহাতে তিনি কত কষ্ট—কত বিপদের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, তাহা সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। তিনি তাঁহার সহজে বাহিত হইবার যোগ্য ক্যাম্বিসের নৌকায় সান্পু (তিব্বতে ব্রহ্মপুত্র নদের অংশের নাম) নদ বাহিয়া কিরূপে তাহার উৎপত্তিস্থান মান-সরোবরে পাড়ি দিয়াছিলেন, কিরূপে তুফানে পড়িয়া তাঁহার নৌকা-ডুবি হইবার উপক্রম হইয়াছিল, কোন কোন পর্য্যটকের বর্ণনায় মানসরোবরে পদ্ম প্রস্ফুটত হইয়া থাকার কথা ভিত্তিহীন বলিয়া তিনি কেমন মিথ্যার মুখোশ খুলিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন, মানসরোবরের তটে কৈলাসপর্বতমূলে প্রায় এক মাইলব্যাপী বৌদ্ধ মঠের বর্ণনা তিনি কি সুন্দরভাবে করিয়াছেন,—তাহা ঐ গ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যায়। কিন্তু তাঁহার বর্ণনায় লাসার সম্বন্ধে বিশেষ কোন তথ্য বা চিহ্ন পাওয়া যায় না।

সম্প্রতি শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা ডেভিড-নোয়েল নাম্নী এক বর্মীয়দী পাশ্চাত্য-মহিলা ছদ্মবেশে তাঁহার তিব্বতভ্রমণ ও লাসা-দর্শনের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিব্বতে প্রবেশ করিবার পূর্বে তিনি হিমালয়ের এক গুহায় এক সাধুর মন্ত্রশিষ্যরূপে ২ বৎসরকাল বসবাস করিয়াছিলেন। অসীম ধৈর্য্য ও অধ্যবসায় সহকারে তিনি ঐ সাধুর নিকট তিব্বতের ভাষা, আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-নীতি, ধর্ম-কর্ম ইত্যাদির বিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি তিব্বতীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া, তিব্বতীয়ের মত আহার-বিহারে অভ্যস্ত হইয়া, নিজের শ্বেতবর্ণকে কৃত্রিম উপায়ে তিব্বতীয়দের বর্ণে পরিণত করিয়া, তিব্বতীয়দের মত কৃষ্ণবর্ণে নিজের কেশকে পরিণত করিয়া তিব্বত-যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ধরা পড়িলে প্রাণ লইয়া প্রত্যাবর্তন করা সম্ভব নহে, এ কথা জানিয়াও তাঁহার অনুসন্ধিৎসার প্রবল আগ্রহের নিবৃত্তি হয় নাই। পথিপ্ৰদর্শকরূপে তিনি একটি তরুণ তিব্বতীয় পুরোহিতকে সঙ্গে লইয়া ছিলেন। তাহাকে তিনি পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার নাম ইয়ংডেন। মাতা-পুত্র অত্যন্ত হিমালয় পার হইয়া তিব্বতে প্রবেশ করেন। চারিমাাসাধিককাল তাঁহারা ছুই জনে নানা দুঃখ-বিপদের মধ্য দিয়া তিব্বতে ভ্রমণ করিয়া ডেচেন

নামক স্থানে উপস্থিত হন। তাঁহাদের এই চারিমাসকালের ভ্রমণ-বৃত্তান্তের কথার সহিত আমাদের কোনও সম্পর্ক নাই। আমরা কেবল তাঁহার ডেচেন হইতে লাসা-যাত্রার কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া লাসার পরিচয় প্রদান করিব। এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এত মনোহর যে, উপস্থাসের বর্ণনাও ইহা হইতে কোতুলপ্রদ কি না সন্দেহ। লাসার এমন বর্ণনা মামুয়ের ইতিহাসে এই প্রথম, এ কথা তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তের ভূমিকা-লেখকই বলিয়াছেন।

তখন সবেমাত্র ভোর হইয়াছে। আকাশ নির্মল, উজ্জল; বায়ু শীতল। শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা ও তাঁহার পোষ্যপুত্র ইয়ংডেন

আনন্দের আতিশয্যে শ্রীমতী বলিয়া ফেলিলেন, “এঁা, সতাই কি আমরা তাহা হইলে আমাদের ঈর্ষ্যত ফল প্রাপ্ত হইতে বাইতেছি?”

ইয়ংডেন বলিল, “চুপ! এখন বেশী কথা করিবেন না। এখনও আমাদের কাই নদী পার হইতে হইবে। হয় ত সেখানে এক দল শাস্ত্রী পাহারার নিকটে পরীক্ষা দিতে হইবে।”

নীরবে ‘মাতা-পুত্র’ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যতই অগ্রসর হন, ততই পোটালা প্রাসাদ ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ আকার ধারণ করিতে লাগিল। ক্রমে দূর হইতেই পোটালায় স্তবর্ণমণ্ডিত ছাদসমূহ স্পষ্টই তাঁহাদের নয়নপথে পতিত হইল। সে কি



মঠাধ্যক্ষ ও সন্ন্যাসিগণ

ঠিক সেই সময়ে ডেচেন হইতে লাসার অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ভোরের কনকনে হাওয়ায় তাঁহাদের হাত-পা অসাড় হইয়া বাইতেছিল। কিন্তু লাসা দেখিবার আগ্রহে তাঁহাদের সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। যতই লাসায় দিকে তাঁহারা অগ্রসর হন, ততই তাঁহাদের বস্ত্রের স্পন্দন দ্রুত হইতে থাকে। কিছু পথ অতিক্রম করিবার পর দূর হইতে বালাকুশালোকে রাজধানী লাসার সৌধপ্রাসাদসমূহ ঝকঝক করিতে লাগিল। শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ যে উত্তম পর্বতের মত আকাশে বাধা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ঐ প্রাসাদটির নাম কি?” ইয়ংডেন বলিল, “বোধ হয়, পোটালা প্রাসাদ। উহাই দালাইলামার রাজপ্রাসাদ।”



তিব্বতীয় মহিলা

সুন্দর নয়নাভিরাম দৃশ্য। তিব্বতের গৌরব এই রাজপ্রাসাদের স্তবর্ণময় ছাদের চারিদিক হইতে যেন অগ্নিশিখা বিচ্ছুরিত হইতেছে বলিয়া তাঁহাদের মনে হইল।

অশ্বারোহণের চিত্রে চিত্রিত এক খেয়া-নৌকায় তাঁহারা কাই নদী পার হইলেন। শীতের শেষ, নদী শীর্ণকায়, শান্ত, স্থির, পারাপারে কষ্ট নাই। খেয়া-নৌকায় তাঁহাদের সহিত বহু তিব্বতীয় নর-নারী ও গোমেবাদিও পার হইল। মদীর উত্তর তটে শাস্ত্রীগ্রহরী কিছুই ছিল না। প্রতিবৎসরই অসংখ্য আর্জুপা (যাত্রী) এই কাই-চু নদী পার হইয়া পবিত্র লাসাভীর্থ দর্শন করিতে যায়। অজ্ঞাত যাত্রী তাঁহাদিগকেও তাহাদের মত ভীর্থযাত্রী বলিয়া মনে করিল।

তখন যদিও তাঁহারা লাসার হৃদয় পৌঁছিয়াছেন, তথাপি তখনও লাসা বহুদূরে অবস্থিত। নদীর অপর তটে পদার্পণ করিতেই বড় উঠিল। সে বড় ত্রিমতী আলেকজান্দ্রার নিকটে সাহারার সাইমুসের মতই অল্পমিত হইল,—বাতাসে ধূলিচুটি হইয়া গেল। সেই ধূলাবালির ঝড়ের মধ্যে যাত্রীরা মুখে চোখে কাপড় ঢাকিয়া হুজ-দেহে অতিকষ্টে অগ্রসর হইতে লাগিল। এক হস্ত অন্তরও মাত্র দেখা যায় না, এমনই অন্ধকার নামিয়া আসিল। এই ঝড়ই পরে তাঁহাদের পরম সহায় হইয়াছিল, কেন না, ইহার আশ্রয়ে তাঁহারা নির্বিবাদে লাসায় প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দুই মাসকাল

পথিকটে জীর্ণকায়, বর্ষায়সী আলেকজান্দ্রাকে সে মাতৃ-সম্বোধনে আপ্যায়িত করিল। পথে যাত্রাকালে তিব্বতীয় রমণীরা কৃষ্ণবর্ণের গালায় মুখমণ্ডল রঞ্জিত করিয়া থাকে। সেই রমণীও আলেকজান্দ্রার মুখ ঐ ভাবে রঞ্জিত দেখিয়া তাঁহাকে যুরোপীয় মহিলা বলিয়া ধরিতে পারিল না। আর সেই জীর্ণ দরিদ্র-কুটারে কোনও যুরোপীয় মহিলা বাস করিবে, ইহা সহরের শাস্তিরক্ষকদের স্বপ্নেরও অতীত ছিল। সেই কুটার হইতে সোধ-কিরীটিনী লাসার অপূর্ণ সৌন্দর্য্য এবং পোটালার সুবর্ণ-শীর্ষের দৃশ্য উপভোগ করিবারও বিশেষ সুযোগ ছিল।



নৃত্যশীল বালকদল

তাঁহারা লাসায় বুরিমা বেড়াইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে কেহ তিব্বতীয় তীর্থযাত্রী ব্যতীত অল্প কিছু বলিয়া ধরিতে পারে নাই। বিশেষতঃ তখন নুতন বৎসর—তখন লাসায় মনবৎসরের নানা উৎসব ও মেলা হইতেছিল। সেই অসংখ্য যাত্রীর ভিড়ে কে কোহার তত্ত্ব লইবে? তীর্থযাত্রীরা থাকিবার স্থান না পাইয়া লোকের গোশালায়, আন্তাবলে, এমন কি, বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

ভিড়ের সঙ্গে মিশিয়া তাঁহারা সহরে একটা থাকিবার স্থানের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ম স্থানং তিলধারণে! ভাগ্যক্রমে এক দরিদ্র রমণী তাঁহাদিগকে সহরের বাহিরে এক ভগ্ন কুটারে থাকিবার জন্য একটি ঘর দিল। তীর্থযাত্রীর দণ্ডবারিণী,

ইহার নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। বিশেষতঃ পোটালার প্রাসাদের অবস্থিতি হেতু লাসা পৃথিবীর মধ্যে দ্রষ্টব্য সহর সন্দেহ নাই।

লাসা যে উপত্যকার কোড়ে অবস্থিত, তাহার মধ্যে দুইটি ক্ষুদ্র পর্বত আছে; একটির নাম 'সাই পোটালার', অপরটির নাম 'চোগ বু রি'। প্রথমটির উপর পোটালার অবস্থিত; অপরটির উপর বৌদ্ধ লামাদিগের ভেষজ-বিভাগের অবস্থিত। এই দুইটি হর্ম্য এবং তিব্বতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পবিত্র মন্দির "বোথং" এত স্থলর ও বিশ্বরক্ষক যে, ইহাদের বর্ণনা করা দুঃসাধ্য, ইহাদের সৌন্দর্য্য স্বয়ং দেখিয়া নয়ন-মন চরিতার্থ করা যায়।

হিন্দুর যেমন বারাণসী, মুসলমানের যেমন মক্কা, রোমান-ক্যাথলিকদিগের যেমন রোম, লাসাও তেমনই লামাদের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান। কিন্তু সে হিসাবে সহরটি আরতনে বড় নহে। তথাপি কাই-চু নদীর তটে অবস্থিত লতাপাদপ-হীন উত্তুঙ্গ পর্বত-বেষ্টিত এই লাসা প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র,

পোটোলা প্রাসাদ

মনে করুন, শব্দেতে উজ্জ্বল কতকগুলি ইন্দ্রের বেদীর উপর একটি স্বপ্নরাজ্যের পুরী,—যাহার শীর্ষদেশ অন্তগামী হৃদয়ান্তর ভায় গলিত স্রবণের আভায় সমুদ্ভাসিত হইয়া স্বকমক করিতেছে,—তবেই পোটোলা প্রাসাদের কতকটা ধারণা হইবে। পোটোলা ও ঝোংএর সুরচিত্রিত কক্ষ অলিন্দ প্রভৃতিকে মনে হইবে যেন, দেবশিল্পীরা আসিয়া চিত্রাঙ্কিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন।

দালাই লামার প্রাসাদ এত বিশাল-কায় যে, ইহার অভ্যন্তরস্থ কক্ষ, অলিন্দ, নাট্যমন্দির, গর্ভ-গৃহ, প্রাঙ্গণ ইত্যাদি ভ্রমণ করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে, ইহার প্রাচীর-গাত্রে অঙ্কিত দেব-দেবী ও সাধু ভিক্ষু-সমূহের জীবন-কথা-সম্বন্ধিত চিত্রেতিহাস বুঝিয়া পাঠ করিতে বহু সপ্তাহ অতিক্রম করিতে হয়। ইহার অভ্যন্তরে অসংখ্য দেবস্থান (ফ্লা খং) ইত্যন্ত বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থান করিতেছে। তন্মধ্যে বৌদ্ধগ্রন্থে বর্ণিত বৌদ্ধ দেবদেবীর বহু প্রতিমূর্তি আছে। তাহাদের অঙ্গ বহুমূল্য মণি-মাণিক্য-খচিত স্বর্ণালঙ্কারে মণ্ডিত। একটি কক্ষে বর্তমান দালাই (কেহ কেহ বলেন, দলুই) লামার পূর্ববর্তী দালাই লামাগণের প্রতিমূর্তি সমূহ সংরক্ষিত আছে। বর্তমান দালাই লামারও একটি প্রতিমূর্তি আছে 'বটে, কিন্তু সেটি ক্ষুদ্রাকারের। কোন কোনও অঙ্ককারময় ক্ষুদ্র কক্ষে বৌদ্ধ যুগের পূর্ববর্তী কালের ঐক্যবোধের ধর্মোক্ত ভূতপ্রেতাদিরও প্রতিমূর্তি আছে। এই প্রাসাদের ছাদ এত দীর্ঘ ও প্রশস্ত যে, ইচ্ছা করিলে উহার উপর একটি 'ছাদোতান' (Hanging garden) অনায়াসে প্রস্তুত করা যায়;—সেই ছাদোতান এমন সুন্দর হইতে পারে যে, তাহার তুলনা জগতে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা ইয়ংডেন ও অপর দুইটি গ্রাম্য

তিব্বতীয়ের সহিত পোটোলা প্রাসাদ দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। প্রথমে পুরুষ তিনটি ও শেষে আলেকজান্দ্রা। যখন তাঁহার প্রাসাদের দীর্ঘ সোপান বাহিয়া উপরের সিংহদ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, তখন দ্বারদেশে একটি ১০।১২ বৎসরের পীতবসনধারী বালক বৌদ্ধ ভিক্ষু দাঁড়াইয়া ছিল। সে তিনটি পুরুষ যাত্রীকে দ্বার অতিক্রম করিতে দিল; কিন্তু যে মুহূর্তে আলেকজান্দ্রা দ্বারপথে পদার্পণ করিলেন, এমনই বালক গর্জন করিয়া উঠিল,—“মাথার শিরস্ত্রাণ নামাইয়া



পোটোলা প্রাসাদ—নিম্নে আলেকজান্দ্রা ও ইয়ংডেন

ফেল্, অর্কাট্টিন! পোটোলায় প্রবেশের নিয়ম জানিস্ না?” আলেকজান্দ্রা হতভম্ব হইয়া গেলেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, পোটোলায় নথ-সম্বন্ধে তিন প্রবেশ করিবার হুকুম নাই। এ দিকে তিনি যে গালা দিয়া কেশ পিঙ্গলবর্ণ করিয়াছিলেন, তাহাও শুকাইয়া গিয়াছিল, সুতরাং টুপী খুলিলেই তাঁহার স্বর্ণবর্ণ কেশরাশি বাহির হইয়া পড়িবে। সে কি সঙ্গীন অবস্থা! কিন্তু উপায় নাই, তাড়াতাড়ি শিরস্ত্রাণ খুলিয়া তিনি কোনরূপে বালকের দৃষ্টি এড়াইয়া যাত্রীর ভিড়ের সঙ্গে মিশিয়া গেলেন। ইয়ংডেন তাঁহাকে দেখিয়াই শিরিষা

উঠিয়া বলিল, “সর্বনাশ! করেছেন কি? আপনাকে যে ভূতের মত দেখাচ্ছে। এখনই সবাই ধ’রে ফেলবে!”

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেই তাঁহার দিকে ফিরিয়াও তাকাইল না। ইয়ংডেন প্রাচীর-গাত্রে অঙ্কিত চিত্র এবং নানা দেবদেবীর তথ্য বুঝাইয়া যাত্রীদিগকে এমন মুগ্ধ করিয়া রাখিল যে, তত্ত্ব দিকে তাহাদের দৃষ্টি রহিল না। কত

ইহার সৌন্দর্য্যের উপাসক নহেন। তিনি মাঝে মাঝে এখানে বেড়াইতে আসেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ সময় তিনি সহরতলীর এক প্রকাণ্ড পুষ্প-বাটিকায় অতিবাহিত করিয়া থাকেন। যত্নাভাবে বাগানটিকে একটু প্রকাণ্ড জঙ্গলে পরিণত হইতেছে। তাহার মধ্যে একটি ছোট-খাট পশুশালা আছে। একটি ‘চিড়িয়াখানা’ প্রায় ৩ শত পক্ষী আছে। আশ্চর্য্য এই যে,

সকলগুলিই পুরুষ-পাখী, নারী-পাখী একটিও নাই। সম্রাসী দালাই লামার চিড়িয়াখানা কি না, তাই এই ব্যবস্থা! বহু যাত্রা ও, এমন কি, লাসাবাসীরও তথায় গিয়া পক্ষীদিগকে ধাত্র, মটর ইত্যাদি ছড়াইয়া ধাইতে দেয়। দালাই লামার পক্ষী, স্ত্রীর তাহাদিগকে ভোগ দেওয়াও পুণ্যকার্য্যের মধ্যে ধর্তব্য।

গুম্ফা বা মঠ

লাসায় অনেকগুলি মঠ আছে। কিন্তু সহরের বাহিরের মঠ বা লামাসরহইগুলিই প্রসিদ্ধ। ইহাদিগকে গুম্ফাও বলে। একটি গুম্ফা পোটালা প্রাসাদ হইতে ৪ মাইল দূরে অবস্থিত, উহার নাম ‘সেরা গুম্ফা’। দ্বিপং গুম্ফা সহর হইতে ৬ মাইল দূরে ভারতে যাইবার পথে অবস্থিত। গ্যাভেন গুম্ফা ২০ মাইল দূরে চতুর্দিকে পর্বতবেষ্টিত হইয়া অবস্থান করিতেছে।

একটি বৃহৎ গুম্ফা বা মঠ ঠিক একটি বড় সহরের মত। কোন কোন মঠের অধিবাসীর সংখ্যা দশ সহস্রেরও উপর। এই মঠের মধ্যে সহরের মত শ্রেণী-বদ্ধ অনেকগুলি অট্টালিকা, অনেক প্রশস্ত পথ, সঙ্গীর্ণ গলি, বাগবাগিচা, ভ্রমণের স্থান, বাজার-হাট, দোকান-পাট থাকে। মঠের মধ্যে বহু দেবদেবীর মন্দির, বিদ্যালয় (টোলের মত), সাধারণ লোকের ও বড় বড় উচ্চপদস্থ পুরোহিতের বাসস্থান আছে। বড় লোকের

অট্টালিকার ছাদ সুবর্ণ-মণ্ডিত, তাহার উপর কত পতাকা বায়ুভরে পত পত শব্দ উড্ডীয়মান হয়। লামারা যে সকল গৃহ বাস করেন, তাহা তাহাদের নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত, কিন্তু জনসাধারণের নিজস্ব বলিয়া কোন আবাস-গৃহ মঠের মধ্যে নাই।

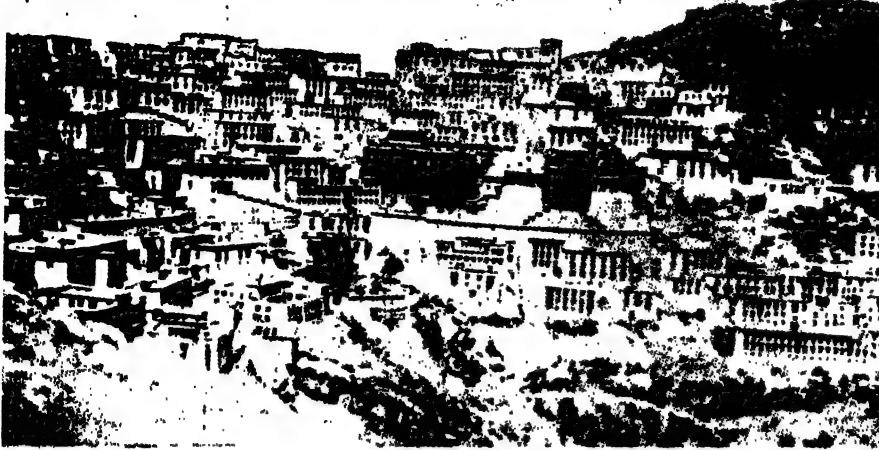
কোন কোন মঠ ঠিক যেন একটি মিউজিয়াম বা বাত্মহর। এই সকল মঠে বহু শতাব্দীর মঠাধীশগণের সঞ্চিত শিল্পকার্য্য



পীতগমনধারী বালক লামা আলেকজান্ডারকে শিরস্ত্রাণ নামাইতে বলিতেছে

সোপান ও সঙ্গীর্ণ দ্বারপথ অতিক্রম করিয়া পোটালায় শীর্ষ-দেশে উপস্থিত হইতে হইল, তাহা আর বলা যায় না। সেই স্থানে দাঁড়াইয়া তাঁহারা দেখিলেন, লাসার মঠ-মন্দিরাদি অপূর্ণ শোভা-সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়া কান্নাকাঁথ্যময় কার্পেটের মত বিস্তৃত রহিয়াছে! কি শোভা, কি শোভা! তাহা উপভোগ্য, বর্ণনীয় নহে।

কিন্তু এমন যে চমৎকার প্রাসাদ, বর্তমান দালাই লামা



প্রসিদ্ধ প্যালেন মঠ

সম্বন্ধিত বিস্তারিত তথ্য সঞ্চিত থাকে। সে সকল প্রাচীন নিদর্শন দেখিবার জিনিষ। কেবল দেখিবার নহে, এই নিদর্শনগুলি যে প্রাচীন যুগের তত্ত্ব উদ্ঘাটনের বিশেষ সহায়তা করে, তাহাও জানা যায়।

সুদূর মঙ্গোলিয়া, মাঞ্চুরিয়া, শ্রাম, ইন্দোচীন হইতে বহু শিক্ষার্থী এই সমস্ত মঠে বিদ্যালভ করিতে আসে। ভারতে যেমন প্রাচীন যুগে ছিল তক্ষশিলা, নালন্দা, এখানেও তেমনই এই সকল মঠ। মঠে লামারা পার্থিব চিন্তা হইতে নিরস্ত হইয়া জ্ঞানলাভে ও পরমার্থচিন্তায় জীবন উৎসর্গ করেন। প্রত্যেক তিব্বতীয় পরিবার হইতে অন্ততঃ একটি করিয়া পুত্রকে মঠের লামা করিবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা মনে পোষণ

করে না, এমন তিব্বতীয় নাই বলিলেই হয়। ৮।৯ বৎসর বয়স হইতে মঠের লামা হইতে ছেলে দেওয়া হয়। বৌদ্ধরা চিরজীবন সম্মা সী থাকিতে পারিবে বলিয়া শপথ গ্রহণ করে না, ইচ্ছা করিলে তাহারা পরে সংসারে ফিরিয়া বাইতে পারে।

লামার বাজার ও পথ

লামার বাজার তত সুবিধার নহে। যে সকল পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিৎ প্রাচ্যের বড় বড় সহরের বাজারের আশ্চর্য্য কারুকার্য্যসম্বিত চীনাশাটীর বাসন, চীনা ছড়ি, চেয়ার, টেবল, ক্রীণ ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে ভালবাসেন, তাহারা লামার বাজারে এ সুখ, এ তৃপ্তি লাভ করিতে পারিবেন না,



লামার বাজার

কেন না, তিব্বতের অথবা লাসার বাজার-সমূহ বর্তমানে সত্যদরের আমদানী মালে ভরিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ আঙ্গু-নিয়ম ধাহুদ্বোর আমদানীই সর্কোপেক্ষা অধিক। লাসার বাজারে নিকৃষ্ট দরের স্থতির জামা এবং রান্নাবান্নার পাত্রাদিও পাওয়া যায়।

লাসার সামান্য একটু অংশ ব্যতীত রাজপথগুলি সুপ্রশস্ত, প্রায় মোড়ে মোড়ে একটি করিয়া প্রমোদোদ্যাম। পথের মজা এই যে, সারাদিনই পথে মানুষের ভিড়। লাসা ছোট সহর, লোকসংখ্যাও কম, অথচ দিনে যখনই পথে বাহির হওয়া যায়, তখনই দেখা যায়, পথে লোক গিস্গিস্ করিতেছে!

মেলা ও উৎসব

প্রতি বৎসর নববর্ষের প্রথম মাসের পূর্ণিমা তিথিতে সন্ধ্যার পর লাসার একটি উৎসব হয়। কো-থং মন্দিরের মধ্যে বেটনীর চতুষ্পার্শ্বের রাজপথে এ জন্ত নুনাধিক এক শতটি কাষ্ঠনির্মিত ঘর তৈয়ার করা হয়। ঐ ঘরের অঙ্গে নানা দেবদেবী, মানুষ ও পশুপক্ষীর মূর্তি সজ্জিত করা হয়। মূর্তি-গুলি মাথনে প্রস্তুত হয় এবং ঐগুলিকে নানা বর্ণে চিত্রিত করা হয়। এই কাঠের ঘরগুলির নাম 'তোরমা।' মন্দিরের মধ্য-বেটনীর চতুষ্পার্শ্বস্থ রাজপথগুলির নাম 'পারবর।' প্রত্যেক 'তোরমা'র

সম্মুখে একটি বেদীর উপর যুতপ্রদীপ সমূহ প্রজ্জালিত করা হয়।

সন্ধ্যার পরে যখন 'পারবরের' আলোক-মালা জলিয়া উঠে, তখন দলে দলে তিব্বতীয়রা পথের উভয় পার্শ্বে দণ্ডায়মান হয়। স্বদূর মঞ্চস্থল হইতে কত তিব্বতীয়ই যে ঐ দিন লাসার সমবেত হয়, তাহার ইয়ত্তা



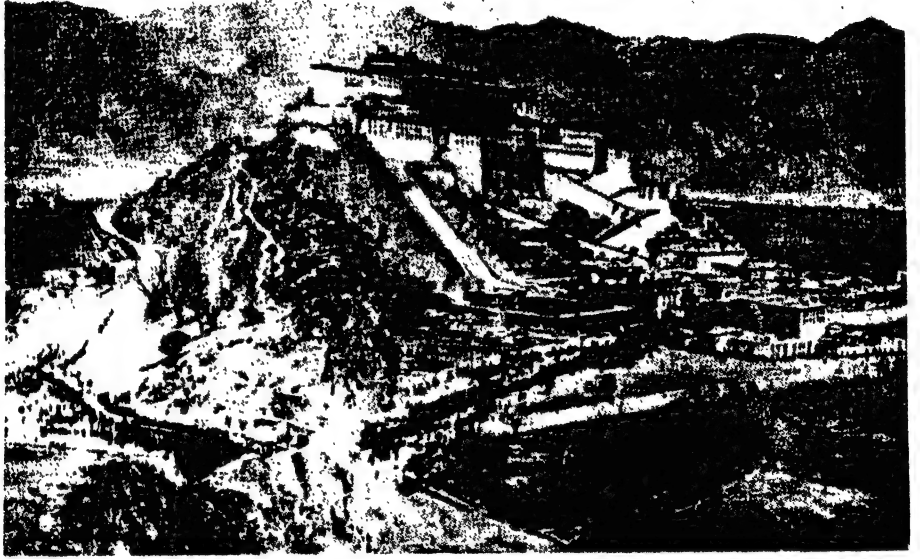
লাসার নব-বর্গোৎসব

সহরবাসীরা হয় অকারণ হেথাসেথা ঘুরিয়া বেড়ায়, না হয় পথে বা বাগানে বসিয়া গল্প-গুজব করে। তাহাদিগকে দেখিতে খুব প্রকল্প ও আমোদপ্রিয় বলিয়া মনে হয়। দিনের আলোয় তাহাদের পণে আনন্দ উপভোগের সুবিধা হয় বটে, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই যে যাহার ঘরের কোণে প্রবেশ করে। পথে চুরি, ডাকাতী ও রাহাজানির বিলক্ষণ ভয় আছে। সহরবাসীরাই বলে, সহরের শাস্তিরক্ষকরাই সর্কোপেক্ষা বড় চোর ও বড় ডাকাত। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলেই এই সব মহাপুরুষ নিরীহ পথিকের যথাসর্বস্ব কাড়িয়া লয়।

নাই। কারণ, ঐ দিন উৎসব দেখিতে স্বয়ং দালাই লামা পথে শোভাযাত্রা করিয়া নির্গত হন। পথের উভয় পার্শ্বে পুলিশ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শাস্তি রক্ষা করে। তাহাদের হাতে বড় বড় লাঠি ও চাবুক থাকে। শাস্তিরক্ষার অর্থ, মাঝে মাঝে দর্শকদিগের অঙ্গে ঐ চাবুক ও লাঠির আঘাত পড়া! তাহার উপর বিশালকায় গোপালরা মেঘচর্শ্বে আচ্ছাদিত হইয়া যখন শোভাযাত্রা করিয়া পথে বাহির হয়, তখন তাহাদের সম্মুখে বাহারা পড়ে, তাহাদিগকে ঘুলি, চড়, কিল মারিয়া অর্জমুত করিয়া দেয়। যখন দালাই লামার আসিবার সময় হয়, তখন

পুলিসের চাবুক ও লাঠি নির্ঝিঁচিয়ে চলিতে থাকে। লোক যতই দালাই লামার দর্শনের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া লাইন ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করে, ততই তাহা দিগকে শাস্ত ও সংযত রাখিবার জন্য পরম হিতৈষী পুলিস হাতের সূত্ব করিয়া লয়। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কেন না, সকল দেশে সকল যুগেই পুলিসের প্রকৃতি এক। রাজা হুয়ন্তের পুলিস ধীবরের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিল, তাহা শকুন্তলা নাটকেই প্রকাশ।

তাহার পর ধর্ম্ম-রাজ দালাই লামার আসিবার অবাবহিত পূর্বে বহু পুলিস ও সৈন্য-সামন্ত দেখা দিতে থাকে,—অখারোহী, পদাতিক, ভেরী-তুরী-বাদক, মশালচী, কোন কিছুই ক্রুট থাকে না। এক একটা ভেরী ১৫ ফুট লম্বা, ঐ গুলি কয়েক জন লোকের স্বন্ধে বাহিত হয়। তখন তোরণগুলির আলোক-মালা জ্বলাইয়া দেওয়া হয়, মনে হয়, যেন লাসা সহরে আগুন লাগিয়াছে! তাহার পর পাত্রমিত্র, উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, প্রধান সেনাপতি, সৈন্য-সামন্ত ইত্যাদি বেষ্টিত হইয়া



সার্পাং উৎসবের শোভাযাত্রা

দালাই লামা দেখা দেন। তখন চারিদিকে বোমা, দমা, পটকা ফাটিতে থাকে, ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠে। দালাই লামার শোভাযাত্রা চলিয়া গেলে পরে ছোটখাটো শোভাযাত্রা সমূহ যাইতে আরম্ভ করে। সহরের গণ্যমান্য ধনিদম্পত্যের এই সমস্ত শোভাযাত্রা। বহরমের বড় শোভাযাত্রার পরে যেমন ছোট ছোট তান্ত্রিক শোভাযাত্রা যায়, ইহাও কতকটা সেইরূপ। শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা ইহাদের মধ্যে নেপালের মহারাজার দূত-কেও দেখিয়াছিলেন। বড় বড় লামা, উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, ধনী, মহাজন এবং তাঁহাদের পত্নী-কন্যারা বহুমূল্যবান পরিচ্ছদালঙ্কারে ভূষিত হইয়া আনন্দে হাসিতে হাসিতে এই

সকল শোভাযাত্রায় যাত্রা করিয়া থাকেন। তখন তাঁহাদিগকে সেই আলোকসজ্জার মাঝে দেখিলে মনে হয়, তাঁহারা পৃথিবীতে হুংখ কাহাকে বলে জানেন না।

সেই পূর্ণিমার 'চাঁদনী রাতে' লাসার আকাশ-বাতাস সুখাংসুর স্নিগ্ধ মধুর ধবলিমায় স্নাত প্লাবিত হইয়াছিল। বত-ক্ষণ চাঁদের অলো ও মাহু-ষের রোশনাই দেখা যাইতেছিল, ততক্ষণ আলেকজান্দ্রা ও ইয়ংডেন মহা আনন্দ উপভোগ করিয়া ছিলেন। অকস্মাৎ পথে চলিতে চলিতে তাঁহারা দেখিলেন, সমস্ত পৃথিবীটাকে যেন এক বিরাট অন্ধকার-রাক্ষস গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। সে দিন পূর্ণ চন্দ্রগ্রহণ।

সার্পাং উৎসব

লাসার 'সার্পাং' উৎসব দেখিবার জিনিষ। শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা বলেন, এত বড় এবং এমন নূতন ধরণের উৎসব তিনি জীবনে কখনও দেখেন নাই। হাজার হাজার লোক একের পর একটি করিয়া সারি দিয়া ধ্বজা, পতাকা, স্বর্ণচ্ছত্র, চামরাদি হস্তে পোটীলা প্রাদাদের চারিদিকে পরিভ্রমণ করে। মাঝে মাঝে চন্দ্রাতপতলে বড় বড় রাজপুরুষ ও লামা সম্মাসী ধূপ-ধূনা-গুগ-গুলের ধূনী হস্তে স্তোত্র উচ্চারণ করিতে করিতে গমন করেন। মাঝে মাঝে বাদ্যের সহিত বালকগণ নৃত্য করিতে থাকে। বহু স্তম্ভজিত হস্তী শোভাযাত্রায় গমন করে।

তাহা ছাড়া কাগজে প্রস্তুত প্রকাণ্ডকায় ভূত, প্রেত, রাক্ষস, পিশাচ আদিকে লইয়া যাওয়া হয়, আর তাহাদের সঙ্গে নাচ-তামাসাও হয়।



পর্কতশিখরে লাটুজা।

সংখাপা।

শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা বৎসরের ঐ মাসে প্রতিদিন কো-ং মন্দিরের সন্নিকটে এক চন্দ্রাতপতলে বেদীর উপর উপবিষ্ট সংখাপাকে কথকতা করিতে দেখিয়াছিলেন। তিনি তিব্বতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মোপদেশক। তাঁহার গদীর নাম সংখাপা, তাই তাঁহার ঐ নামেই প্রসিদ্ধি। তিনি যখন পথাতিক্রমণ করেন, তখন সেই পীতবাসপরিহিত সাধুর মস্তকের উপর সূবর্ণচ্ছত্র ধৃত হয়।

শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা তিব্বতে অবস্থানকালে আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। লাসা পৌঁছিবার পথে তিনি পর্কতশিখরে অনেক ‘লাটুজা’ দেখিয়াছিলেন। এইগুলি সাধু-সন্ন্যাসীর সমাধি বলিয়া পরিচিত। কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড তুষ্পের আকারে পর্কতশিখরে সজ্জিত করা হয় এবং তাহার চারিদিকে বৃক্ষশাখায় লঙ্ঘিত নামা পতাকা ভূতপ্রেতের উপদ্রব হইতে তাহাকে রক্ষা করে। এই ভাবের প্রাচীন-সংস্কারের নিদর্শন তিনি তিব্বতে অনেক দেখিয়াছিলেন।

আর একটা ব্যাপার শ্রীমতী আলেকজান্দ্রাকে চমৎকৃত করিয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, অনেক ক্ষেত্রে তিব্বতীয় সন্ন্যাসীরা স্বেচ্ছায় দেহের শীত বা আতপ হ্রাসবৃদ্ধি করিতে পারেন। বহুদিনের অভ্যাস বা যোগের ফলে তাঁহারা শীত-গ্রীষ্মকে সমান জ্ঞান করিতে সামর্থ্য অর্জন করিতে পারেন। তিনি তুষাররাশির মধ্যে নাগা সন্ন্যাসীদিগকে ধ্যানস্তিমিতনয়নে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন। এমন এক দিন নহে, কত দিন, কত রাত্রি তিনি তাঁহাদিগকে সেই তুষাররাশির মধ্যে সম্পূর্ণ নগ্নগাত্রে যোগমগ্ন থাকিতে দেখিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীদিগের চারিদিকে শীতের তুষারবৃষ্টি হইতেছে, হাড়ভাঙ্গা কনকনে বায়ু গর্জন করিতেছে, অথচ তাঁহাদিগের তাহাতে দ্রক্ষেপ নাই। আবার তিনি এমনও দেখিয়াছেন যে, সন্ন্যাসীর শিষ্যদিগকে নদী বা হ্রদের বরফের মত ঠাণ্ডা জলে কাপড় ভিজাইয়া সেই কাপড় তাহাদের গাত্রে শুকাইয়া লইতে দেওয়া হইতেছে। ইহা দ্বারা তাহাদের শীত-গ্রীষ্মে সমান অমুভূতির পরীক্ষা করিয়া লওয়া হয়। ইহা কি আমাদের প্রাচীন ভারতের ঋষি-তপস্বীদের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় না?

তিব্বতের সৈন্য

তিব্বত পাশ্চাত্য প্রথায় তাহার সৈন্তগণকে থাকি পরিচ্ছদে মণ্ডিত করিয়াছে। তাহারা যখন ইংরাজী বাণ্ড বাজাইতে বাজাইতে সগর্বে পাদবিক্ষেপ করিয়া কুচ (মার্চ) করে, তখন মনে হয়, যেন শীতের দেশে গ্রীষ্মমণ্ডলের বৃক্ষলতাকে ‘হটহাউসে’ আনিয়া রাখা হইয়াছে। তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে পুরাতন ইংলিস রাইফল। তিব্বতীয় সেনার কয়েকটা পার্শ্বত্যা কামানও আছে। তিব্বতীয়রা এই কামানের গর্বে একবারে আত্মহারা। কুপমণ্ডুক জাতি, বহির্জগতের রণপ্রণালীর উন্নতি দেখে নাই, কায়েই এই গক তাহাদের স্বাভাবিক।

হুই শাসকাল মিথিঙ্গ নগরে অবস্থানের পর শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা গয়াংসদ পথে ভারতবাত্মা করেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



২৮

মধুপুরের জল-হাওয়া ভাড়াড়ী মশায়ের দেহে কাষ করছে কি না, সেটা বাহিরের লোকের বোঝবার উপায় ছিল না। শরীরের বাড়তি কমতিটা ডাক্তারি মতে পাউণ্ড হিসাবেই হয়—এ ক্ষেত্রে এক আধ পাউণ্ডের পাত্তা পাওয়া শক্ত।

কিন্তু পা দুটো তুলতে ফেলতে কেমন যেন বাধছিল—ভেত্রে গেলে যেমন হয়। একটু চলা-ফেরা বোধ হয় দরকার।

শালকাঠের নিরেট চৌকীখানায় বসেই মুখ-হাত ধুতেন। আজ আর অতটা ঝেতে গা বইল না, সামনের বারান্দায় উপু হয়ে বসে কাষ সারলেন। ওঠবার সময় কৃষ্ণনগরী আড়াইসেরী গাড়ুটায় দেহের চাপটা ঝা হাতের মারফত চাপায়, তার পাঁচ ইঞ্চি গলাটা হঠাৎ গাড়ুর পেটের মধ্যে পৌছে গিয়ে সেটাকে বন্দনা বানিয়ে দিলে।

মাতঙ্গিনী সর্বদাই সতর্ক থাকতেন, আওয়াজ পেয়ে ছুটে এসে তাঁর বাপের দেওয়া দান-সামগ্রীর হুর্দশা দেখে ব'লে উঠলেন,—“কি ক’রে এমন করলে? বাবা যে অনেক বুরে তোমার মাকিকসই জিনিষ এনেছিলেন। এ জিনিষ কি আর জন্মায়!”

“তখনকার মাকিকসই ত ছিল,—ওকে যে মধুপুরের মণ্ডা নিতে হবে, তা ত জানতেন না। যাক্, আবার জন্মাবে—জন্মাবে মাতৃ, সে ঝুংখু কোরো না, লোক জন্মালেই জন্মাবে। এখন ধরো—উঠি।”

সে দৃষ্ট টিকিট কিনে দেখতে হয়,—হরপে ফোটে মা।

“বুঝলে মাতৃ, শরীরটে ভার ভার বোধ করছি।”

“অতো জল খেলে আর ঠাণ্ডা লাগবে না। তেঁটা পেলে হুখ খেলেই হয়—”

“সে তার নয়,—ওকসে—”

“তোমার বরাবর ঐ এক কথা! কিসে ভারটা বাড়বে শুনি! সে দিকে যেন আমার নজর নেই,—সবই ত নিজের ওপর নিচ্ছি—ফেলতে ত আর পারি না—”

“না মাতৃ, দিন থাকতে ফেলা একটু অভ্যাস কর! দিন আর আছে বলেও ত মনে হয় না।”

“সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি যেন নিজের শরীর বুঝি না! তোমার ওটা কাহিলের দরুণ হচ্ছে, তা-না-ত মাহুষ বসে উঠতে পারে না! তারিণী ঠিক বলেছে, তুমি একটু একটু ‘পোট’ খাও দিকি,—ভালো কথা ত শুনবে না। আরও কি যে বললে—একটু একটু এক্সেসারসাইজ। সেটা কি গা?”

“ঐ x এর মত,—চ্যারাকাটা আর কি, কখনও পায়ে পায়, কখনও হাতে হাতে চ্যারাকাটা। পোট খেলে তা আপনাই হয়।”

“তবে আর কি! তোমাকে ত আর কষ্ট ক’রে করতে হবে না। হ্যাঁ, আর একটা কথা, সম্ভ্রা থেকে এই দুবার দেখলুম—নবনী হুগুরে ওঠ-বোস্ করছে আর মাঝে মাঝে বুক ফুলিয়ে আর্সিতে মুখ দেখছে,—কত রকম করে।—জিজ্ঞেস করায় বললে—ওকে বলে বৈঠক্ করা, ওতে শরীর হাল্কা হয়, যা খাও, হজম হয়, পেট বাড়ি না,—বল বাড়ি, জড়তা যায়, শরীরে রক্ত-চলাচল হয়, আরও কত কি। সেই পর্যন্ত তাবছি তোমাকে বোলব। তুমি ওই কর মা কেন—ও ত আর শক্ত নয়।”

ভাড়াড়ী মশাই মাতঙ্গিনীর মুখে নিশ্পলক হাঁ ক’রে টোরে শুনছিলেন। পরে চোখ বুজে একটা ঢোক গিলে বললেন, “হ্যাঁ, সহজ বই কি, করলেই হয়। তবে কি জানো, ওঠোক্ আর বৈঠক্ ছুটা কাষ একসঙ্গে করতে যাওয়া ঠিক হবে কি? একটা একটা ক’রে অভ্যাস ক’রে মেওয়াই

ভালো,—তার ।র। এখন দিন কতক বৈঠকটাই চালাই, কি বল ? ওটা সড়গড় হলেই—ওঠোক ।”

মাতঙ্গিনী এক চোখে হাসি ও এক চোখে রোষাভাস ফলিয়ে বললেন—“বৈঠক ত বরাবরই ক’রে আসছ, আজন্ম চলবে না কি ?”

“না, এত দিন ত তেমন মন লাগিয়ে করিনি । ওকে কাছে লাগাতে হ’লে,—শোনো শোনো—যেও না ।”

মাতঙ্গিনী গম্ভীর মুখে ফিরে দাঁড়ালেন । বললেন, “আর কেন ?”

“বলি, তোমার ভাইটির মাথা খারাপ হয়েছে কি না, সেটা আগে দেখ । আমি ভাবছি, হঠাৎ তার এতটা ফাঁকি এলো যে বড় ! সে অত লাকায় কেন ? না—না, ভূমি—”

* * * * *

আচার্য্য আর নবনীকে আসতে দেখে মাতঙ্গিনী স’রে গেলেন ।

নবনী সহাস মুখে জিজ্ঞাসা করলে, “গাড়ুটো হঠাৎ অমন বামন অবতার ধরলেন কেন ?”

নবনীর মুখটা লক্ষ্য করবার মত । সে ভাড়াই মশার সামনে যথাসম্ভব সমীহ রক্ষা করেই কথা কইতো । আজ সামলাতে পারেনি ।

আচার্য্য মশাই ক্রমেই বাড়ীর এক জন হয়ে পড়েছিলেন । সব কথাতেই যোগ দিতেন,—বাধা কেটে গিয়েছিল । বললেন—“সুন্দর হয়েছে, আপনার মাথা থেকে বেরিয়েছে বুঝি ? আমরা টো টো ক’রে বুঝেই বেড়াই, আপনি ব’সে ব’সে brain work ত কম করেন না । ওতে নলচে বসিয়ে দিলে একদম পারসিয়ান গড়গড়া !—পেটেন্ট নেওয়া চাই কিম্বা খাসা হবে দেখবেন, Lord family’রা লুকে নেবে !”

নবনীর দিকে চেয়ে বললেন—“আর্ট আর কাকে বলে,—ভাস্ক-গড়ার নামই আর্ট । ভালমশলা ত হুনিয়ায় পড়েই রয়েছে, কেবল মাথা চাই !”

ভাড়াই মশাই অবাক হয়ে শুনে যাচ্ছিলেন, আর নবনীর চোখে মুখে পরিবর্তনের ভাব লক্ষ্য করছিলেন, যেন কেমন একটা বসন্তাভাস । মধুপুরের কি জল-হাওয়া !

হাসি-মুখে বললেন, “পেটেন্টের জন্তে তাড়াতাড়ি নেই । ওর এখন অনেক বাকি,—ভাববেন না—ও কাষ শুধু মাথার

জোরে হয় না, বোসও মেরে নিতে পারবেন না—স্নায়ও পারবেন না ।”

আচার্য্য বললেন, “আমারও ধারণা তাই । আপনি সাহায্য করেন ত নবনী একটা সুরকির কারখানা—”

“আপত্তি কি ? শুনলুম, ও ত উপায় বার ক’রে ফেলেছে—”

কথাটা বাধা পেলে । তারিণীর কি একটু জরুরী কথা আছে, সে দেখা করতে চায় ।

তারিণীর সঙ্গেই ভাড়াই মশার কাষের কথা বেশী । যেহেতু, মক্কেল, মামলা আর টাকা । স্ততরাং সেটা জরুরীও ।

আচার্য্য মশাই ।—“শুভাংসি বহু বিদ্যানি আছে, ওবেলা হবে” ব’লে, উভয়ে বেরিয়ে গেলেন ।

তারিণী আধ ঘণ্টা কাষের কথা কইলে ;—চেলোপটীর কে এক জন চাঁদ-সদাগরের শালীপোর গুদাম আশুন লেগে একদম ভস্ম । তিন লাখ টাকার বিমা করা ছিল ।—বিলিতি কোম্পানী, বিশ্বাস করে না ; বলে এটা তার নিজের কাষ । বেচারি আশু-নের ভয়ে তামাক পর্য্যন্ত খায় না, প্রদীপ জ্বালে না, কাষ-কর্ম্ম সব অন্ধকারে ! ওজন ক’রে পাঁচপো তুলসীর মালা পরে । মহা কৃষ্ণভক্ত, চাল তার কাছে লক্ষী । এতেও সায়েব কোম্পানীর সন্দেহ ! ইত্যাদি । তার পর পাঁচশো টাকার নোট আগাম ।

“নম্বোরী নয় ত ?”

“আমাকে তেমনি পেয়েছেন,” ব’লে পঞ্চালখানা দশ টাকার নোট গুণে সামনে ধ’রে দিয়ে গেল ।

ভাড়াই মশাই “মাতু” বললেন কি হারমোনিয়মের গোড়ার পর্দা টিপলেন, বোঝা গেল না । সঙ্গে সঙ্গে মাতঙ্গিনী দেবীর যেন ভূঁই ফুড়ে আবির্ভাব !

নোট কথানা ছবার গুণে বললেন, “পাঁচশো” !

হাতোজ্জ্বল নয়নে—“ওটা পাতনামার পাঁচশো, অমন অনেক পাঁচশো ভস্ম থেকে বেরবে ।”

“আসছি” ব’লে মাতঙ্গিনী দেবী নোট কথানি মাথার ঠেকিয়ে সিদ্ধকে তুলে, পোসিলেনের একটা আধসেরি জগ্ হাতে ক’রে এসে বললেন—“এই ক্বীরটুকু খেয়ে ফেলো, আর পিঁত্তি পড়িও না, খেতে এখনও ঘণ্টাখানেক । আমি দেখি গে ।—এখনি আমার মাথামুত্ ক’রে রাখবে । আমার জন্তে যেন রেখো না,—আছে ।”

“শিল্পি আর পড়াব কোথায়, মাতু—পড়ারও ত একটা যায়গা দরকার করে, সব নীরেট যে!”

“খামো—খামো!”—চ’লে গেলেন।

ভাঙড়ী মশাই প্রায় তিন ভাগ মাতুর শিল্পি রক্ষার্থেই রাখলেন।

* * * * *

মাতঙ্গিনী দেবী মহা বন্ধনে প’ড়ে গিয়েছিলেন,—রন্ধনের দিকে ঝাঁক ছিল না। আচার্য্য মশায়ের মুখে ডিপুটী সুবর্ণ-বাবুর বাড়ীর কথায় তাঁর প্রাণ পড়েছিল। তারিণীর কথাও ত্যাগের জিনিষ নয়,—ছদ্মক রক্ষায় ছুটোছুটি চলছিল! বিশেষ আচার্য্য মশার কথায় বিচার্য্য বিষয় এসে পড়েছিল!

মন্দাকিনী দেবীর, বিশেষ মেয়ে ছটির রূপগুণের কথা আচার্য্য এমন মহিমা ও মাধুর্য্য মাথিয়ে পেস্ করলেন, শুনে মাতঙ্গিনী দেবীর অন্তরটা মুসড়ে গেল। মুখে বললেন, “বাঃ, বেশ মেয়ে ছটি ত। বয়স কত?”

“এই সতের থেকে বিশ একুশ হবে।”

“ও মা, এখনো বে হয়নি! বেশ্মো কি খুঁটান ধলুন?”

“ও ত মা এখন ঘর ঘর, ও ছ’ থাকের ত এক একটা নাম আছে, বলি যে সব বেয়াদবিত্তি, তারা যে ওদের ওপর যায়, জননি!—বয়সটা শুনেই বেলী, দেখতে কিন্তু একেবারেই তা নয়, দেখতে যেন ছটি টাটকা ফুল। তাদের বয়সটার কথা যেমন কারুর মনেও আসে না, এদেরও তাই। একটি সুখতারা, একটি সন্ধ্যামণি—বয়সের দিকে নজর দেবার অবকাশই দেয় না, জেরা করবার জিনিষ নয় যে।”

আচার্য্য কথার ঝাঁকে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন, সুন্দরীদের কাছে আবার মেয়ের রূপের বাড়াবাড়ি ব্যাখ্যা যে কত বড় অমার্জনীয় অপরাধ, বা রন্ধনের স্থখ্যাতিতে অসাবধানতা যে কত বড় অপমানকর আঘাত, সেটা ভুলে গিয়েছিলেন। চট্ সামলে নিয়ে বললেন—“আপনারা মায়ের জাত, আপনাদের কখনো ছোট ক’রে দেখতে যেন না হয়। আপনাদের কথা যতই বলি—আমার আর তৃপ্তি হয় না যেন সবই বাকি থেকে যায়। আপনার কথা বলবার সময়ও আমার ঠিক তাই ঘটেছিল। শেষ তাঁদের ষাধাতে পারি না, তখন সব আপনার কাছে আসতে প্রস্তুত। কিন্তু আপনার সম্বন্ধে আমি তাঁদের একটি কথাও বেলী বলিনি।”

আচার্য্যও বাচলেন, মাতঙ্গিনীও বাচলেন। নজরের

বাইরে যে মেঘ জমেছিল, আচার্য্যের এক ফুঁয়ে উড়ে গেল, তিনি সহাস্য বদনে বললেন, “সে আমি জানি, আপনি আর কবে কাকে মন্দ বলেন, তা না ত আর আমার স্থখ্যাতি ক’রে বেড়ান—যার না আছে—”

“না না, ও কথা বললে ঝগড়া বাধবে, খাবার আগে সে কাষটিতে আমার অভ্যাস নেই।”

মাতঙ্গিনী তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন—“আচ্ছা, এখন আর সেটা কাষ নেই। তবে তাঁদের এখন আনবেন না। আমি একা মানুষ, খাতির-যত্ন ইচ্ছামত হয়ে উঠবে না। আগে আমিই তাঁদের দেখে আসি। একবার দেখা-শোনার পর মানিয়ে নিতে পারব। দেখতে বড় ঠাণ্ডে হচ্ছে, এসে পর্য্যন্ত কারুর মুখ দেখতে পাই না।”

“এতটা তাঁরা আশা করতে পারবেন না,—আমিই কি বলতে পারি, মা। বেড়িয়ে এলুম, নূতন মা দেখে আমি যা ভালো লাগে, অপনাকে না ব’লে থাকতে পারি না, তাই এমনিই বলছিলাম। যাক, সে যা ভালো হয়, কর্তার সঙ্গে কথা ক’রে করলেই হবে।”

“আচ্ছা, সে হবে’খন, এখন সব নেয়ে থুয়ে নিন তো”—বলতে বলতে মাতঙ্গিনী দেবী চ’লে গেলেন।

তাঁর মনটা থেকে কিন্তু স্বস্তি স’রে গেল। “যখন বিশ একুশ বলেছে, তখন ২৪ বছর হাতে আছেই। ছ’টা পাস্ দেবে—তায় অত রূপ, ডিপুটীর মেয়ে—সব দিকেই এঁদের স্বধর দেখছি,—কিছু বিশ্বাস নেই!

—“ছেলে কি সবারই হয়! পুঁথি পুঁথুর নিতে ত কেউ পারণ করেনি।

—“ওঁর কাছে কথাটা এঁরা বলেই থাকবেন—তা আর বলেননি? সব কথা শুনিই বা কখন, পাঁচটা ত হ’তে পারি না! নিশ্চয় শুনেছেন।”(মাথাটা যেন ঘুরে গেল।) “কোথা-কার পাপ কোথায় এসে জোটে দেখ দিকি। না, একাই যাব। কদিনের জন্তে এসেছে, কে জানে। এত পাপও আছে! কোথাও স্বস্তি আছে কি!

—“পুরুষমানুষে মেয়েমানুষের রূপের কি বোঝে—ছাই-বোঝে। ও সব কথাই নয়। ঠাকুর সাদাসিদে লোক, যা দেখেন, তাই ভাল। জাতটাই ঐ রকম। তাই ত ভয় করে।—
—“বলেন—শুকতারা। কদিন—তাও জানি! ঢের শুকতারা দেখলুম!”

টেবলের দাঁড়া-আরসির কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, নানা ভঙ্গীতে নিজেকে ভাল ক'রে দেখে চৌটে হাসি টেনে, “ইস, টের দেখেছি,—ও কথাই নয়,—কক্ষনো নয়—কক্ষনো নয়।”

মাছবের মনই সব—সে একটা অবলম্বন ধ'রে কাষ করে। মাতঙ্গিনী দেবী দর্পণের মারফত সাময়িক শক্তি সঞ্চয় ক'রে কাষে মন দিলেন।

১৬

সে দিন ভাঙ্কড়ী-ভবনে চায়ের বৈকালী-বৈঠকে আনাদের শ্রীযুত মতিলাল বাগচীও উপস্থিত ছিলেন। ঠিক সেই আগেকারই সরল, সহাস মতিবাবু! মন্দাকিনী দেবীর আশঙ্কার কোন চিহ্নই—না মুখে না কথাবার্তায়। স্ত্রীলোকদের কেমন সন্দেহ করা স্বভাব! বরং বললেন, “আপনার সঙ্গে লোভে অনেক দূর থেকে আসি—চায়ের লোভেও বটে, এমন তারটি কোথাও পাই না। একটু ঝুঁকতি দিতে হবে,—এক কাপে হবে না।”—হাসলেন।

আচার্য্য বললেন, “প্রেম, রণে, পলিটিক্সে—আর এই চা'য়ে কুষ্ঠার কারবার করুতে নেই। সামনে পেলেই কাপ টেনে নিয়ে কাপ সাফ করুতে হয়। নালিশ—আদালত নেয় না।”

“ঠিক বলেছেন, তবে ছুঃখু এই—বাস্তালী চা খেতেই শিখেছে, সরঞ্জামও খুব রাখে, কিন্তু চা বানাতে জানে না, চা'র নানটাই খায়—চা খায় না। অনেক যায়গায়ই খাই, এমনটি পাই না, নিজের বাসাতেও না।”

“আমি ত সেটা ভালই বলি। খেতে ত হবেই, কবে কি পাব, তার ঠিকও নিই, ওর ঐ নামের স্বাদটাই ভাল। ঠাকুরদের বেলাও ত তাই—ঐ নাম-মাহাত্ম্য। মনে আছে ত—বড় যুদ্ধটার সময় ডাটা, ছাল যা মুড়ে দিয়েছে, তাই উড়ে গেছে,—না, বোলছি কি? আমাদের ভক্তিতে ওরা বুঝেছে ত! ঠাকুরদের চরণ থাকুক না থাকুক—চরণামৃত খাই না? একেও ভাবতে হয়,—প্ল্যান্টার ঠাকুরদের—কি বলেন? ও জিনিষের স্বাদগন্ধ খুঁজতে নেই, বাস্তালী ধর্ম-ভয় রাখে,—সে জানে, মন্দ বলতে নেই। বাল্যকাল থেকেই গোপাল,—যাহা পায়, তাহা খায়।”

কতটা মতিবাবুর কাণে গেল কে জানে, তিনি হেসেই সেরে নিলেন। মাত্র বললেন, “আপনি পণ্ডিত লোক—”

“ও অপবাদ দেবেন না, অন্ন জুটবে না, বিদ্রপটা তো ফাউ আছে-ই।”

বুঝতে না পারলেও সেমনা লোক যেমন হাসে, ঠকে না—সেই হাসি।

সম্ভদয় নবনীর বড় লাগে, আচার্য্যের দিকে চেয়ে বলে, “এর কি কোন প্রতীকার নেই? কলকাতার মত চাক্ষুপেয়ে মহুরে এ'র খাকা উচিত নয়, কোন্ দিন অপঘাত আছে।”

“সে ভয় নেই, বাবাজী! ভগবান্‌ও পাপের ভয় রাখেন—নিজেকে বাঁচিয়ে কাষ করেন। ও'কে চার দিক দেখবার মত চোখ দিয়ে রেখেছেন। আবার চোখের কল-কজার লাইট-হাউস পেছেন—সেটা জানো ত? ও বিগেটা ষাঁটোনি বুঝি! ভগবানের কাষে ভুল ধরতে যেও না, বাবাজী।”

মতি বাবু কাণে খুব কম শোনেন, তাই সকল কথাই বেশ অবোধে চলছিল—কান্নার কোনও সঙ্কেচ সাবধানতার আবশ্যক ছিল না।

নিম্নকথানা নিঃশেষ ক'রে, এক চুমুক চা চালিয়ে আচার্য্য বললেন, “তোমার তরেই দিনটা পেছিয়ে কালীপুজোর রাতে ফেলোছি, সেটাও ক্রমে এগিয়ে এলো। আর ইতস্ততঃ করো না। এখন জগদম্বার রূপায় কাষটি নিব্বিয়ে শেষ করুতে পারলে বুঝতে পারি। আসাম অঞ্চলে বড় বড় জঙলী মহিষ বলিদানেও এত ইস্তেজার করুতে হয় না। এ দেখছি বাইসনের বাবা! তা বাবাজী, তুমি যা হাঁড়িকাঠ বানিয়েছ, একবার যো-সো ক'রে ফেলুতে আর জয় মা বলতে পারলেই সাফ। তার পরের অঙ্ক দেখছি—ছত্রভঙ্গ। আমাকে লম্বা দোড় মারতেই হবে,—সিংহলই ভাল। এক কালের জয়-করা জিনিষ, একটু দাবীও ত আছে।”

নবনী বললে, “অত ভাবছেন কেন, আপনি সাহস দিলেই হবে। তা না ত ঐ কাণ্ডের পর আমারই কি রক্ষে আছে, গা-ঢাকা দিতেই হবে।”

“কোন চিন্তা নেই বাবাজী, মা'র রূপায় সব ঠিক হয়ে যাবে। তবে এ সব কাষ তিন-কাণ হলেই মাটা, সোর-গোল না হয়! তোমরা বিশ্বাস কর না, সে দিন মজবলটা মালাম করিয়ে দেব। দেখবে, নিজে ইচ্ছে ক'রে মাথা নীচু ক'রে দেবেন।”

একটু নিম্নকণ্ঠে—“সময় যখন ঘনিষে আসে, তখন কারুক বেগ পেতে হয় না, বাবাজী। বুঝতেই স্ব-ইচ্ছায় মাথা

বাড়িয়ে দিয়েছিল। নাম বাজালেন কর্ণ। এও তোমারি কাষ, বাবাজী!”

বাগচী মশাই বেশ একমনে চা চালাচ্ছিলেন, ছুনিয়ার কোন ঝগড়াটেই থাকেন না। হঠাৎ আচার্য্য মশাইকে জিজ্ঞাসা করলেন—“ঠাকুর মশাই, গুরুড়াসনটা কি রকম—ব’লে দিন না।”

উকাত হাসিটা ঢোক গিলে ঠেলে অবনী বললে, “অন্ধ কি বধির হ’লে ছুনিয়ার পনের আনা বাদ প’ড়ে যায়। ওটা সাধন-ভজনে খুব সাহায্য করে বোধ হয়। ইনি দেখছি তাই নিয়েই আছেন। আমাদের অভিসন্ধি আর তার হুচিন্তা এক—আর এঁর চিন্তা দেখুন!”

আচার্য্য নবনীর কথায় কাণ না দিয়ে বাগচীকে উচ্চকণ্ঠে বললেন, “আপনি অনেকখানি এগিয়ে পড়েছেন ত, ওটা যে অনেক ওপরের ধাপ, বাঃ! গুরুড়াসনটা ভারতের পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ আসন হলেও যুরোপ কি আমেরিকার লোকের আসে না, এমনি বিষ্ণু-মায়া। ওটাতে গর্ভে থেকে আমরা পাকা হয়ে ভূমিষ্ঠ হই। গর্ভেও আমাদের ঐ ভাবেই পাবেন। সাধনার তুষ্টি হয়ে অন্তর্য্যামী ঐ আসনটি আমাদের জন্তু আলাদা আর বিয়শূন্য ক’রে দিয়েছেন। তাঁর রূপায় আমরা—দাঁড়িয়ে, শুয়ে, ব’সে, যে ভাবে যে অবস্থায় থাকি না কেন, জানবেন, গুরুড়াসনে আছি। ভাবগ্রাহী জনার্দন তা জানেন। তাই চট্ সিদ্ধ লাভ করবার অমন আসন আর নাই। সকল দেবতাই সহজে তুষ্টি হন। সবই তাঁর রূপ।”

পরে নবনীর দিকে চেয়ে সহজ মৃদু আওয়াজে বললেন—“তাই না দিল্লীর দাপট-দরবারে বড় বড় ভক্তরা পরীক্ষায় অনায়াসে পাস হয়ে বেরুতে পেরেছিলেন। ত্রিভুবন অবাক্! উটি যে জগতে আর কোনো জাত পারে না।” শুনে নবনীও নির্বাক্।

ঐ সম্বন্ধে আরও ছুচার কথার পর বাগচীমশাই বললেন, “বড় উপকার করলেন। আজ তবে উঠি। বোধ হয়, এর মধ্যে আর দেখা হবে না—কালীপূজার সময়টা কালীঘাটেই কাটাবার—”

“বাঃ, বড় খুসী হলুম, এই ত চাই। বাঃ, ভারতে—তায় বাঙ্গালা দেশে জন্মেছেন, হতেই হবে—ধাতে রয়েছে যে! যা ক’রে নিতে পারেন, এই সময়। তার পরে আর ভাবতে হবে না,—উন্নতি আপুসে চলবে। জানেন ত, বংশে এক জন গুরুড়াসনসিদ্ধ হ’লে সাতপুরুষ সে পুণ্যের জোরে চলে।”

বাগচী বিদায় নিলেন, নবনী পরম শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে হাঁ ক’রে তাঁকে দেখছিল, বললে,—“কি ভদ্রলোক!—আবার—”

আচার্য্য আর বেশী শোনবার আগেই বললেন—“হ্যাঁ, তোমরা যাকে—gentleman বল!”

“কেন,—আপনি তবে কি বলেন?”

“ঐ ত বললুম,—তার বেশী আর কি বলবো? কি জানি, মন এমনই বদ জিনিষ, সে অকারণেও কারু কারুকে তার বেশী দিতে চায় না।”

“এটা আপনার অবিচারের কথা।”

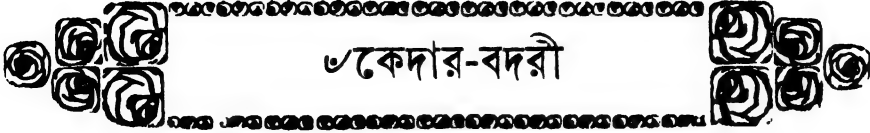
“তা হ’তে পারে। কিন্তু মনটার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। একটু আপোস ক’রে চলতে হয়। তার কথাটা না শোনা চলতে পারে, কিন্তু সেটাকে অস্বীকার করা ত চলে না।”

নবনীকে ক্ষুণ্ণ হ’তে দেখে আচার্য্য হেসে বললেন—“অমন লোককে সব কিছু বলা যায়, ওঁকে কিছুতে কম পাবে না। কোন দিক ভোলেন না। দেখলে না—এরি মধ্যে গুরুড়াসন পর্য্যন্ত পৌছে গেছেন। আর তোমাদের আসনের সঙ্গে সম্পর্ক শুধু ভোজনের বেলা। এখন চল, একটু ক্ষিদে বাড়িয়ে আসি।”

[ক্রমশঃ।]

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।





কেদার-বদরী

(পূর্বাহ্নরূপে)

দেবপ্রয়াগ হইতে শ্রীনগর—১৮ মাইল
পঞ্চম দিন—২৫এ বৈশাখ ৮ই মে মঙ্গলবার

ভোর ৫টায় দেবপ্রয়াগ হইতে রওনা, বেলা ১০টায়
রামপুর চটা (১১ মাইল)—মধ্যাহ্নাপন।

বেলা ৩০টায় রামপুর হইতে রওনা, রাত্রি পৌনে আটটায়
শ্রীনগর (৭ মাইল)—রাত্রিাপন।

পূর্বদিনের বিবরণে বলিয়াছি (কার্তিক-সংখ্যা, ১২৬ পৃঃ) যে, কলা পূর্বাহ্নে গঙ্গাতীরে পৌছিয়া গঙ্গাপার হইয়া 'বা' সহরে গেলাম, এবং সেখান হইতে অলকনন্দা পার হইয়া দেবপ্রয়াগে গেলাম; আবার অপরাহ্নেও অলকনন্দা পার হইয়া দ্বিতীয়বার দেবপ্রয়াগে গেলাম এবং সায়াহ্নে আবার পার হইয়া 'বা' সহরে বাসায় ফিরিয়া রাত্রিাপন করিলাম। কলা বহুবার পারাপার হইয়াছিলাম (অবশ্য ঝুলান লৌহসেতু দিয়া), অগা আর পারাপার নাই। বরাবর অলকনন্দার ধারে ধারে চলিলাম (দেবপ্রয়াগ হইতে রুদ্রপ্রয়াগ পর্য্যন্ত অলকনন্দা সঙ্গে সঙ্গে থাকিবেন)। সে কি মধুর গন্তীর কলকল ধ্বনি! মনের আনন্দে গহীলী ও আমি প্রথমে ৪১০ মাইল পথ হাঁটিয়া চলিলাম।

পথে আনন্দচটীতে * (২মাইল) পাণ্ডার গোমস্তার সাহায্যে অনেক অহুনয়-বিনয়ে চারিটি কাঁচকলা চারি পয়সায় পাওয়া গেল। এ দেশে কাঁচকলা পাকাইয়া বিক্রয় করে, কাঁচা বিক্রয় করে না; গাছ হইতে কাটিয়া ২।৪টা দিতে চাহে না। পরে ৬কাশী ফিরিয়া শুনিলাম, এক জন ৬কাশীবাসী পেনসান-ভোগী ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট (এক্ষণে ৬কাশীপ্রাপ্ত হইয়াছেন) এই পথে যখন গিয়াছিলেন, তখন একেবারে দর করিয়া খোড়, মোচা ও কলার কাঁদ-সমেত কলাগাছ কিনিতেন (ছয় আনা মূল্যে!), এবং কয়েক দিন ধরিয়া এই রসদে চলাইতেন। এরূপ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, ব্যবসায়-বুদ্ধি, ভোজন-ব্যবস্থা, (যে নামেই অভিহিত করুন), আমাদের

* অন্য পুস্তক-প্রবন্ধে এ চটীর উল্লেখ দেখি নাই। এখানে ১টি বর্ণনা ও মোটে একখানি ঘর। কলাবাগান আছে, ২।৪ কাঁদ কলা, এখা মোচা ঝুলিতেছে। দে দৃশ্য আমাদের চোখে গোলাপ-বাগ অপেক্ষাও হৃদয় লাগিল।

মাষ্টারী-মাথায় আসে নাই। যাহা হউক, আমাদের কষ্টার্জিত কাঁচকলা কয়টি দিয়া যখন বড়ী (সঙ্গে ছিল) ও আলু-সহযোগে মধ্যাহ্নে বালের ঝোল রান্না হইয়াছিল, তখন তাহা যে কি মধুর লাগিয়াছিল, তাহা মৎসামাংসের কালীয়া-কোম্বী-ভক্ত কোনও পাঠককে বুঝান যাইবে না। পথে হয় খোসাসুড় ডাল ও আলুর তরকারী, না হয় আলুর ঝোল সম্বল ছিল। শুড়-তৈতুলে অরুচি-নিবারণ করিত। অদা রাখা-দামোদর বা 'ভোজনে চ জনার্দনঃ' মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কয়েকদিন পরে তৃপ্তিপূর্বক আহার হইল। তবে পাছে পাঠকবর্গ লেখককে নিতান্ত সাত্বিক প্রকৃতির লোক বলিয়া বিশ্বাস করেন, সেই আশঙ্কায় ইহাও বলিয়া রাখি যে, পাহাড়ের উপর বেশ নদরকাস্তি 'পুরুষ' পাঠা চরিতেছে দেখিয়া 'মানস পাপ' এড়াইতে পারি নাই। বলা বাত্য়, হরিদ্বার অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রজমণ্ডলে, তথা এ সমস্ত প্রদেশে মৎস-মাংস-ভোজন নিষিদ্ধ। হরিদ্বারে ত মাছ খাইলে 'চামার' বলে!

দেবপ্রয়াগের ৫ মাইল পরে গুলাসুচটা। (বিদ্যাকোষ্ঠী সীতাকোষ্ঠী নামও কোন কোন পুস্তকে দেখি।) এখানে ১টি বরগা আছে। ইহা ছাড়াইয়া এক স্থানে দড়ীর ঝুলা দেখিলাম। পথের এক স্থানে দুই পাশে অনেকখানি করিয়া সমতল জায়গা, নীচে চিল উড়িতেছে লক্ষ্য করিলাম, এরূপ আরও স্থানে স্থানে দেখিয়াছি। ২।০ মাইল পরে রাণীবাগ চটা হইতে বেশ চড়াই। রাণীবাগে ২টি বরগা আছে। তামাকের চাষ দেখিলাম, কলাবাগান ত আছেই। এইখানে ছেলেরা জলযোগ করিল। ৩।০ মাইল পরে রামপুর চটাতে বেলা ১০টায় পৌছিলাম এবং এখানেই আড্ডা লইলাম। এখানেও একটি দড়ীর ঝুলা দেখিলাম।

এখানে একটি একতলা ঘরে স্থান পাওয়া গেল। এই স্থান হইতেই লক্ষ্য করিলাম, দোকানে বসিবার জন্ত চাটাই বিছান। ২।৪ জন 'পশ্চিমে' পূর্বে এখানে 'ডেরা' লইয়া ছিল, আমা-দিগকে দেখিয়া হুট হুট করিয়া চলিয়া গেল ও অল্প দোকানে উঠিল। (আশ্বিন-সংখ্যা, ২৬০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।) এখানে বরগার জলের খুব সুখ। সুবিধা পাইয়া ছেলেরা জামা সাবান করিয়া

ফেলিল। আর একটি সুবিধা এখানে ছিল, এমন সুবিধা সারা-পথে আর কোনও চৌকিতে পাই নাই—শৌচক্রিয়ার জন্ত অনেকগুলি কুণ্ডবন (প্রকৃতি-হস্তে প্রস্তুত) আছে; যদিও একটু সাবধানতার সহিত বিচরণ করিতে হয়, তথাপি ইহা বেশ আরামের। দ্বিপ্রহরের পর রৌদ্রও কোনও কষ্ট বোধ করি নাই। পল্লীগ্রামে ‘মাঠে যাওয়া’ এককালে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু এমন সুবিধাটুকু সোনার বাংলার মাঠে বা বাগানেও পাওয়া যায় নাই। সংক্ষিপ্ত হইলেও এই বর্ণনা পাঠকের বীভৎস বোধ হইতে পারে, কিন্তু যদি কখনও ভুক্তভোগী হইতে হয়, তখন বুঝিবেন, কেন এ সব কথা বার বার উল্লেখ করিতেছি।

আহার ও বিশ্রামের পর বেলা তটায় বোঝাওয়ালাদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া আটায় আমরা রওনা হইলাম। এখন অবশ্য ডাঙীতে। পথ সমতল, চুপারে চাষের ক্ষেত, যেন বাঙ্গালা দেশের পল্লীগ্রামের মাঠ। পথে বাইতে বাইতে এক স্থানে নীচের দিকে নজর করিয়া দেখিলাম, অনেক নীচে অনেকখানি সমতল জায়গা চাষের জন্ত পাইট করা—ট্রিক যেন একখানি শতবর্ষ বিছান। পূর্বে অনেক স্থানে পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে পাইট করা চাষের জমী—কোথাও হরিৎ শস্য জন্মিয়াছে—দেখিয়াছি; কিন্তু এ দৃশ্য যেমন অভিনব, তেমনি মনোহর। ইহাতে দর্শনেন্দ্রিয়ের তৃপ্তি হইল, আর নিম্নগা অলকনন্দার উপল-প্রতিহত জলকল্লোলের কলকল চলছিল শব্দে শ্রবণেন্দ্রিয়ের তৃপ্তি হইল।

৪ মাইল গিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিশ্বকেশ্বর বা তিলকেশ্বর তীর্থে পৌঁছিলাম। এই স্থানকে চুণ্ডপ্রয়াগও বলে। এখানে মার্কেণ্ডেয়-গঙ্গা এক স্থানে ও খাণ্ডব-গঙ্গা আর এক স্থানে অলকনন্দায় পড়িয়াছে, স্তত্রাং ইহা সঙ্গম-তীর্থ ও অত্যন্ত প্রয়াগ। অজুনি কীরাতবেশী মহাদেবের সহিত বরাহ-বধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও পরে তাঁহার সহিত দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ করিয়া পাশ্চপত অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই ঘটনাস্থল বলিয়া এখানকার শিবলিঙ্গের ভিল্লকেশ্বর নাম। মহাত্ম্যের বনপর্বে এই বৃত্তান্ত উল্লিখিত আছে। বি-এ শ্রেণীতে পাঠের সময় ভারবির ‘কীরাতজুর্নীরে’ (১৩ হইতে ১৮শ সর্গ) উক্ত ঘটনার বর্ণনা পাঠ করিয়াছিলাম; ভারবির ‘নারিকেল-ফল-সম্মত’ ভাষা দস্তফুট করিতে তখন যে পরিমাণে কষ্ট পাইয়াছিলাম, এখন উক্ত বর্ণনার ঘটনাস্থল-দর্শনে সেই পরিমাণে আনন্দ পাইলাম। এখানে অনেকখানি সমতল স্থান, বৃক্ষলতাবহুল, মনোরম।

রাস্তা হইতে অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থানে মন্দিরে শিবলিঙ্গ ও আরও ২১টি দেববিগ্রহ এবং মন্দির-চত্বরে পাষাণে ক্ষোদিত (শিবের ? অর্জুনের ?) চরণচিহ্ন ও পদ্মচিহ্ন দর্শন করিলাম। প্রাক্কালে একটি কলিকা-কুলের গাছ দেখিলাম। অলকনন্দা এখানে বেশী নীচে নহে; ওপারে বাইবার জন্ত একটি দড়ীর খুলা রহিয়াছে, তাহাও দৃষ্টিগোচর হইল। এখন বরাবর শ্রীনগর পর্যন্ত সমতল ও প্রশস্ত পথ।

এবার দুই মাইল সন্নিক পদব্রজে গিয়া আবার ডাঙী আরোহণ করিলাম। একটু পরেই বৃষ্টি নামিল। হরিষার হইতে বাহির হইয়া এই প্রথম বৃষ্টিতে ভিজিলাম। বর্ষাতি দিয়া পদব্রজ ঢাকিয়া ও ডাঙীর ঘেরাটোপ তুলিয়া দিয়া সম্মুখে ছাতা ধরিয়াও বেশ একটু ভিজতে হইল; শ্রীনগরের কাছাকাছি এক স্থানে অনেকগুলি আশ্রয়বৃক্ষ ও কয়েকটি অশ্বখবৃক্ষ দেখিলাম। এ দিনের পরে পথে অনেক জায়গায় অশ্বখবৃক্ষ দেখিয়াছি; সর্বত্রই গাছের গোড়া পাথর দিয়া বাধান, কোথাও রীতিমত মশলা-সংযোগে পাকা গাঁথা, কোথাও শুধু উপর উপর পাথর সাজান। বাঙ্গালা দেশে সেকালে অশ্বখ-নারায়ণের প্রতিষ্ঠা হইত; জানি না, এ অঞ্চলেও এগুলি প্রতিষ্ঠিত বৃক্ষ কি না।

এই পথেই নাকি শ্রীমদ্ব্যসী ও কমলেশ্বর মহাদেব, তথা লক্ষ্মী-নারায়ণ আছেন, কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া যাওয়ায় ও বৃষ্টির উৎপাতে দর্শন-সৌভাগ্য হইল না। শ্রীনগরে প্রবেশের খানিক পূর্বে এ দেশীয় এক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক (বেশ ও আকৃতিতে এইরূপ অনুমান হয়) আমাদের সঙ্গে বিধবাটির ডাঙীর এক জন বাহককে সরাইয়া দিয়া নিজে খানিকক্ষণ ডাঙী বহন করিয়াছিলেন—পুণ্যলাভার্থ (শ্রাবণ-সংখ্যা, ৬৪৮ পৃঃ দ্রষ্টব্য)। এই পথে ছেলেদের টিহরী-রাজের এক জন কর্মচারীর সহিত দেখা ও আলাপ হইয়াছিল।

শ্রীনগরে [রাত্রি পোনে আটটায়] পৌঁছিলে বৃষ্টি ছাড়িল; সন্ধ্যার অন্ধকারেও শ্রীনগর-প্রবেশ-পথে বেশ বড় একটি হাসপাতাল দৃষ্টিগোচর হইল; ক্রমে প্রশস্ত রাস্তা দিয়া দু’ধারে সারি সারি দোতলা দোকান দেখিতে দেখিতে ‘কালীকমলীওয়ালীর ধর্মশালায় পৌঁছিলাম; পাশাপাশি দুইটি প্রকাণ্ড দোতলা ধর্মশালা, বিস্তৃত আঙ্গিনা, পাইপ-দিয়া পাহাড়ের উপরিস্থিত দুর্বর্তী বরণা হইতে জল আনিয়া যাত্রীদের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে; চৌবাচ্চা, ট্যাপ,

কিছুই অভাব নাই; বেশ মোটা ধারায় জল পড়িতেছে। ধর্মশালায় একতলায় বাহিরের ঘরগুলিতে চাউল, ডাল, ঘি প্রভৃতির দোকান। পুত্র ও ভাগিনেয় পূর্বে পৌছিয়া স্থান সংগ্রহ করিয়াছিলেন; স্থবীকেশের কালীকমলী ওয়ালীর ধর্মশালা হইতে চিঠি আনিয়াছেন কিনা (স্বামীজি) ধর্মশালায় তত্ত্বাবধায়ক-কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়াছিলেন; চিঠি না থাকিলেও ক্ষতি হয় নাই। [আশ্বিন-সংখ্যা, ৯৫৪ পৃ: পাদটীকা দ্রষ্টব্য।] তত্ত্বাবধায়ক দোতলার একটি তালাবন্ধ ঘর খুলিয়া দিলেন; (জানি না, এই খাতির ভদ্র বাঙ্গালী বলিয়া অথবা সাহেবী পোষাকের দরুণ)। ঘরটি ছোট, আমাদের জিনিশপত্রে অর্ধেকেরও অধিক স্থান বুড়িয়া গেল; বাহিরের বারান্দায় লোক থাকায় ঘর-বাহির করিবারও অসুবিধা হইল। যাহা হউক, ভিড়ে অসুবিধা-সত্ত্বেও এক রাত্রির জন্ত মাথা গুঁজিবার আশ্রয় মিলিল, এই যথেষ্ট। ধর্মশালায় বাহিরে পায়খানার ব্যবস্থা ও পানিকটা ঘেরা জায়গায় ‘জঙ্গল’ যাওয়ার ব্যবস্থাও আছে—যাহার লোকপ কচি, ‘দুদরোচতে!’ প্রশ্রাবের ব্যবস্থাও বাহিরে; এ বিষয়ে রাত্রিকালে বিশেষ অসুবিধা, অথচ এ পক্ষের বার বার যাওয়া অভয়াস, কোনও প্রকারে গোপনে কার্য্য সারিতে হইল; ভবিষ্যৎ যাত্রীর ‘জাতার্থে’ এইটুকু ‘নিবেদন’ করিলাম। নতুবা এই জুগুপ্সিত বিষয়ের ইঙ্গিত করিতাম না।

ধর্মশালায় রাত্রিকালে রন্ধনের অসুবিধা (আশ্বিন-সংখ্যা, ৯৫৮ পৃ:), এবং সহর জায়গায় দোকানে টাটকা-ভাজা ‘পুরী’ পাওয়া যায়, এই উভয় কারণে দোকান হইতে ‘পুরী’-তরকারী, মাচার-চটিনী, কালাকাঁদ আনা হইল; (এখানকার কালাকাঁদ ভাল; তবে এ দেশের যাহা নিয়ম, মিষ্টি একটু বেশী; তরকারীকে এ দেশে ‘শাগ’ বলে, আলুর তরকারী = আলুর ‘শাগ’)। দেবপ্রয়াগের জায় শুধু মিঠায় সম্বলিত না হইয়া ‘পুরী’-তরকারীতেও ভাগ বসাইলাম; এই যে অত্যাচার আরম্ভ করিলাম, ইহার ফলে কয়েক দিন পরে পেটের অসুখ হইল। যাক, আপাততঃ আহাৰ্য্যান্তে নিজা যাওয়া গেল; একঘুমের পর যখন রাত্রি আন্দাজ ৩টার সময় উঠিলাম, তখন দেখিলাম, সব যাত্রী রওনা হইতেছে; অবাস্তাবলী যাত্রীদের এই পথ চলার নিয়ম; স্তরতাং ধর্মশালা ও চটীতে হুপ্পে ও সন্ধ্যায় বেজায় ভিড় হয়; শেষরাত্রিতে একেবারে ভৌঁ ভাঁ, যেন বাছ-নম্বলে সকলের অন্তর্ধান হইয়াছে।

শ্রীনগর নাম শুনিয়া অনেকে হয় ত ভূস্বর্গ কাশ্মীরের

রাজধানী শ্রীনগরের কথা স্মরণ করিবেন। এ শ্রীনগর কাশ্মীরের নহে, স্বাধীন গাড়োয়ালের রাজধানী (ছিল); * রাজধানী বলিয়াই বোধ হয় এই নামকরণ। বর্তমান সহর নূতন; পুরাতন সহর (ইং ১৮৯৪) ১৩০১ সালের প্রবল বতায় ধ্বংস পাইয়াছে। এ অঞ্চলের মধ্যে এটি বড় সহর, অনেক দোকানপাট, ডাকঘর, থানা ও হাই ইংলিশ স্কুলও আছে। এখানেও যাত্রীর প্রয়োজনীয় কদল, অয়েল-বুখ, জুতা, ছাতা প্রভৃতি মিলে। হরিদ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া কোথাও মুসলমান দেখি নাই, এইখানে ২।৫ জন দেখিলাম।

১৯। মানবপ্রকৃতি—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

শ্রীনগরে ধর্মশালায় ভিড়ের জন্ত অসুবিধা ও কষ্ট হইয়াছিল বলিয়াছি, কিন্তু এখানে বেশ আনন্দও পাইয়াছিলাম, সে কথা না বলিলে বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। অল্প প্রদেশের কয়েকটি নারীর মিলিত-কণ্ঠে যে সুন্দর ভজন-গান শুনিয়াছিলাম, তাহা বহুকাল মনে থাকিবে—বিশেষতঃ দুইটি নারীর সুকণ্ঠে যেন মধুবর্ণ হইতেছিল। ‘মধু বাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ শুঁ মধু মধু মধু।’† কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ স্বট-ল্যাণ্ডের পার্শ্বতাপ্রদেশের শত্ৰুক্ষেত্রে নারীকণ্ঠে অতি সাধারণ রকমের গান শুনিয়াই ভাবভরে বলিয়াছেন “The music in my heart I bore Long after it was heard no more.” জানি না, এই উদাত্ত সঙ্গীত শুনিলে তিনি কি বলিতেন? এখনও যেন সেই সুরের রেশ কর্ণে ঝঙ্কত হইতেছে; আর কি কখনও সেই মূলসঙ্গীত শুনিতে পাইব? বাস্তবিক ধর্মশালায়, চটীতে, পথে, বরণার ধারে, পাহাড়ের ছায়ায়, দেবালয়ের প্রাঙ্গণে, যেখানেই এই ধর্মপ্রাণা নারীজাতি সম্মিলিত হইয়াছেন, সেখানেই অনেকবার এই মধুর পবিত্র

* এক্ষণে তাহা টিহরীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। গাড়োয়ালের এই অংশ ইংরেজের অধিকারে আসাতে ইংরেজের হেড কোয়ার্টার্স অলকনন্দার অপার পারে ৮ মাইল দূরে পৌড়িতে হইয়াছে। পাঠক এই রাজ্যের আত্মপুর্কিক বিবরণ শ্রীযুক্ত বীরেশচন্দ্র দাসের পুস্তকে তথা। শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর ‘উত্তরাংশের পত্রে’ (‘মানসী ও মর্মবাণী’র ভাষ্য-সংখ্যায়) পাঠিবেন।

† বাঙ্গালী নারীরা কিন্তু এর-বর্ণিত। সঙ্গীতশিক্ষা যে ক্ষেত্রে আছে, সে ক্ষেত্রেও এ শ্রেণীর সঙ্গীত অজ্ঞাত নহে। তাহার, বিশেষতঃ কলিকাতা অঞ্চলের ধনি-সম্প্রদায়ের পুর-মহিলারা তীর্থপথে পরম্পরের সাহিত দেখা হইলে কে কোন্ তীর্থ করিয়াছেন, কত ‘ঢাকা’ খরচ করিয়াছেন, তাহারই আশ্চর্য্যম-প্রচার, পণে ষাট-দুশ ও অজ্ঞাত সুবিধা অসুবিধা, অথবা কাহার কয় ভরার গহনা (তাহাতেও একটু অতিশয়োক্তি, মিথ্যা কথা থাকে) ইত্যাকার আশ্চর্য্যকথনা!

ভজন-গান শুনিয়া মোহিত হইয়াছি। (যাহাদিগের এতদূর আসা ঘটিবে না, তাঁহারা হরিদ্বারে গঙ্গাভীরে সন্ধ্যাকালে এইরূপ মধুর-গষ্ঠীর ভজন-গান শুনিত পাইবেন।)

এই সকল ব্যাপারে যেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জাতির প্রকৃতির প্রভেদ লক্ষিত হয়। দিলাতের কাব্য-গগনের প্রভাত-তারার (‘The morning-star of Song’) চসারের “Canterbury Tales”—নামক তীর্থযাত্রার বর্ণনাত্মক কাব্যে দেখা যায়, যাত্রী ও যাত্রীগণ পথের ক্লান্তি ভুলিবার জন্ত (এক আধটা ধর্মবিষয়ক উপাখ্যান ছাড়া) কতকগুলো বাজে গল্প বলিয়া সময় কাটাইতেছে, ২৪টা করুণরসের উপাখ্যান থাকিলেও অধিকাংশই ‘ককুড়’—পচা ইয়ারাকর গল্পও আছে—তীর্থপথের কি অদ্ভুত সম্বল!

আবার তীর্থযাত্রার পথে যাত্রীদিগের সুখ-সুবিধার জন্ত কালীকমলীওয়ালার আয় সাধুগণ কত স্থানে ধর্মশালা, সদাব্রত, দাতব্য ঔষধালয়, জলসত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, ইহাতেও হিন্দু সাদ্বিকী প্রকৃতির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আর প্রতীচ্য জাতির মধ্যযুগের তীর্থযাত্রার—বিশু গ্রীষ্টের পবিত্র সমাধিক্ষেত্র-দর্শনের বিবরণ পাঠ করিলে Crusades ধর্মযুদ্ধের নররক্তপাতের কথাই মনে পড়ে—রাজসিকী প্রকৃতির লীলা। অবশ্য নিজধর্মের পবিত্র তীর্থগুলি বিধর্মীর অধিকার হইতে বিমুক্ত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা শৌর্যবীর্যের মহীয়ান প্রকাশ, তাহার জন্ত প্রতীচ্যজাতি নিরতিশয় প্রশংসাজনক সন্দেহ নাই। তথাপি এই প্রভেদটাই যে বড় বেশী করিয়া চোখে পড়ে। এখন ত প্রতীচ্যজাতির মধ্যে তীর্থভ্রমণের প্রথা রহিত হইয়াছে বলিলেও চলে।

তাহার পর, যুরোপের মধ্যযুগের ইতিহাসে পাঠ করা যায় যে, দুর্গম গিরিশিখরে, নদীযুগলের সঙ্গমস্থলে বা বক্রগতি নদীতীরে হুর্ভেদ হুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দম্ভ্যপ্রকৃতিক অভিজাতগণ নিজেদের ক্ষমতা প্রবল করিয়াছেন ও হুর্কলের উপর অত্যাচার করিয়াছেন। অথবা নিজেদের ঐশ্বর্য্যপ্রচারের জন্ত, ভোগবিলাসস্পৃহা চরিতার্থ করিবার জন্ত, সুরমা প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়া নরজন্ম সার্থক করিয়াছেন। (কিচিং কোথায় ক্যাথলিক রাজ্যে পর্ব্বতসমুদয়ে ‘Our Lady of the Snows’ প্রভৃতি দেবীর উদ্দেশে মঠ-মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।)

‘আর এই ভারতবর্ষে, কত দুর্গম গিরিশিখরে, কত নির্জন

সমুদ্রতীরে, কত দেবালয়, কত কলাশোভন পুণ্যকীর্তি দেখিতে পাই।... সেখানে মানুষ তাহার নিজের সৌন্দর্য্যস্থিতির দ্বারা নিজের চেয়ে বড় প্রতিই বিশ্বয়পূর্ণ ভক্তি প্রকাশ করিয়াছে।’ (রবীন্দ্রনাথ, ‘সাহিত্য’ পুস্তকে ‘সৌন্দর্য্যবোধ’ প্রবন্ধ ৪১পৃঃ।) এখানেও সেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের প্রভেদ।

শ্রীনগর হইতে রুদ্রপ্রয়াগ—২০ মাইল

পাঠক-সম্প্রদায় বোধ হয় অধীর হইয়া প্রশ্ন করিতেছেন, ৬কেন্দারধাম ও ৬বদরীধাম আর কত দূর? তাহাদিগকে আশ্বাস দিতে পারি, শ্রীনগর ৬কেন্দারধামের অর্দ্ধপথ (৬কেন্দারধাম হরিদ্বার হইতে ১৫০ মাইল, শ্রীনগর হরিদ্বার হইতে ৭৬ মাইল)। এই পথের পাঁচটি (stage) পর্য্যায়—(১) হরিদ্বার হইতে দেবপ্রয়াগ ৫৮ মাইল, (২) দেবপ্রয়াগ হইতে শ্রীনগর ১৮ মাইল, (৩) শ্রীনগর হইতে রুদ্রপ্রয়াগ ২০ মাইল, (৪) রুদ্রপ্রয়াগ হইতে গুপ্তকানী ২৪ মাইল, (৫) গুপ্তকানী হইতে ৬কেন্দারধাম ৩০ মাইল। পঞ্চাননের সম্মুখানে পৌছিবার পথের এই পাঁচটি পর্য্যায়ের দুইটিমাত্র পর্য্যায় আমরা এখন পর্য্যন্ত অতিক্রম করিয়াছি এবং অর্দ্ধপথ আসিয়াছি। হরিদ্বার হইতে ৬বদরীধাম বরাবর গেলে ১৮৩ মাইল; কিন্তু ৬কেন্দারধাম গিয়া পরে ৬বদরীধাম যাইবার শাস্ত্রীয় বিধি থাকায় ৬বদরীর পথ আরও দূর পড়ে।

ষষ্ঠ দিন ২৬এ বৈশাখ ৯ই মে বুধবার

ভোর ৫।১৫মিঃ শ্রীনগর হইতে রওনা, ৮।১৫মিঃ ভট্টিসেরা (৭১০ মাইল)—মধ্যাহ্নাধাপন।

বৈকালে ৩।০টার ভট্টিসেরা হইতে রওনা, ৪।৪৫মিঃ খাঙ্করা চটা (৪১০ মাইল)—রাত্রিাধাপন।

ভোর ৫।০টায় শ্রীনগর হইতে রওনা হইলাম। পথের দুই ধারে ফুলের বাগান। শ্রীনগরের উপকণ্ঠে দেখিলাম, পাঠশালার পড়ুয়ারা (ছেলে মেয়ে দুই-ই আছে) এই ভোরে পাঠশালে যাইতেছে। একটি লেবুগাছে লেবু ফলিয়াছে দৃষ্টিগোচর হইল, গৃহস্থের ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ভিক্ষা চাহিতে আসিলে তাহাদিগকে পয়সা কবলাইয়াও ২।৪টা লেবু সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। আমাদের দেশে গরুর খাগ আউড়ের পালা মাটির উপর বাঁধে, এখানে দেখিলাম, গাছের উপর বাঁধিয়াছে; আরও বহুস্থলে দেখিয়াছি। কয়েকটি আমগাছ ও তামাকের ক্ষেত এখানে আছে।

বাপারীরা ছাগলের পিঠে ছোট ছোট বোঝা দিয়া লইয়া যাইতেছে, পালে ভেড়াও আছে। উচ্চ-নীচ ও সঙ্কীর্ণ দুর্গম পার্বত্যপথে ছাগল-ভেড়াই ভারবাহী পশু, তবে বলদ, ঘোড়া, গাধা ও অশ্বতরও স্থানে স্থানে দেখিয়াছি। ছাগলগুলি আমাদের দেশের ছাগল অপেক্ষা বড় ও খুব লোমশ; শুনিয়াছি, ইহাদের লোমে কম্বল হয় (কাশ্মীরী শাল নহে); ভেড়াও সাধারণ ভেড়া অপেক্ষা লোমশ। ছাগলদের গলায় একটি করিয়া ঘণ্টা আছে, শব্দে জানা যায়, (যুবতী হইলে) কোথায় আছে। বাপারীরা ছাগলগুলিকে লীষ দিয়া আহ্বান করে। প্রত্যেক পালের রক্ষক-স্বরূপ মানুষ ত আছেই, একটি দুইটি কুকুরও আছে, কুকুরগুলি খুব লোমশ ও অতি মৃদুশ্র; অস্পৃশ্য জন্তু বলিয়া শাস্ত্রে নির্দেশ থাকিলেও গায়ে হাত বুলাইতে ইচ্ছা হয়—লেখকের মত কুকুরভীত লোকেরও। এ অঞ্চলে প্রায় সকল কুকুরই এই শ্রেণীর (কিচিং কোথাও আমাদের দেশের মত কুকুর দেখিয়াছি; কুকুরের গলায় লোহার পাণ্ডের তৈয়ারী চণ্ডা কলার বা গলাবন্ধ, তাহাতে লোহার বড় বড় কাঁটা বসান, পাছে বাঘে ধরে, তাহার প্রতিবিধানের জন্ত। টুঁটা চাপিয়া ধরিতে গেলে বাঘের পো টের পান। চটীতেও পাহারা দিবার জন্ত এই শ্রেণীর কুকুর দেখিয়াছি। কুকুরগুলি সাধারণতঃ ঠাণ্ডা মেজাজের, যাত্রীদিগকে ঘেউ ঘেউ করিয়া তাড়াইয়া আসে না, কিন্তু ‘জঙ্গলে’ অর্থাৎ ‘মাঠে’ গেলে বড় বিরক্ত করে, তাহাদিগের এ নোংরা স্বভাব ঠিক ‘বাজারে’ কুকুরের মতই। লোকালয়ে বিড়াল আছে, চেহারা জংলী গোছের, আমাদের দেশের মত সুশ্রী নহে।

অবশ্য পথে পার্বত্য জঙ্গলে কোথাও বাঘ ত দেখি নাই, এমন কি, শিয়াল পর্যন্ত নহে। বনে-জঙ্গলে জন্তুর মধ্যে মৃগপোড়া ও শাদামুখ দুই প্রকার বানর ও মর্কট (তাও ৬কাশী ৭ হরিদ্বারের মত বেশী নহে) এবং পাহাড়িয়া ইঁদুর দেখিয়াছি। আমাদের দেশের পরিচিত অনেক পাখী দেখিয়াছি যথা, ‘দোকখা কণ্ড’, ‘চোখ গেল’, কোকিল, কাক, চিল, চড়াই। একটি পাখীর ডাক—‘বদরী যাও’—অদ্ভুত ব্যাপার বটে! গণে ঠিক এইরূপ শুনায; ভ্রান্তি কি না, ‘ভাবনা যাদৃশী যন্ত’ ক না, জানি না। তখন ধর্মভাবভাবিত-চিত্তে এই অল্পমান ইয়াছিল যে, পুণ্যাত্মা সাধুগণ কোনও সামান্য দোষের জন্ত স্বর্গভ্রষ্ট বা শাপগ্রস্ত হইয়া পক্ষিমণি প্রাপ্ত হওয়াতে লক্ষবার বা কোটিবার যাত্রীদিগকে তীর্থযাত্রার পুণ্যকর্মে উৎসাহ

দিলে শাপমুক্ত ও স্বর্গগত হইবেন, এইরূপ প্রত্যাশে পাইয়াছেন। অবশ্য ঘরে বসিয়া পাঠক এই অল্পমান-খণ্ডকে লেখকের নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল বলিয়া উড়াইয়া দিবেন।

৪ মাইল পরে শুক্রতা বা সূর্য্যুত চটীতে দম লওয়া গেল। দম্ভাবনাস্তে মিছরি-ভোগ (মাখন-মিছরি নহে) লাগান পেল। ছেলেরাও জলযোগ করিয়া লইল। এখানে কলাবাগান আছে, কিন্তু কাঁচকলার জন্ত চেষ্টা বার্থ হইল। চটীতে ও পথে অত্র দুধ জাল দিতেছে, গরম দুধ পাওয়া যায়, চা-খোরদিগের খুব সুবিধা, চা না খাইয়া ধাহারা প্রাতরাশ-হিসাবে শুধু দুধ পান করেন, তাহাদেরও সুবিধা। আমাদের কোনওটিই অভ্যস্ত নহে, সুতরাং এমন সুবিধার সদ্যব্যহার করিতে পারিলাম না। আর ৩১০ মাইল পরে ভট্টিসেরা চটা; তাহার মাইল খানেক থাকিতে এক স্থানে ৬কাশীমুন্ডি স্থাপিত (দেবীর উত্তমাজ-মাত্র)—অবশ্য ব্যবসা-হিসাবে। তথাপি ৬কাশীর দশাধমধ-ঘাটের নিকট কাশীতলা ছাড়িয়া এই প্রথম ৬কাশী-দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম (শাক্ত রক্ত আজও এতই প্রবল)। এখানে এক জন অন্ধ ভিখারী কাশীমায়ার সেবায় কতক অল্পরুপ হইয়া ‘শৈঠজি’র (এ পক্ষের) মনোরঞ্জনের জন্ত একটি সুন্দর গান গায়িল—বড় মিষ্ট লাগিল; গানটিতে হরিদ্বার হইতে ৬কেন্দারধাম ও ৬বদরীধাম পর্যন্ত সকল তীর্থের নাম, সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, মায় চটীর নাম পর্যন্ত আছে, দেবলীলাকীর্তন ও ভক্তিভাব ইহাতে ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত; গানের ধূম—‘শ্রীকেন্দার বদরীদর্শনকে চল রে’। ‘গঙ্গা-যমুনা নাহ রে,’ ‘নয়ন সফল কর রে,’ ‘পাতক সব দল রে,’ ‘হৃদীকেশ বিরল-বেশ,’ ‘ত্রিযুগীনারায়ণ ধাঁহা,’ তুঙ্গনাথ সঙ্কল্পে ‘শৈল তুঙ্গ, অতি উত্তমুঙ্গ,’ ইত্যাদি। এইরূপ এক এক টুকরা মনে আছে, সমগ্র গানটি টুকিয়া লইতে পারিলাম না; অন্ধ সুরদাসকে বখশীশ সামান্য কিছু দিলাম, এই পথে ফিরিবার সময় সবটা টুকিয়া লইব আশা করিলাম, কিন্তু ভবিষ্যতে যখন ফিরিয়াছিলাম, তখন তাহার দেখা পাই নাই। আমি (৮১০ বেলায়) ভট্টিসেরা পৌছিলে ছেলেরা আমার মুখে শুনিয়া তাহার সন্ধানে ছুটিল, কিন্তু খানিক গিয়া শুনিলা, ভিখারী ‘বস্তি’তে চলিয়া গিয়াছে। সুযোগ একবার হারাইলে আর দ্বিতীয়ার আসে না, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়।

ভট্টিসেরা চটীতে ঝরণা আছে, (water-mill) ‘গানচাকী’ও আছে (আশ্বিন-সংখ্যা ১৫৯ পৃঃ দ্রষ্টব্য); যে দোকানে

‘পানচাকী’ আছে, সেইখানে বাসা লইলাম। এবার একতলা। পুদিনা, ধানয়া, কচু, বেগুন ও তামাকের জমি পাশেই আছে। এখানে একটা ডাকবাংল দেখিলাম। এখানে ও পরবর্তী পথে আরও অনেক চটীতে ব্রাহ্মণ কৈদারমাহাত্ম্য স্তম্ভাইতে আসে—পুঁথি বগলে—অবশ্য কিঞ্চিৎ দক্ষিণার আশায়। এই ব্যবসাদারীতে আমাদের ইংরেজীনবিশ মেজাজ এতই গরম হইত যে কোথাও তাহাদিগকে আমল দিত নাই। এখন বুঝিতেছি, কাজটা ভাল করি নাই।

আহার ও বিশ্রামের পর এখান হইতে টার্টকা-তৈয়ারী আটা কিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়া (সংগ্রহ করাও বিপজ্জনক, কেন না, পরের চটীতে না কিনিলে দোকানদার চটাবে—আশ্বিন-সংখ্যা, ১৬১ পৃঃ দ্রষ্টব্য) ৩০টা রওনা হওয়া গেল। (চড়াই) মাইল দুই পরে ছান্তিখাল চটী ছিল, ঝরণা শুকাইয়া যাওয়ায় চটী উঠিয়া গিয়াছে, কেবল কয়েকখানি ভাঙ্গা ঘর অতীতের সাক্ষ্য দিতেছে (আশ্বিন-সংখ্যা, ১৫৯ পৃঃ)। আমাদের ‘সুজলা-সুফলা’ বঙ্গভূমিতে মানুষের অধীন প্রকৃতি, মানুষ ইচ্ছামত কুপ-পুষ্করিণী-দীর্ঘিকা খনন করিয়া বাসের সুবিধা করিয়া লয়। আর এ অঞ্চলে প্রকৃতির অধীন মানুষ, যেখানে প্রাকৃতিক ঝরণা বা নদী, সেখানেই চটী বসাইয়াছে, ‘বস্তি’ বসাইয়াছে, বসবাসের স্থান প্রস্তুত করিয়াছে।

রুষ্টি আরম্ভ হইল, সূত্রাং আর ২১০ মাইল গিয়া থাকুরা চটীতে ৪।৪৫ মিনিটে অর্থাৎ বেলা থাকিতেই আড্ডা লইতে হইল। পথ প্রথমে খুব চড়াই। পরে উতরাই; পাকভাঙী, অর্থাৎ পাহাড়ের গায়ে খাড়া। হাঁটাপথ দিয়া আরও শীঘ্র যাওয়া যায় (ছেলেরা সেই পথেই গিয়াছিল), এরূপ পথ স্থানে স্থানে আছে। এখানেও ‘পানচাকী’ আছে—পট্টবতী নদীতে। এখানেও ডাকবাংল আছে। দোকানগুলি একতলা, বড় বড় ঘর; খুব ভিড়, তবে শ্রীনগরের ধর্মশালার তুলনায় কিছুই নহে। বেগুন গাছে বেগুন ঝুলিতেছে দেখিলাম, কিন্তু শুধু দর্শনসুখই হইল। যাহা হউক, এখানে বাঁধাকপি পাওয়া গেল। বাঁধাকপি এ অঞ্চলে লম্বা ধাঁচের, চওড়া গোলাকার নহে। আর দোকানে পেড়া পাওয়া গেল। সূত্রাং রাত্রির আহারে একটু যুৎ হইল। বাঁধাকপিটির কম অর্ধেক রাতে রান্না হইল ও বেনী অর্ধেক পরদিনের মধ্যাহ্নভোজনের জন্য সঞ্চিত থাকিল। ‘সঞ্চয়ী নাবসীদতি’; বোধ হয়, ‘কর্তব্যো নাতিসঞ্চয়ঃ’, এই নিষেধ-বাক্যের আমলে আসিব না।

সপ্তম দিন—২৭এ বৈশাখ ১০ই মে বৃহস্পতিবার

ভোর ৫টায় থাকুরা হইতে রওনা। বেলা ৯টায় রুদ্রপ্রয়াগ (৮ মাইল)—মধ্যাহ্নাপন।

বৈকাল ৪টায় রুদ্রপ্রয়াগ হইতে রওনা, সন্ধ্যা ৭টায় রামপুর চটী (৭।০ মাইল)—রাত্রিাপন।

স্কুলে অঙ্ক কষিতে হইত, “যদি এক জন লোক প্রত্যাহ ১৫ মাইল হাঁটে, তাহা হইলে কলিকাতা হইতে বর্দ্ধমান কয় দিনে পৌছিব? (কলিকাতা হইতে বর্দ্ধমান ৬৭ মাইল)।” এই সব অঙ্ক আমার মোটে কষিতে প্রবৃত্তি হইত না, কেন না, আমি ইহা ডাহা ভুল বলিয়া মনে করিতাম, যেহেতু, এক জন প্রথম দিন ১৫ মাইল চলিলে দ্বিতীয় দিন কখনই অত চলিতে পারিবে না। পাঠক মহাশয় হয় ত মনে ভাবিতেছেন, এখানে লেখকেরও সেই দশা। প্রথম দিন ১৮ মাইল, দ্বিতীয় দিন ১৬ মাইল, তৃতীয় দিন ১৪ মাইল, এইরূপ কমিতে কমিতে সপ্তমে চড়িবার প্রাক্কালেই ১২ মাইলে নামিল! কিন্তু প্রকৃত কারণ তাহা নহে। রুদ্র-প্রয়াগে পূর্বাঙ্কে না পৌছিলে তীর্থরুতা হইবে না, সূত্রাং বেনী চলিয়া পূর্ব-দিনই রাতারাতি রুদ্রপ্রয়াগে পৌছিয়া কোন লাভ হইত না, পূর্বাঙ্কে সেখানেই কাটাইতে হইত—এই বিবেচনায় গতিবেগ মন্দ করা হইয়াছিল। (দেব-প্রয়াগের বেলায়ও এইরূপ করা গিয়াছিল, কার্তিক-সংখ্যা, ১২৫ পৃঃ)। আর বৈকালে রুষ্টির জ্ঞাও আটকা পড়া গিয়াছিল। নতুবা এক দিনে শ্রীনগর হইতে রুদ্রপ্রয়াগ ২০ মাইল, একটু চেষ্টা করিলেই যাওয়া যাইত।

ভোর ৫টায় রওনা হওয়া গেল। এ পথে বেশ চড়াই উতরাই আছে, বিশেষতঃ প্রথম অংশে। দেবপ্রয়াগে পাণ্ডাজী বলিয়াছিলেন, যাহা কিছু কষ্টকর পথ দেবপ্রয়াগ পর্য্যন্ত, পরে সমতল রাস্তা। এখন বুঝিলাম, এটা আমাদিগের উৎসাহ-ভঙ্গ যাহাতে না হয়, সেই জ্ঞা ‘স্তোক’বাক্য। ২ মাইল পরে নরকোটা ও তাহার ৪ মাইল পরে গুলাবরায় চটী; উভয়ত্রই ঝরণা, খুব জলের সুখ—যদিও কোথাও থাকা হইল না। গুলাবরায় চটীতে কলাগাছ, আম, জাম ও অশ্বখগাছ স্থানটিকে স্নিগ্ধ ও সুন্দর করিয়াছে। এখানে কয়েকটি বেগুন ও কাঁচালঙ্কা সংগ্রহ করা গেল। (রান্নার কথাটাও এইখানে সারিয়া রাখি। বেগুন তিত হইবার সম্ভাবনা বলিয়া তাহা

হয় নাই, নিরামিষ খোলে দেওয়া হইয়াছিল, একটু ভিত হইলেও রকমারি বলিয়া ভালই লাগিয়াছিল।) এখানকার পেড়া ও মিঠাইও মন্দ নহে। অবশ্য পরে পরখ করিয়া দেখিয়াই কথাটা বলিতেছি। ছেলেরাও এখানে জলযোগ করিল।

পাহাড়ের গায়ে কয়েকটি খেজুরগাছ দেখিলাম, পূর্বেও ২।১ স্থানে দেখিয়াছি, গাছগুলি (একেবারে dwarf-palm না হইলেও) আমাদের দেশের তুলনায় বেশ ছোট, খেজুর ধরনের, তাহাও ছোট ছোট। অবশ্য এ দেশে ‘শিউলি’ নাই, সুতরাং গাছ কাটিতে জানে না, খেজুর-রস ও খেজুর-গুড়ের স্বাদ এদেশবাসীরা পায় না, কি দুর্ভাগ্য! এ যেন মোচাক মধু নাই, শুধু মোমাছির হলই সার—তীক্ষ্ণ কটকট শাখাই বৃক্ষের সম্পদ! এই পথে যাইতে (তখন পাদচারী ছিলাম) প্রথম সূচ-সূতা ও টিকলি বিলি করিলাম—(শ্রাবণ-সংখ্যা, ৬৪৭ পৃঃ দ্রষ্টব্য) এটি পাহাড়ী স্তম্ভরীকে; ৪খানি-মাত্র বাহিরে ছিল সুতরাং ভাগে মিলিল না, এক জনকে মনঃক্ষুণ্ণ করিতে হইল। সকলেরই নাকে বড় বড় নথ, গলায় লাল পলার মালা, পরণে ঘাগরা ও জামা; অনেকের মাথায় ঝুঁটি বাঁধা, হাতে কাস্তে,—ঘাস, গাছের ডালপালা ও কঠ কাটিয়া আনার জন্ত। এই দলে বালিকা ও যুবতী ছিল; বর্ণ গোর, মুখশ্রী সুন্দর, যদিও পরিচ্ছদ পরিপাটি ছিল না। বুঝিলাম, ইহারা গিরিরাজকন্ডা গৌরীর সহিত নিঃসম্পর্ক নহে। পূণ্যবতী গৃহিণী ৬কামাখ্যা-পীঠে কুমারী ও দধবা-পূজা করিয়াছেন, তাহার মুখে শুনিয়াছি, তথাকার বালিকা ও যুবতীরা দেখিতে সাক্ষাৎ ভগবতীর মত। আমার ভাগ্যে সেই শরীরিণী মানবীরূপা ভগবতীর দর্শন-পূজন ঘটে নাই, সে ক্ষেত্রে কতকটা মিটিল। ‘স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।’

আর দুই মাইল পরে (এ পথটা সিধা) রুদ্রপ্রয়াগ পৌছিলাম—বেলা ৯টায়। অলকনন্দার উপরু কুলান লৌহসেতু পার হইয়া তথায় গেলাম। বাণায় পৌছিয়া গুলিলাম, তীর্থস্থানে পায়ে হাঁটিয়া যাইতে হয় বলিয়া ডাঙীওয়ালারা বিধবাটিকে (ভারলাঘবের জন্ত) পুলের ওপার হইতে নামাইয়া দিয়াছিল! ছেলেরা পূর্বাঙ্কেই ধর্মশালায় স্থানসংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল—একতলায় একটি ঘর ও সম্মুখস্থ রক। ধর্মশালাটি দোতলা, অলকনন্দার উপরেই, তবে নদী খানিকটা নীচে। খুব ভিড় ছিল। লম্বা ধর্মশালার রান্নাবরঙুলি বেদখল হইয়া যাওয়ায় পার্শ্বস্থিত ৬কানো রান্নার বন্দোবস্ত হইল। ২।১ দল যাত্রী স্থানাভাবে

গাছতলার রান্না চড়াইয়াছিল। এখানে ষি ও আটা সত্তা, দুধ মিলিল না। (প্রায় সর্বত্রই পাওয়া গিয়াছে, এইরূপ কোথাও কোথাও মিলে নাই। সহর জায়গা হইলেই এই বিভ্রাট ঘটে।) এখানকার পায়খানা অতি পরিচ্ছন্ন, সর্বদাই মেথরে পরিষ্কার করিতেছে, এক পয়সা সেলামী লাগে। দেবপ্রয়াগে যেমন নরকদর্শন করিয়া আসিয়াছি, এখানে ঠিক তাহার বিপরীত। পায়খানার এমন সুবন্দোবস্ত সারা পথে আর কোথাও দেখি নাই।

যাক, আহার-নির্হারের কথা ছাড়িয়া এখন ধর্ম-কর্মের কথা বলি। ধর্ম্মানুষ্ঠানের জন্তই এ পথে যাত্রা, তবে দেহ ও আত্মা লইয়া মানুষ, সুতরাং শারীরিক ক্রিয়া বাদ দিলেও চলে না। সকলে মিলিয়া পাণ্ডার গোমস্তার পশাৎ পশাৎ সঙ্গম-তীর্থে যাওয়া গেল; দেবপ্রয়াগ অপেক্ষাও এখানে বিস্তর শিঁড়ি ভাঙ্গিয়া সঙ্গমস্থলে যাইতে হইল; যথারীতি সঙ্কল্পমান ও ভোজ্য উৎসর্গ হইল (আর মস্তকমণ্ডন নাই, কার্তিক-সংখ্যা, ১২৭ পৃঃ দ্রষ্টব্য) ; এখানে অলকনন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গম; জলের বেগ দেবপ্রয়াগ অপেক্ষাও প্রবল, গজ্ঞন ও উল্লম্ফন ভয়াবহ। উত্তাল তরঙ্গ ও গভীর গর্জন পুরীর ‘সাগর-লহরী-সমান’। তাহার উপর জল তুব্বরলীতল, কাহার সাধ্য জলে নামিয়া স্নান করে? সুতরাং ‘ঘটীগঙ্গা’তেই স্নানিতে হইল। পারে উঠিয়া রুদ্রেশ্বর শিব-দর্শন করা গেল; এখানেও দেবপ্রয়াগের জায় মন্দীর-চত্বরে একটি সংস্কৃত পাঠশালা আছে। এখানে ডাকঘর ও বাজার আছে—তবে দেবপ্রয়াগ ও শ্রীনগরের মত সমৃদ্ধ বাজার নহে। রুদ্রপ্রয়াগ একটি জংশন। এখান হইতে মন্দাকিনীর ধারে ধারে ৬কেন্দারধামের পথ, ৬কেন্দারধাম এখান হইতে ৪৮ মাইল। আর অলকনন্দার ধারে ধারে ৬বদরী-ধামের পথ, ৬বদরীধাম এখান হইতে ৮৬ মাইল। বাঙ্গালা দেশ ছাড়া অত্র অঞ্চলের অনেক লোক ৬কেন্দারদর্শনে যায় না, তাহারা এখান হইতে ৬বদরীধামের পথ ধরে। শাস্ত্রবাক্য কিন্তু—অগ্রে কেন্দার-দর্শন না করিয়া ৬বদরীযাত্রা নিফল।

রুদ্রপ্রয়াগ হইতে গুপ্তকাশী—২৪ মাইল।

রুদ্রপ্রয়াগে আহার, বিশ্রাম ও ২।১ খানি চিঠি লিখিয়া বেলা ৪টায় (‘বিষুৎবারের বারবেলায়’) * রওনা হওয়া গেল।

* এই দিনকার কথাটা মনে আছে বলিয়াই বারবেলার উল্লেখ করিলাম। নতুবা বারবেলা, কালবেলা, অন্নবেলা, মধ্যাহ্ন, ত্রাহস্পর্শ, বোধিনী,

শুনা ছিল, ৬কেন্দারধামের পথ কঠিন (তাই 'কঠিন কেন্দার' প্রবাদবাক্য), দেখিলামও, এখান হইতেই পথ সজীর্ণ ও প্রথম ২ মাইল চড়াই ; পাহাড়গুলি খাড়া উঠিয়াছে ও গাছপালা বিশেষ নাই। ২ মাইল পরে খানিক সমতল, সুন্দর বেদী-বাধান দুইটি অশ্বখগাছ (যেমন শ্রীনগরে প্রবেশের পূর্বে দেখিয়াছিলাম)। এখানে একটি দড়ীর ঝুলা দেখিলাম ও মন্দাকিনীর ধারে ধারে কলকল্লোল শুনিতে শুনিতে চলিলাম। ৩য় মাইলে একটি ঝরণা, ৪র্থ মাইলে আবার একটি ঝরণা, কঠোর পথে পরম-পুরুষের বা পরমা প্রকৃতির করুণাধারা। এই পথে ত্রিযুগী নারায়ণের পাণ্ডা হংসরাম (কোট-প্যাণ্টালুন-পাগড়ী-পরিহিত) আমার কপালে ফোঁটা দিয়া শিষ্য-চিহ্নিত করিলেন।

'বিশ্রুৎবারের বারবেলা' কলিতে বিলম্ব হইল না, মূলধারে শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল, বাধা হইয়া ছতৌলি চটীতে (৫ মাইল) আশ্রয় লইতে হইল। এখানে ত্রিযুগী নারায়ণের অনেকগুলি পাণ্ডা আশ্রয় লইয়াছিলেন। প্রথমে আমাদের পাকড়াইবার চেষ্টা করিলেন, পরে সে গুড়ে বালি পড়িয়াছে জানিয়া কিঞ্চিৎ যাক্স করিলেন। আমরা তাঁহাদিগের এই দীনতাস্বীকারে ক্ষম ও হইলাম, রুপ ও হইলাম, ফলে তাঁহাদিগের প্রার্থনা পূর্ণ করিলাম না। দোকানে বহু লোকই আশ্রয় লইয়াছিল, সুতরাং 'ন স্থানং তিলধারণম্।' অথচ বেহারারা শিলাবৃষ্টিতে এমন ভড়কাইয়া গিয়াছিল যে, এখান হইতে আর নড়িতে চাহে না। অনেক ধমক-চমকে তবে তাহাদিগকে (বৃষ্টি থামিলে) চলিতে রাজী করা গেল। এ চটীটি মন্দাকিনীর কূলে ; স্বচ্ছ হরিদ্রাভ জল, তলদেশের উপলব্ধ স্পষ্ট দেখা যায়। এখানেও বালক-বালিকারা সুন্দর গান গায়িয়া ভিক্ষা চাহিতেছিল, আধলা পাই কয়েকটি দেওয়া গেল। এখানেও 'বদরী যাও' পাখীর ডাক শুনিলাম। (যদিও আপাততঃ আমরা ৬কেন্দারধামের পথ ধরিয়াছি।) এই চটীতেও দেখিলাম, এখান ওখান অনেক দূর পর্য্যন্ত তারের ঘের দিয়া সমস্তে আশ্রয় রোপিত। (কুণ্ডাচটীর কাছেও এই-রূপ দেখিয়াছি। কার্তিক-সংখ্যা, ১২৩ পৃঃ)। এক মাইল পরেই আবার একটি ঝরণা। এ অঞ্চলে জলের সুখ বলিয়াই।

বোধ হয় চারো তৈয়ারীর এত উৎসাহ। খানিক গিয়া পথে আর একটি ঝরণা দেখিলাম, সুরুধারে জল পড়িতেছে, ঝরণার মুখে কে একটি অশ্বখপত্র দিয়া রাখিয়াছে—জল-সংগ্রহের সুবিধার জন্ত। আর একটি ঝরণা হইতে গিরিমাটী রংএর জল ঝরিতেছে। এই সব বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে রুদ্রপ্রয়াগ হইতে ৭১০ মাইল দূরে (মাঝে তিলবাড়া ও মঠ চটা ছিল) রামপুর চটীতে সন্ধ্যা ৭টায় পৌছিলাম ও এখানেই রাত্রিবাস করিলাম। বেশ একটু শীত বোধ হইল। চটীটি মন্দাকিনী-কূলে। এখানেও দুধ মিলিল না (যদিও সহর জায়গা নহে)। এখানে গরুড়-নারায়ণের একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে।

অক্টম দিন—২৮এ বৈশাখ ১১ই মে শুক্রবার

ভোর ৫।০টায় রামপুর চটা হইতে রওনা,

১০।০টায় ভীরা চটা (১০ মাইল)—মধ্যাহ্নাপন।

বৈকাল ৫।০টায় ভীরা চটা হইতে রওনা,

রাত্রি ৮টায় গুপ্তকাশী (৩১০ মাইল)—রাত্রিযাপন।

ভোর ৫।০টায় রামপুর চটা হইতে রওনা হওয়া গেল, ৪ মাইল সমতল পথে হাঁটিয়া অগস্ত্যমুনি পৌছান গেল; এখানে অনেকখানি সমতল জায়গা, বেশ একটা বড় মাঠ বলিলেও হয়। ১০।১২টা বেদী-বাধান অশ্বখগাছ, ছোট-বড় সব রকমই আছে; বৃক্ষ-রোপণের জন্ত মাটি খোঁড়া রাখিয়াছে। এখানেও একটি দড়ীর ঝুলা দেখিলাম। অনেক-গুলি দোকানঘর (যাত্রীর বাসার জন্ত) রাখিয়াছে, ধর্মশালা, সংস্কৃত পাঠশালা ও ডাকঘর আছে। অগস্ত্য মুনি, শূল্কী মুনি, তথা অগস্ত্যেশ্বর শিব ও অশ্বাশ্ব দেবতার মন্দির দর্শন করিলাম। পুস্তকে পড়িয়াছিলাম, এখানে ব্রহ্মাঙ্কবৃক্ষ আছে, কিন্তু তাহার কোনও চিহ্ন দেখিলাম না। অগস্ত্যমুনি ছাড়াইলে আর পাওয়া যায় না বলিয়া এইখানেই বিদ্যপত্র সংগ্রহ করিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলাম, কিন্তু কথাকালা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিলাম; এখান হইতে খানিক দূর যাওয়ার পর গৃহিণীর মনে পড়িল। যাহা হউক, সে জন্ত কোনও ক্ষতি হয় নাই, গুপ্তকাশী ৬কেন্দারধামে শিবপূজার জন্ত তাজা বিদ্যপত্র মিলিয়াছিল। (শ্রাবণ-সংখ্যা, ৬৪৪-৪৫ পৃঃ)।

এখান হইতে ডাঙী-আরোহণে ২ মাইল গিয়া সোঁচ চটীতে জলযোগ ও দুধ সংগ্রহ করা গেল; পূর্বদিন দুই বেলাই দুধ না পাওয়ার এবার পূর্বাভাসেই সাবধান হইয়াছিলাম।

দিক্‌মূল মাসান্ত, পক্ষান্ত কিছুই বাচি নাই, অনেক সংস্কার লক্ষ্য করি নাই।

মাসিক বসুমতী



যাত্রী ও কাণ্ডীওয়ালা



ভারবাহী পার্শ্বত্যা ছাগল

মাসিক বহুমতী



অলকনন্দা



মন্দাকিনী

‘মাসিক বহুমতী’র অন্তিম সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট হইতে এই আলোকচিত্র চারিখানি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন । তজ্জন্ত উভয়কেই ধন্যবাদজ্ঞাপন করিতেছি ।

(এখানে water-mill 'পানচাকী' আছে।) আরও ২ মাইল (খানিক চড়াইএর) পরে চম্পাপুরী চটী—(এখানে চম্পা নদী)। সুন্দর সুন্দর বাড়ী, বিশেষতঃ এক জন সদাগরের একখানি দোতলা (কাঠের) বাড়ী; এখানকার বাজারে জুতা, ছাতা, লণ্ঠন, কঞ্চল, অয়েল-বুখ, প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ রহিয়াছে দেখিলাম। কামারশালায় কেদারকঙ্কণ তৈয়ারী হইতেছে। এখানেও 'পানচাকী' আছে। এক স্থানে অশ্বখ ও বট পাশাপাশি রহিয়াছে, মন্দাকিনীর চরেও অশ্বখগাছ রহিয়াছে। নানা স্থানে এবং চন্দ্রানদীর ও-পারেও দেবালয় আছে। পথে আম, পেয়ারা ও কলাগাছ দেখা গেল। অগস্ত্যমুনি ও চম্পাপুরী চটী দুইটি স্থানই স্মর্য দেখিয়া থাকিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু এত শীঘ্র হলুট করিলে অস্ত্রায় হয় বলিয়া সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। এই লোভ-সংবরণের পুরস্কার স্বরূপই পাইলাম। চম্পাপুরী চটী ছাড়াইয়া খানিক পরে তুষার-কিরীটী পর্বত রোদ্রে বৃক্-বৃক্ করিতেছে দেখিয়া চক্ষুঃ (ঝলসিয়া গেল না) জুড়াইল, সে যে কি সুন্দর ও মহীয়ান দৃশ্য, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। উল্লাসে মন ভরিয়া গেল, বাসনা হইল, পাখীর মত উড়িয়া গিয়া ঐ পর্বতের উপত্যকায় অধিষ্ঠিত ৮কেদারনাথের দর্শন-স্পর্শনে জীবন সফল করি। সে বাসনা পূরণ করিতে না পারিয়া করযোড়ে গগনদ-কণ্ঠে 'প্রভুমীশমনীশমশেষগুণম্' ইত্যাদি স্তব আবৃত্তি করিলাম। ৮জগন্নাথের টানের কথা শুনি, এ ক্ষেত্রে ৮কেদারনাথের আকর্ষণ এত প্রবল হইল যে, সেই মুহূর্ত্তেই সঙ্কল্প করিলাম, বৈশাখ-সংক্রান্তি সোমবারে ৮কেদার-দর্শন করিতেই হইবে। পুত্র ও ভাগিনেয়ের সহিত দেখা হইবামাত্র তাঁহাদিগকে সঙ্কল্পের কথা বলিলাম, তাঁহারাও সেই ভাবে প্রোগ্রাম আঁটিয়া ফেলিলেন। *

ক্রমে বেলা ১০।০টায় চম্পাপুরী চটী হইতে ২ মাইল পরে ভীরা চটীতে ভিড়িলাম। + স্থানটি মন্দাকিনী-কূলে। এখানে

* এখন টিক স্মরণ করিতে পারিতেছি না, ডায়েরীতেও লেখা নাই। কিন্তু ভাগিনেয়ের মুখে শুনিলাম, সোরা চটীর পরেই, এমন কি, নরকোটায় পরেই এই ধবল পর্বত দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, তবে বরাবর নহে, দৃষ্টি-গোচর হইলেও তখন বোধ হয় চৌষক আকর্ষণ এমন প্রবল হয় নাই।

+ এই চটীতে পৌছবার একটু পূর্বে একটি অপকর্ষ করিয়াছিলাম। বেগ বসন্ত হওয়াতে রাস্তা হইতে একটু নাচে নাড়িয়া মন্দাকিনী-কূলে প্রকৃতির প্রবল অনুপ্রাণ রক্ষা করিয়া জলপাত্র সঙ্গে না ধাকাতে মন্দাকিনীর পানত্র জল নোংরা করিয়াছিলাম। হয় ত এই অনাচারের ফলেই পরে উদরভঙ্গ হইয়াছিল, পানের শাস্তি যে প্রতিবিধেয়।

পৌছিতেই এক জন দোকানদার তাহার দোকানের পাশেই মন্দাকিনীতে অবতরণ করিবার শিঁড়ি আছে দেখাইয়া দিল, সুতরাং তাহার দোকানেই উঠিলাম (আখিন-সংখ্যা, ৯৫৯ পৃঃ)। তবে বিষম ঠাণ্ডা বলিয়া এখানেও 'ঘটীগঙ্গা'য় সারিতে হইয়াছিল। বাড়ীটি দোতলা, ঘরে দুয়ার-জানালা আছে, fire-place ও water-closet পর্য্যন্ত আছে—সুখ-সুবিধার চূড়ান্ত! বাজার, কামারশালা (কেদার-কঙ্কণ প্রস্তুত হইতেছে), জুতা সারার দোকান ইত্যাদি আছে। আবার লোহার ঝুলান সেতু দিয়া ও-পারে গেলে ইহা অপেক্ষাও গুলজার বাজার দেখা যায়। ও-পারে দেবালয়ও আছে। আমাদের ও-পারে যাইবার সময় হয় নাই।

বৈকালে সামান্য বৃষ্টি আরম্ভ হওয়াতে ডাঙীওয়ালারা পথ চলিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। শেষে বৃষ্টি ছাড়িলে রাজী হইল। ফলে রওনা হইতে বৈকাল ৫টা হইয়া গেল। প্রথমেই ঝুলান লৌহসেতু পার হইতে হইল। ২ মাইল পরে কুণ্ডচটী। গুপ্তকানীর প্রত্যন্ত-প্রদেশে শজু ও বাম হইলেন! কুণ্ডচটীর পর দুই কি তিন মাইল বিষম চড়াই, ইহার মত খাড়া চড়াই পথে পূর্বে বা পরে কোথাও পাই নাই। বোধ হয়, এই (অনুচ্চ) কারণেই ডাঙীওয়ালারা ভীরা চটী হইতে সে দিন আর নড়িতে চাহিতেছিল না। বেলা পড়িয়া আসাতে ডাঙী হইতে নামিয়াছিলাম, খানিক চড়াই ভাঙ্গিয়াই রণে ভঙ্গ দিয়া ডাঙী আশ্রয় করিলাম, রীতিমত (palpitation of the heart) বৃক-ধড়কড়ানি শুরু হইল। গৃহিণী আরও অনেককণ চলিয়াছিলেন, বিধবাটিকে বেহারারা খানিক খানিক হাঁটাইয়াছিল। বেহারারা ঘন ঘন দম লইতেছিল। এই বিষম চড়াই পথেও কিন্তু অপর লোকে খানিক কণ বেহারাদের পরিবর্তে বিধবাটির ডাঙী বহন করিয়াছিল (শ্রাবণ-সংখ্যা ৬৪৮ পৃঃ দ্রষ্টব্য)।

এক জায়গায় রাস্তা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ডিনামাইট দিয়া পাহাড় ভাঙ্গিয়া নূতন রাস্তা নির্মাণ করা হইতেছে, সেখানে ডাঙী হইতে নামিয়া এক জন বেহারার হাত ধরিয়া 'পাকডাঙী' অর্থাৎ পাহাড়ের উপর খাড়া সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া অতি কষ্টে পার হইতে হইল। (ছেলেগাও বিপজ্জনক পথ দেখিয়া সেখানে আমাদের খবরদারী করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল।) সরকারী পূর্ত্তবিভাগের সতর্ক দৃষ্টি ও ক্ষিপ্তকারিতা সবিশেষ প্রশংসাযোগ্য। সর্বদা সরকারী লোক

রাস্তা তদারক করিতেছে, কর্মচারীদের থাকিবার জন্ত পাহাড়ের উপর 'বাংলা' (Inspection Bungalow) বহুস্থানে লক্ষ্য করিয়াছি। হিন্দুর তীর্থযাত্রাপথের স্রৃঙ্খলার জন্য বিদেশী বিধর্মী গভর্ণমেণ্টের এই ঐকান্তিক চেষ্টা দেখিলে রাজভক্ত ও কৃতজ্ঞ না হইয়া থাকা যায় না। (তবে রাজ-নীতিবিশারদরা অবশ্য বলিবেন, টাকাটা দেশের করদাতার, বিদেশীজাতির নিজের দেশ হইতে আনীত নহে।) আশা করি, যখন স্বরাজ মিলিবে, তখন এ সব বিষয়ে আরও যত্ন-আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যাইবে। (তবে জাতিভেদের সঙ্গে সঙ্গে এ সব ধর্ম্মাহুষ্ঠান কুসংস্কার বলিয়া বর্জিত হইবে কি না, তাহাও বিবেচ্য)।

যাক, ও সব রাষ্ট্রতত্ত্বের কথা। গুপ্তকাশীর কাছ হইতে মন্ডাকিনীর ওপারে উখীমঠ বেশ দেখা যায়। (কিরিবার সময় আর গুপ্তকাশী না আসিয়া অপর পার দিয়া উখীমঠ হইয়া ৮বদরীধামে যাইতে হইবে)। কলিকাতা ও হাওড়া-শালিখা বা শ্রীরামপুর ও বারাকপুর অথবা শান্তিপুর ও গুপ্তিপাড়ার ন্যায় এই দুইটি স্থান নদীর আড়াআড়ি। রাত্রিকালে ওপারের কাঠের বাড়ী ও আলোগুলি পাহাড়ের ধাপে ধাপে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল, দেবপ্রয়াগে (কার্ত্তিক-সংখ্যা, ১২৮পৃঃ) দৃষ্ট আলোকমালা অপেক্ষাও সুন্দর।

প্রাস্তরাস্ত হইয়া রাত্রি ৮টায় গুপ্তকাশী * পৌছিতেই এক বিদ্রাট ঘটিল। পাণ্ডার গোমস্তা পাণ্ডার নাম ভুলিয়া যাওয়াতে পাণ্ডার খোজ হইতেছিল না; শেষে সকলের সমবেত স্মৃতিশক্তির সাহায্যে সে গলদ দূর হইল, কিন্তু আমাদের সঙ্গে সঙ্গে হরিদ্বার হইতে বন্দরভেল পর্য্যন্ত যে পাণ্ডা আসিয়াছিল, সে গুপ্তকাশীতে আমাদের জন্য অপেক্ষা না করিয়া বরাবর ৮কেদারধাম-অভিমুখে রওনা হইয়া গিয়াছে; যাহা হউক, তাহার ভাগিনেয় মাতুলের প্রতিনিধিরূপে আসিয়া উপস্থিত হইলে আমরা অকূলে কূল পাইলাম। (ভাগিনেয়রা নাকি খুব ধনী, বহু শাসাল মজমান আছে।) প্রথমে যে বাসা দিল (এখানে পাণ্ডারাই বাসা দেয়) সেখানে হিন্দুস্থানী প্রভৃতির বিলক্ষণ ভিড় থাকাতে আমাদের অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হইল; পুত্র ও ভাগিনেয় অনেক বলিয়া কহিয়া অগ্র নিরিবিলি

বাসার যোগাড় করিলেন। তবে আগে স্রৃগঠিত দোতলাঘরে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, এখন ষ্টিল নিতান্ত সাদাসিধা একতলা ঘর। যাহা হউক, স্রৃথের চেয়ে স্বস্তি ভাল।

এই সব গোলযোগে আর রাত্রি হইল না, রাত্রিকাল বলিয়া ভ্রমের যোগাড়ও হইল না। বাজারের 'পূরী'-তরকারীতে উদর-পূর্ত্তি করিতে হইল। তখনকার মত ক্ষুদ্রবৃত্তি হইল বটে, কিন্তু ভবিষ্যৎ উদরভঙ্গের বনিয়াদে আর একখানি ইষ্টক বা প্রস্তর গ্রথিত হইল। (বনিয়াদ গাঁথা আরম্ভ হইয়াছিল, শ্রীনগর হইতে।)

পরদিন প্রাতঃকালে এক দল বাঙ্গালী (সম্ভবতঃ বরিশালের) যাত্রী ও যাত্রিণী আমাদের বাসার কাছেই বাসা লইলেন। পথে পূর্বে ২১১ স্থানে ও পরে ২১২ স্থানে ইহাদিগকে দেখিয়া-ছিলাম। ৮১০ জন পুরুষ (সাং ও আছেন, গৃহী ও আছেন) এবং অনেকগুলি গৃহস্থবধূ এই দলে, জননীদিগের কাহারও কাহারও ক্রোড়ে হৃদ্যপোষা শিশুও দেখিলাম। (একপা শিশু বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী আরও কোনও কোনও যাত্রিণীর ক্রোড়ে দেখিয়াছি। এই ভ্রম পথে কোন্ সাহসে তাঁহার শিশু লইয়া চলেন, জানি না। অবশ্য সর্বত্রই শ্রীভগবান সহায়।) পুরুষরা পদব্রজে ও নারীগণ ডাঙীতে যাইতেছেন। ইহাদিগের পথ চলার নিয়ম, যতদূর বুঝলাম, এইরূপ ছিল। রাত্রি ১১:১০টার সময় রওনা হইয়া সারারাত চলিতেন—সঙ্গে উজ্জল আলো, বোধ হয় 'Day-light'; প্রাতঃকালে যে চটীতে পৌছি তেন, সেইখানে সমস্ত দিন ও অর্দ্ধেক রাত্রি বিশ্রাম লইতেন।

নবম দিন—২৯এ বৈশাখ ১২ই মে শনিবার

এক রাত্রি তীর্থযাত্রার পর অথ পূর্বাঙ্কে তীর্থকৃত্য সম্পাদনের জন্ত গুপ্তকাশীতেই স্থিতি। কিন্তু ধর্ম্মাহুষ্ঠানের পূর্বে পাপের ভোগ আছে—'জঙ্গল যাওয়া'। এই ব্যাপারটি সমস্ত পথেই বড় অস্ববিধাজনক, কিন্তু এখানকার মত এত নোংরা জবজ্ব 'জঙ্গল' কোথাও দেখি নাই। অল্পস্থানের মধ্যে বন্দোবস্ত (নতুবা বাসা হইতে অনেক দূরে যাইতে হয়), এক ইঞ্চি স্থান নাই—যেখানে একটু পরিষ্কার দেখিয়া বসা যায়। যে সময়টুকু এই নরকে থাকিতে হইয়াছিল, কেবল গা ঘিন্ ঘিন্ করিয়াছিল; ২১১ দিন পরেই যে উদরাময় উপস্থিত হইয়াছিল,

* এই গুপ্তকাশীর প্রসঙ্গে অনেকে উত্তরকাশী-সংক্ষেপে জিজ্ঞাস্য হইতে পারেন। তাহাদিগের অবগতির জন্ত বলিতেছি যে, উত্তরকাশী ৮কেদারধামের পথে নহে, গঙ্গোত্রীর পথে।

তাহার একটা অবাস্তব কারণ বোধ হয় এই অকারজনক স্থানে শৌচক্রিয়া।

২০। অথ শৌচক্রিয়া।

এই কদর্য কথাটা যখন মাঝে মাঝে উঠিতেছে, তখন একবার খোলসা করিয়া বিবৃত করাই ভাল। তীর্থযাত্রার এ সব কথা জানিয়া রাখা আবশ্যিক, এই বিবেচনাতেই কথাগুলি বলা। প্রত্যেক চট্টার কাছাকাছি উভয় দিক্ হইতে প্রবেশের পথে দুইটি লাল নিশান থাকে, ইহা দ্বারা সর্বসাধারণকে অবগত করা হয় যে, এই চৌহদ্দীর মধ্যে শৌচক্রিয়া-নিষেধ; ইহার বাহিরে রাস্তার ধারে বা পাহাড়ে যাইতে হইবে। রাস্তার ধারে বসিয়া গিয়াছে, লজ্জা-সঙ্কোচ কিছুমান নাই, এমন কি, স্ত্রী-লোকরা পর্য্যন্ত, (অথচ রাস্তা দিয়া সর্বদাই যাত্রী যাতায়াত করিতেছে), এই অশ্লীল দৃশ্য প্রায়শঃ দেখিয়াছি। নিজেরাও বাধ্য হইয়া সময়ে সময়ে এই কদাচারে যোগ দিয়াছি।

যাহা হউক, নিষেধ থাকিলেও এই চৌহদ্দীর মধ্যেই অধিকাংশ লোকে উক্ত কার্য্য সমাধা করে। মেথর (ভান্ডী) তর্জান-গর্জান করে, (ইহাদিগের গ্লেনদৃষ্টি এড়াইবার যো নাই), পয়সা আদায়ের ফিকির, ২।১টা পয়সা দিলেই ঠাণ্ডা হইয়া যায়। চট্টাতে প্রবেশ করিতেই লম্বা দেলাম দেয়, ‘গরীবকে মেহেরবাণী করিবেন,’ ভাবটা এই। পাতের ভাত-তরকারীরও আশা রাখে। মূল ব্যাপারটা এক পয়সার মামলা হইলেও তর্জান-গর্জনে মহা বিরক্তি হয়, মেজাজ বিগড়াইয়া যায়; হয় ত দুপুরে রৌদ্রে গিয়াছি, তাহার উপর তাহারা আসিয়া এইরূপ বাধা দেওয়ায় এমন (upset) বদমেজাজী হইয়া যাইতাম যে, খোলসাই হইত না—মাথায় উঠিত; সে দিনকার মত একেবারে বন্ধ হইয়া যাইত।

স্ত্রীলোকদিগের প্রতি ব্যবহারে কিছুমান শ্রীলতা রক্ষা করিত না, ঠিক কুকুরের মত তাড়া করিত, ঐ অবস্থায় স্ত্রীলোকের পিছু লইলে যে বোম্বাদবি হয়, এ জ্ঞানটুকু পর্য্যন্ত নাই; যতক্ষণ শেষ না হয়, ততক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিত—পয়সার প্রত্যাশায়! অল্প অঞ্চলের স্ত্রীলোকরা এ সব বড় গ্রাহ্য করে না, স্বচ্ছন্দে বসিয়া যায়; কিন্তু বাকালী নারীর লজ্জা-সঙ্কোচ বেশী; তাঁহাদিগকে অনেক সময় ফিরিয়া আসিতে হইত। গুপ্তকালীতে এবং আরও কোথাও গৃহিণীকে ও বিধবাটিকে এইরূপ অপমানিত লাজিত হইতে হইয়াছে।

এক স্থানে মেথরের একটি ৫।৬ বৎসরের কন্যা আমাকে তাড়া দেওয়াতে আমিও তাহাকে খুব তাড়া দিয়াছিলাম, সেজন্য মেথর বাসা পর্য্যন্ত আসিয়া আমাকে ধমক দেয়। অথচ পুত্র ও ভাগিনেয়কে দেখিবামাত্র একেবারে কেঁচো, দেলামের বহর দেখে কে? চট্টা ছাড়িয়া যাইবার সময় প্রায় সর্বত্র মেথরকে ২।১ পয়সা দিয়াছি, ইহাকে (শেষে কাকূতি-মিনতি করিলেও) এক আদলাও দিই নাই। ইহাদিগের ঔদ্ধত্যের কঠোর শাসনের প্রয়োজন। শেষটা বিরক্ত হইয়া আর চট্টাতে পৌছিয়া পারতপক্ষে ও কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতাম না; পৌছিবার পূর্বে যেখানে বেহারারা দম লটত, সেইখানে যাইতাম, ডাঙীতে জলপূর্ণ ফ্লাস্ থাকিত; জলপূর্ণ না থাকিলেও ক্ষতি নাই, কেন না, পণ্যে প্রায়ই মরণা মিলিত। যাত্রীদিগকে (বিশেষতঃ পাদচারীদিগকে) এই প্রণালী অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিতেছি।

এই কুৎসিত ব্যাপারের চূড়ান্ত আলোচনা হইয়াছে। এক্ষণে তীর্থকৃত্যের কথা বলি।

গুপ্তকালীতে বিশেষর, অন্নপূর্ণা, মণিকর্ণিকা কিছুই অভাব নাই। তবে মন্দির ৬কালীর তুলনায় নিতান্ত ক্ষুদ্র (যদিও পূর্ব-বর্ণিত মহাদেব-চট্টাতে মহাদেবের মন্দির প্রভৃতি অপেক্ষা অনেক বড়); চত্বরের তিন ধারে যাত্রীদের বাসের জন্য পাকা দোতলা বাড়ী আছে; তাহা ছাড়া এখানে ৬কালীর মত গঙ্গা নহে, গোমুখী ও গজমুখী দুইটি ধারা (ইহাদিগকে যথাক্রমে গঙ্গা-যমুনা বলে) হইতে একটি বাধান কুণ্ডে জল পড়িতেছে, ইহারই নাম মণিকর্ণিকা। এক হিসাবে ৬কালীর মণিকর্ণিকা, কেন্দার-বাটের আদি-মণিকর্ণিকা বা গৌরীকুণ্ড অপেক্ষা ভাল, কেন না, বন্ধ জল নহে, ধারার জল সর্বদা পড়িতেছে। সকলে সেই জলে স্নান করিতেছে, আমার কিন্তু প্রবৃত্তি হইল না, ধারার মুখ হইতে বাব্ধিতে জল আনিয়া মন্দির-চত্বরে স্নান-ক্রিয়া সম্পন্ন করিলাম। যে ব্রাহ্মণ স্নান করাইতেছিলেন, তাঁহাকে নগদ এক পয়সা দিয়া তাঁহার আপত্তি খণ্ডন করিলাম এবং অত ভিড়ে পিছল শিঁড়ি দিয়া কুণ্ডে অবগাহন-স্নান করিতে গিয়া পড়িয়া যাইব, এই বলিয়া পুরোহিতের মুখ বন্ধ করিলাম। পরে দেবদর্শন ও যথারীতি শ্রাদ্ধ এবং থালা, বাটী, জলপাত্র, বস্ত্র, ভোজ্য প্রভৃতি উৎসর্গ করিলাম—অবশ্য পুরোহিতের সাহায্যে। নিজের ও বিধবাটির একত্র করিয়া প্রায় ১৫ টাকা খরচ পড়িল। দেবপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ ও গুপ্তকালী,

তিন স্থানেই ত্রাণভোজনের জন্ত পুরোহিতকে কিঞ্চিৎ 'মূল্য' দিয়া দিয়াছি।

এই সাধারণ তীর্থকৃত্য ছাড়া এখানে আর একটি অতিরিক্ত কার্য্য করিতে হয়। নারিকেলের (শুধু শুষ্ক শাঁদ—'গোলা' বলে) ভিতরে এক খণ্ড স্বর্ণ ও এক খণ্ড রৌপ্য দান করিতে হয়—(স্বর্ণ ও রৌপ্যখণ্ডের কলিকাতা হইতে সংগ্রহ করিয়া লওয়া হইয়াছিল; শ্রাবণ সংখ্যা, ৬৪৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য।) তাহাও করা গেল, এগুলি সঙ্গী ৬কেদারের পাণ্ডার গোমস্তার লভ্য হইল। (যদিও প্রকৃতপক্ষে পাণ্ডার প্রাপ্য)। বিষ্ণেশ্বর-অন্নপূর্ণা ছাড়া এখানে অর্দ্ধনারীস্বরমূর্তি আছেন। পঞ্চপাণ্ডবের একটি স্বতন্ত্র মন্দিরও বর্তমান। এখানে মন্দির-দ্বারে এক পয়সা করিয়া লাগিল—৬কালীঘাটের মন্দিরের মত। (৬কালীবিষ্ণেশ্বরের কিস্তি অব্যাহত দ্বার।)

দেবদর্শন ও অত্যাশ্রয় তীর্থকৃত্য সমাধা করিয়া বাসায় ফিরিলে দক্ষিণহস্তের ব্যাপারের যোগাড় হইতে লাগিল। অন্নবাজন প্রদত্ত হইবার পূর্বে পার্থের দোকান হইতে গরম গরম জেলাপী আনিয়া জলযোগ সারা গেল। তাহার পর একবার বাজারটা ঘুরিয়া আসা গেল। দেবপ্রয়াগের মতই—এখানে কঙ্কল, অয়েল-কুণ্ড, ছাতা, জুতা প্রভৃতি পাওয়া যায়। এই কয়দিন চলিয়াই ছেলেদের ঝোঁজা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল, এখানে তাঁহারা এক এক ঘোড়া খরিদ করিলেন—মূল্য কলিকাতার সমান। দক্ষিণ দোকানে অনেকগুলি 'বাটুয়া' ঝুলিতেছে দেখিয়া একটি কিনিলাম—টাকা-পয়সা রাখার সুবিধার জন্ত। দেবালয়ে ত চন্দ্রনির্মিত মনিবাগ্‌ চলিবে না।

বলা বাহুল্য, এখানেও ধর্ম্মশালা, সদাশ্রিত ও ডাকঘর আছে। পরে মধ্যাহ্নভোজন হইল, দুধও মিলিয়াছিল, ছয় আনা সের। এখানে মাছির উৎপাত পূর্ববর্তী স্থানগুলি অপেক্ষা বেশী *—বোধ হয়, নিকটেই নরককুণ্ড বলিয়া।

পূর্বদিনেই সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, দৈশাধ-সংক্রান্তি সোমবারে অর্থাৎ আগামী পরশ ৬কেদার-দর্শন করিব-ই। অতঃপর সেই সঙ্কল্প পাকা হইল, কল্যা ত্রিভুগী নারায়ণ দর্শন করিয়া পরশ ৬কেদারধামে পৌছান চাই-ই। এই জন্ত অতঃপর বেশীক্ষণ বিশ্রাম না করিয়া বেলা ১টার সময় পুত্র কাণ্ডীওয়ালাদিগকে লইয়া রওনা হইলেন—নারায়ণ চটীতে কতকগুলি আপাততঃ অগ্রয়োজনীয় জিনিশ রাখিয়া যাইবার জন্ত—কেন না, ৬কেদারধামের পথ দুর্গম, বেশী জিনিশ থাকিলে বোঝা-ওয়ালাদিগের বড় কষ্ট হইবে। পরে স-ভাগিনেয় আমরা রওনা হইলাম বেলা ২টায়। এই যাত্রাপ্রসঙ্গ আগামী বারে হইবে।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

* মাছি-সম্বন্ধে একটু গবেষণা করিয়াছি। এই পাটকীয়া লিপিবদ্ধ করিলাম। পাহাড়ের মাছি প্রায় নাই, বোধ হয়, যেখানে আছে, সেখানে স্বর্ণগার কাছে বাজীরা মলত্যাগ করিয়াছে বলিয়া। চটীতে (কেবল পুর্ব চাণ্ডী জায়গায় নাই) মাছি পুর্ব। কেন? অবশ্য অন্ন-বাজন, তপা শুড়, চাঁদ, পেড়া, কালাকাঁদ, জেলাপীর গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া আসে, কিন্তু ততোধিক প্রবল আকর্ষণ এবং ইহাদিগের সর্বাপেক্ষা স্থখাত্ত বিষ্ঠার গন্ধে। চটী নিকটে আছে, তাহা তিন প্রকারে জানা যায়—(১) বিষ্ঠা-গন্ধে, (২) মাছির আবির্ভাবে ও (৩) স্বর্ণগার বা নদী, অপেক্ষাকৃত সমতল স্থান, চাষের জমি, অখণ্ড, আম, কলাগাছ প্রভৃতি অদূরে দর্শনে।

আমি তাঁরি পোষা পাখী

নিখিল ভুবনে গ্রাম জীবনেরি কুঞ্জে,
স্বপ্ন মধু লোটে প্রাণ ব্যাধ-ফুল-পুঞ্জে।
বিরহ-বাতাসে দোলে প্রেম-মাধবী,
পাতায় কিরণে আঁকা কত না ছবি!
বিশ্বেরই বন্ধ সে রস খেয়ালিয়া,
পাখী মোরে পোষে সেথা স্নেহ পিয়াইয়া।
পাশে এসে দেয় শিশু মধু ফাণ্ডনে,
মন্থানি ওঠে জলি সুর-আগুনে।
সারা মধু-মাস তাই মন প্রাণ ভরি
তাঁরি পানে চেয়ে চেয়ে তাঁরি গান করি।
বরষার রাঙাপায় বাজারে নুপুর,
ধরণীর বুক চালে করুণা মধুর।

রস অভিলাষী মোর শত উপবাস,
সরস পরশে মিটে তৃষিত সে আশ।
শারদ আকাশে যবে নীল দরিয়ায়,
খেয়ালী সে শাদা নায়ে ভাসিয়া বেড়ায়।
পাখায় আকুল মোর কম্পন জাগে,
সঞ্চরি তাঁরে ঘিরি আমি অমুরাগে।
শীতের কুহেলী খেত—দিবা অবসানে,
মৃত্যুর মায়া-জাল ধীরে যেই টানে,
আমি তাঁর পোষা পাখী তাঁরি সাথে চলি—
শুভ্র কাননে কাঁপে শেষের কাকলী ॥

শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী।

শ্রদ্ধাঞ্জলি

গত ১৭ই নভেম্বর বেলা সাড়ে সাত ঘটিকার সময়ে পঞ্জাব-কেশরী লাল লাজপৎ রায় হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ারোধে ফলে ঠিকলোক ত্যাগ করিয়াছেন। শাস্ত্র নিয়ম হাশ্রোদ্ধল গগনে সহস্রা অগ্নিসম্পাতে মাহুগ যেমন চমকিত হইয়া উঠে, এই লাদাক্ষণ শেলসমংবাদে তখনই অর্ধকিকভাবে আকুমারী হমাচলেব কোটি কোটি নরনারীর বক্ষে আঘাত করিয়াছে। সত্যটি অসহনীয় এ সংবাদ—নিঃস্ব নিষ্ঠুর কালের অমোঘ দণ্ডাঘাতে দেশের ঘোর সঙ্কটকালে এমনট ভাবে যে দেশেব উদ্ভ্রপাত হইবে, তাহা ত দুহুর্ন্ত পূর্বে কেহ জানিত না।

পঞ্জাবের সিংহ আভীবন দেশের মুক্তিসংগ্রামে সিংহ-বিক্রমে অগ্রণী হইয়া যেমন জনগণের নেতৃত্ব করিয়া আঁসগাছিলেন, তেমনই মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেও লাতোর সাইমন কমিশন বর্জনে, ভাত্তর আত্মসম্মান সংরক্ষণে, ভাত্তির অগ্রণীরূপে, নেতৃত্বপে সিংহ-বিক্রমে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইদানীং ভাত্তার স্বাস্থ্য আদৌ সন্তোষজনক ছিল না, কিন্তু সে ভ্রম দেশের দিকপাল নিজ কর্তব্যপালনে বিদ্যুৎ-ইত-স্তম্ভতঃ কখনে নাট; সেই সন্না হাশ্রানন কণ্ঠবীর লাল লাজপৎ রায় লাতোর টেশনের সাহিত্যে সাইমন কমিশনের রাক পু-সেব লাতী বুক পাতিয়া লটকা-

জিচেন, দেশমাতৃকার আত্মানে অদম্য সাহসে লাহিতর কটক-মুঠি মস্তকে ধারণ করিয়াছিলেন মাতৃযজ্ঞে শব আচ্ছিত প্রদান করিয়াছিলেন। সে সময়ে ভাত্তার সিংহগজনে দেশবাসী ভাত্তার কর্তব্য স্বরণ করিয়াছিল—ভাত্তার সেই লজ্জাকে মায়েব দেওতা য়ানের শিবজ্ঞপণ বলিয়া সাংবে ধারণ করিয়াছিল। কি উদ্বেগ—পঞ্জাবকেশরী সেই ব্রহ্ম সন্তীর আত্মানের বাণী দেশেব দিকে দিকে প্রসারিত প্রোবধানিত হইতে না হইতে কয়দু মব কুতী সন্তান সমগ্র ভাত্তিকে সীমাগান শোকসাংবে ভাসাইয়া কোথায় কান্দ জগতে চলিয়া গেলেন। ভাত্তার অস-মাত্ত কাব্যভাষ আত্ম কে মাথার তুলিয়া লইবে? পঞ্জাবকেশরী

লা। লাজপৎ রায় নাই, এ কথা ত এখনও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

অতি শুভকণে এ দেশে এবার সাইমন কমিশনের পদার্পণ হইয়াছিল। ১৯২১ খ্রষ্টাব্দের অসহযোগ আন্দোলনের ফলে দেশে যে বিশ্বয়কর একতা সত্তবপর হইয়াছিল, কোথাটি দিল্লীর

সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষভাষলেব ফলে সেট একতা বৃক চিবতরে অগ্রহিত হইবার উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু সন্মিলিত ভাত্তির তীব্র প্রাত্তবাদ উপেক্ষা করিয়া যে দিন বেচ্ছাচালিত শাসকজাতি সমগ্র দেশের উচ্ছার বিরুদ্ধে এ দেশে সাইমন কমিশন প্রেরণ করিয়াছিলেন, সেই দিন ভাত্ততে আবার সন্ধিক্ষণের উদয় হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল, যেন ঘোর ছুযোগের বনাককারেব মধ্য হইতে সবে-মাত্র বালাক্ষণের কিরণসম্পাত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ভাত্তির পুণ্যফলে লক্ষ্যো সতরে মিলনের যে ক্ষুদ্রোদগম হইয়াছিল, মনে হইয়াছিল, তাহাই ফলে ফুলে স্রোভিত বিশাল মহীকহে পরিণত হইবে। এমন সময়ে আচম্বিতে মিলন-যজ্ঞের অস্ত্রতম পুণোচিতের হস্ত হইতে আরম্ভিকের পঞ্চপ্রদীপ খসিয়া পড়িল, মাতৃমঙ্গলে নিবেদিত প্রাণ পুণোহিতের জীবন-প্রদীপও সঙ্গে সঙ্গে অকালে নিকীপিত হইল। অভাগা

লালা লাজপৎ রায়

দেশ! অভাগা-জাতি! আশার নৈরস্তই বুরি তোমার ললাট-লাপ।

যে পুরুষ সিংহ হৃদয়ের ভক্তি হৃদ্য প্রীতির অর্ঘ্যদানে জননী ভয়ভূমি আভীবন পূজা করিয়াছিলেন,—দেশের মঙ্গলসাধনে—ভাত্তর মুক্তিসাধনে যিনি আপনাব স্বার্থ উচ্ছজ্ঞানে বিমর্জন দিয়াছিলেন স্বোপাঙ্কিত কষ্টকর অর্ঘ্যদান অকাতরে অকুণ্ঠিত চিঠি দেশেব ও দেশের কল্যাণে নিবেদিত করিয়াছিলেন, ভাত্তার পথে নিউর্বে বিচরণ করিয়া আমলাতন্ত্র সরকারের বিভাগভাজন হইয়া যিনি কষ্টবিপদের কটকমুঠুট হাসিমুখে মস্তকে ধারণ করিয়াছিলেন,—সই লাল লাজপৎ রায় কাহার



উপর কর্তব্যের দায়িত্ব অর্পণ করিয়া লোকান্তরে অন্তর্হিত হইলেন ? তাঁহার বিরোধে কেবল ত পঞ্জাবের সর্বনাশ হয় নাই, —এ যে সমগ্র জাতির সর্বনাশ ! এ যে সমগ্র দেশের সর্বনাশ ! অগতে যে স্থানে মহৎ ও মনুষ্যত্বের সমাদর আছে, সেই স্থানের সর্বনাশ ! সরল, শাস্ত, নিষ্ঠাক, তেজস্বী, সত্যসন্ধ, ত্যাগী, কস্মী, দেশ প্রেমিক, শিক্ষাপ্রিয় ছাত্র-বন্ধু লাজপৎ রায় জাতির বহু পুণ্যকলে কদাচিৎ কোন যুগে একটি আভিভূত হইয়া থাকে, — লাজপতের অভাব লাজপৎ না হইলে কে পূর্ণ করিবে ?

জীবন-কথা

বালাজীবন

লালা লাজপৎ রায় ১৮৬৫ খৃঃ অব্দে পঞ্জাব প্রদেশে লুধিয়ানা জিলার অন্তর্গত জাগবাঁও নামক ক্ষুদ্র নগরে আগরওয়াল সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবশ্রেণীভুক্ত দরিদ্র অথচ শ্রদ্ধাস্ত-পরিণামে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম লাল রাধাকিষণ। যে সময় লাল লাজপৎ রায় জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাঁহার পিতা কোন সরকারী বিভাগের উর্দ্ধ ভাষার শিক্ষকতা করিতেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রাথমিক স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর উপদেশের প্রভাবাধীন হইয়া পড়েন।

লালা রাধাকিষণ কংগ্রেসের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। প্রথম প্রথম তিনি বিখ্যাত মুসলমান নেতা সার সৈয়দ আমেদের একান্ত অনুসারী ছিলেন। কিন্তু পরে সার সৈয়দ তাঁহার মত-পরিবর্তন করিয়া কংগ্রেসকে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিলে লাল রাধাকিষণ তাঁহাকে যে সকল তীব্র মন্তব্যপূর্ণ খোলা চিঠি লিখিয়াছিলেন, সেগুলি অমূল্যমান করিলে, 'কোঃমুখ' নামক উর্দ্ধ পত্রিকা তৎকালীন সংস্করণে এখনও পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া বাইতে পারে।

মাতার দৃষ্টান্তে চরিত্রগঠন

লালাজীর মাতাও নানা সঙ্গুণে প্রভূত গুণসম্পন্ন। মহিলা ছিলেন। পিতা অপেক্ষা মাতার প্রভাব লালাজীর জীবনে অধিকতর কার্যকর হইয়াছিল। লালাজী চিরজীবন মত-ব্যয়িতা এবং কঠোর আড়ম্বরশূন্যতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই সকল গুণ তিনি তাঁহার মাতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারিকপূরে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মাতার পুণ্যমুখি লালাজীর জীবনে আজীবন অনপনের তাৎপর্য অঙ্কিত ছিল।

লালাজীর শিক্ষা

নিজে শিক্ষক এবং শিক্ষানুসারী ছিলেন বলিয়া লালাজীর পিতা পুত্রকে উৎকৃষ্টরূপে শিক্ষিত করবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। পুত্রের শিক্ষার জন্য তিনি বিশেষভাবে ব্যয় গ্রহণ করতেন। গৃহ শিক্ষালভের পর বালক লাজপৎ শিক্ষালাভার্থ সরকারী কলেজে প্রবেশ করেন। তথায় বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্ররূপে দুই বৎসর অধ্যয়ন করিবার পর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম আইন পরীক্ষা এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে শেষ আইন পরীক্ষা। উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের ভিতর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ইহার পর তিনি হিম্মার নগরে ওকালতী ব্যবসার আরম্ভ করেন।

পঞ্জাবে দয়ানন্দের প্রভাব

১৮৮৫-৮৬ খৃষ্টাব্দ পঞ্জাবের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় বৎসর। উহার ১০ বৎসর পূর্বে স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী দেশে জাতীয়তা এবং ধর্ম সঙ্কে আন্দোলন আরম্ভ করেন। ১০ বৎসরের ভিতর তাঁহার প্রবর্তিত আন্দোলন ক্রমে ক্রমে তীব্র ভাব ধারণ করে। উহার ফলে পঞ্জাববাসীদিগের হৃদয় যে ভাবে আলোড়িত হইয়াছিল, ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে লর্ড ড্যালহৌসী কর্তৃক পঞ্জাব প্রদেশ ইংরাজাধিকারভুক্ত হইবার পর তেমন ভাবে কখনও বিচলিত হয় নাই। প্রতীচা শিক্ষার প্রভাবে দেশের শিক্ষিত লোকদিগের ভিতর যে অজ্ঞেয়তাবাদের সঞ্চার হইয়াছিল এবং যিশুনাদীদিগের কুশিক্ষা বশতঃ স্বার্থের প্রতি বিরাগের আবির্ভাব হইয়াছিল, স্বামীজীর আন্দোলনের ফলে তাহা প্রতিভূত হয়। আবার কয়েক জন বিখ্যাত ব্যক্তির নেতৃত্বাধীনে স্বামীজীর প্রতিপক্ষগণ পালটা আন্দোলন আরম্ভ করেন। এ দিকে স্বামী দয়ানন্দের অমুদ্রিত ভক্ত লাল লাজপৎ রায়, দয়ানন্দ আয়ালো-বৈদিক কলেজের দূতপূর্ব অধ্যক্ষ লাল হংসরাজ এবং পণ্ডিত গুরুদত্ত বিজ্ঞানী সহযোগে স্বামীজীর প্রতিষ্ঠিত আধ্যাত্মজ্ঞের সমর্থনের জন্য বহুপরিচেষ্টা করেন।

আয়ালো-বৈদিক কলেজের প্রতিষ্ঠা

লালা লাজপৎ রায়, লাল হংসরাজ এবং পণ্ডিত গুরুদত্ত বিজ্ঞানীর অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার আধ্যাত্মজ্ঞের প্রভাব দিন দিন উপচিহ্নিত হইতে লাগিল। ঐ তিন জনের চেষ্টায় ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে লাহোর নগরে আয়ালো-বৈদিক কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। চন্দী ভাষা ও চন্দী সাহিত্যের প্রচার, প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি লোকের অসুযোগবৃদ্ধি, ঠংরাচী ভাষা শিক্ষা এবং কারিগরী শিক্ষার প্রবর্তন এই কলেজ প্রতিষ্ঠার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।

লালাজীর দেশাত্মবোধ

আধ্যাত্মজ্ঞ ও তৎসংসৃষ্ট আয়ালো-বৈদিক কলেজের উন্নতিসাধন তাঁহার জীবনের একান্ত প্রেরণা কাৰ্য্য হইলেও লালাজী মনে করিতেন যে, স্বদেশের উন্নতি সাধনের জন্য আত্মসংযম কবী দেশমাতৃকার প্রত্যেক সন্তানের অবশ্য-কর্তব্য। সেই জন্য তিনি প্রথম হইতেই সমাজ সংস্কার ও রাজনীতি সঙ্কে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তাহা হইলেও যে সময়ের কথা বলি বাইতেছি, সে সময়ে তিনি আধ্যাত্মজ্ঞ ও কলেজের উন্নতি সাধনার্থ অধিকাংশ সময় ও আয়ের অনেক অংশ ব্যয় করিতেন। হিসাবে ওকালতী কার্যে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি হওয়াতে তাঁহার প্রচুর অর্থসম্পদ হইতেছিল। কিন্তু হিসাবের মত ক্ষুদ্র নগরে জীবন আরম্ভ করিয়া তাঁহার মত উৎসাহী যুবকের জীবন কখনই তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। সে জন্য তিনি ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে লাহোরে আগমন করিয়া তথায় ব্যবসার আরম্ভ করেন।

রাজনৈতিক জীবন

লালা লাজপৎ রায় ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম রাজনৈতিক যজ্ঞকূর্মিতে অংশগ্রহণ করেন। প্রথম জীবনে লালাজী আগরওয়াল সার সৈয়দ আমেদের বিশেষ অনুসৃত ভক্ত ছিলেন। মাইট উপাধি

লাভের পূর্বে সার সৈয়দ আমেদের রাজনৈতিক মত অল্প প্রকাশ ছিল। তিনি তখন কংগ্রেসের বিশেষ অমুখ্যগণ ছিলেন। উত্তরকালে ভারতের যে সকল রাজনীতিবিদ মডারেট অর্থাৎ ধীরগতি নামে অভিহিত হইয়াছেন, রাজনীতি সম্বন্ধে সার সৈয়দের অভিমত তখন সেটরূপ ছিল। দেশে শিকার বিস্তার প্রকৃতি বিষয়ে তাঁহার অভিমত বিশেষরূপে উদার ছিল। কিন্তু নাইট উপাধি লাভের পর তাঁহার অভিমত সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়। তিনি তখন কংগ্রেসের ঘোর শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। লাল লাজপৎ রাই তাঁহার বিশেষ অমুখ্যগণ হইলেও এই মত-পরিবর্তনের জন্য তাঁহার রাজনৈতিক গুরু-স্থানীয় সার সৈয়দকে ক্ষমা করেন নাই। তিনি অতীব তীব্র ভাষায় সার সৈয়দ আমেদের “আলিগড় নীতির” ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

দেশপ্রেমিকগণের জীবন-কথা পাঠে আসক্তি

গত শতাব্দীর ভারতের দেশপ্রেমিকগণের জীবন-কথা অতি-নিবিষ্টভাবে আলোচনা করিবার কালে যুবক লাজপতের ভাবপ্রবণ হৃদয়ে দেশের প্রতি প্রগাঢ় অমুখ্যগণ গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল। তাঁহার উদ্ভূত ভাবায় লিখিত ম্যাট্রিসিনি এবং গ্যারিবন্ডার জীবনচরিত এখন পর্য্যন্ত পঞ্জাবে সাগ্রহে পঠিত হইয়া থাকে। তাঁহার প্রণীত মারগাটা সাম্রাজ্যের সংস্থাপনিতা শিবাজীর জীবন-কথাও একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। শ্রীকৃষ্ণের ও তাঁহার বর্ষগুরু দয়ানন্দের জীবনচরিত উত্তর-ভারতে এখন পর্য্যন্ত সারের পঠিত হইয়া থাকে। এই সকল মহাপুরুষের জীবন-কথা আলোচনার কালে তাঁহাকে বিশেষভাবে কণ্ঠপ্রাণ করিয়া তুলিয়াছিল। নিরতিশয় ভাবপ্রবণ হইলেও তিনি মুখে বাস্তব বলতেন বা কাগজে কলমে লিখতেন, তাহা কাঁথো পরিণত করিতে প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেন। এই সকল গুণের জন্য তিনি পরবর্তী জীবনে ভারতের অগ্রগণ্য নেতৃগণের অন্ততম হইতে পারিয়াছিলেন।

অনাথাশ্রমের প্রতিষ্ঠা

লাগোবে স্থায়ী হইবার পর ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পঞ্জাবে তুর্ভিক হটলে আর্থসহায়তার সংশ্লেবে একটি অনাথাশ্রমের প্রতিষ্ঠা তাঁহার জীবনের অজ্ঞাতম স্ববর্ণীয় কার্য। ইহার পর ১৮৯৯ ১৯০০ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ভারতব্যাপী ঘোর তুর্ভিক উপস্থিত হয়। এই তুর্ভিকের জন্য তিনি যে অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার ফলে মধ্যভারতবর্ষ, রাজপুতানা এবং পূর্ববঙ্গালার দুই সহস্রাধিক অনাথ বালক-বালিকা রক্ষা পাইয়াছিল। অনাথাশ্রমের তত্ত্বাধি করিবার ফলে লালাজী তুর্ভিক সাহায্যদান কাথোর অনেক তথ্য আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন।

তুর্ভিক কমিশনে লালাজীর সাক্ষ্য

১৯১০ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক অহুত হইয়া লালাজী তুর্ভিক কমিশনে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। লালাজী ও তাঁহার সহযোগ-গণের প্রত্যেক সাক্ষ্যের জন্য গভর্ণমেন্টে তাঁহাদের তুর্ভিক সাহায্যদাননীতির পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে তিনি আর একটি মহৎ কার্য সাধন করিয়াছিলেন। ১৮৯৭

খৃষ্টাব্দে যে তুর্ভিক হয়, তাহাতে খৃষ্টীয় মিশনরীগণ সাহায্য-দানের ছলে অল্পে ৭০ হাজার অনাথ বালক-বালিকাকে ধর্ষণ-ভুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। লালাজী এই অনিষ্টের প্রতীকারকল্পে গভর্ণমেন্টকে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার ফলে মিশনারীগণের তাদৃশ কুকার্য অনেক পরিমাণে প্রতিহত হইয়াছিল।

লালাজীর স্বাদেশিকতা

লালাজী এক জন একনিষ্ঠ স্বাদেশিক ছিলেন। তিনি বলি-তেন, স্বাদেশিকতা এবং বিদেশবিরুদ্ধন একই কথা। উচ্চ দেশোদ্ভবেগেরই নামান্তর। তাঁহার অভিমত এই যে দেশের দুঃখ-দুর্দশা দূর করিতে হইলে আমাদিগকে একান্তভাবে স্বদেশি-ভক্ত হইতে হইবে। ইহা হইতে আড়ম্বরণ কিছুই বাধা নাই। আমর! নানা শ্রেণী, নানা বর্ণ, নানা জাতিতে বিভক্ত এবং নানা ধর্মাবলম্বী হইলেও এই স্বাদেশিকতাসূত্রে আমরা একতা-বদ্ধ হইতে পারি।

লালাজীর প্রতি আংলো-ইণ্ডিয়ানদের বিবেচ

লালা লাজপৎ রাই ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বারানসীর কংগ্রেসে বঙ্গদেশে গভর্ণমেন্টের অহুত দমননীতির অতি তীব্র প্রতিবাদ করিয়া-ছিলেন। আমলাতন্ত্রের কৃত কোন অস্তার কার্য তিনি সম্মত করিতে পারিতেন না, অতি কঠোর ভাষায় তাহার সমালোচনা করিতেন। এক জন যিনি ভারতের আংলো ইণ্ডিয়ানগণের, বিশেষভাবে আমলাতন্ত্রের চক্ষুশূল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা এবং গভর্ণমেন্টের পরামর্শনাতা ইংরাজী সংবাদপত্র-সমূহ তাঁহাকে ঘোর বিপ্লববাহী আখ্যায় অভিহিত করিতেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি তাঁহার জীবনে এমন একটি কার্য করেন নাই, বাহা বিপ্লববাদের পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে।

লালাজীর নির্দাসন

লালা লাজপৎ রাইর প্রতি বিরাগ ও বিবেচবুদ্ধি-পরিচালিত হইয়া পঞ্জাব গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশ-নের বলে ভারত হইতে নির্দাসিত করেন। ব্যবহারশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞানিগের অভিমত এই যে, লালাজীর নির্দাসন গভর্ণ-মেন্টের পক্ষে যোজ্য অত্যাচারমূলক কার্য হইয়াছিল। তাঁহাকে এইরূপ অস্ত্রাঘাতের নির্দাসিত করার তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড মর্লের সুনাম বিশেষভাবে কলঙ্কিত হইয়া-ছিল। গভর্ণমেন্টে উক্ত কার্যের ফলে বুটিন জাতির স্ত্রায়-বিচার সম্বন্ধীয় বশ: প্রভূত পরিমাণে ক্ষুব্ধ হইয়াছে।

লাজপতের ব্যক্তিত্ব

লালা লাজপৎ রাই স্ববিবেচক ব্যক্তি ও কর্মী। কথা অপেক্ষা কার্যের তিনি অধিকতর পক্ষপাতী। তিনি উদারপন্থী ছিলেন না, নোঁড়া রক্ষণবলও ছিলেন না, রাজনীতিক্ষেত্রে বা সামাজিক ব্যাপারে হঠাৎবিচার সজ্জিত আমূল পরিবর্তনের পক্ষপাতীও ছিলেন না। তিনি বৈধ উপায়ে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে অগ্রসর হইবার পক্ষপাতী ছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কংগ্রেসে যে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, তাহা তাঁহারই

প্রভাবে নিবাসিত হয়। তৎকালে জাতীয় দল তাঁতাকে কংগ্রেসের সভাপতির পদে বরণ করিবার জন্য বেলাবী করিয়াছিলেন, তিনি প্রকাজভাবে তাহা গ্রহণে অস্বীকার করায় তাঁহার ক্যাংলো-ইণ্ডিয়ান শত্রুতা পর্যন্ত তাঁহার প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সমাজ সম্বন্ধেও তাঁহার কার্যশক্তি স্তব্ধবেচনার পাঠ্যক ছিল। প্রত্যেক কার্যেই তাঁহার আন্তরিকতা ছিল, সেও তাঁহার জাতীয় চিন্তনক কার্যে 'গোষ্ঠী, কপট', 'আন্তরিকতার অভাব' তিনি আরো সহ করিতে পারিতেন না, এবং যোগ্যে এরূপ করিত, তাহাঙ্গকে তিনি প্রমাণ করিতেন না। লাল লাজপৎ নৈরাজ্যবাদী ছিলেন না। দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎসম্বন্ধে তিনি পূর্ব আশাবীত ছিলেন, এবং জাতীয় শুভাশুভ অদৃষ্টে বিশ্বাসবান ছিলেন। যাহারা মনে করেন, ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়কে সম্মিলিত করিয়া এক বিশাল বরাট ভারতীয় জাতি গঠন করা অসম্ভব, তাহাদের উদ্দেশ্যে লালাজী কলমগঠীস্বরে আশার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন যে, "ইন্দ্-মুসল-মানে মিলন অসম্ভব নহে। মিলন অসম্ভব বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। আশা ও বিশ্বাস আমার জীবনের মূলমন্ত্র, আমার ধর্ম।" লাল লাজপৎ কথ্যে বিশ্বাস করিতেন, কথ্যে প্রভাব স্বীকার করিতেন। পরাজয়ে অবিচলিত থাকিয়া, উদ্বেগ সিন্ধ না হওয়া পর্যন্ত কথ্য

করিতে হইবে, লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইতে হইবে, এই ছিল তাঁহার রাজনীতিক কল্পনীতি। বাধা-বিঘ্ন তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিত না, প্রতিঘাত প্রাপ্ত হইয়া তিনি কখনও নিকংসাহ হইতেন না, নব উত্তরে আবার কথ্যে প্রবৃত্ত হইতেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, জাতি স্বয়ং গড়িয়া উঠে, এবং সত্যের পথে থাকিয়া মহত্ত্ব অর্জন করে। সে সময়ে জাতির সেই প্রথম হৃদিনে, যখন শত্রুপক্ষের ভেদনীতি অতি প্রবলভাবে কার্য করিতেছিল, রাজনীতিকক্ষেে এন্না ট্রাষ্ট ও মডার্টে, চরম-পন্থী ও মধ্যপন্থী, নরম ও গরম দুই দলের সৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছিল, সেই মলান্দলের সঙ্কক্ষে ইঙ্গভারতীয় সমাজ এক দলের পক্ষসমর্থন করিয়া তাহাদিগকে "বাচবা" দিয়া, অপর দলের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া মলান্দল পাকাইয়া ও তাহাকে

চিরস্থায়ী করিবার জন্য প্রবলভাবে চেষ্টা করিতেছিল। তখন লাল লাজপৎ বয়ঃনবম, গংম উত্তর দলকে যে সুস্থপাষণ দিয়াছিলেন, তাহা বেতন সচিবচনাপূর্ণ, তরুণ তাঁহার মিলনেছার পরিচায়ক। চিন্দু, মুসলমান, পার্শী প্রভৃতি ভারতের তাবৎ জাতি, ধর্ম ও সম্প্রদায়কে একভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতা, প্রতীচ্য রাজনীতির অঙ্গকরণ করিয়া জাতীয়তার মূল কঠাঘাত করিতে দেখিয়া লালাজী ব্যাধিকরণকণ্ঠে তাহাদিগকে সর্ক করিয়া প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া দেখিতে, পরিণাম চিন্তা করিতে যে উপদেশ

দিয়াছিলেন, এমন কথা অতি অল্পসংখ্যক রাজনীতিক নেতার মুখে শুনা যায়।

লালাজী—বক্তা

রাজনীতিক সভা সমিতিতে বক্তৃতা করিবার শক্তি লাল লাজপৎ রায়ের অনন্তসাধারণ ছিল। উর্দু ভাষায় তিনি অতি সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিতেন। সমগ্র ভাষাতে না হটক, পঞ্চনয় প্রদেশে এ বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ বক্তা কেহ নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না। তাঁহার উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা শ্রোতৃমণ্ডলীর মরমে পাশা চোরাগনের জন্য মুগ্ধিত হইয়া বাইত। তাঁহার রচিত প্রবন্ধগুলির ভাষা সরল ও মনোমগ্নী যুক্ত অকণ্টা ছিল। সে জন্য শ্রোতৃপক্ষের সকল যুক্ত খণ্ডন করিয়া তিনি অনায়াসে তাঁহার নিজের মত প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন।

লালাজী

লাজপৎ—গ্রন্থকার

উর্দু ভাষায় তিনি যে জীবনী-গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত ভারতীয় দেশ-সেবকগণের জীবনচরিত তিনি লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে দেশীয় ভাষায় রচনা করিয়া গিয়াছেন। মতং লোকের জীবনচরিত অধ্যয়ন করিয়া জাতি তাহাতে তাহাদের জীবনের মহত্বের অনুসরণ করিবার চেষ্টা করে ও তদ্বারা স্বয়ং মহত্বের পথে অগ্রসর হইতে পারে, এই মতান্ উদ্দেশ্যপ্রণামিত হইয়া লালাজী সর্ক সাধারণের বোধগম্য প্রাক্কল ভাষায় এই সকল গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইদানীং তিনি সাময়িক সাহিত্য রচনার অধিকতর অবহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। রাজনীতি, শিক্ষানীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি—জাতির মঙ্গলজনক সকল বিষয়েই তিনি

লেনগ্নী পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি ভারতীয়, বিলাতী ও আমেরিকান, অনেক সাময়িক পত্রে বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

“আর্গা-সমাজ”

ভাট্টার বচিত “আর্গা-সমাজ” গ্রন্থ প্রকাশ উপলক্ষে ভারতে ও বিলাতে সমান সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। লাল লালপৎ বার আর্গা-সমাজী—চিঠীবন আর্গা সমাজের অন্তরঙ্গ, ভক্ত ও অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। ভাট্টার চেষ্টায় আর্গা-সমাজের মতাদেশ বিশেষ প্রচলিত হইয়াছিল। আর্গা-সমাজ বেঙ্গলবাসী। পঞ্চদশে সর্বপ্রথম বেঙ্গল-বর্ষ প্রচারিত হয়। আর্গা-সমাজীস্বরূপ নব বৈদ্যভূষণ ও সর্বপ্রথম পঞ্চদশে প্রচারিত হয়। লালপৎ চেষ্টায় তাহা যথেষ্ট প্রচার লাভ করে। লালপৎকে এই সমাজের সীমান বসিলেও চল। স্বামী দয়ানন্দ সর্বস্বত্বীয় আর্গা-সমাজ ও আর্গা সমাজী এবং তৎপ্রচারিত বেঙ্গল-বর্ষ সম্বন্ধেও লালপৎ অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

প্রবাস-জীবন

লাল লালপৎ বারের প্রবাসকালীন জীবন বৈচিত্র্যপূর্ণ। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি যুক্তরাষ্ট্রে ও স্পেনের অধিক কাম থাকেন নাই। দ্বিতীয় সার্ব আমেরিকা-ভ্রমণে গিয়া তিনি দেশের সকল স্থানে গমন করিয়াছিলেন এবং ভাট্টার ভ্রমণ আমেরিকাবাসী চরিত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ভাট্টার ফল—ভাট্টার “দি ইউনাইটেড ট্রেড অব আমেরিকা” নামক গ্রন্থ। ভারতবাসীর নিক হইতে মার্কিনচরিত্রে বাসা কিছু জামিয়ার আছে, এই গ্রন্থে সংস্করণ তথা নিপতন্ত্র হইয়াছে। এই গ্রন্থাক্ত “শিক্ষা” শব্দক দুইটি পরিচ্ছন্ন শিক্ষিত ভারতবাসীসম্প্রদায়ের অবস্থা-পাঠ্য। ভাট্টার এই গ্রন্থপাঠ পাঠ্য করিলে আমেরিকার সচিত্র ভারতবর্ষের কোন কোন বিষয়ে কতখানি সাদৃশ্য এবং কতখানি বৈসাদৃশ্য, তাহা উদ্ভাসিত উপলব্ধি হইতে পারে।

যুরোপ ও আমেরিকার শিক্ষা, শিল্প, বাসনীতি ও জনজীবন প্রভৃতি সমস্ত লাল লালপৎ বার স্বয়ং দর্শন ও প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করিয়াছিলেন। এই লব্ধ-জ্ঞান তিনি ভারতবর্ষে বহুসাধ্য প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

লালাজী ও গত মহাবুদ্ধ

মৃত্যু: লাল লালপৎ বৃটিশ ভারতের অন্তরঙ্গ ছিলেন। গত মহাবুদ্ধের সময় তিনি বৃটেন ও ভাট্টার বহুগণের পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন। তখন তিনি ভারতে ছিলেন না। লর্ড হার্ডি: একটি ভারতীয় সেনাপদ সম্বন্ধে পাঠাইবেন শুনিয়া লালপৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া বড় লালপৎ সিংহের প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহা অনাবিল রাজভক্তির পরিচায়ক সন্দেহ নাই। কিন্তু লালপৎ স্পষ্টবক্তা ও স্বাধীনচেতা ছিলেন, সেট জন্ম কি সরকারি আদেশ ইতিপূর্বে সমাজ কোনও দিনই লাল লালপৎ বারের প্রতি প্রেরণ হইতে পারিতেন না। সেই জন্ম বুদ্ধের কয় বৎসর মধো ভাট্টাকে ভারতে করিয়া আসিতে দেওয়া হইল না। সেই বিলাতী বহু সংবাদপত্রে লালপৎ পক্ষসমর্থন করিয়া বহু

প্রবন্ধ ও সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইলেও সরকারের মন হইতে লাল লালপৎের প্রতি সংশোধন ভাব বোনায়াত দূর হইল না। এই ভাবে সচ বৎসর প্রবাস-প্রাপন করিবার পর সম্রাটের ঘোষণাবাদী প্রচারের ফলে ভাট্টার ভারতে প্রত্যাবর্তন সম্ভবপর হয়।

বর্তমানের বীম

ভারতীয় সর্বমুখীন শাসন ব্যবস্থার পুনর্নির্মাণ প্রকাশিত হইলে লালপৎ উভয় সমর্থন করিয়া লণ্ডনের “নেশন” পত্রে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বিদেশে প্রচার-কার্য

লাল লালপৎ বার আমেরিকা প্রবাসকালে ভারতের কথা বিস্তৃতভাবে প্রচারকার্যে লালপৎ ছিলেন। ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা তিনি আমেরিকাবাসীরা গোচর করিয়াছিলেন। ভাট্টার আমেরিকা হইতে প্রত্যাগমনের পরেও তাহা বন্ধ হয় নাই।

১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ২০শ ফেব্রুয়ারী তারিখে বিদেশ হইতে প্রত্যাগত লাল লালপৎ বার বোম্বাই বন্দরে পদাৰ্পণ করেন। জাতি, ধর্ম, ধর্ম ও মূল-নির্দেশের ভারতবাসী জনসাধারণ ভাট্টার অন্বেষণ করেন। বোম্বাইয়ের পদাৰ্পণ করিয়াই তৎক্ষণাৎ ভারতকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি এক বাণী প্রচার করেন।

অসহযোগ

শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে লাল লালপৎের মত সরকারের অনুরূপ ছিল, এমন ‘ক’, তাহা সকল করিবার জন্য তিনি সহযোগ করিতেও প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু জাতিমানবোপাধিকারের চরিত্রের পূর্ব ভাট্টার স্বপ্ন টুটিয়া যায়। তিনি অসহযোগ যন্ত্রণা করতে বাধ্য হন। সেই জন্ম তিনি বিখ্যাত কান্টনলের সমস্ত পদ-পাঠী হন নাই। রাজনীতিক্ষেত্রে শেষ জীবনে তিনি “ইণ্ডিপেন্ডেন্ট” বলভুক্ত ছিলেন।

হিন্দু মহাসভার ক্ষতি

লালাজী হিন্দু মহাসভারও প্রাণ ছিলেন। তত্ত্ব ও সংগঠন কার্যে ভাট্টার ভ্রম অতি অল্প লোকই আশ্চর্যকর প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পণ্ডিত মনমোহন মালব্য ও ডাক্তার মুন্সের ভ্রম তিনিও মহাসভার এক জন বিশিষ্ট নেতা ছিলেন। হিন্দু সভার অসংখ্য সমস্ত ও সমর্থক ভাট্টাকে নেতা বলিয়া স্বীকার করিত এবং ভাট্টার উপর নির্ভর করিত। স্বামী প্রদানন্দের শোচনীয় ভ্রাতৃত্বের পূর্ব পণ্ডিত মনমোহন ও ডাক্তার মুন্সের মত ভাট্টারও জীবন কিছু দিন গুপ্ত যাত্রার মধ্যে বিপর্যয় হইবার উপলব্ধি হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। আজ ভাট্টাকে হারাইয়া হিন্দু সমাজ বলহীন হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সংস্কার আইন ও সাইমন কমিশন

লাল লালপৎ বারের শেষ জীবনে ভারতে পূর্ব পূর্ব কত যে ভাগ্যবিপর্যয় সংঘটিত হইল, তাহার আর ইহুতা নাই। রাউলট আইন ও জালিয়ানওয়ালাবাগের পর হিন্দু-মুসলমান একতা ভূতাবে

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। জাঙ্গালবৃদ্ধের সময়ে শাসক জাতি যে সমস্ত প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন, তাহা পালিত হইল না, বরং তৎপরিবর্তে চণ্ডীত প্রার্থিত হইল। মুসলমানরা অর্থে সামর্থ্যে তুর্গীবি বিপাক শাসকজাতিতে ইংগিত ও অন্ত্রাঙ্গ হানে সাগাধ্য দান করিয়াছিল। কিন্তু তাহারও পিলাফৎ সম্পর্কে কোনও প্রতীকার প্রাপ্ত হইল না। তখন মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে হিন্দুসম্প্রদায়ের অপূর্ণ বোম্বাষণ হইল, তাহাতে অতিংস অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হইল। মণ্টেগু চেমসফোর্ড সংস্কারের দৃষ্টিত অসহযোগ এই আন্দোলনের অগ্রতম কার্যপন্থা। শাসকজাতি প্রমাদ গণিয়া নানা প্রলোভনের সৃষ্টি করিলেন। তুর্গী স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইল, খিলাফতের প্রতীকার হইল, মুসলমানরা সন্তুষ্ট হইল। তখন মণ্টেগু সংস্কারের স্বেচ্ছা-মুদ্রা লইয়া হিন্দুসম্প্রদায়ের স্বার্থবদ্ধ উপস্থিত হইল। এক দিকে নিক্সনের ভোটাধিকার, অত্র দিকে সরকারী চাকুরী। সাহা-রাণপুত্র, কোচাট, দিল্লী, কলিকাতার দাঙ্গা হত্যার ফল। যে সন্ন্যাসী প্রজ্ঞানন্দকে অসহযোগের প্রবল আন্দোলনের দিনে দিল্লীর জুয়ানসংকেদে বস্ত্রতা করিতে দেওয়া হইয়াছিল, সেই প্রজ্ঞানন্দ সন্ন্যাসী মুসলমান বাতকের নৃশংস হস্তে নিহত হইলেন, সাম্প্রদায়িক বিবেচনাল ভারতের প্রায় সকল জড়টিয়া পড়িল। লাল লাক্ষণ্য রায়ে এক সময়ে অনেক মুসলমান তাঁহাদের শত্রু বলিয়া মনে করিতে বিধা বোধ করেন নাই। অথচ লালাজী কখনও অন্তরে বাহিরে পৃথক ছিলেন না, তিনি চিরদিনই হিন্দুসম্প্রদায়ের মিলনের পক্ষপাতী। এ কথা মহাত্মা গান্ধীও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। তাই লালাজীকেও ডাক্তার যুগে ও মানবের মত হত্যা করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। এখন লালাজীর মৃত্যুর পর বিশিষ্ট মুসলমান নেতারা একবাক্যে তাঁহার সাম্প্রদায়িক বিবেচনামততার কথা স্বীকার করিতেছেন।

ভারতের পথহা বখন ঐক্যপন্থী—বখন হিন্দুসম্প্রদায়ের স্বার্থবদ্ধ ক্রমণ প্রবল আকার ধারণ করিতেছিল, সেই সময়ে বিলাতের পার্লামেন্ট এ দেশে আর এক ‘কিন্তু’ সংস্কার দিবার অভিপ্রায়ে সাইমন কমিশন গঠন করিলেন। এই কমিশনের উদ্দেশ্য অনেকই জানেন, সুতরাং ইহার বর্ণনা এখানে নিম্নরোজন। এটুকু বাললেই যথেষ্ট হইবে যে, সমগ্র ভারতের লোকমত পদদলিত করিয়া, শাসিত জাতির আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার অস্বীকার করিয়া, জাতির ইচ্ছার বিকল্পে শাসকজাতি আপন ইচ্ছা অনুসারে কমিশন গঠন করিলেন, সেই কমিশনে সাত জন খেতাব সদস্যের স্থান নির্দিষ্ট হইল, তাহাতেও ভাগ্য তাঁহার নিরন্তর কাহতে এ দেশে প্রেরিত হইলেন। বোধ হয়, ইহাতে বিধাতার মঙ্গল চক্ষুস্পর্শ ছিল। নতুবা হিন্দুসম্প্রদায়ের স্বার্থে বর্ষে প্রবল কণ্ঠে অসন্তোষিত অপ্রত্যা-পিত্তকণ্ঠে বিধাতা এই বোম্বাষণ ঘটাইয়া দিলেন কেন? জগদ্বিশ্বের অপমানে হিন্দু মুসলমান সকল শত্রুতা তুলিয়া গেল, তাহাও স্বার্থবদ্ধ বিসম্মত দিয়া এক হইল। এই তত মিলনে লাল লাক্ষণ্য রায়ে যে আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, বোধ হয়, তাহা পূর্ণ কৈ করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। তাঁহার শরীর বহুদিন হইতেই ভাল ছিল না। কিন্তু দেশের প্রয়োজনের

দিনে তিনি শরীরের দিকে ত্রুক্ষেপণ করিলেন না, হিন্দুসম্প্রদায়ের মিলনের, সাইমন কমিশন বর্জননের আন্দোলনের কণ্ঠ-সমুদ্রে কাঁপাইয়া পড়িলেন। লাহোরে যে দিন সাইমন কমিশনের উপস্থিত হইবার কথা, সেই দিন তাঁহার নেতৃত্বে বিরাট প্রহিবারের শোভাযাত্রা আয়োজন করা হইয়াছিল। পঞ্জাব সরকার এতদ্রূপে এই ভীত হইয়াছিলেন যে, অতিরিক্ত শাস্তি-বন্ধন আয়োজন করিয়া লাহোরে রেলস্টেশন ও কমিশনের যাত্রা-পথ সুরক্ষিত করিয়াছিলেন, এমন কি, কাঁটাতারের বেড়া দিয়া জনতার গতিবোধের প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন! অথচ শোভাযাত্রাকারীরা নিরস্ত্র, অতিসামান্ত দোকিত!

পুলিসের আক্রমণে লালাজী

লালা লাক্ষণ্য রায়ে ও অন্যান্য কয়েকজন নেতার অধীনে বর্জন আন্দোলনের শোভাযাত্রা ট্রেনের সারিধ্যে বখন উপস্থিত হয়, তখন শাস্ত্রতন্ত্রের কোন সূত্রপাত হয় নাই। লালাজী স্বয়ং বলিয়াছিলেন যে, জনতা শৃঙ্খলাবদ্ধ, শান্ত ও সংযত ছিল, পুলিস অকারণে অকারণে অকস্মাৎ তাঁহাদিগকে আক্রমণ করে। সেই আক্রমণের ফলে লালাজীকে লাঠির আঘাত পাইয়া-ছিলেন। সরকার পক্ষ বিভাগীর (অর্থাৎ পুলিসের) এবং প্রকাশ (অর্থাৎ রাওগণিগির ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ রয়েডের দ্বারা পরিচালিত) তৎক্ষণাৎ দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জনতা পুলিসের কাঁটাতারের বেড়া ভাঙ্গিবার উপক্রম করিয়াছিল ও লোষ্ট্রাদি নিক্ষেপ করিয়াছিল, সেই জন্য লাঠি সোজানুজি ধরিয়া পুলিস জনতাকে পশ্চাতে চঠাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া-ছিল, তবে সেই সময়ে হয় ত জনতার অগ্রে গুপ্তরমান নেতাও আঘাত পাইয়াছিলেন। কিন্তু সেই আঘাত এমন গুরু হয় নাই, বাগার জঙ্গ লাল লাক্ষণ্য রায়ে মৃত্যু হইতে পারে। সহ-কারী ভারতসচিব পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া বলিয়াছেন, “এ বিষয়ে আর কোনও তত্ত্বের প্রয়োজন নাই।”

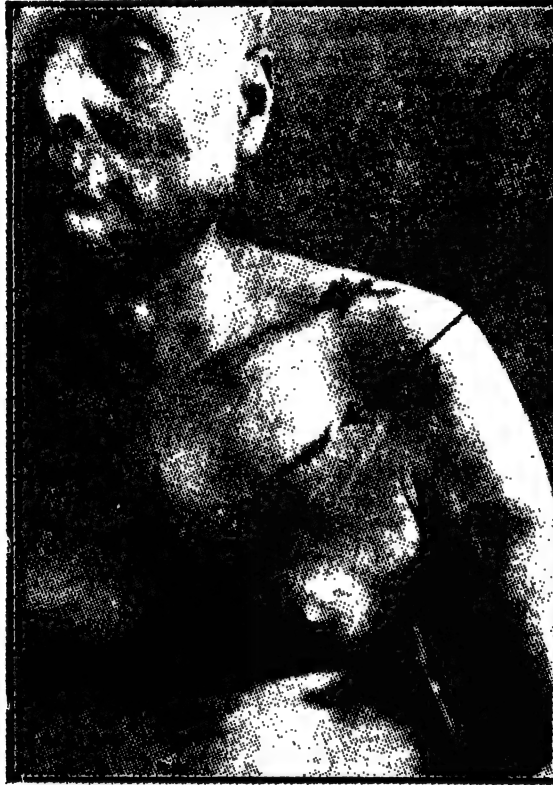
অথচ লালাজী স্বয়ং মৃত্যুর পূর্বে দেওয়ান চমনলালকে বাহা বলিয়া গিয়াছেন এবং দেওয়ান চমনলাল বাহা প্রকাশ করিয়া-ছেন, পরন্তু লালাজীর ছই জন চিকিৎসক তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, পুলিসের লাঠির আঘাতই তাঁহার মৃত্যুর মুখ্য কারণ না হইলেও গৌণ কারণ হইয়াছিল। ডাক্তার বখবীর ২৭ বৎসর কাল ইংলণ্ডে ডাক্তারী করিয়াছেন, এবং ২০ বৎসর কাল তথায় কোনও সহরের স্বাস্থ্যবিভাগের ডাক্তার ছিলেন। সুতরাং তাঁহার অভিজ্ঞতার সন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। তিনি বালিয়াছেন,—“মানাসিক পরিভ্রম, দুঃখিতা ও অনিচ্ছা লাল লাক্ষণ্য রায়ে প্রধান রোগ ছিল। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি লালাজীকে ইংলণ্ডে একবার পরীক্ষা করেন, তখন বোধগম্য ছিলেন, তাঁহার প্রাণ বিসি রোগ বহুদূর হইয়াছে। লালাজী তাঁহারই পরামর্শে সুফারল্যাণ্ডে এক স্বাস্থ্যাবাসে চিকিৎসিত হন। বহু লালাজী অনিচ্ছা প্রভৃতি রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, তথাপি বেলেগ ট্রেনে প্রেরিত হওয়ার পূর্বে পর্যাপ্ত তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল। অগমানে তিনি বড় চকণ হইয়া পড়িতেন। তাঁহার স্বাস্থ্যগুণীতেও বিশেষ আঘাত লাগিয়াছিল। ফলে তাঁহার যে অবসাদের ভাব, সাধারণ বিশ্বাস, মালিস ও উন্মুক্ত স্থানে বাধা

সেবনের ফলে কাটিয়া বাটত, ৩০শে অক্টোবরের ঘটনার পরে তাহা ধীরে ধীরে আরও বাড়িয়া বার, ক্রমে তাহাই তাঁহার মৃত্যুর কারণ হয়।”

ডাক্তার গোপীচাঁদ বলিয়াছেন,—“১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে আমি লালাজীর চিকিৎসা করিয়া আসিতেছি। কারাগারে অবস্থান-কালে তাঁহার বম্বা-সংস্কে প্রবিসি বোগ হয়। পরে স্বাস্থ্য-কামনায় তিনি সুশোণ-বাত্তাও করিয়াছিলেন। অনিদ্ৰাই তাঁহার প্রধান বোগ ছিল। উহা সত্বেও তিনি কঠোর পরিশ্রম করিতেন। ৩০শে অক্টোবরের প্রত্যয়ের ফলে তিনি যে ঘটনাস্থলেই মারা যান নাই, ইহাই আশ্চর্য। এ আঘাত না পাইলে লালাজী বহু দিন বাঁচিতেন।”

অবশ্য সরকার এই ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া বাতাই সিদ্ধান্ত করুন, লোকের মনেব সন্দেহ কিছুতেই দূর করিতে পারিবেন না। ‘অন্ত পাবে কা কথা’, যিনি বিশেষ ভাবিয়া চিন্তিয়া ওজন করিয়া ভিন্ন কোন মতামত প্রকাশ করেন না, সেই মহাত্মা গান্ধী তাঁহার “উষং টাইগার,” পত্রে এই ঘটনা সম্পর্কে এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“এ দেশের সরকারের সম্বন্ধে আমার বেতন ধারণা বহুমূল হইয়াছে—সে ধারণা আমার ভ্রমোদর্শনে সজ্ঞাত হইয়াছে—সেই ধারণা থাকায় আমি

স্থিতি হইলেও বলিব যে, যদি পরে প্রকাশ হয় পূর্বে স্থির করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া এই আক্রমণ করা হইয়াছিল, তাহা হইলে আমি তাহাতে বিস্মিত হইব না। আমি স্বাক্ষর করি যে সরকারের কোথায় কারণ ছিল—কমিশন বর্জন করা ওতু সরকারের কোথায় হইবারই কথা, কিন্তু তাহা বলিয়া পুলিশের পক্ষ হইতে জুরাটরি করিয়া মিথ্যা কথা রচিয়া গল্প বানাইবার প্রয়োজন ছিল না। আমি পুলিশের বিবরণকে মিথ্যা রচা কথা বাল্য-তেছি, তাহার কারণ এই যে, পুলিশ যদি স্বাধায়েই হাজার হাজার লাক্ষী বোগাড় করিয়া তাহাদের বর্ণনা সত্য বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলেও আমি লালাজীজনের মতের কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতাম। যদি আমি দৃঢ় বিশ্বাস না করিতাম যে, এই সরকার বাহুবল ও মিথ্যা অভিযুক্ত উপর অতিষ্ঠ, তাহা হইলে আমি দৃঢ়বল অসহযোগী হইতাম না।”



ভীরুচিত্ত হানে লালাজী লালীর আঘাত পাইয়াছিলেন

লালাজীর স্মৃতি-তর্পণ

দেশবন্ধু চিত্তবজ্রের মৃত্যুসংবাদে ২০ই লালাজীর দেহান্তের কথা অতিক্রান্ত হইয়া দেশবাসীর নিকট পৌছিয়াছিল। যেমন দেশবন্ধুর মৃত্যুসংবাদে সমগ্র দেশ শোকে ব্যথার মুহূর্তমান হইয়াছিল, লালাজীর মৃত্যুসংবাদেও তেমনই হইয়াছে। এই আন্তরিক অন্তিম দেশপ্রমিত সমাজ ও ধর্মসংস্কারক ও রাজনীতিক নেতা দেশবাসীর মন এমনই জর করিয়াছিলেন যে,

তাঁহার মৃত্যু-সংবাদে দেশের এমন স্থান ছিল না, যে স্থানে দেশবাসী তাঁহার স্মৃতি-তর্পণ না করিয়াছিল। তাঁহার শবশোভাভাজার লাগেহে লক্ষাধিক লোক-সমাগম হইয়াছিল। তিনু মুসলমান, শিখ, পার্শ্ব, খ্রীষ্টান, জৈন,—কোন সম্প্রদায়ই দেশনেতার প্রতি শ্রেয় প্রদর্শন দিতে বিমুগ্ধ হয় নাই। বিশেষতঃ অসুখ্যম্প্রজা ভারতীয় নারীগণের এবং তাঁহার পরম্পরি ছাত্র-সম্মেল সেই শোক-শোভা-বাৎসর্য বোগনানে তাঁহার প্রত্যয়ের অস্তিত্বের পরিচয় প্রকটিত হইয়াছিল। রাজ-প্রতিনিধি হইতে সামান্ত কৃষ্টিবাসী পর্যন্ত এমন লোক ছিল না, যিনি গভীর ব্যথা প্রকাশ করিয়া তাঁহার পুত্রকে সমবেদনা না জানাইয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতি-সন্মান রক্ষার নিমিত্ত দেশবাসীর পক্ষ হইতে ৫ লক্ষ টাকা টাণ্ডা তুলিবার আয়ো-

জন হইয়াছে। তাঁহার স্মৃতি-তর্পণের দিনে (২১শ নভেম্বর তারিখ) শোভাযাত্রার পরিচালন করিতে গিয়া লক্ষ্য সহস্রে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু প্রমুখ নেতৃগণ পুলিশের লাঠীর আঘাতে রক্তদান করিয়াছেন। কবি গাহায়াছেন,—“ওদের বাঁধন বত শক্ত হবে, মোদের বাঁধন তত টুটবে।” বংশালে বঙ্গ-ভজের দিনে পুলিশের ও গুর্খার লাঠীতে বঙ্গালীর মাথা ভাঙিয়াছিল, সেই ফুগারী আমলে বঙ্গালী রক্তদান করিয়াছিল, তাই বঙ্গ-ভজ বহু হইয়াছিল। আজও লালাজীজনের লাগেহে যে রক্তদান করিয়া গেলেন, তাহার স্রোত লক্ষ্য সহস্রের রক্তের সহিত মিলিত হইয়া স্বর্গমুখ সাগরে গিয়া মিলিত হইবে, ইহাই কি ভারতের ভাগ্যবিধাতার ইচ্ছা?

মাতৃব লাজপৎ

এমন বাহুবল মত বাহুবল এই পৃথিবীতে কয় জন অসংখ্য করিয়া

থাকেন? সাহস, নির্ভীকতা, সত্যবাদিতা, তেজস্বিতা, আন্তরিকতা, স্বাধীনতা, পরার্থপরতা, দয়া, মায়াময়তা, পরহিংসাকৃত্যবৃত্তি—মানুষের যত প্রকার গুণ থাকিতে পারে, লাল্লা লাজপৎ রায়ে তাহার অসম্ভাব ছিল না। তিনি স্বয়ং আত্মসময় জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন, অতি সামান্য আহার-বিহারেই সন্তুষ্ট থাকিতেন, অতি সাধারণ পরিচ্ছদেই তিনি আপনাকে মণ্ডিত করিয়া রাখিতেন। অথচ দরিদ্রের ব্যথার ব্যথিত হইয়া, সমাজের অসুখের দুঃখে কাঁদিয়া, জননী ভয়ঙ্কর অধীনতার ব্যথা পাইয়া, অজ্ঞ নিরক্ষর দেশবাসীর শোচনীয় অজ্ঞতার অজ্ঞ হইয়া তিনি মুক্তহস্তে স্বোপার্জিত অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। দশানন্দ কলেজের উন্নতিকল্পে ৫০ হাজার টাকা, অমৃত সপ্তাহের দুঃখমোচনে ২০ হাজার টাকা, নিজের গ্রামের স্কুল প্রতিষ্ঠায় ১০ হাজার টাকা, বর্দ্ধমানের দুর্ভিক্ষ ১ হাজার টাকা,—এইরূপ তাঁহার দানের অঙ্ক ছিল না। ভয়ঙ্কর আর্থিক ও রাজনীতিক দুঃখ দৈনন্দন করিবার ক্ষমতা তিনি যেন তাঁহার জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন।

ভারতের স্বাধীনতাগানের চেঁচাতে তিনি উগ্র তপস্যায় পরিণত করিয়াছিলেন। তিনি যে পন্থাকে ভাল বলিয়া মনে করিতেন, অকপটে তাহা অনুসরণ করিতেন, সে সত্য কাগরও অমুগ্রহ-নিগ্রহের অপেক্ষা রাখিতেন না। মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব যখন অনগ্রসার, তখনও তিনি প্রথমে অ'হ'স অসংযোগ আন্দোলনের বিপক্ষে নির্ভীকভাবে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। কলিকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে প্রেসিডেন্ট পদে বলিয়া অসহযোগের পূর্ণ সমর্থন করেন নাই।

তিনি সম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া স্বাঃশাসন লাভের পক্ষপাতী ছিলেন, অথচ তিনি মনে-প্রাণে স্বদেশী এবং বর্তমান ইংরাজ শাসনের ঘোর বিদ্বেষী ছিলেন। একবার তিনি বক্তৃতা বলিয়াছিলেন,—“দেশপ্রেমের স্বার্থ অর্থ বোদন হইতে ব্যতীত পায় না, সেই দিন হইতে পূর্ণ স্বদেশী হইয়াছি। আমার বিশ্বাস, স্বদেশী-ই আমাদের মুক্তিসাধন করিবে। আমার মতে সাম্রাজ্য ভারতের স্বদেশী ই একমাত্র স্ব স্ব হওয়া উচিত।”

তিনি জাতিকে রাজনীতি শিক্ষা দিবার জন্য “জনসেবক সমিতির” এবং “তলক রাজনীতি বিভাগের” প্রতিষ্ঠা করেন। মনে-প্রাণে দেশ ও জাতিকে ভালবাসিতেন এবং উভয়েরই অধীনতার বন্ধন মুক্ত করিবার আন্তরিক চেষ্টা করিতেন বলিয়াই আমলাতন্ত্র সরকার তাঁহাকে ঘরীয়া বার বার লাঞ্ছিত ও দণ্ডিত করিয়াছেন। জীবনসম্ভ্রমে তিনি সরকারের বিগণভাজন ছিলেন। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, নবীন তন্ত্রের পূর্ণ স্বাধীনতার উপাসক কোন কোন দেশবাসী তাঁহার দেশপ্রেমের সন্দেহের কঙ্কারোপ করিয়াছে বলিয়াও শুনা যায়। তিনি তাঁহার ‘মি পি-ল’ পত্রে ইহাদের অভিযোগের উত্তর দিয়া গিয়াছেন। উহাই তাঁহার শেষ রচনা। উহার মধ্য এতরূপ:—“পূর্ণ স্বাধীনতা মন্ত্র উপাসকগণের মধ্যে অজ্ঞতম পণ্ডিত জহরলাল ভারতীয় নেতৃগণের (নেতৃত্ব সিদ্ধান্তের সমর্থকগণের) বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছেন যে, তাঁহার (১) সম্রাজ্যিকতার কুট মন্ত্র বুঝেন না, (২) সোসালিজমের অর্থ বুঝেন না।” এ অভিযোগ ভিত্তিহীন। আশ্চর্য্যের নাম দেশের সোসালিষ্ট ও কম্যুনিষ্টগণের সহিত

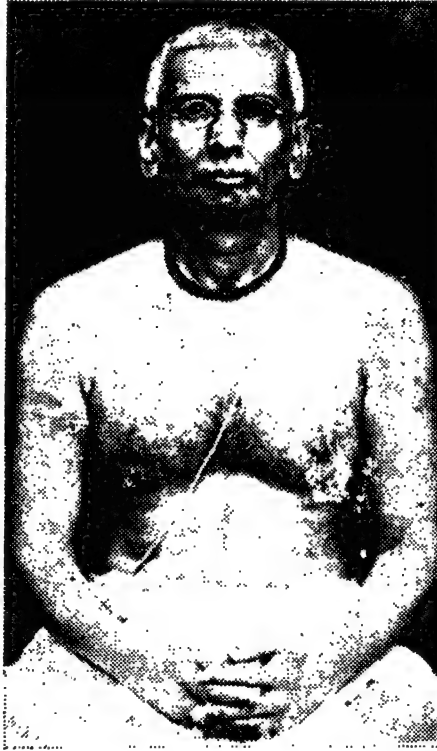
মিশিরাহি, উহাতে বুঝিরাহি যে, আজ বাহারা কম্যুনিষ্ট আছে, কাল প্রয়োজন হইলে তাহার সম্রাজ্যিক হইতে পারে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে লাল্লাবার বর্দ্ধমানের লাল্লাবার হইতে অনেক তফাত। হল্যান্ড, বেলজিয়াম, ইংলণ্ড, জার্মানি, ফ্রান্স প্রভৃতি সকল দেশের সোসালিষ্ট কম্যুনিষ্টরা প্রয়োজনকালে মতপরিবর্তন করিয়াছে। মাদোনির এক দিন ইটালীয় সোসালিষ্ট ছিলেন। মার্কিনের সোসালিষ্টগণের পক্ষাঘাত অবসর হয় নাই। রাশিয়ার কম্যুনিষ্টরা এখনও ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে তাহার কি মুক্তি পরিগ্রহ করিবে, তাহা কে বলিতে পারে? আমি একবার ভগ্নের আন্তর্জাতিক সোসালিষ্ট বৈঠকে উপস্থিত ছিলাম। উহাতেও অশেষ জাতিগণের স্বৈচ্ছাসিক উপনিবেশ প্রবেশের বিরুদ্ধে মতব্য প্রকাশ করা হইয়াছিল। তাই পণ্ডিত জহরলাল যে বলিয়াছেন, ভারত ইংরাজের অধীনতার চাপ খসাইয়া ফেলিতে পারিলেই অল্প কোথা হইতে—বিশেষতঃ কলিকাতা হইতে কোন আশঙ্কার কারণ নাই, একবার কোন মূল্য নাই। তাঁহার পূর্বে মিঃ সত্যমুখ বলিয়াছিলেন যে, ইংরাজ ভগ্নে সকল জাতির নিকট ঘৃণা হইয়া পড়িয়াছে। একথা সত্য নহে। স্বৈচ্ছাসিক মতো বাহারা কম্যুনিষ্ট বা সোসালিষ্ট, তাহারা অশেষ জাতিগণের বেলা সম্রাজ্যিক।”

এই বিশ্বাসবশেই তিনি নেতৃত্ব সিদ্ধান্ত সর্বোচ্চতর সমর্থন করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরাজের স্বাঃশাসন শাসনের বিরুদ্ধে ভারতের মুক্তিযুদ্ধে ভারতকে একাকী নিজেই পায়ে ভর দিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে, ভগ্নের কোন বিদেশী সোসালিষ্ট বা কম্যুনিষ্ট সাহায্য করিবে না। কাহেই ভারতের বর্তমান অবস্থায় ইংরাজের সম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া পূর্ণ স্বাঃশাসনসাধনার দাবী করাই ভারতের কর্তব্য। তিনি এই নীতিতেই দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার সাইমন কমিশন বর্জনের আন্দোলনে এবং নেতৃত্ব সিদ্ধান্তের সমর্থনে আন্তরিকতা সর্বোচ্চতর ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আশ্চর্য্য এই সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে তিনি জীবনযাত্রা প্রবান করিলেন। আজ তাঁহার শোকে অধীর হইয়া মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন,—“লালাজী পঞ্জাবের সিংহ, ভারতের বীর পুত্র, স্বার্থসেবক ও স্বার্থ দেশপ্রেমিক ছিলেন। দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরকাল তিনি দেশের যে সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহার মূল্য নিরূপণ করা অসম্ভব। যে দেশে তাঁহার মত সন্তান ভয়ঙ্কর কণ্ঠে, সে দেশ ধন্য।” ডাক্তার আনন্দারি, কবীন্দ্র বদ্যনাথ, শ্রীমতী বাসন্তী দেবী মিঃ ভিল্লা সাহেব মহাশয় সফ, সার আলাউদ্দিন, মওলানা আব্বাস খাঁ, বড়লাট চর্চি আব্বাউল, মিঃ চার্টার্স—বলিতে কি, তাঁহার মতাবলম্বী, মত-বিবোধী,—সকল দেশীয় সকল সম্প্রদায়ের লোক তাঁহার বিরাগে ব্যথা প্রকাশ করিয়া মুক্তকণ্ঠে তাঁহার দেশপ্রেমের ও আন্তরিকতার প্রশংসা করিয়াছেন। ভারতের এমন সন্তান আবার কবে ভয়ঙ্কর করিবে?

তিনি নাই, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি আছে। আশ্চর্য্য দেশের আশ্চর্য্য দেশের ভগ্না তরুণ সম্প্রদায় তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া জননী ভয়ঙ্করির সেবার কার্যমতে অকপটে আত্মনিবেদন করিতে পারিলেই তাঁহার স্মৃতির সম্মান সম্যক রক্ষিত হইবে।

সনাতন ধর্ম কাহাকে বলে, এই বিষয় লইয়া আমাদের মধ্যে একটা তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। এক দিকে শাস্ত্রব্যবসায়ী, প্রাচীন আচারসমূহের ঐকান্তিক পক্ষপাতী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ, অন্য দিকে নব্যভাবে শিক্ষিত, নতুন করিয়া সমাজ গড়িবার জন্য প্রস্তুত সংস্কারকদল সনাতন হিন্দুধর্মের স্বরূপ নির্ণয় করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন, সনাতন হিন্দুধর্মের স্বরূপ বুঝিতে হইলে ব্যাস, বশিষ্ঠ, গৌতম, মহু প্রভৃতি ঋষিগণের রচনাবলীর উপরই ঐকান্তিক নির্ভর করিতে হইবে। কারণ, তাঁহারা ছিলেন সর্বজ্ঞ; তাঁহারা ছিলেন অভ্রান্ত; স্মৃতরাং তাঁহাদিগেরই সংহিতাগ্রন্থ হইতে ধর্মের যে স্বরূপ বুঝিতে পারা যায়, তাহারই নাম 'সনাতন ধর্ম'।

প্রাচীনপন্থীদিগের এইরূপ মত গ্রহণ করিতে হইলে ঋষিগণের সর্বজ্ঞতারই উপর নির্ভর করিতে হয়। ঋষিদিগের সর্বজ্ঞতা বিষয়ে কিন্তু আমাদের শাস্ত্রের ঐকমত্য নাই। এই বিষয়ে শাস্ত্রীয় গ্রন্থে কি লিখিত হইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচিত হইবে। ভগবান পতঞ্জলি যোগসূত্রে বলিয়াছেন—



মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ

“তত্র নিরতিশয়ঃ সর্বজ্ঞবীজঃ” এই সূত্রটির অর্থ এই যে, সেই ঋষিরই নিরতিশয় সর্বজ্ঞতা বিদ্যমান আছে অর্থাৎ পৃথক ছাড়া কোন জীবই সর্বজ্ঞ হইতে পারে না। ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কর্তা সেই পরমেশ্বর বা তীত অন্ত কাহারও যে সর্বজ্ঞতা হইতে পারে, তাহা যোগসূত্রকার মহর্ষি পতঞ্জলি বিশ্বাস করিতেন না।

মীমাংসাদর্শনের প্রধানতম আচার্য্য ভট্ট কুমারিল স্বীয় ঐকবাণ্টিক-নামক গ্রন্থে বেদের প্রামাণ্য-বিচার প্রসঙ্গে,

কোন মহুয়েরই যে সর্বজ্ঞতা হইতে পারে না, তাহা স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার সেই মহুয়মাত্রের অসর্বজ্ঞতা সিদ্ধান্ত বুঝিতে হইলে বেদের প্রামাণ্যবিষয়ে মীমাংসক আচার্য্যগণের কি সিদ্ধান্ত, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। সেই জন্য অগ্রে সেই বিষয়েরই বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা যাইতেছে। সমগ্র বেদশাস্ত্রের তাৎপর্য্য কি, তাহা বুঝিতে

হইলে যে সকল উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, মহর্ষি জৈমিনি মীমাংসাসূত্র-নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত বেদের তাৎপর্য্য নির্ণয়ের জন্য যে সকল ধর্ম্মাচার্য্য নানাপ্রকার গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই মহর্ষি জৈমিনি-প্রদর্শিত বেদ-ব্যাখ্যার নিয়মাবলী অকুণ্ঠিতচিত্তেও ঐকমত্য সহকারে গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। স্মৃতি-শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে হইলে মহর্ষি জৈমিনি-প্রদর্শিত নিয়মাবলীর অনুসরণ করিতে হয়। জৈমিনির মতামুসারে না চলিয়া যাহারা প্রকারান্তরের আশ্রয় ধরিয়া থাকেন, সনাতন হিন্দু-সমাজের আচার্য্যগণ একবাক্যে তাঁহাদিগকে নাস্তিক বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন, ইহা

আমাদিগের দেশের স্মার্ত্ত পণ্ডিতগণ সকলেই জানেন ও বেদব্যাখ্যা বিষয়ে জৈমিনি-প্রদর্শিত মীমাংসাপদ্ধতিকে অসম্মুচিতচিত্তে মানিয়া থাকেন।

জৈমিনির মতে বেদ স্বতঃপ্রমাণ। কেন বেদ স্বতঃপ্রমাণ, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে যাইয়া মহর্ষি জৈমিনি, জৈমিনিসূত্রের ভাষ্যকার শবর স্বামী এবং সেই ভাষ্যের ব্যাখ্যাতা কুমারিল ভট্ট প্রভৃতি মীমাংসক আচার্য্যগণ একবাক্যে ইহাই উত্তর প্রদান করিয়া থাকেন যে, যেহেতু বেদ অপৌরুষেয় অর্থাৎ

কোনও মনুষ্যের দ্বারা রচিত হয় নাই, এই কারণে বেদ স্বতঃ-প্রমাণ। মীমাংসকগণের এই প্রকার সিদ্ধান্তের মূলে কি দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহা অগ্রে বুঝা আবশ্যক এবং তাহা বুঝিতে হইলে স্বতঃপ্রমাণ কাহাকে বলে, তাহাই বুঝিতে হইবে।

‘প্রমা’ শব্দের অর্থ—যথার্থ জ্ঞান। যে জ্ঞানের কোন অংশেই ভ্রান্তি নাই, তাহারই নাম ‘প্রমা’। ‘প্রমা’ ও ‘প্রমাণ’ এই দুইটি শব্দই অনেক সময়ে একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমরাদিগের যে জ্ঞান হইয়া থাকে, তাহা যথার্থ কি না, তাহা বুঝিতে হইলে সেই জ্ঞান যে কারণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা যদি দৃষ্ট হয়, তবে সেই দৃষ্ট কারণ হইতে উৎপন্ন যে জ্ঞান, তাহা ভ্রান্তি, ইহা আমরা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকি, ইহাই হইল নৈমায়িক প্রভৃতি দার্শনিকগণের সিদ্ধান্ত।

মীমাংসকগণ বলেন যে, দৃষ্ট কারণ হইতে উৎপন্ন যে জ্ঞান, তাহা যথার্থ জ্ঞান নহে। এ বিষয়ে নৈমায়িকগণের সহিত আমরাদিগের মতভেদ না থাকিলেও জ্ঞানের যে যথার্থরূপতা, তাহা জানিবার উপায় কি, এই বিষয়ে নৈমায়িকগণের সহিত আমাদের বিলক্ষণ মতভেদ আছে।

নৈমায়িকগণ বলিয়া থাকেন, আমরাদিগের জ্ঞান উৎপন্ন হইলে সেই সময় সেই উৎপন্ন জ্ঞান যথার্থ জ্ঞান বা ভ্রান্তি, তাহা আমরা বুঝি না, জ্ঞানের স্বভাববশতঃ বিষয় প্রকাশ হয়, এই মাত্র, কিন্তু সেই জ্ঞান যে যথার্থ অথবা তাহা ভ্রান্তি, ইহা বুঝিতে হইলে আমরাদিগকে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হয় যে, ঐ জ্ঞান দৃষ্ট বা অদৃষ্ট কারণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে কি না। যদি আমরা দেখি যে, উহা অদৃষ্ট কারণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তখন আমরা ঐ জ্ঞানটিকে যথার্থ বলিয়া বুঝি, আর যদি দেখি যে, ঐ জ্ঞান দৃষ্টকারণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তখন আমরা স্থির করি যে, ঐ জ্ঞান যথার্থ নহে, উহা ভ্রান্তি। নৈমায়িকগণের এইরূপ সিদ্ধান্ত কিন্তু যুক্তিসহ নহে, কারণ, জ্ঞানের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রামাণ্য যদি আমরাদিগের জ্ঞাত না হয়, তাহা হইলে জ্ঞানপ্রামাণ্যের নির্ণয় হওয়া এক প্রকার অসম্ভবই হইয়া উঠে। অর্থাৎ এরূপ মত অবলম্বন করিলে আমরাদিগকে একপ্রকার অনবস্থারূপ দোষের মধ্যে পতিত হইতে হয়। কেন, তাহা বলি—

কোন একটি জ্ঞানের যথার্থতা জানিবার জন্য তাহার কারণ দৃষ্ট কি না, এই অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া আমরা যখন

সেই জ্ঞানের কারণকে অদৃষ্ট বলিয়া বোধ করি, তখন সেই অদৃষ্ট কারণবিষয়ক যে আমাদের জ্ঞান, তাহা যথার্থ কি না, তাহাও বুঝিবার জন্য অনুসন্ধান করিতে হয়। অর্থাৎ উৎপন্ন জ্ঞানের এই কারণটি দৃষ্ট নহে, এই প্রকার জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া আমরা প্রথম জ্ঞানের প্রামাণ্যে বিশ্বাস স্থাপন করি। কিন্তু ‘ইহা অদৃষ্ট কারণজন্য নহে’, এইরূপ যে আমার দ্বিতীয় জ্ঞান, তাহার প্রামাণ্য আছে কি না, তাহা আমি তখন বুঝি না, এই দ্বিতীয় জ্ঞান যদি প্রমাণ না হয়, তাহা হইলে প্রথম জ্ঞানের প্রামাণ্যও ভাসিয়া যায়; সুতরাং বাধা হইয়া দ্বিতীয় জ্ঞানের প্রামাণ্যানিশ্চয়ের জন্য আমাকে সেই দ্বিতীয় জ্ঞানটি কোন-প্রকার দৃষ্ট কারণ হইতে উৎপন্ন হয় নাই, ইহা অনুসন্ধান করিয়া বুঝিতে হইবে। সেই অনুসন্ধানের ফলে আমার যে তৃতীয় জ্ঞানটি হইবে অর্থাৎ দ্বিতীয় জ্ঞানটি দৃষ্টকারণ হইতে উৎপন্ন হয় নাই, এই প্রকার যে জ্ঞান হইবে, সেই জ্ঞানে অর্থাৎ তৃতীয় জ্ঞানে প্রামাণ্য আছে কি না, তাহা যদি আমি স্থির না করিতে পারি, তাহা হইলে প্রথম ও দ্বিতীয় জ্ঞানের প্রামাণ্যের উপর আমি নির্ভর করিতে পারি না। এই ভাবে উত্তরোত্তর কারণপরীক্ষার ফলে যত জ্ঞানই আমার উৎপন্ন হইবে, তাহা-দিগের মধ্যে প্রত্যেক জ্ঞানটির প্রামাণ্য নিরূপণ করিতে গেলে আমাকে অলঙ্ঘনীয় অনবস্থারূপ দোষের মধ্যে পতিত হইতে হয়। ফলতঃ কোন জ্ঞানেরই প্রামাণ্য আমার জীবনকালের মধ্যে নির্ণীত হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

এই কারণে জ্ঞানের প্রামাণ্য তার একটি জ্ঞানের সাহায্যেই বুঝিতে হয়, এইরূপ যে মত, তাহা যুক্তিসহ নহে, এইরূপ ভ্রান্ত-মতকেই মীমাংসকগণ পরতঃ প্রামাণ্যবাদ বলিয়া নির্দেশ করেন। এই পরতঃ প্রামাণ্যবাদের উপর নির্ভর করিলে আমরাদিগের কোনরূপ ব্যবহারই সম্ভবপর হইয়া উঠে না। এই কারণে মীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন যে, জ্ঞানের প্রামাণ্য বুঝিতে হইলে সেই জ্ঞানব্যতিরিক্ত অথ কোন জ্ঞানের সাহায্য অবলম্বন করা যুক্তিসিদ্ধও নহে এবং মানবের প্রকৃতিসিদ্ধও নহে। মানুষের জ্ঞান ইহাব্যমাত্রই সেই জ্ঞানের যথার্থতাবোধ আপনা আপনি হইয়া থাকে, ইহাই হইল মানবের জ্ঞানের স্বভাব। ইহারই নাম স্বতঃ প্রামাণ্যবাদ। জ্ঞান যে স্বভাব অনুসারে নিজের বিষয়কে প্রকাশ করে, সেই স্বভাব অনুসারেই নিজের স্বরূপকেও প্রকাশ করে এবং নিজের উপর যে যথার্থতা আছে, তাহাকেও সেই স্বভাব অনুসারেই প্রকাশ করি।

থাকে। ইহাই হইল জ্ঞানের স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম। অর্থাৎ প্রকাশরূপ জ্ঞান একসঙ্গে ত্রিবিধ বস্তুকে প্রকাশ করিয়া থাকে, সে ঘটপটাদি বিষয়কে প্রকাশ করে, আপনাকে প্রকাশ করে, এবং আত্মগত যে যথার্থতা আছে, তাহাকেও প্রকাশ করে। ইহারই নাম জ্ঞানের স্বতঃ প্রামাণ্যবাদ।

মীমাংসকগণের মধ্যে গুরু বা প্রভাকর নামে প্রসিদ্ধ যে দার্শনিক, তাঁহারাই এইরূপ স্বতঃ প্রামাণ্যবাদ অঙ্গীকার করিয়াছেন। ভগবান্ বেদবাস, আচার্য্য শঙ্কর প্রভৃতি বৈদান্তিক দার্শনিকগণও এই স্বতঃ প্রামাণ্যবাদ অঙ্গীকার করিয়াছেন। মহর্ষি কপিল প্রভৃতি সাংখ্যাচার্য্যগণও এই স্বতঃ প্রামাণ্যবাদ মানিয়া লইয়াছেন।

এই স্বতঃ প্রামাণ্যের উপর এক্ষণে এইরূপ একটি আপত্তি উঠিতে পারে যে, এইরূপ হইলে অর্থাৎ প্রত্যেক জ্ঞান উৎপন্ন হইয়াই যদি আত্মগত যথার্থতাকে প্রকাশ করে, এবং ইহাই যদি স্তান্যমাত্রের স্বভাব হয়, তাহা হইলে স্তান্তিতে যে আমাদের রজত-ভ্রান্তি হইয়া থাকে, তাহাও যেহেতু জ্ঞান, সেই হেতু তাহাও স্বগত যথার্থতাকে প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহা স্বতঃ প্রামাণ্যবাদীকে অঙ্গীকার করিতে হইবে। তাহার দলে এই দাঁড়ায় যে, আমাদের জ্ঞানকে আমরা ভ্রান্তি বলিয়া বুঝি কি প্রকারে? সকল জ্ঞানই যে যথার্থ, তাহা ত সম্ভবপর নহে, ‘ভ্রান্তি’ বা অযথার্থ জ্ঞান বুঝিবার উপায় কি, তাহা স্বতঃ প্রামাণ্যবাদিগণের মতে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইতেছে।

এইরূপ আপত্তি খণ্ডন করিতে যাইয়া স্বতঃ প্রামাণ্যবাদিগণ বলিয়া থাকেন যে, মানবপ্রকৃতি অনুসারে মানুষ জ্ঞানমাত্রকেই প্রমাণ বলিয়া বুঝিয়া থাকে, ইহা সত্য, কিন্তু সেই প্রকার বুঝার পর যদি তাহার সেই উৎপন্ন জ্ঞান দুই কারণ হইতে হইয়াছে, এইরূপ বোধ হয়, তাহা হইলে সেই পূর্বজনিত জ্ঞানে অবগত যে প্রামাণ্য, তাহাকে সে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া থাকে। অর্থাৎ জ্ঞান হইলেই তাহাকে প্রমাণ বলিয়া বুঝা আমাদের স্বভাব, কিন্তু সেই প্রকার বোধ হইবার পরে যদি আমাদের সেই জ্ঞানের কারণকে দুই বলিয়া বুঝিবার কারণ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমরা তখনই সেই জ্ঞানকে ভ্রান্তি বলিয়া বুঝিতে বাধ্য হইয়া থাকি।

এখন দেখিতে হইবে যে, জ্ঞানের কিরূপ কারণে দোষ-দর্শন হইলে আমরা জ্ঞানের অপ্রামাণ্য নির্ণয় করিয়া থাকি।

প্রধানতঃ জ্ঞানকে তিন ভাগে বিভাগ করা যায়, যথা—প্রত্যক্ষ, অনুমিতি ও শাস্ত্র। বর্তমান প্রত্যক্ষযোগ্য বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সন্নির্কর্ষ বা সম্বন্ধবিশেষ হইলে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহার নাম প্রত্যক্ষ। এই প্রত্যক্ষজ্ঞান ছয় প্রকার হইয়া থাকে ;—চাক্ষুষ, শ্রাবণ, স্পর্শ, ঘ্রাণ, শ্রোত্র ও মানস। রূপের সহিত নয়নের সন্নির্কর্ষ হইলে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাকে ‘চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ’ বলা যায়। রসেন্দ্রিয়ের সহিত মধুরাদিরসের সম্বন্ধ হইলে যে জ্ঞান হয়, তাহার নাম ‘রাসন প্রত্যক্ষ’। স্পর্শেন্দ্রিয়ের সহিত কোমল কঠিন অথবা উষ্ণ বা শীত স্পর্শের সহিত সম্বন্ধ হইলে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাকে ‘স্পর্শ প্রত্যক্ষ’ কহে। ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের সহিত সুরভি বা অসুরভি গন্ধের সম্বন্ধ হইলে যে জ্ঞান হয়, তাহার নাম ‘ঘ্রাণ প্রত্যক্ষ’। শ্রবণেন্দ্রিয়ের সহিত শব্দের সম্বন্ধ হইলে যে জ্ঞান হয়, তাহাকে শ্রোত্র বা ‘শ্রাবণ প্রত্যক্ষ’ বলা যায়। এইরূপ মনের সহিত সুখ-দুঃখ প্রভৃতি আন্তর ধর্মের সম্বন্ধ হইলে যে জ্ঞান হয়, তাহার নাম ‘মানস প্রত্যক্ষ’। এই ছয় প্রকার প্রত্যক্ষের করণস্বরূপ যে চক্ষু প্রভৃতি পাঁচটি বহিরিন্দ্রিয় এবং মনোরূপ যে অন্তরীন্দ্রিয়, তাহাতে দৌর্লভ্য বা কাচ-কামলাদি নামে প্রসিদ্ধ দোষ যদি থাকে, তাহা হইলে ঐ সকল ইন্দ্রিয় হইতে উৎপন্ন যে প্রত্যক্ষ জ্ঞানে তাহার প্রামাণ্য-জ্ঞানের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রতীতি হইলেও পরে অপনোদিত হয় অর্থাৎ নিরাকৃত হয়। এইরূপ হইলেই আমরা এই সকল দুই কারণ হইতে উৎপন্ন জ্ঞানের ভ্রান্তিরূপতা নির্ণয় করিতে সমর্থ হই। অনুমিতরূপ যে জ্ঞান, তাহা প্রত্যক্ষ নহে। কিন্তু তাহা পরোক্ষজ্ঞান। এইরূপ কোন প্রকার বাক্য শ্রবণ করিলে আমাদের সেই বাক্যের অর্থবিষয়ে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাকে শাস্ত্র জ্ঞান কহে, সেই জ্ঞানও প্রত্যক্ষ নহে ; কিন্তু তাহা পরোক্ষ। পূর্বতে দূর হইতে ধূমদর্শন করিয়া সেই ধূম বহি ব্যতিরেকে থাকিতে পারে না, এইরূপ জ্ঞান যদি আমাদের দিগের হয়, তাহা হইলে সেই জ্ঞানকে আমরা ব্যাপ্তিজ্ঞান বলিয়া থাকি। এইরূপ ব্যাপ্তিজ্ঞান হওয়ার পর আমাদের সেই পূর্বতে বহি আছে, এইরূপ যে জ্ঞান হয়, সেই জ্ঞানকে ‘আমরা অনুমিতি বলিয়া থাকি।

বাস্তবিক যে হেতুর উপর এইরূপ ব্যাপ্তিজ্ঞান হইয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে সেই হেতুতে যদি সেইরূপ ব্যাপ্তি না থাকে, তাহা হইলে ঐরূপ ব্যাপ্তিজ্ঞান ভ্রমাত্মক হয়। এইরূপ ভ্রমাত্মক ব্যাপ্তি-জ্ঞান হইতে যে অনুমিতি হয়, তাহাকেও আমরা অপ্রামাণ্য

বলিয়া পরে বুঝিয়া থাকি। এইরূপ শব্দবোধের কারণস্বরূপ যে শব্দ, তাহা স্বতঃ স্বার্থ না হইলেও সেই শব্দের উচ্চারণকারী পুরুষের যদি ভ্রম, প্রমাদ, চক্ষুরাদি করণের অপটুতা অথবা রাগদ্বেষাদিবশতঃ লোককে ভুল বুঝাইবার ইচ্ছা, এই চারি প্রকার দোষের মধ্যে কোন একটি দোষ বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে সেই পুরুষের উচ্চারিত বাক্য হইতে যে জ্ঞান বা শব্দবোধ হইয়া থাকে, সেই শব্দবোধকে আমরা পরে অপ্রমাণ বা ভ্রান্তি বলিয়া নির্ণয় করিতে সমর্থ হই।

এক্ষণে প্রকৃত প্রসঙ্গের অবতারণা করা যাইতেছে। অর্থাৎ নীমাংসকগণ জ্ঞানের স্বতঃ প্রামাণ্য মানিয়া থাকেন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, জ্ঞান উৎপন্ন হইলে আমাদিগের স্বতঃসিদ্ধ প্রকৃতি অনুসারে তাহাকে যথার্থজ্ঞান বলিয়াই আমরা বুঝিয়া থাকি। এই নিয়ম অনুসারে “দর্শপূর্ণমাসাভ্যাং স্বর্গকামো যজ্ঞেতঃ” (স্বর্গকাম পুরুষ দর্শপূর্ণমাস নামক যাগের অনুষ্ঠান করিবে) এইরূপ ঋতিবাক্য হইতে আমাদিগের এইরূপ বোধ হইয়া থাকে যে, দর্শপূর্ণমাস নামে ঋতিপ্রসিদ্ধ যে যাগ, তাহা হইতে স্বর্গ উৎপন্ন হয়। এইরূপ যে বোধ, তাহা শব্দবোধ, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই শব্দবোধটি যখনই আমাদিগের উৎপন্ন হয়, তখনই জ্ঞানের স্বভাবানুসারে ইহা যে যথার্থবোধ, তাহাই আমরা বুঝিয়া থাকি। পরে এই বোধটি যথার্থ কি না, তাহার পরীক্ষা করিতে যদি আমরা প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে আমরা এই শব্দবোধের কারণস্বরূপ যে ঋতিবাক্য, তাহাতে কোন প্রকার দোষ আছে কি না, তাহারই অনুসন্ধান করিতে বাধ্য হই। ঋতিবাক্য যেহেতুক শব্দস্বরূপ, এই কারণে স্বতঃ তাহাতে কোন দোষের সম্পর্ক নাই, তবে তাহার কর্তা বা রচয়িতা যদি পূর্বোন্নিখিত দোষচতুষ্টয়ের অর্থাৎ ভ্রান্তি, প্রমাদ, করণের অপটুতা ও পরপ্রত্যারণেচ্ছা এই চতুর্বিধ দোষের কোন একটি দোষযুক্ত হয়েন, তাহা হইলে আমরা এ স্থলে উক্ত ঋতিবাক্য হইতে উৎপন্ন যে শব্দবোধ, তাহার ভ্রমরূপতা নির্ণয় করিতে সমর্থ হইতে পারি। নীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন যে, ঋতিবাক্যসমূহ আমাদিগের মধ্যে অধ্যাপক-পরম্পরায় অনাদিকাল হইতে উপদিষ্ট হইয়া আসিতেছে। তোমার বা আমার ভায় কোনও মানব এইরূপ বাক্য যে প্রথম উদ্ভাবন করিয়াছে, সে বিষয়ে কোন প্রমাণ অনুসন্ধান করিয়াও এ পর্য্যন্ত আমরা পাই না।

তাহার পর দেখে, শব্দবোধকে ভ্রান্তি বলিয়া বুঝিবার আর

একটি কারণ আছে। সে কারণের নাম হইল “বোধনিশ্চয়।” অর্থাৎ ঋতিতে বাহা বলিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ প্রভৃতি আমাদিগের লোকসিদ্ধ প্রমাণের দ্বারা বাধিত, এরূপ জ্ঞান আমাদিগের যদি থাকে, তাহা হইলেও আমরা সেই ঋতিবাক্য হইতে উৎপন্ন যে বোধ, তাহার ভ্রমরূপতা নির্ণয় করিতে বাধ্য হইতে পারি, কিন্তু প্রকৃতস্থলে এরূপ বাধ আমরা দেখিতে পাইতেছি না। দর্শপূর্ণমাস যাগ করিলে যে স্বর্গরূপ সুখ উৎপন্ন হয় বলিয়া যে ঋতি নির্দেশ করিতেছেন, সেই স্বর্গরূপ সুখ আমাদিগের এই জীবনে অনুভবযোগ্য কোন পার্থিব সুখ নহে। তাহা বর্তমান আমাদের এই দেহপাতের পর লোকান্তরে অথ কোন প্রকার দেহের সহিত সম্বন্ধ হইলেই অনুভূত হয়। স্তবরাং সেই লোকান্তরের সুখ আছে কি নাই, ইহা আমরা আমাদিগের কোন প্রকার প্রত্যক্ষ বা তন্মূলক অনুমানাদির সাহায্যে বুঝিতে পারিমা আমাদিগের প্রত্যক্ষ লৌকিক বস্তুকেই গ্রহণ করিয়া থাকি, অলৌকিক বস্তু গ্রহণ করিবার সামর্থ্য তাহাতে নাই। আর এইরূপ লৌকিক প্রত্যক্ষমূলক যে সমস্ত অনুমান, তাহার সাহায্যেও আমরা লৌকিক বস্তুরই বোধ করিতে সমর্থ হইয়া থাকি। স্বর্গসুখ যখন লৌকিক নহে, তখন তাহার সত্তা লৌকিক প্রমাণের দ্বারা অনুভূত হইতে পারে না। লৌকিক প্রমাণের সাহায্যে তাহার বাধ নিশ্চয় হওয়াও সম্ভবপর নহে। কারণ, যে বস্তু প্রত্যক্ষের যোগ্য, তাহারই অভাব আমরা প্রত্যক্ষের দ্বারা অনুভব করিতে সমর্থ হই, বাহা প্রত্যক্ষের যোগ্য নহে, এরূপ বস্তুর অভাব আমরা প্রত্যক্ষের দ্বারা গ্রহণ করিতে সমর্থ হই না, ইহাই হইল লোকসিদ্ধ নিয়ম। এই নিয়ম অনুসারে স্বর্গ যে হইতে পারে না বা অসম্ভব বস্তু, ইহা আমরা প্রত্যক্ষের সাহায্যে বুঝিতে পারি না, প্রত্যক্ষ বাহার উপজীব্য বা আশ্রয়, এরূপ অনুমানও আমাদিগের নিকট স্বর্গের সত্তাকেও বুঝাইতে পারে না এবং স্বর্গের অভাবকেও বুঝাইতে পারে না, ইহা স্থির, অথচ ঋতিরূপ প্রমাণের দ্বারা দর্শপূর্ণমাস যাগ করিলে স্বর্গ হইতে পারে, এইরূপ যে অর্থ, তাহা আমরা বুঝিয়া থাকি। এইরূপ বোধ যে ভ্রমাত্মক, তাহাও আমরা বলিতে সমর্থ নই, কারণ, ভ্রমপ্রমাদাদিবস্তু পুরুষের বাক্য হইতে পারে, ইহা সত্য হইলেও ঋতি নির্মাতা কোনও পুরুষের সন্ধান যখন আমরা পাই না, কোন দিন ঋতিবাক্য কোন পুরুষের দ্বারা জগতে প্রথম প্রচারিত হইয়াছে, তাহারও নির্ণয় করিবার সামর্থ্য যেহেতু আমাদিগের

বিদ্যমান নাই, তখন এইরূপ অনাদিকাল হইতে প্রচলিত অপৌরুষেয় ঐতিবাক্য হইতে যে জ্ঞান আমাদের উৎপন্ন হইয়া থাকে, সে জ্ঞান যে ভ্রমাত্মক জ্ঞান, তাহা আমরা কিছুতেই নির্ণয় করিতে সমর্থ নহি। এই কারণে জ্ঞানের স্বতঃ প্রামাণ্য নিয়মাত্মকভাবে ঐতিবাক্যজনিত জ্ঞানের প্রামাণ্য অপনোদিত হয় না, সুতরাং তাহা যে স্বতঃ প্রামাণ্য, তাহা আমরা অস্বীকার করিতে বাধ্য। ইহাই হইল মীমাংসক আচার্য্যগণের ঐতির স্বতঃ প্রামাণ্য বিষয়ে প্রধান বৃত্তি।

এই বৃত্তির উপরেই নির্ভর করিয়া জৈমিনি, শবরস্বামী ও কুমারিল ভট্ট প্রভৃতি মীমাংসক আচার্য্যগণ ঐতিপ্রামাণ্যের ব্যবস্থাপন করিয়াছেন। আমাদের দেশের আন্তিক সম্প্রদায়ও

এই বৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া বেদবাক্যজনিত বোধের অভ্রান্তত্ব মানিয়া লইয়াছেন ও ঐতিবিহিত সকল কার্য্যেরই অনুষ্ঠান এ পর্য্যন্ত করিয়া আসিতেছেন। ইহা আন্তিক সম্প্রদায়ের সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন, নব্যশিক্ষিত ব্যক্তিগণ এইরূপ বৃত্তির উপর শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইবেন কি না, তাহা এ স্থলে নির্দেশ করিতে চাহি না। কিন্তু বেদের প্রামাণ্য বিষয়ে আন্তিক ধর্ম্মাচার্য্যগণের এইরূপ বিশ্বাস যে সহস্র সহস্র বৎসর হইতে ভারতে দৃঢ় হইয়া আমাদের সকল প্রকার ধর্ম্মানুষ্ঠানের কারণ হইয়া রহিয়াছে, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)।

রুটলে রামমোহন স্মৃতি-পূজা

বিলাতের রুটল সহরে রাজা রামমোহন রায়ের সমাধি-মন্দির আছে, এ কথা বাঙ্গালী পাঠক অবগত আছেন। এই সহরের 'আর্নোর ভেল' (Arno's vale) নামক স্থানে পরলোকগত রাজা রামমোহনের দেহাবশেষ রক্ষিত আছে। এই হেতু ইহা বাঙ্গালীর তীর্থক্ষেত্রবিশেষে পরিণত হইয়াছে। প্রতি বৎসর এই জ্ঞাত প্রবাসী বাঙ্গালী ও অন্যান্য ভারতবাসী রাজার স্মৃতিসন্মান রক্ষা করিতে এইস্থানে এক দিন সমবেত হইয়া থাকেন; অতীত যুগের এই যুগপ্রবর্তক বাঙ্গালীর প্রতি জন্মের শ্রদ্ধা-প্রীতি নিবেদন করিয়া থাকেন। এ বৎসর গত ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখেও বহু গণ্য-মান্য ভারতবাসী ঐ স্থানে রাজা রামমোহনের স্মৃতিসন্মান রক্ষার্থ সমবেত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র সেন ও তাঁহার পত্নী



গুরুদয় দত্ত মহাশয় সজ্জতা করিতেছেন

'রাণী' যুগলিনী, সতীশরঞ্জন দাশ মহাশয়ের পত্নী বনলতা দাশ মহাশয়, ডাক্তার যুগেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী হেমলতা মিত্র, সঙ্গীক মেজর মণিদাস, সঙ্গীক মেজর ডি, এন, তাহুড়ী, শ্রীযুক্ত গুরুদয় দত্ত, আই, সি, এস, এবং সার

আব্বাস আলি বেগ ও লেডী বেগের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রুটল সহর কুমারী মেরী কার্পেন্টারেরও লীলাভূমি। রাজা রামমোহন ও মেরী কার্পেন্টার এই সহরের Unitarian Church-এ ভজনা করিতে যাইতেন। সুতরাং সহরটি রাজা রামমোহনের সমাধি ও মেরী কার্পেন্টারের লীলাভূমি বলিয়া সত্যি একটি তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছে। আর্নোর ভেলে সমাধি-স্থানে বহু সহস্র অমূল্য ভক্তের সমাগম ও সভা হইয়াছিল, শ্রীযুক্ত গুরুদয় দত্ত, আই, সি, এস, মহাশয় এতদুপলক্ষে একটি প্রাণস্পর্শিনী বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন,—“আজ আমরা যে আদর্শ পুরুষকে সন্মান দেখাইবার জন্ত এই স্থানে সমবেত হইয়াছি, তিনি মৃত্ত বড় ব্যবসাদার বা শাসক ছিলেন না; কিন্তু তাঁহার এমন একটি বিশেষ গুণ ছিল, যাহার জন্ত আজ প্রায় শত বর্ষ পরেও নানা জাতি নানা ধর্ম্মা তাঁহার প্রতি ভক্তি-প্রকার অঞ্জলি অর্পণ করিতেছেন। তিনি সর্বল দেশকে, সকল জাতিকে, সকল ধর্ম্মকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার মহৎ।”

নব্য ভারতে রসায়ন-চর্চা

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মার্কিউরাস্ নাইট্রাইট আবিষ্কারই প্রফুল্লচন্দ্রের কর্তৃক নিৰ্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল। বিজ্ঞানের চৰ্চা এখন এত বিস্তৃত ও বহুমুখী হইয়া পড়িয়াছে যে, গবেষক কোন বিশিষ্ট শাখার একটি বিষয় অবলম্বন করিয়াই সমগ্র জীবন অনায়াসে কাটাওয়া দিতে পারেন। জ্ঞানের সীমানা নাই। মানুষের কৌতূহলেরও নিবৃত্তি নাই; আপাতদৃষ্টিতে বাহ্য ক্ষুদ্র মনে হয় এবং বাহ্যের সম্বন্ধে আর কিছু অজ্ঞাত নাই বলিয়া মনে হয়, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের আবর্তে ফেলিলে তাহা এক প্রহেলিকাময় অনন্ত জগতের সৃষ্টি করে। মার্কিউরাস্ নাইট্রাইট, আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল্লচন্দ্রের খেয়াল চাপিল যে, ইহাকে কেন্দ্র করিয়া বহুসংখ্যক জৈব ও অজৈব পদার্থ প্রস্তুত করিয়া তাহাদের প্রকৃতি যদি সূক্ষ্মভাবে আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে রসায়নের এক নূতন অধ্যায় প্রকাশিত হইতে পারে। ইহার ফলে বিশ বৎসর ধরিয়৷ প্রেসিডেন্সী কলেজের পরীক্ষাগারে প্রফুল্লচন্দ্র এ সম্বন্ধে শতাধিক মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে যে কি পরিমাণ শক্তি ও সময়ের প্রয়োজন হয়, তাহা ভূতভোগী ভিন্ন অস্ত্রের ধারণা করা অসম্ভব। প্রথম তইতে কোন একটি নির্দিষ্ট পদ্য অমুসরণ করিয়া বার বার বিফলমনোরথ হইবার পর হয় ত ঈপ্সিত বস্তু প্রস্তুত করিবার সন্ধান মিলিল। অভীষ্ট বস্তু প্রস্তুত হইল বটে, কিন্তু পরিমাণে এত কম হইল যে, পরিভুক্তি করিবার সময় প্রায় সমস্ত অংশই বায়ু পড়িয়া গেল। অগত্যা প্রস্তুত-প্রণালী একপাশে রাখিয়া সংস্কৃত করিতে হইবে—বাহ্যে নূতন পদার্থ যথেষ্ট পরিমাণে একত্র প্রস্তুত হইতে পারে। তাহার পর নব্য-বিদ্যুত বস্তুকে বিশ্লিষ্ট করিয়া তাহার প্রকৃতি ও স্বভাবধর্ম ও অজ্ঞাত সমধর্মী পদার্থের সহিত সাদৃশ্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিতে হইবে। এই প্রকার সময় ও প্রমসাপেক্ষ বহু প্রক্ৰিয়ায় পর গবেষকের জ্ঞান, বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা অমুখ্য। এক একটি নূতন রাসায়নিক তথ্য আবিষ্কৃত হয়। অবশ্য অনেক সময়ে আবিষ্কারের মূগা যে ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে না, তাহা নহে, কিন্তু সে সকলের পশ্চাতেও বহুকালব্যাপী সাধনা ও অধ্যবসায়ের চিহ্ন বর্তমান।

কিন্তু রাসায়নিক গবেষণা অস্ত্রের সাহচর্য্য ব্যতীত পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। রাজমিত্রী না থাকিলে শুধু কৃতী এঞ্জিনিয়ারের পক্ষে ইমারত নির্মাণ করা যেমন অসম্ভব, সেইরূপ সহকর্মী না থাকিলে রাসায়নিক গবেষণা বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে না। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে এক এক জন মহাবীর অধ্যাপকের উপদেশ অনুসারে বহুসংখ্যক উচ্চশিক্ষিত ছাত্র গবেষণা-কার্যে নিযুক্ত থাকেন। একা বার্সেলীয়সের নিকট লিবিগ, হেলার, মিটসারলিশ্, গবেষণামত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, আর দেশে ফিরিয়া এক এক জন নিজ দেশে রাসায়নিক গবেষণার কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন। এই সকল কারণেই ঐ সকল পাশ্চাত্য দেশে এত অধিক মৌলিক তথ্য

আবিষ্কৃত হইতে পারিয়াছিল। প্রফুল্লচন্দ্র দেশে ফিরিয়া দেখিলেন যে, রাসায়নিক গবেষণা-ক্ষেত্রে তিনি প্রায় একক। অবশ্য দুই চারি জন বিশ্ববিদ্যালয়ের লব্ধপ্রতিষ্ঠ ছাত্র যে সে সময়ে রাসায়নিক গবেষণা প্রকাশ না করিয়াছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু তাঁহারা সংখ্যার নিতান্তই মুঠিমের ছিলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাউতে পারে যে, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় অধ্যাপক জ্যোতির্ভূষণ ভাট্টা মহাশয়ের দুইটি মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কিন্তু ভাট্টা মহাশয়ও সম্পূর্ণরূপে প্রফুল্লচন্দ্রের প্রভাববশ্ত ছিলেন না, পেডলারের ছাত্র হইলেও ছাত্রজীবনের শেষ বৎসর তিনি প্রফুল্লচন্দ্রের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বাস্তবিকপক্ষে প্রফুল্লচন্দ্রের দুঃখই ছিল এই যে, বাহ্যে রসায়ন শাস্ত্রে উচ্চ পরীক্ষার কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেন, তাহাদের কামাই ছিল ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, মুন্সেফ অথবা উকীল হওয়া। সুতরাং প্রথম কয়েক বৎসর প্রফুল্লচন্দ্রের নিতান্ত কষ্টেই কাটিয়াছিল; হয় ত কোন প্রতিভাশালী ছাত্রকে তিনি গবেষণার অংশীদার করিয়া লইয়া সোৎসাহে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময়ে তুলিলেন, তাঁহার প্রিয় ছাত্র ওকালতীর মোহে আত্মবিক্রম করিয়াছেন। অনেকে তাঁহার সরল স্বভাবের সঙ্গে চাতুরী করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই; বাহিরে হয় ত কোন ছাত্র রসায়নের জ্ঞান প্রাণপাত করিবেন বলিয়া গর্ব করিয়াছেন এবং অভীষ্ট অমুগ্রহও লাভ করিয়াছেন। এক দিন হঠাৎ গেজেটে ওকালতীর ফল প্রফুল্লচন্দ্রের নজরে পড়িল, দেখিলেন, তাঁহার একনিষ্ঠ সাধক ছাত্র তাঁহাকে লুকাইয়া ওকালতীর ছাপ সঙ্গে ধারণ করিয়া বাঙ্গালীভ্রম সার্থক করিয়াছেন। এই সকল প্রবঞ্চনার তাঁহার মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, টাকার জন্য উচ্চ উপাধিদারী দেশবাসী ছাত্র একপাশে রাখিয়া আচরণের * আশ্রয় লইতে পারে, ইহা তাঁহার কল্পনার অতীত ছিল; তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল।

যাহা হউক, কয়েক বৎসর নিফল আক্ষেপের পর তিনি এমন তিন চারি জন ছাত্রের সাহচর্য্য লাভ করিলেন, বাহ্যে তাঁহার সহিত গবেষণা কার্যে প্রাণ খুলিয়া যোগ দিতে পারিয়াছিলেন। প্রথম কয়েক বৎসরের সহকর্মীগণের মধ্যে আমবা বতীজনাথ সেন, অতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী, পঞ্চানন নিয়োগী, জিতেন্দ্রনাথ রক্ষিতের নাম দেখিতে পাই। ইহারা সকলেই রসায়নশাস্ত্রে কৃতবিদ্য পণ্ডিত, সকলেই মৌলিক গবেষণার সাহায্যে অল্পবিস্তর খ্যাতিলাভ করিয়াছেন ও উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ইহাদের মধ্যে অতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী ও জিতেন্দ্রনাথ রক্ষিত মহাশয়ের গবেষণা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্য আছে; বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি বা কোন উপাধির অধিকারী না হইয়াও যে রাসায়নিক গবেষণায় প্রতিষ্ঠা লাভ করা যাউতে পারে, ইহারা তাহার প্রমাণ।

* বৈজ্ঞানিক বিষয়ে গবেষণা বৃত্তির অবশ্য-পালনীয় নিয়ম এই যে, বৃত্তিধারী ওকালতী করিতে পারিবেন না।

প্রায় বাইশ বৎসর ধরিয়া প্রফুল্লচন্দ্র শুধু একটি বিষয়ই আলোচনা করেন, নাইট্রাইট সম্বন্ধে যত প্রকার প্রশ্ন উঠিতে পারে, একটি একটি করিয়া তিনি সকলের সমাধান করিয়াছেন। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া ডাইভার্সের (Dr Divers) বিলাতে খ্যাতি ছিল; প্রফুল্লচন্দ্র অনেক স্থলে ডাইভার্সের মত খণ্ডন করিয়াছেন; কিন্তু ডাইভার্স প্রফুল্লচন্দ্রের সমালোচনা করিলেও তাঁহার কৃতিত্বের প্রশংসা করিতে পার্ণা করেন নাই। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ডাইভার্স কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রী সোসাইটীর এক অধিবেশনে এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন; তাহাতে তিনি বলেন, অধ্যাপক রায় মহাশয়ের মারকিউরাস নাইট্রাইট সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ গত মাসে পঠিত হইয়াছিল, তাহার সাহায্যে নাইট্রাইট সম্বন্ধে বিশদ মত নির্দেশ করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রফুল্লচন্দ্র এসিয়াটিক সোসাইটীর অধিবেশনে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং পরে কেমিক্যাল সোসাইটীর পত্রিকায় প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে অবৈজ্ঞানিক সাহ্য দৈনিক পত্র এম্পায়ার (Empire) এক বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধে প্রফুল্লচন্দ্র পারদ ও রৌপ্যকে এক পদার্থে কেলিবার সপক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করেন। কোন যৌগিক পদার্থে যদি পদার্থের সাধারণ ধর্ম বিকৃত না করিয়া একটি মূল পদার্থ অল্প একটি মূল পদার্থের স্থান অধিকার করে, তবে মিটসারলিশের নিয়মামুসারে এই উভয়ের মধ্যে রাসায়নিক প্রকৃতিগত সাদৃশ্য থাকা উচিত। প্রফুল্লচন্দ্র এমন একটি পারদঘটিত যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করেন, তাহাতে রৌপ্য পারদের স্থান আংশিক ভাবে অধিকার করিলেও পদার্থের সাধারণ ধর্ম বিকৃত করে না; ইহা হইতেই রৌপ্য ও পারদের রাসায়নিক সাদৃশ্য প্রমাণিত হয়। বলা বাহুল্য, প্রফুল্লচন্দ্রের মত এখন সভ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

বহুকাল হইতে রাসায়নিকগণের বিশ্বাস ছিল যে, মেথিল-এমিন (methylamine) নামক জৈব পদার্থ নাইট্রাস এসিডের সঙ্গে কিছুতেই সম্মিলিত হয় না। এখন পর্যন্ত এমিনজাতীয় পদার্থের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে হইলে নাইট্রাস এসিডের সহযোগে ইহাকে উত্তপ্ত করিতে হয়; ইহাতে উভয়েই বিস্ফোট হইয়া নাইট্রোজেন প্রভৃতি উৎপন্ন করে। রায় এবং জিতেন্দ্র রক্ষিতই প্রথম প্রমাণ করিলেন যে, নাইট্রাস এসিড সংযোগে এমিনকে বিনষ্ট না করিয়া ইহা হইতে এক যুগ্ম পদার্থ প্রস্তুত হইতে পারে। এই আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রাথমিক বিবরণ এসিয়াটিক সোসাইটীর এক অধিবেশনে পঠিত হয় এবং অবশেষে প্রবন্ধাকারে কেমিক্যাল সোসাইটীর মুদ্রণে একাধিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই আবিষ্কার সম্বন্ধে তৎকালীন এক প্রসিদ্ধ দৈনিকপত্রে নিম্নোক্ত অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। “আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, ডাক্তার রায় মহাশয় ইহার মধ্যে প্রসিদ্ধ ইংরাজ রাসায়নিকগণের নিকট হইতে উচ্চ অভিনন্দন লাভ করিয়াছেন, সুতরাং আমাদের পক্ষে এখন ইহাতে বোগ দেওয়া খৃষ্টতা মাত্র। আমাদের বিশ্বাস যে, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের পর অর্থাৎ মারকিউরাস নাইট্রাইট আবিষ্কার করিয়া রাসায়ন জগতে প্রতীষ্ঠা লাভ করিবার পর,

আজ পর্যন্ত প্রেসিডেন্সী কলেজ রসায়নাগারে এমন মূল্যবান তথ্য আবিষ্কৃত হয় নাই।” এই আবিষ্কারের পর প্রফুল্লচন্দ্র, নীলরতন ধর মহাশয়ের সহযোগিতায় এমোনিয়ম নাইট্রাইট (Ammonium nitrite) নামক পদার্থকে বাষ্পে পরিণত করিয়া ইহার আণবিক ভার নির্ণয় করেন। বাহির হইতে দেখিতে সহজ বোধ হইলেও এই প্রক্রিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক; কাবণ, এখনকার প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্ররাও জানেন যে, এমোনিয়ম নাইট্রাইটকে সামান্যভাবে উত্তপ্ত করিলেও ইহা বিস্ফোট হইয়া নাইট্রোজেন বাষ্প উৎপন্ন করে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রসিদ্ধ ইতালীয় পণ্ডিতব্যর আভো গেরো (Avogadro) ও ক্যানিজারো (Cannigaro) একটি বিশেষ মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করিয়া রাসায়ন জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। যদি নির্দিষ্ট পরিমাণ কোন বিস্ফোটক বাষ্পে পরিণত করিয়া বাষ্পের আয়তন মাপা যায়, তবে এই নিয়মের সাহায্যে উক্ত বস্তুর আণবিক ভার নির্ণয় করা যায়। যে সকল পদার্থ উত্তপ্ত করিলে বিকৃত হয় না, তাহাদের বাষ্পের ঘনত্ব (Vapour Density) হইতে সহজেই অণুর ভার নির্ণয় করা যাইতে পারে। প্রফুল্লচন্দ্রের কৃতিত্ব এই যে, তিনি এমোনিয়ম নাইট্রাইটের জার বস্তু যাগা সহজেই উত্তাপে বিকৃত হয়, তাহারও বাষ্পের ঘনত্ব মাপিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই বস্তুর সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ফরাসী রাসায়নিক বার্থলো বলিয়াছিলেন যে, “এমোনিয়ম নাইট্রাইট বিস্ফোটার্থক প্রস্তুত হয় নাই বা কখনও হইবেও না; কাবণ, প্রস্তুতকালে ইহা বিস্ফোটার্থক জারবিশিষ্ট হইয়া পড়িবে।” প্রফুল্লচন্দ্র এই সময়ে কাৰ্য্যগতিকে বিলাতে উপস্থিত ছিলেন এবং সেই সুযোগে কেমিক্যাল সোসাইটীর গৃহে স্বয়ং এই প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সভা সম্বন্ধে লণ্ডনের কেমিস্ট ও ড্রাগিস্ট (Chemist & Druggist) পত্রে ১৯১২ সালের ৬ই জুন তারিখে নিম্নলিখিত বিবরণ প্রকাশিত হয়, ডাক্তার ভীলে (Dr. Veley) রায় মহাশয়কে সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়া বলেন যে, তিনি এক মহান আধ্যাত্মিক কীর্ত্তিমান বংশধর, যে জাতি অতীতে সভ্যতার অতি উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল এবং যখন এ দেশ (ইংলণ্ড) কেবল অস্বাস্থ্যকর জলাভূমিতে সমাচ্ছন্ন ছিল, তখন অনেক রাসায়নিক প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিয়াছিল। অধ্যাপক রায় মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, সাধারণ পুস্তকে অন্তর্ভুক্ত লিখিত হইলেও এমোনিয়ম নাইট্রাইট বিস্ফোটার্থক প্রস্তুত করিয়া অবিকৃতভাবে বাষ্পে পরিণত করা যায়। উপসংহারে ডাক্তার ভীলে আচার্য মহাশয় ও তাঁহার ছাত্রগণের এমিন ও এমোনিয়ম নাইট্রাইট সংক্রান্ত মূল্যবান গবেষণার লব্ধ অংশের প্রশংসা করেন। সভাপতি মহাশয়ও রাসায়ন সমিতির তরফ হইতে ডাক্তার ভীলের প্রশংসা-বাক্য সমর্থন করিয়া রায় মহাশয়কে সম্বাদিত করিলেন। সেই বৎসর ১৫ই আগষ্ট তারিখের “নেচার” পত্রে লিখিত হইল, “অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্প্রতি এমোনিয়ম নাইট্রাইট নামক পদার্থকে বিস্ফোটার্থক প্রস্তুত করিয়া এবং এই “অশান্ত” পদার্থের বাষ্পের ঘনত্ব নির্ণয় করিয়া তাঁহার সফলতার মাত্রা বাড়াইয়াছেন।”

[ক্রমশঃ।

ঔষধোক্তমার মজুমদার।

সুন্দরবনে শিকার

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

হরিণ শিকার সম্বন্ধে প্রথম জ্ঞাতব্য বিষয়—হরিণের গতিবিধি, অবস্থানস্থান প্রভৃতি। তৎপরে শিকারের কৌশল। ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহারা অবস্থান করে। কারণ, ঋতুভেদে ভিন্ন ভিন্ন বৃক্ষের ফল, পাতা প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। জ্যোতির ও ভাটার সময়ভেদে ইহারা পৃথক পৃথক স্থানে অবস্থান করে। তবে সাধারণতঃ ‘গেডো’ কিংবা ‘বান’ গাছের তলায় ইহারা বিশ্রাম করিয়া থাকে। কারণ, এই দুই জাতীয় বৃক্ষের তলদেশে স্থলো কম। বিশেষতঃ গেডো গাছের তলায় স্থলো একবারেই নাই। একথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, চরিবার স্থান সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট জ্ঞান না থাকিলে হরিণ শিকার করা সুবিধাজনক হয় না। হরিণ প্রধানতঃ নদীর চড়ায়, যেখানে খুব ‘ধানি’ বন আছে এবং তাহার উপরিভাগে নদীর তীরে যদি কেওড়া গাছ থাকে, তবে সেই স্থানেই হরিণ চরিতে ভালবাসে। কেওড়া গাছের তলায় ইহারা বেশীর ভাগ সময় চরা ফিরা করিয়া থাকে। কারণ, ধানির পাতা ইহাদের খুব প্রিয় খাদ্য। কিন্তু মাঘ কান্তন মাসে ইহারা খলসে, বান এবং পুত্তর গাছের তলায় বেশী সময় অবস্থান করে। কারণ, এই সময় ঐ সকল বৃক্ষের পাতা পড়ে, উহা আহার করিবার নিমিত্ত ঐ স্থানে তাহারা আসিয়া থাকে। ঐ সময়ে যে সকল বৃক্ষ হইতে পরগাছার ফুল ফুটিয়া তলায় ঝরিয়া পড়ে, সেই সব বৃক্ষের তলদেশেও তাহারা ঘুরিয়া বেড়ায়। ভাদ্র আশ্বিন মাসে ইহারা কেওড়া তলায় বেশী সময় অবস্থান করে। কারণ, সে সময় পাকা কেওড়ার ফল বৃক্ষচ্যুত হইয়া তলদেশে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। ইহা হরিণের খুব প্রিয় খাদ্য।

জঙ্গলের মধ্যে বানরের দল বন্ধন যে স্থানে অবস্থান করে, হরিণের দলও তথায় দেখিতে পাওয়া যায়। বানর গাছে বসিয়া বৃক্ষ হইতে পাতা কেলিয়া দেয়, হরিণ তাহা আহার করে। সুন্দরবনে শাখাসুপের আধিক্য অধিক। প্রভাতকালে এবং সন্ধ্যার পূর্বেই হরিণ শিকার করিবার প্রস্তুত সময়। কারণ, এই সময় ইহারা চরা-ফিরা করিতে বাহির হয়। বিশ্রহরে ইহারা জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বিশ্রাম করে। ঐ বিশ্রামস্থানগুলি প্রায় জঙ্গলের ভিতর অবস্থিত। যে সকল উচ্চভূমি গেডো কিংবা বান গাছের দ্বারা আচ্ছন্ন, তাহার তলদেশে হরিণের প্রিয় বিশ্রামস্থান। সকল সময় এই সকল নিভৃত স্থান সন্ধান করিয়া বাহির করাও শিকারীর পক্ষে কঠিন।

বর্ষাকালে হরিণের চরিবার প্রায়ই কোন নির্দিষ্ট সময় থাকে না। কারণ, বর্ষায় জ্যোতিরের জল অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পায়, সুতরাং ইহারা ভাটার সময় চরা ফিরা করিয়া লয়। সাধারণতঃ হরিণ দলবদ্ধভাবেই জঙ্গলে অবস্থান করে। সুন্দরবনের ভিতর দুই জাতীয় হরিণ দৃষ্ট হয়। এক জাতীয় বৃহৎ, তাহাদের গায়ে মধ্যে মধ্যে গোল গোল সাদা সাদা দাগ আছে, ইংরাজীতে ইহাকে Spotted deer বলে এবং আর এক জাতীয় হরিণ আছে, তাহাদের আকার ক্ষুদ্র। ইহাদের গায় জঙ্গল কোনরূপ দাগ নাই। ইহাদিগকে Barking deer বলে; কিন্তু এই

জাতীয় হরিণ সংখ্যায় অল্প দৃষ্ট হয়। জঙ্গলের কোন কোন স্থানে হরিণের সংখ্যা বেশী, কোন কোন স্থানে কম। সুন্দরবনের মধ্যে হরিণের জঙ্গ প্রসিদ্ধ স্থান ঘরাতোলা, কটকা, দুবলা, বাঁপা, ধোদন। এই কয়টি স্থানে সাধারণতঃ হরিণের সংখ্যা অধিক।

হরিণ শিকার করিবার জঙ্গ নানা সময়ে নানারূপ কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। কারণ, এক প্রকার নিয়মে শিকার করিতে বাইলে কখনও বারো বাস শিকার করা চলিবে না, শিকারও তাহাতে সব সময় পড়িবে না। কারণ, ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে স্থানীয় অবস্থা অল্পস্বায়ে জীব-জানোয়ার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অবস্থান করে, সেই জঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে শিকার করিতে হইবে। একটি প্রণালী বিফল হইলে অঙ্গ উপায় অবলম্বন করিলে ব্যর্থ-মনোরথ হইতে হইবে না। সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন ভাবে শিকার-প্রণালী শিক্ষা করা আবশ্যিক।

সুন্দরবনের মধ্যে সাধারণতঃ ১০ প্রকার কৌশলে হরিণ শিকার করা যায়। কৌশল অবলম্বন না করিলে হরিণ শিকার কিংবা কোন শিকার প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ে। অনেকের এমন ধারণা আছে যে, শিকারের নিমিত্ত কৌশলের প্রয়োজন কি? জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া হরিণকে গুলী করিয়া শিকার করিলেই হইল। কিন্তু তাহা নহে। বিস্তীর্ণ জঙ্গলের মধ্যে কখন কোথায় বঙ্গ পুত্তর দল অবস্থান করিতেছে, তাহা প্রথমতঃ বৃষ্টিতে পারা যায় না। তাহার উপর হরিণ অতি সতর্ক জাতি। মনুষ্যের সামান্য সাড়া পাইলেই দ্রুতবেগে পলায়ন করে। জঙ্গলের অবস্থা পরিষ্কার মরদানের জ্ঞান নহে যে, এক স্থানে দণ্ডায়মান হইলে বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইবে। জঙ্গল ঘন বৃক্ষাদি দ্বারা আচ্ছন্ন, সুতরাং অরণ্যমধ্যে জীব অবস্থান করিলে অনেক সময় তাহা দৃষ্টিগোচর হয় না। অথবা তাড়িত হইয়া কোন পশু বৃক্ষের অন্তরালে আশ্রয় লইলে আর তাহার সন্ধান পাওয়া কঠিন হইয়া উঠে। এরূপ অবস্থায় তাহাকে গুলী দ্বারা হত্যা করা অসম্ভব। সুতরাং তাহাকে বাহাতে সহজে শিকার করা বাইতে পারে কিংবা শিকারী বাহাতে ইচ্ছামত বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আনয়ন করিতে পারে, এরূপ কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, সাধারণতঃ এইরূপ দশ প্রকার কৌশল সুন্দরবন প্রদেশে প্রচলিত আছে। শিকারীরা যে সময়ে যে প্রকার কৌশল সুবিধাজনক বলিয়া মনে বিবেচনা করিবেন, তখন সেই প্রকার কৌশলই অবলম্বন করিতে পাবেন। এই দশ প্রকার কৌশলের নাম অর্থাৎ সেধানকার প্রচলিত ভাষায় বাহা বলে, নিম্নে বিবৃত হইল :—

১। কেতেল মার, ২। গাছাল (অথবা কুই টানা), ৩। টোপ, ৪। বাইশিকার, ৫। নালিছনা, ৬। মালহাটা, ৭। কলা কাঁদ, ৮। ছিটেকল, ৯। পাতাশেওরা, ১০। জালধোরা। সাধারণতঃ এই দশ প্রকারের একটি না একটির দ্বারা ঐ জঙ্গলে হরিণ শিকার হয়। অঞ্চলের স্থানীয় ভাষায় এই সব কৌশলের নাম “মার।” সেই কারণেই কেতেল মার, গাছাল মার ইত্যাদি ‘মার’ বলিয়াই

উল্লেখ করা বাইবে। যে ক্ষতুতে যে সময় যে কোশল অবলম্বন করা আবশ্যক, তাহা জানা প্রয়োজন। “কেতেল মার”—এই মার দ্বারা বর্ষাকালে হরিণ শিকার করিবার সুবিধা। কারণ, বর্ষাকালে সমগ্র সুন্দরবন প্রদেশ জোয়ারের সময় জলে প্রাবিত হইয়া যায়। সে সময় ঐ স্থানের হরিণ, ব্যাঙ প্রভৃতি বাবতীর বস্ত্র পণ্ড জলের মধ্যে উচ্চ ভূমিতে দণ্ডায়মান থাকে, তখন উহাদের চরিবার সময় প্রভৃতির কিছুই বাধাধরা নিয়ম থাকে না, এ জন্য সে সময় চরিবার স্থান অন্বেষণ করিয়া হরিণ শিকার করিতে গমন করিলে প্রায় বিফলমনোরথ হইতে হয়। অতএব এক্ষণ ক্ষেত্রে “কেতেল মার” কোশলই প্রশস্ত।

একখানি ছোট ডিল্লী নৌকা লইয়া পূর্ণ জোয়ারের সময় জলের খাল বাহিয়া বেড়াইতে হইবে, কিন্তু এক্ষণ ভাবে সেই নৌকার বৈঠা ফেলিতে হইবে, যেন কোন প্রকারে জলের উপর শব্দ না হয়, নৌকার আরোহীরা নিঃশব্দে অবস্থান করিবেন কোনরূপ কথা বলিতে পারিবেন না। প্রয়োজন হইলে ইঙ্গিতের সাহায্যে কথার কাষ সম্পন্ন করাই বাঞ্ছনীয়। সেই নৌকার উপর এক্ষণভাবে সর্দঙ্গ প্রস্তুত থাকিতে হইবে যে, হরিণ দৃষ্ট হওয়া মাত্র তাহাকে গুলী করা যায়, ইহাতে কোনরূপ বিলম্ব হইলে চলিবে না। যখন চলিতে চলিতে দেখা বাইবে, মধ্যে মধ্যে খালের কিনারায় ৫৬টা হরিণ এক স্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছে সেই সময় নৌকার বসিয়া তাহাদের উপর গুলী করিতে হইবে। ইহাকেই “কেতেল মার” বলে।

এক্সণ অবস্থায় বাইতে বাইতে যদি হরিণের দল নৌকা কিম্বা তাহার আরোহিবর্গের কাহাকেও দেখিতে পায়, তাহা হইলে তাহারা দৌড়িয়া পলায়ন করিবে। ইহারা অভ্যস্ত সতর্ক ও ভীক, সামান্তমাত্র শব্দ শ্রবণে চঞ্চল হইয়া পলায়ন করে। ঐ সময় ইহারা পলায়ন করে বটে, কিন্তু অধিক দূর অগ্রসর হয় না। তাহাদের পূর্বাধিকৃত স্থান হইতে ৫০-৬০ হস্ত দূর পর্যন্ত গমন করিয়া পুনরায় দণ্ডায়মান হয়, ইহাই তাহাদের স্বভাব। তাহারা যে দিকে বত দূর পর্যন্ত গমন করে, তাহা তাহাদের পলায়নের সময় জলের উপর ঝপ্ ঝপ্ শব্দের দ্বারা নৌকা হইতেও বেশ বুঝিতে পারা যায় এবং বত দূর বাইয়া স্থির হইয়াছে, তাহাও অনুমান করা কঠিন হয় না। কারণ, যেখানে বাইয়া শব্দ মন্দ হইবে, বুঝিতে হইবে, তথায় তাহারা স্থির হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ অবস্থায় দুই জন লোক বন্দুক লইয়া নৌকা হইতে নিঃশব্দে ডাল্লার উঠিয়া বাইবে। দুই জনের মধ্যে এক জন সেই হরিণের দিকে লক্ষ্য করিয়া নিঃশব্দে গমন করিবে। আবশ্যক বোধ হইলে তাহাকে নত হইয়া, প্রায় বৃকে হাঁটিয়াও গমন করিতে হইবে এবং অপর ব্যক্তি ব্যাঙ প্রভৃতি হিংস্র স্তন্যর আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নিঃশব্দে গমন করিবে। সামান্ত শব্দ হইলেই হরিণ পুনরায় পলায়ন করিবে।

এইরূপে গমন করিতে করিতে হরিণ দৃষ্ট হইলে তাহাকে গুলী করিবে। বর্ষাকালে এই কেতেল মারই হরিণ শিকার করিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট এবং সহজ উপায়। এইরূপ কোশল অবলম্বন না করিলে অল্প উপায়ে বিশেষ সুবিধা করিতে পারা যায় না।

বর্ষাকালে অল্পরূপ উপায় দ্বারাও হরিণ শিকার করা যায়; কিন্তু তাহাতে শিকারীর কিঞ্চিৎ ধৈর্যের প্রয়োজন। এই কোশলটির নাম “গাছকেতেল”। এই প্রণালীতে শিকার সুবিধাজনক হয় এবং গাছে কর্দম কিম্বা জল লাগিবার সম্ভাবনা থাকে না, আর শিকারীও অনেকটা নিরাপদ থাকেন।

তবে শিকারীকে পূর্ক হইতে একটু পরিশ্রম করিয়া জলের মধ্যে উচ্চস্থানের অনুসন্ধান করিতে হইবে। কারণ, পূর্কই বলা হইয়াছে, জোয়ারের জলের দ্বারা প্রাবিত হইলে হরিণ উচ্চস্থানে আসিয়া অবস্থান করে। এই উচ্চস্থান অনুসন্ধান করিতে হইলে, শিকারের দুই তিন দিন পূর্ক হইতে নৌকাযোগে খাল বাহিয়া পূর্ণ জোয়ারের সময় ভ্রমণ করিতে হইবে এবং দেখিতে হইবে, হরিণ সকল কোন্ কোন্ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এইরূপ ক্রমান্বয়ে দুই তিন দিবস যদি হরিণকে এক স্থানে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সেই স্থান উচ্চ; প্রত্যহ জলমগ্ন হইলে এই স্থানে আসিয়া ইহারা আশ্রয় গ্রহণ করে। এই উচ্চস্থানকে চলিত কথায় “গোঠ” বলে। এইরূপে সেট গোঠের সন্ধান করিয়া জোয়ার আসিবার কিছু পূর্ক সেই স্থানে উপস্থিত হইতে হইবে।

প্রথমে দেখিতে হইবে, বাতাস কোন্ দিক হইতে প্রবাহিত হইতেছে। একখানি ক্রমাল কিম্বা পাতলা কাগজ উত্তোলন করিলে বায়ুর গতি নির্ণীত হইবে। সর্দঙ্গ লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যেন মনুষ্যের গন্ধ কোন প্রকারে গোঠের মধ্যে প্রবেশ না করে। তাহা হইলে হরিণরা সেই গোঠের মধ্যে কখনই আগমন করিবে না। হরিণ দূর হইতে গন্ধের দ্বারা মনুষ্যসমাগম বুঝিতে পারে। বায়ুপ্রবাহের বিপরীত দিক ঠিক করিয়া লইয়া নিকটস্থ কোন একটি বৃক্ষের উপর উঠিয়া শিকারীকে উপবেশন করিতে হইবে।

উপবেশনের বৃক্ষও নির্বাচন করিয়া লওয়া প্রয়োজন অর্থাৎ বাতাস যদি দক্ষিণদিক হইতে প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে গোঠের উত্তরদিকে বৃক্ষে আরোহণ করিতে হইবে। পূর্ক হইলে পশ্চিম এবং পশ্চিম হইলে পূর্ক। তবে আর একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। যে দিক হইতে হরিণ আগমন করিবার সম্ভাবনা কম, অর্থাৎ যে দিকে নদী প্রভৃতি রহিয়াছে, সেই দিকের বৃক্ষে উপবেশন করাই সঙ্গত। কারণ, তাহা হইলে বাতাসের দ্বারা মনুষ্যগন্ধ সেই দিকে চলিয়া বাটবে।

বলা বাহুল্য, শিকারীকে সম্পূর্ণ নিঃশব্দভাবে অবস্থান করিতে হইবে। কোন কিছু বলিবার প্রয়োজন হইলে ইঙ্গিতের আশ্রয় লওয়াই কর্তব্য। উপবিষ্ট অবস্থায় ধূমপান পর্যন্ত নিষিদ্ধ। কারণ, অগ্নির গন্ধ দূর হইতে হরিণরা অনুভব করিতে পারে। এইরূপ ভাবে বসিয়া থাকিলে ক্রমে ক্রমে দেখিতে পাওয়া বাইবে, জোয়ারের জলবৃত্তির সহিত হরিণ সকল সেই গোঠের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ক্রমে ক্রমে বত জলবৃত্তি হইবে, হরিণরাও গোঠের মধ্যে আসিয়া গোল হইয়া পশ্চাদ্ভাগ এক দিকে করিয়া এবং মুখগুলি চতুর্দিকে রাখিয়া শয়ন করে, অথবা দণ্ডায়মান থাকে। সেই সময় সেই বৃক্ষের উপর উপবিষ্ট অবস্থায় তাহাদিগের উপর গুলী করিতে হইবে।

যে নৌকার শিকারী আগমন করেন, তাহাকে দূরে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, অথবা নৌকা হইতে কোনরূপ শব্দ বাহাতে না হয়, তাহার উপায় করিতে হইবে। শীতকাল প্রভৃতি অল্প সময়ে 'কেতল মার' কোশলে হরিণ শিকার করিতে হইলে খুব প্রত্যাষে ঐরূপ একখানি ছোট ডিম্বী নৌকা লইয়া জঙ্গলমধ্যস্থ খাল বাহিয়া নিঃশব্দে ভ্রমণ করিতে হইবে। ক্রমে সূর্য্যোদয়ের সময় দেখিতে পাওয়া যাইবে, হরিণ সকল জঙ্গলের ভিতর হইতে নদীর কিনারায় আগমন করিতেছে। যে স্থলে নদী-কিনারায় ধাক্কাধাক্কি রহিয়াছে, তথায় বেশী পরিমাণে দৃষ্ট হয়। যে মুহূর্ত্তে নদীতীরে ঐরূপ হরিণ দৃষ্ট হইবে, তখনই নৌকার উপর হইতে তাহাদের উপর গুলী করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য।

কিন্তু যদি ঐরূপ অবস্থা ঘটয়া যায় যে, হরিণ দৃষ্ট হওয়া সম্ভবও তাহাকে গুলী করিবার সুবিধা হইতেছে না, অর্থাৎ সেই হরিণ ঐরূপ দূরে অবস্থান করিতেছে যে, বন্দুকের পাল্লা তত দূর পর্য্যন্ত যাইবে না, তখন অগ্রসর হইবার প্রয়োজন হয়; কিন্তু হরিণ মনুষ্যপদশব্দ পাইবামাত্র তখনই পলায়ন করিবে। এমন অবস্থায় সেই স্থানেই নৌকা বন্ধন করিয়া নিঃশব্দে তীরে উঠিয়া বীরে বীরে বন্দুকের অন্তরাল দিয়া গমন করিতে করিতে যে মুহূর্ত্তে সেই হরিণ বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আসিবে, সেই মুহূর্ত্তে গুলী করা কর্তব্য, তাহাতে সেই হরিণ নিশ্চয়ই মারা পড়িবে। লেখক নিজের এইরূপ ভাবে এই বৎসর ২টি হরিণ শিকার করিয়াছিলেন। কিন্তু এই কার্য্য অত্যন্ত সাবধানতা এবং সতর্কতার সহিত করিতে হইবে।

স্মরণবনের মধ্যে হরিণ শিকার করিবার সঙ্গ যত প্রকার কোশল আছে, তন্মধ্যে সর্কাপেক্ষা সুবিধাজনক, নিরাপদ এবং অব্যর্থ উপায় "গাছাল মার" কিংবা "কুই দেওয়া"। এই প্রণালী অবলম্বনে শিকার বৎসরের মধ্যে প্রায় সকল সময়ে এবং সর্ক-স্থত্রে চলিতে পারে, এবং ইহাতে শিকারে নিঃশব্দ হইবার সম্ভাবনা কম। "গাছাল মার" অর্থাৎ "কুই দেওয়া" মার দ্বারা শিকার করিতে হইলে, তাহার সময়—উষা হইতে বেলা ৮টা ৯টা অবধি এবং বৈকালে সূর্য্য অস্তের এক ঘণ্টা আশ্রয় পূর্ব্ব হইতে সন্ধ্যাসমাগম পর্য্যন্ত। বিশ্রহের কিংবা বৌজের সময় এই প্রণালী অবলম্বনে শিকার হইবে না। এইরূপ প্রণালী অবলম্বনে শিকার করিতে হইলে, শিকারীকে ভোরের সময় জঙ্গলে প্রবেশ করিতে হইবে, তৎপরে জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া অল্পসন্ধান করিতে হইবে, কোন্ স্থানে হরিণ রাজিতে ভ্রমণ করিয়াছে। কারণ, হরিণ ভ্রমণ করিলে মৃত্তিকার উপর তাহার টাটকা পায়ে দাগ দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিংবা নদীতে ভাঁটার সময় হইলে স্রব্দ খালের ধার দিয়া চলিয়া যাইলে দেখিতে পাওয়া যায়, হরিণ সকল খালের এক পার হইতে অল্প পারের চলিয়া আসিয়াছে এবং কৰ্কমের উপর তালা পায়ে দাগ পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাতেই ঠিক করিয়া লইতে পারা যায়, কোন্ জঙ্গল হইতে কোন্ জঙ্গলে হরিণ প্রবেশ করিয়াছে।

এইরূপে প্রথমে হরিণের অবস্থানস্থানটি ঠিক করিয়া লওয়া কর্তব্য। এই প্রকার কুই উপায়ের একটির দ্বারা তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। যদি তাহাও না করা হয়, তাহা হইলে নদীর চরে ধানী ক্ষেতের উপর বেখানে কেঁড়ো

গাছের বন আছে, কিংবা কান্ধন চৈত্র মাস হইলে, গেডো অথবা খলিসা কিংবা পণ্ডর বৃক্ষের বনের নিকট বাতাস দেখিয়া লইয়া, অর্থাৎ মনুষ্যের গন্ধ যেন জঙ্গলের ভিতর না প্রবেশ করে, এইরূপ স্থানে কোন একটি বৃক্ষের উপর আরোহণ করিয়া উপবেশন করিতে হইবে। সেই বৃক্ষটি কেঁড়ো, গেডো, খলিসা কিংবা পণ্ডর ইহারই ভিতর যাহা হয় একটি হইলে ভাল হয়। অর্থাৎ যে বৃক্ষের পাতা হরিণের খাণ্ড, সেইরূপ বৃক্ষে উপবেশন করিয়া, বানর যেরূপ শব্দ করিয়া থাকে, সেইরূপ শব্দ করিতে হইবে। বানর যেরূপ পরস্পর ঝগড়া করে, সেইরূপ মধ্যে মধ্যে ঝগড়ার শব্দ করিতেও হইবে। সঙ্গে সঙ্গে শাখা আশ্বাসিত করিয়া ছোট ছোট ডাল ভাঙ্গিয়া, পাতা ছিঁড়িয়া নিয়ে বৃক্ষতলে ফেলিতে হইবে। শাখাযুগগণ পাতা চর্চণ করিলে যেরূপ শব্দ হয়, তাহার অল্পকরণে কতকগুলি পাতা হস্তের মধ্যে লইয়া মর্দিত করিয়া নিয়ে নিক্ষেপ করা কর্তব্য।

এইরূপ প্রক্রিয়ার ফলে দেখা যাইবে যে, হরিণ বৃক্ষভিমুখে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। হরিণ নিকটে আসিলে বৃক্ষ হইতে তাহাকে গুলী করা যাইবে। গুলী করিবার পর-মুহূর্ত্তে বানরের ঝগড়ার অল্পকরণজনিত শব্দ কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে করা কর্তব্য। হরিণ সেই স্থলে তদবস্থায় পড়িয়া থাকুক। তখন বৃক্ষ হইতে নামিয়া আসা সম্ভব নহে। আবার ঐরূপ 'কুই' টানিতে আরম্ভ করিতে হইবে (বানরের ভ্রার শব্দ করাকে কুইটানা বলে)। তখন দেখা যাইবে, আবার ঐরূপ হরিণ আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। আবার তাহাকে গুলী করিতে পারা যাইবে। এইরূপে বেলা ৮টা সাড়ে ৮টা অবধি এইরূপ ভাবে হরিণ আগমন করিতে পারে।

কিন্তু ইহা সর্ব্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ঐ বৃক্ষের উপর বসিয়া যেন কোনরূপ কথাবার্তা কিংবা ধূমপান না করা হয়। ঐ হরিণ বন্ধন বৃক্ষতলে আগমন করিবে, তাহাকে পাতার মুখ দিবার পূর্ব্ব গুলী করিতে হইবে। একবার যদি কোন হরিণ বৃক্ষ-নিষ্কিপ্ত পাতার আশ্রয় লইতে পারে, তাহা হইলে সেই স্থান হইতে সে পলায়ন করিবে, আর তথায় আগমন করিবে না। উল্লিখিত প্রক্রিয়ার ফলে ২ ঘণ্টার মধ্যে ৫-৬টি হরিণ কুই টানিবার সময় আগমন করিয়াছে, লেখক নিজের দেখিয়াছেন। বেলা ৯টার পর আর সে বেলা হরিণ আসিবে না বুঝিতে হইবে। উল্লিখিত প্রকার প্রক্রিয়ার পর যদি কোন স্থানে এক ঘণ্টার মধ্যে হরিণ না আসে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, নিকটে হরিণ নাই। সে বাহা হউক, বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিবার সময়ে খুব সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। ইষ্ঠাং বৃক্ষের উপর হইতে তাড়াতাড়ি অবতরণ করা কর্তব্য নহে। কারণ, ঐরূপ অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, কুই শব্দ হইলে হরিণ তথায় আগমন করে বলিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ব্যাঘ্রও সেই স্থানে আসে। সে জঙ্গ বৃক্ষ হইতে অবতরণ-কালে খুব ভাল করিয়া নিয়ন্ত্রণের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া তৎপরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করা কর্তব্য। অসতর্ক শিকারী কুই টানিবার পর সহসা বৃক্ষ হইতে নিয়ে অবতরণ করার ফলে তখনই ব্যাঘ্রকবলে পতিত হইয়াছে, ঐরূপ দৃষ্টান্তের কথা লেখক অবগত আছেন।

শিকার অন্তে সেই সমস্ত হরিণ নৌকার উঠাইয়া লইতে হইবে। বিদেশী ভক্ত শিকারিগণের পক্ষে কুই টানিবার লোক সংগ্রহ করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। জঙ্গলের নিকটস্থ আবাদে অর্থাৎ যে স্থান জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া উঠিত করা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক জমিদারী আবাদে অহুসন্ধান করিলে ঐরূপ লোক প্রাপ্ত হওয়া বাটবে। এই কুই টানা শিকারের সময় দুই ব্যক্তির গমন করা কর্তব্য। এক ব্যক্তি কুই টানিবে, এক ব্যক্তি বন্দুক লইয়া শিকারের জন্ত বসিয়া থাকিবে। কুই টানার কৌশল ৭.৮ দিবস চেষ্টা করিলে আয়ত্ত করা যায়।

শিকারীকে আর এক বিষয়ে বিশেষ সাবধানে থাকিতে হইবে। বৃক্ষের উপর বন্দুক লইয়া বসিবার সময় তাহাতে যেন দৃঢ়ভাবে অবস্থান করিবার ব্যবস্থা করা হয়। কারণ, অনেক সময় আলগাভাবে বৃক্ষের উপর উপবেশন করিয়া থাকিলে বন্দুক ছাড়িবার সময় পড়িয়া বাইবার সম্ভাবনা। লেখক নিজের একবার এইরূপ পড়িয়া গিয়াছিলেন। বৃক্ষনির্বাচনকালে দেখিতে হইবে, যেন একটি ডালে বসিয়া আর একটি ডালে পৃষ্ঠদেশ স্থাপন করা যায় এবং অন্য ডালে পায়ের ভর রাখা যায়। হরিণ শিকার করিবার যত প্রকার কৌশল বর্তমান আছে, বোধ হয়, ইহা অপেক্ষা সহজ এবং অমোঘ উপায় আর নাই। ইহাতে

যে ব্যক্তি কুই টানিতে অনভিজ্ঞ, তাহার পক্ষে একটি কুইদার সংগ্রহ করিয়া লইলেই হইল।

প্রভাতকালে যে স্থানে উপবেশন করা হইয়াছিল, বৈকালে সে স্থানে উপবেশন করা কর্তব্য নহে। দেখা গিয়াছে, সকালের শিকারের স্থলে বৈকালে হরিণ আগমন করে না। সে কারণে বৈকালে বসিবার আবশ্যক হইলে অজ্ঞ হরিণের অবস্থানস্থান অহুসন্ধান করিয়া বসা কর্তব্য। এই শিকারের সফলতা নির্ভর করে হরিণের অবস্থানস্থান অহুসন্ধানের উপর। আর একটি বিষয় শিকারীর অবশ্য জ্ঞাতব্য। নিকটে ব্যাঘ্র অবস্থান করিলে তথায় হরিণ থাকে না। শিকার করিতে গমন করিয়া নৌকা হইতে তীরে উঠিয়া ভূমির উপর টাটকা ব্যাঘ্রের পদচিহ্ন যদি দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে সেই স্থানে কুই টানিতে না বলাই কর্তব্য। কারণ, বৃষ্টিতে হইবে, তথায় হরিণ নাই। এমন কি, যে স্থান দিয়া ব্যাঘ্র চলিয়া যায়, তত্রত্য সমস্ত হরিণ দূরে পলায়ন করে; ৫।৬ দিবস তথায় হরিণ আগমন করে না। বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত জঙ্গলে কিম্বা খুলনা জেলার সাতক্ষীরা অথবা খুলনা সদর মহকুমার অন্তর্গত জঙ্গলে সাধারণতঃ এইরূপ প্রণালী অবলম্বনে হরিণ শিকার-কার্য্য হয়।

[ক্রমশঃ।

ঐসন্ধ্যাসিচরণ চন্দ্র।

বহুদিন পরে

ফিরে ফিরে মনে পড়ে
কবে প্রবাসের একটি সকাল
এসেছিল মোর তরে !
আমার কানন ভরেছিল ফুলে
কাহার পূজার লাগি ;
আমার হৃদয় হ'ল তুষাতুর
চরণ-পরশ মাগি ;
আকাশ সে দিন চেয়েছিল মুখে
সুদূর নয়ন তুলে ;
ডেকেছিল পাখী বন্ধনহারা
মদिर-স্বপনে তুলে ;
মহুর মৃদু বাতাসের সুরে
গুঞ্জন ওঠে বনে ;—
বহু দিন আগে একটি সকাল,
তারি কথা পড়ে মনে।

বাতায়ন খোলা থাকে,
এত কাল পরে কে আজ আসিয়া
পুরাতন সুরে ডাকে ?
নিরালা ঘরের সন্ধ্যা প্রদীপ
আলায়ে জাগিয়া রই।
সে দিনের কথা স্মরণ করিয়া
থকিত চকিত হই !
চন্দ্রালোকের মায়ার স্বপনে
আকুল অধীর মন।
সঙ্গীততানে কাছে এলে আজ
অন্তরতম জন !
পঙ্খ নেহারি শ্রান্ত নয়ন—
পরশপিঙ্গাঙ্গী হিয়া ;
বিস্মিত চিত্ত অর্থ রচিল
পুষ্প-পরাগ দিয়া।

শ্রীমতী কুচিরা দেবী



“পুত্রার্থে ক্রিয়তে—”

১

গৌরগোপাল গোস্বামী স-পারিষদ্ শিষ্যবাড়ী বেড়াইয়া ফিরিতেছিল।

শীতের প্রারম্ভেই গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া শীত কাটাওয়া এখন বসন্তের বাতাস গায়ে লাগাইতে লাগাইতে, দুই মাসের উপার্জিত অর্থ ও বস্ত্রাদির মাধুর্য্যভারে বিভোর হইয়া, তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল, যেহেতু, সম্মুখেই দোল।

এই দোল উপলক্ষেই তাহার শিষ্যবাড়ী-সমগ। বহুকাল হইতেই তাহার গৃহে দোল হয়। বৎসরের মধ্যে ইহাই এক দিকে যেমন তাহার গৃহের উৎসব, অন্য দিকে তেমনই তাহার একটি প্রধান আয়ের পথ। এই দোল উপলক্ষ করিয়াই প্রতি বৎসর গোস্বামী ঠাকুর তাহার পিতৃপুরুষগণ কর্তৃক হইতে উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত শিষ্যগণের বাড়ী ব্রিয়া আসিয়া বাহা উপার্জন করিয়া আনিত, তাহার পরিমাণ চারি-পাঁচ শত টাকা হইত। স্বজন্মার বছর হইলে আরও বেশী হইত। কিন্তু দোলে গৌরগোপাল ব্যয় করিত সর্বসাকল্যে পাঁচখানি দশ টাকার নোট। সুতরাং বাকী টাকাটা তাহার সঞ্চিত টাকার অঙ্কে বৎসরের পর বৎসর কেবল বাড়াইয়াই আসিতেছিল।

পারিষদরূপে জগন্নাথ গুঁই এবার তাহার সঙ্গী ছিল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, তবে হইবার আর বড় বেশী দেরীও ছিল না। মস্তকে বস্ত্র ইত্যাদির বিপুল বোঝা লইয়া এবং দক্ষিণ হস্তে বিরাট-বগু স্পষ্ট ক্যান্সিসের ব্যাগটি বুলাইয়া গোস্বামী ঠাকুরের পিছন পিছন দ্রুত চলিতে চলিতে জগন্নাথ কহিল,—“ঠাকুর, একটু ব’সে দম নিয়ে নিলে হয় না?”

গৌরগোপাল কহিল,—“আর ত এসে পড়েছি এইবার। ওই যে সামনে তালগাছগুলো দেখা যাচ্ছে—ওর পরেই এক-খানা বড় মাঠ, সেইটে পেরুলেই গোপীনাথপুর আর কি।”

তার পর চলিবার গতি একটু কমাইয়া দিয়া কহিল,—“তা জিরিয়ে নিতে চাসু ত একটু বসা যাক। আর ওই বটগাছটার তলায়।”

বোঝা নামাইয়া, বটগাছের ছায়ায় বসিয়া, হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে জগন্নাথ বলিল,—“শুধুই বসবে ঠাকুর?—একটু—”

হাতের গামছাখানি বুঝাইয়া অঙ্গে বাতাস করিতে করিতে গৌরগোপাল কহিল,—“চড়াবি একটু বলছিস?—আচ্ছা, চড়া তবে।” বলিয়া ব্যাগ হইতে ছোট্ট একটি ছাকড়ার পুটুলী, কলিকা, সাঁপি প্রভৃতি বাহির করিয়া জগন্নাথের দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল,—“অন্ন ক’রে নিস, মাল ফুরিয়ে এসেছে। এখানে আবার ও মেলেও না। গোপীনাথপুরে আর দেবী করা নয়। কালকেই এখান থেকে রওনা হয়ে একেবারে বাড়ী। অনেক দিন বাড়ী থেকে বেরিয়েছি। মনটা বাড়ীর জন্তে ছটফট কচ্ছে।” বলিয়া দিক্‌প্রান্তে আকাশের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে একটি নিখাস ত্যাগ করিল।

জগন্নাথ কহিল,—“তোমার ত মাঠাকরোণ ছাড়া ঘরে আর ছেলেপুলের ইঁদাম্বা নেই, ঠাকুর। আমার একপাল ছেলে-মেয়ে। তাদের নিয়ে মাগী যে কি কচ্ছে!” তার পর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—“তোমারও হবার কথা বই কি। ছেলে বল, পিলে বল, ভাই-বোন সবই ত হ’ল গিয়ে ঐ মা-ঠাকরোণ। মন চলঞ্চল হয় না আবার! বিয়ে করা ইত্তিরি।”

“দূর ব্যাটা গাধা কোথাকার! তোর মা-ঠাকুরগণের জেগেই কি আর আমার মন ছটফট কচ্ছে?”

হস্ত-তালুহ মর্দিত মালের উপর ফোঁটা কয়েক জল দিয়া ডলিতে ডলিতে জগন্নাথ কহিল,—“তবে?”

“তুই তার কি বুঝবি বল? হু’ একটা উপযুক্ত ছেলে-টেলে থাকলে আর ভাবনার কি ছিল? গরীব হই, যা হই, হু’দশ টাকা যা আছে, সে ত আর ব্যাঙ্কে জমা নেই যে,—



ঘরেতেই ত আছে। তার পর ২।১ খানা সোনাদানাও আছে, এটা-সেটা আছে। বাড়ীতে পুরুষ ব'লে ত আর কেউ নেই,—গোরের ক্ষেত্রে কখন কি—বুঝতে পারি না ?”

“তা যা বললে, তা ঠিক, ঠাকুর! গেল বছর তিনটি দিনের জন্তে শ্রামগঞ্জে কুটুমবাড়ী গেছলুম, ফিরে এসে দেখি, কাস্তে দু'খানা, মাল কাটবার ছুরিটা, গোয়ালের ভেতর একটা লাঙ্গলের মুড়ি রেখেছিলুম, এ সব একেবারে বেমানুম লোপাট! ধর গিয়ে উপবৃক্ত দু' একটা ছেলেও ঘরে রয়েছে, তা এরই মধ্যে থেকেও জিনিষ ক'টা গেল।—তা দেখছি, ও ছেলে থাকলেও যা, না থাকলেও তা। বেটাদের রস্বি-দীর্ঘজ্ঞান—”

“অমন কথাটি বলিসনি রে, জগা! বলে, ‘পুতের মূতে কড়ি।’ বেশী নয়—একটা ছেলে যদি আমার থাকতো, তা' হ'লে কি আর—। এক একবার মনে হয়, এই যে প্রাণান্ত পরিশ্রম ক'রে, খেটে খুটে খুলো-গুঁড়ো যা একটু ক'রে যাচ্ছি, এ কার জন্তে!” বলিয়া মুহূর্ত্ত কাল নীরব থাকিয়া একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে ‘ত্রীগোবিন্দ ত্রীগোবিন্দ’ বলিয়া জগন্নাথের দিকে ফিরিয়া বসিতেই জগন্নাথ কহিল,—“আর একটা বিয়ে কল্লে হয় না, ঠাকুর ?”

“দূর পাংল, ক্ষেপেছিস ? এই ৫২ বছর বয়সে কি আর বিয়ে করা চলে ?” খানিক নীরব থাকিবার পর গৌরগোপাল আবার কহিতে লাগিল,—“তবে, এর ভেতর একটা কথা আছে। বয়স আমার ৫২ হ'লেও দেহ আর মন যা আছে, তা অমন ২৫।২৬ বছরের ছেলেদেরও নেই! উর্দ্ধ-শ্লেষ্মা আর বাতিকের যদি মাথার চুল আর দাড়ী-গোঁফ না পাকতো, তা হ'লে ত—গোবিন্দ—গোবিন্দ—সকলি তোমার ইচ্ছা, দয়াময় !”

জগন্নাথ কলিকায় আগুন দিয়া গৌরগোপালের হস্তে দিয়া কহিল,—“ও সব কথা এখন থাক, লাগাও দিথি ঠাকুর, এখন জয় বাবা ভোলানাথ! বিশ্বস্তর-বিশ্বনাথ! শিবশঙ্কু-শূলপাণি, মহেশ-ধূজ্জটি, পশুপতি-পঞ্চানন—বোম্—বোম্—বোম্ !”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার কিছু পরেই গৌরগোপাল শিব্যের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে জগন্নাথ-গোয়াল-ঘরে প্রভুর রাত্রির আহারের আয়োজনে উঠিয়া গেল এবং গৌরগোপাল শিব্যবাড়ীর সকলকে পদধূলি ও আশীর্বাদ দেওয়ার পালা সাজ করিয়া জপ-আঙ্কিকে বসিল। দীর্ঘ দুইটি ঘণ্টার পর আসন হইতে উঠিয়া গৌরগোপাল ‘ত্রীগোবিন্দ

রাধাগোবিন্দ’ বলিতে বলিতে গোয়ালে প্রবেশ করিয়া জগন্নাথের উদ্দেশে কহিল,—“কত দূর—জগ ? ওরে ব্যাপ রে ! এই এত ময়দা মেখে ফেলেছিস ? এত খাবে কে রে ?”

ময়দার তাল ঠাসিতে ঠাসিতে জগন্নাথ বলিল,—“বোলছো বটে, ঠাকুর, কিন্তু তোমারই এ আঁটবে না, দেখে নিও। এই দু'মাস সঙ্গে থেকে দেখে আসছি ত। আচ্ছা ঠাকুর, বাড়ীতে ত এর সিকির সিকিও খাও না। শিব্যবাড়ীতে তোমার এত খাওয়ার বহর বাড়ে কি ক'রে ? ওই ত ছিটে বেড়ার দেহ, কি ক'রে ওরই ভেতর এতটা মাল সম্পত্তি কর বল ত ?”

দরজার ফাঁকে উঠানের দিকে একবার দেখিয়া লইয়া গৌরগোপাল চাপা গলায় ধমকাইয়া বলিল,—“চুপ, চুপ, ব্যাটা! কোথায় কি ব'লে ফেলে দেখ।”

“ধাক, তরকারীটা তুমি বসিয়ে দাও দিকি। আমি লুচিগুলো বেলে ফেলি।”

তরকারীর কড়া উনানে বসাইতে বসাইতে গৌরগোপাল কহিল,—“কতগুলো লুচি হবে বল দেখি ? আমার যে আজ তেমন ক্ষিদে নেই রে।”

“আরে, ক্ষিদে থাকলে ত এতে তোমার একেবারেই কুলোত না। গণ্ডাদশেক লুচি হবে আর কি। ক্ষিদে নেই বলেই ত কম ক'রে মাখলুম। এইতেই দু'জনের হয়ে যাবে এখন।”

আহারের সময়, দশ গণ্ডা লুচির মধ্যে অক্ষুধায় গৌরগোপাল ছয় গণ্ডা গলাধঃকরণ করিয়া জগন্নাথের সক্ষুধায় থাইবার জন্ত চারি গণ্ডা পাতে রাখিয়া উঠিয়া পড়িল।

জগন্নাথ কহিল,—“আর দু'চারখানা খেলে না কেন ঠাকুর !”

আসনের উপর দাঁড়াইয়া গৌরগোপাল বলিল,—“কি বলছিস রে জগা, পেটটা একবার দেখেছিস ? শেষকালে কি বিদেশে একটা কাণ্ড বাধিয়ে ফেলব !—ওরে, দুখটা ত খাওয়া হ'ল না।”

পাশের প্রকাণ্ড ছুধের বাটিটির দিকে চাহিয়া জগন্নাথ কহিল,—“খাও নি, ভালই হয়েছে। অক্ষিদের ওপর এতগুলো লুচি খেলে, আর দুখটা না হয় নাই খেলে, ঠাকুর ? যা বললে—বিদেশ-বিভূই।”

“খাব না তবে ?”

“না—ও আর খেয়ে কাষ নেই।”

“কতটা হবে বল দেখি ?”

“তা প্রায় সেরখানেক হবে। খুব ঘন ক’রে জাল দিয়েছিলুম কি না।”

“আচমন ক’রে উঠে পড়লুম যে,—নইলে—”

“ও আর লোভ কোর না, ঠাকুর—হাজার হোক বুড়ো ব্যেস ত! রক্তের জোর ক’রে এসেছে। এই খাওয়ার পর আর ঐ অতটা ক্ষীরের মত দুধ নাই খেলে।”

“আরে, তা ব’লে দুধটা খাব না? ফেলে যাব?”

“তাই যাও। রাত-বিরেতে শেষে একটা কাণ্ড—”

“দুধ পাগল!”

“তবে খাও।”

“কিন্তু আচমন ক’রে উঠে পড়লুম যে!”

“তা হোক, কে আর দেখছে এখন?”

মুক্ত হওয়ার ফাঁকে বাহিরের দিকে একবার দেখিয়া গৌরগোপাল পুনরায় আসনের উপর বসিল এবং সেই বৃহৎ বাটির এক বাটি গাঢ় ‘ক্ষীরসরাটি’ দুধ নিরতিশয় তৃপ্তি ও আনন্দের সহিত পান করিয়া, গোয়াল হইতে বাহির হইয়া বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চলিয়া গেল।

অনেক রাত্রিতে গৌরগোপাল ডাকিল,—“জগা—জগন্নাথ—বাবা!”

দুই চার বার ডাকিতেই জগন্নাথ সাড়া দিল। গৌরগোপাল কহিল,—“ওরে, পেটটা বড় ব্যথা করছে। অন্ধুধার ওপর থেয়েছি, বোধ হয়, কিছু হজম হয়নি, বুঝিচিস?”

জগন্নাথ উঠিয়া বসিয়া কহিল,—“সেই জন্তেই ত অত ক’রে বলেছিলুম ঠাকুর যে, ওই অতটা দুধ—”

“আরে, তাতে কি হয়েছে? হজম আমি এক দণ্ডেই করিয়ে দেওয়াচ্ছি দেখ না। একটু মাল তৈরী ক’রে ফেল দিখি।”

জগন্নাথ দাঁড়াইয়া উঠিতেই গৌরগোপালও ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“জগা—শীগ্গির—শীগ্গির—শীগ্গির—গাড়—গাড়ু।” বলিতে বলিতে গৌরগোপাল উঠানে নামিয়া পড়িল এবং তাড়াতাড়ি সদরের খিল খুলিতে খুলিতে কহিল,—“তবে রইলো গাড়ু—এই পেছনের পাদাড়ে দিয়ে যাসু!”

সে রাত্রিতে পিছনের পাদাড়ে গৌরগোপালকে বহবার চুট্টাছুটি করিতে হইল। সুতরাং পরদিন আর তাহার গৃহে

আসা হইল না। তবুও অস্থূল শরীরে প্রাতঃকালে তাহার দুই ঘণ্টা আস্থিকের কামাই হইল না। শিষ্য মাধব স্বর্ণকার আসিয়া গললগ্নীকৃতবাসে নিবেদন করিল,—“এই অস্থূল শরীরে এতক্ষণ ধ’রে জপ-আস্থিক না ক’রে—”

গৌরগোপাল কহিল, “গোবিন্দ! গোবিন্দ!—অস্থূল ব’লে কি জপ-তপ বন্ধ রাখতে পারি রে, মাধব? দেহ আগে—না, ধর্ম আগে বাবা?”

গৌরগোপাল সামান্য একটু অরাস্তব করিতে লাগিল। শিষ্য মাধবচন্দ্র তাহার বার্ণি সেবনের আয়োজন করিয়া দিয়া, তাহার নাড়ীটি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত পাড়ার মতি ঠাকুরকে ডাকিতে গেল।

মতি ঠাকুর অর্থাৎ শ্রীযুক্ত মতিলাল পাঠক মাধবের সঙ্গে তখনই আসিল। আসিবার সময় তাহার একমাত্র নবমবর্ষীয়া কন্যা ময়না জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথায় যাও, বাবা?”

মতি কহিল,—“মাধবের ঠাকুর মশাইকে দেখতে।”

বালিকা সাধারণ মেয়েদের তুলনায় একটু বোকাধরণের ছিল। সে মনে করিল,—মাধবের ঠাকুর মশাই—সে বোধ হয় একটা কিছু দেখিবার জিনিষ, তাই ময়নাও পিতার হাত ধরিয়া আসিল। কিন্তু সদর-দরজায় দাঁড়াইয়া যখন দেখিল যে, ঠাকুর মশাই আর কিছু নহে, তাহারই মৃত ঠাকুরদাদার মণ্ড পাকা চুল ও পাকা দাড়ী-গোঁফবিশিষ্ট এক বৃদ্ধ, তখন সে আর চণ্ডীমণ্ডপের উপর না উঠিয়া সদরের চৌকাঠে ঠেস দিয়া দরজা ধরিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

গৌরগোপাল ময়নাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ওটি কি আপনার—”

“ওটি হ’ল আমার কন্যা। ঐ এখন আমার সব। ঐটিকে নিয়েই সংসার-বন্ধনে প’ড়ে আছি। ওকে দু’বছরের রেখে জ্ঞী মারা যায়। তার পর মা গেল, ভাই গেল, ভাস্ক গেল। বাপটি এত দিন ছিলেন, তিনিও গেল বছর বাগ্গীদের সঙ্গে তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে—দাঙ্গা করতে গিয়ে অপঘাতে গেলেন মারা। এমন যে খুব বুড়ো হয়েছিলেন, তাও না। এই আপনাদেরই বয়সী ছিলেন আর কি।” তার পর মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া কৃত্তার দিকে চাহিয়া কহিল,—“এখন এইটিকেই কারো হাতে একবার গছিয়ে দিতে পাঠাই বড়োটা নিশ্চিন্দ।”

গৌরগোপাল ময়নার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার পর কহিল,—“মেয়ে আপনার খাসা মেয়ে,—

মূলক্ষণা কত।” তাহার পর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—“আমারও প্রায় এই রকমই অবস্থা। বাড়ীতে এক স্ত্রী ছাড়া আর কেহই নেই,—তাও চিরকাল—আর বাচবেও না বেশী দিন। শরীরের যা অবস্থা, কবে এক দিন টপ্ ক’রে ম’রে যায়! খেটে-খুটে বিষয়-সম্পত্তি, টাকা-কড়ি, গয়না-গাঁটি যা করেছি, তা ত আর নেহাৎ কম নয়। তাই ত গিন্নিকে বলি যে, ‘জমিদারী কেনো, জমিদারী কেনো’ যে বল, তা কিনিই যদি—অথবা কিনতে ত এখনই পারি—কিন্তু তা ভোগ করবে কে? তাই ত তাঁকে বলি যে, যা রেখে গেলুম, একটা বড় জমিদারীরই আয়। হঠাৎ যদি একটা ভাল-মন্দই হয়ে পড়ে ত তুমি একটা স্ত্রী—আর একটা না হয়ে যদি দশ-টাই থাকতো—তা হ’লেও সাত পুরুষ পায়ের উপর পা দিয়ে, —রাজার হালে খেয়ে প’রে চ’লে যাবে। গোবিন্দ! গোবিন্দ! রাধারাণীই ভরসা!”

রাত্রিকালে শুইয়া শুইয়া গৌরগোপাল জগন্নাথকে কহিল,—“আজকাল বছর যাচ্ছে না জল যাচ্ছে। পাঁচ ছয়টা বছর ত দেখতে দেখতেই কেটে যায়।”

জগন্নাথের ঘুম আসিয়াছিল, কহিল,—“তা যায় বৈ কি। কেন বল দেখি?”

“না—তাই বলছি। হাঁ রে, তোর ক্ষুদীর একটি ছেলে হয়েছে,—না?”

“হ্যাঁ ঠাকুর, আপনাদের আশীর্বাদে একটি খোকা হয়েছে আজ হাস কতক হ’ল।”

“জ্ঞাথ একবার! সেই ক্ষুদী—এই সে দিনও জ্ঞাংটো হয়ে আমার সামনের পড়েটার হুকাচুরী খেলে, ছুটোছুটি ক’রে বেড়াত, আজ সে ছেলের মা হয়ে গেল। মেয়েমানুষের বাড় কি সোজা! কথায় বলে—মেয়েছেলের বাড়—না কলাগাছের বাড়!”

পরদিনও গৌরগোপালের গৃহে ফেরা হইল না। শরীর ধারাপ।

নাড়ী দেখাইবার জন্তু নিজেই সকালবেলায় পাইচারী করিতে করিতে গৌরগোপাল মতি পাঠকের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। তার পর অনেক বেলায় যখন ফিরিয়া আসিল, তখন জগন্নাথকে কহিল,—“জগ, অনেক কথা আছে, বাবা। কিন্তু, খবরদার, কারুর কাছে কোন কথা এখন যেন না প্রকাশ হয়। দিন দশ বারো এখন বাড়ী ফেরা বন্ধ রইলো আর কি।”

তাহার পর দুই এক দিন ধরিয়া গৌরগোপাল, মতি পাঠক ও মাধব তিন জনে মিলিয়া কিসের একটা শলা-পরামর্শ করিতে লাগিল এবং তাহারই ফলে পনের দিন শুপীনাথপুরে কাটাইয়া। গৌরগোপাল শিষ্য মাধব স্বর্গকারের প্রণাম ও প্রণামী গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে একটি নবমবর্ষীয়া বালিকারও পাণিগ্রহণ করিয়া, এক দিন সকালে যখন আপন গৃহ-উদ্দেশে যাত্রা করিল, তখন পয়ত্রিশ বৎসরবয়স্ক শ্বশুর মতি পাঠক, বাহান্ন বর্ষবয়স্ক জামাতা গৌরগোপালের মুখের দিকে চাহিয়া সম্মুখে কহিল,—“পৌছেই একখানা পত্র দিতে ভুলো না, বাবাজী!”

৩

দোল শেষ হইয়া গিয়াছে। পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা গৌর-গোপাল এবার দোলে ব্যয়ও যেমন বেশী করিয়াছে, তাহার উৎসাহেরও তেমনই অন্ত ছিল না।

প্রাতঃকালে জগন্নাথ আসিয়া খুঁটি ঠেস দিয়া বসিয়া কহিল,—“ঠাকুর, আমার পাওনাটা এবার চুকিয়ে দাও।”

গৌরগোপাল কহিল,—“তোরা আমি হিসেব করেই রেখে দিয়েছি, নিয়ে যা”, বলিয়া অন্যরে প্রবেশ করিল ও কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া জগন্নাথের হাতে তিনখানি দশ টাকার নোট দিয়া কহিল,—“দেখ বাবা জগ, তোর হয়েছে ছ’মাস তিন দিন—অর্থাৎ তেঘটি দিন, তা হলেই ১০ আনার হিসেবে হ’ল ৩১০ টাকা। এই ত্রিশ টাকা নিয়ে যা এখন। বাকী ১০০ টাকা ছ’চার দিন পরে এসে নিয়ে যাস।”

জগন্নাথ নোট তিনখানি হাতে লইয়া কহিল,—“আট আনা ক’রে কি গো? দশ আনার হিসেবে ত কথা ছিল।”

“তা ছিল বটে, কিন্তু তুই নিজেই দেখলি ত পাওনা-খোঁওনা এবার একেবারেই কম। তা যা, পুরো ছুটো টাকাই এসে নিয়ে যাস এক দিন।”

জগন্নাথ নারাজ হইল। ধান কাটিবার সময় সে কাষের ক্ষতি করিয়া গিয়াছে, স্ত্রতরাং দশ আনা রোজের করে সে কিছুতেই লইতে স্বীকৃত হইল না।

গৌরগোপাল কহিল,—“হ্যাঁ রে, সামান্য দু-পাঁচটা টাকার জন্তে আমার সঙ্গে কি এতটা পেড়াপিড়ি কত্তে আছে রে? আমি যে তোকে আশীর্বাদ করব, সেটা কি টাকার চেয়ে কিছু কম হবে রে, বাবা?” বলিয়া পৈতাম্য আত্মল জড়াইয়া তাহার মন্তকোপরি হস্তার্পণ করিল। কিন্তু জগন্নাথ অচল, অটল,

কহিল,—“আশীর্বাদে বদলে আমার পাণ্ডনার টাকার্টাই তুমি চুকিয়ে দাও, ঠাকুর ।”

গৌরগোপালও আশীর্বাদ ছাড়া আর টাকা ছাড়িতে একবারেই নারাজ । স্মৃতরাং এই লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা রাগারাগি ও বকাবকি হইয়া যাইবার পর জগন্নাথ গজগজ করিতে করিতে উঠিয়া চলিয়া গেল ।

রাত্রিতে গোস্বামি-গৃহিণী আসিয়া কহিল,—“হ্যাগা, জগন্নাথের সব টাকা চুকিয়ে দাও নি কেন ?”

গৌরগোপাল একটু বিরক্ত হইয়াই কহিল,—“দিইনি কি রকম ? সে দিই না দিই, জগা আর আমি বুঝবো—তোমার মেয়েমানুষের সে সব কথার দরকার কি ?”

“মেয়েমানুষের দরকারটা আজই হঠাৎ বুঝি উঠে গেল ? তা, আহা-হা, সে বেচারি গরীব মানুষ, তার—”

“গরীব মানুষ ব’লে ত আর—লুটিয়ে দিতে পারি না । ও বাটাাদের কি, ওদের দিতে পায়েই ভাল । এদিক-সেদিক ক’রে আমায় ত ছ’পয়সা সঞ্চয় ক’রে যেতে হবে ।”

“হ্যা, সঞ্চয় ক’রে যেতে হবে বৈ কি ! ছ’দিন বাদে ছেলে হবে—সঞ্চয় ত করতেই হবে ।”

গৌরগোপাল আড় হইয়া শুইয়াছিল, উঠিয়া বসিয়া কহিল,—“কি বলছো ?”

“বলছি যে, কথাটা মুকোবার কি দরকার ছিল বল ? কথা কি আর চাপা থাকে ?”

“কিসের কথা ?”

“এই বিষয় সম্পত্তি ভোগ করবার জ্ঞেয়ে ছেলে হবে ত, স্মৃতরাং সঞ্চয় চাই বৈ কি ।” বলিয়া গোস্বামি-গৃহিণী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । মুহূর্ত্ত পরেই আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—“তবে তাই যদি ইচ্ছেই ছিল, তবে বছর দশ পনের আগে কল্লই সব দিকে দেখতে গুনতে ভাল হ’ত কি না ! এখন এটা কি জান—“বাকী কথাটা শেষ না করিয়াই করুণাময়ী যেমন আসিয়াছিল, তেমনই চলিয়া গেল ।

দিন পাঁচ সাত পরে এক দিন রায়ের মহিম অন্তরে প্রবেশ করিতে করিতে জড়িত কণ্ঠে হাঁকিল,—“কোথা গো, বৌদি । এই যে, দাদা । উঠোনে পাইচরী করতে করতে নতুন বৌদির মুখখানা ভাবছো না কি, দাদা !—হা হা হা হা ! ভাগ্যিস ধ’রে ফেল্লুম্, নইলে এখনই টোকর খেয়ে মুখ খুঁড়ে পড়েছিলে আর কি । আচ্ছা দাদা, আমরা দিমরাত

জলের পথে বেড়িয়েও ঠিক থাকি, আর তুমি শুকনো পথে চলো দাদা, তবু ট’লে পড় ?”

গৌরগোপাল কহিল,—“তৈরী হয়ে আছি সুখি ?”

ঈষৎ টলিতে টলিতে মহিম কহিল,—“আজ হ’ল গিয়ে পয়লা বোশেখ—বছরের প্রথম দিন—আজ ২৪ ঘণ্টা তৈরী থাকতে হবে, তবে ত সোঁত বছরটা কাটবে ভাল ।—বলি, নতুন বৌদিকে আনছ কবে বল ? কোথা গো, বৌদি, বেরোও না একবার ! এখন আর শুধু বৌদি ব’লে ডাকলে হবে না, ‘কেলাস’ ভাগ ক’রে ডাকতে হবে—নইলে বুঝতে গোলমাল হবে । বলি, ও বড় বৌদি !”

“দেখ নোহে, তোর একেবারে হুস্বী-দীর্ঘা জ্ঞান নেই ।”

“আরে হুস্বী-দীর্ঘা জ্ঞান থাকলে ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাদাগর হয়ে যেতুম ।—আচ্ছা দাদা, তোমার কথা না হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্তু মেয়ের বাপটি যে এই হত্যাকাণ্ডটা করলে, রাজার আইনে না হয় এর কোন প্রতীকার নেই, কিন্তু সমাজ থেকে কেউ এর কোন কঠিন শাস্তির বিধান করলে না ? শাস্তির যদি ব্যবস্থা থাকতো, তা হ’লে এর উচিত শাস্তি কি জান—শূল ! গুলী ক’রে মারা—কুকুরকে দিয়ে খাওয়ান । অন্ততঃপক্ষে, নাক-কাণ কেটে গাঁ থেকে বার ক’রে দেওয়া !”

গৌরগোপাল উঠান হইতে দালানে উঠিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । মহিম উঠানের ধুলার উপরেই বসিয়া পড়িয়া অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল,—“আমি দাদা, একটু মুখ-ফোড় জানই ত । স্পষ্ট কথা বলবো, তা’ তা’তে আমার চক্ষুলজ্জাও নেই, ভয়ও নেই । বৌদি আমার মা-লক্ষ্মী, এমন লক্ষ্মী ঘরে থাকতে, দাদা, আবার এই বুড়ো বয়সে এক হ্যাক্সাম জুটিয়ে ফেল্লো ? কি ‘গঙ্কা-মণ্ডল’ তালুক তোমার আছে দাদা, যে, ছেলের অভাবে জমিদারী তোমার ভেসে যাবে ? সম্পত্তির মধ্যে ঐ ত বিঘে বিশ পঁচিশ জমী । আর, সেই মণ্ডলবই ছিল যদি ত বছর পনের ধোল আগে করলেই ত পারতে !”

ঘরের মধ্য হইতে দালানে বাহির হইয়া আসিয়া গৌরগোপাল কহিল, “তুই একটা মাতাল, মুখা, জঘন্ত, যাচ্ছেতাই ! কেন যে বিয়েটা হঠাৎ করতে হ’ল, সে গুট হেতুটা না জেনে শুনেই—কতকগুলো খালি মাতলাসী করতে আরম্ভ করছি কি না !”

মহিম সোজা হইয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“খুঁড়ি, দাদা, বড় ভুল হয়েছে ! শুভ বিবাহটির আবার যে কোন গু?

হেতু আছে, তা জানতুম না। তাই ত বলি, দাদা আমার বিনা হেতুতে—‘তা’ হেতুটা কি, একবার শুনিযে দাও দাদা, তবু মনটাকে প্রবোধ—”

“তুই কি একটা মানুষ, না তোর কোন হেড্ আছে? তোকে বলায় না বলায় সমান।” মুহূর্ত্তখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া গৌরগোপাল একটু রুখিয়া কহিল,—“স্বয়ং গোবিন্দ যেখানে স্বপ্নে দেখা দিয়ে, কল্পাকে নির্দেশ করে আদেশ কচ্ছেন, সেখানে—”

মহিমের উচ্চ হান্তরবে গৌরগোপালের বাকী কথা মুখের মধ্যেই রহিয়া গেল। মহিম হাসিয়া লুটাইতে লুটাইতে কহিল,—“বলি হারি বাই, দাদা! তা হ’লে স্বপ্নাদা বিয়ে! দাদা গো, গায়ে এই দেখ কাঁটা দিয়ে উঠছে। উঃ—গোবিন্দ দেখা দিয়ে, স্বয়ং চার হাত এক—উঃ, বোদি গো,—গোবিন্দ! শ্রীগোবিন্দ! তোমার এই লীলে? দাদা, আগে কাঁটা দিয়ে উঠছিল, এখন আবার দেখ দাদা, গা বাম্ছে!”

গৌরগোপাল পূজার ঘরের দিকে যাইতে যাইতে কহিল,—“দেখ, মোহে, পূজায় বসতে যাচ্ছি আমি, বাজে বক্বক্ব করিস্ নি কিন্তু, ব’লে দিচ্ছি।”

“আজ বছরের প্রথম দিনে দু’টো উচিত কথা ব’লে যাই, দাদা। বেশী বক্বক্ব আর কোরবো না। ভগবান্ করুন, নতুন বোদির পেটে তোমার, একটা কেন, শত পুত্র হোক।—কিন্তু, হ’বার যদি হোত দাদা, তা হ’লে, ঠিক বলতে পারি না,—হয় ত এই বোদি থেকেই হোত। জান ত—পুলিন বিবেশ চার-চারবার বিয়ে করলে, কিন্তু একটারও ছেলে হ’ল না। কিন্তু শেষকালে ছোট বোটা শাশুড়ী-ননদের লাঞ্ছনা-গঞ্জন আর পুলিনের অত্যাচারে ঘরে তিষ্ঠিতে পারলে না ত? এখন গিয়ে দেখ গে যাও, যা’র আশ্রয়ে এখন সে আছে, ঠিক বিয়ে-করা স্ত্রীর মতই আছে। আর তার সেই ঘরে আজ ছেলে-মেয়ে আর ধরছে না। স্ত্রীরাং দোষটার শুধু একতরফা বিচার করলেই ত আর হয় না!—আর বেশী বাকবো না, দাদা। এর পর হয় ত লাঠি নিয়েই ভেড়ে আসবে! স্ত্রীরাং, শ্রীযুত মহিমচন্দ্র রায়ের এখন প্রস্থান,” বলিয়া মহিম দাঁড়াইয়া উঠিল এবং চলিতে চলিতে স্মরাবিকৃত কণ্ঠে কহিল,—“শুধু প্রস্থান নয়, এই—এই—টলিতে টলিতে হেলিতে ছলিতে প্রস্থান।”

মহিম চলিয়া গেল। গৌরগোপাল তখন পূজার ঘরে বসিয়া স্তব পাঠ করিতেছিল,—

যত্র ভগ্না বিহরতে প্রণয়ঃ প্রিয়য়া-
স্তত্রৈব মামপি নয় প্রিয় সেবনায়।

৪

আখিনে অধিকার পূজায় ঘরে ঘরে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

করুণাময়ী গৌরগোপালকে কহিল,—“হ্যাঁ গা, ময়নাকে ত সেখানে ফেলে রাখলে চলবে না। তাকে তুমি নিয়ে এস এখানে। বাপের কাছে তা’কে আমি রাখবো না। সে এসে আমার কাছে থাকুক এখন থেকে।”

গৌরগোপাল কহিল,—“এখন একেবারেই ছেলেমানুষ, এখন বছর দু’তিন বাপের কাছেই থাক,—বুঝ না?”

করুণাময়ী জেদ করিয়া বলিল,—“না—না—ছেলেমানুষ বলেই ত এখন তাকে আমার কাছে এনে রাখতে হবে। এখন থেকেই তা’কে আমি শিখিয়ে পড়িয়ে—”

সদর দরজা ঠেলিয়া পোষ্টাফিসের পিয়ন হরিচরণ বাটীর মধ্যে ঢুকিতেই করুণাময়ীর মুখের বাকী কথা আর বাহির হইল না। হরিচরণের হাতে একটি ছোট পার্শেল ছিল। তাহার পিছন পিছন মহিমও টলিতে টলিতে প্রবেশ করিয়া কহিল,—“কি এল দাদা, পার্শেলে? নতুন বোদির কাছ থেকে বিজয়ার ‘ম্যাডভান্স্’—পেমাম,—না, শক্তি উষধালয় থেকে মোদক? তা এখন থেকেই নিয়ম করে একটু একটু—”

মহিমের কথায় বাধা দিয়া করুণাময়ী তাহাকে বলিল,—“ঠাকুরপো, একটা কথা শুনবে ভাই, লক্ষ্মাটি? একবার এই রান্নাঘরের দিকে এস।”

মহিম রান্নাঘরের দাওয়ার উপর আসিয়া দাঁড়াইল। করুণাময়ী কহিল,—“সংসারে একলা হওয়া যে কি পাপ, তা আর কি বলবো, ভাই! একটা তিন বছরের মেয়েছেলে পর্যন্ত নেই যে, তার সঙ্গে দু’টো কথা কই। বিয়ে করেছে, না বৈচেছি ঠাকুরপো,—তবু একটা কথা কইবার জুটি পাব।”

মহিম কিছু বলিতে যাইতেছিল, তৎপূর্বেই করুণাময়ী আবার কহিল,—“যার হাঁড়িতে যে চাল দিয়েছে! মানুষে তার কি আর কোন রদ-বদল কর্তে পারে?—ঠাকুরপো,

দাঁড়াও ভাই একটু”, বলিয়া করুণাময়ী আঁশ-চুড়ির ঢাকা খুলিয়া, তাহার মধ্য হইতে খানকতক কোটা পোনা মাছ লইয়া মহিমের হাতে দিয়া কহিল,—“খড়কীর পুকুর থেকে আজ ধরিয়েছিলুম। এই বেলা বাড়ী গিয়ে বোকে দাও গে, ঠাকুর-পো—বোল রাঁধবে এখন।”

মহিম চলিয়া গেল।

রাত্রিতে করুণাময়ী গৌরগোপালকে আবার কহিল,—“তুমি ময়নাকে শীগগির এখানে নিয়ে এস।”

কার্তিকমাসেই গৌরগোপাল ময়নাকে এ বাড়ীতে লইয়া আসিল। কিন্তু সে বাপের অত্যন্ত আছরে মেয়ে ছিল। বাপকে ছাড়িয়া সে এখানে কিছুতেই থাকিতে পারিল না, কান্নাকাটি আরম্ভ করিয়া দিল। সুতরাং কার্তিকের শেষভাগেই আবার তাকে গোপীনাথপুর রাখিয়া আসিতে হইল।

বৎসর দুইয়া আবার দোলের উৎসব নিকটবর্তী হইয়া আসিতে লাগিল।

পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্তায় এবারও গৌরগোপাল যথাসময়ে শিষ্যবাড়ী-ভ্রমণে বাহির হইল এবং দোলের দিন দুই পূর্বে সামান্য একটু জ্বর ও সর্দি লইয়া এবার গৌরগোপাল গৃহে ফিরিল। তাহার পর দুই তিন দিন ধরিয়া অসুস্থ শরীরের উপর দিয়া বেশ একটু অনিয়ম, অত্যাচার, পরিশ্রমও হইয়া গেল। ফলে, দোলের পরই গৌরগোপালকে শয্যা আশ্রয় করিতে হইল।

দুই এক দিনের মধ্যেই অসুস্থ মারাত্মক হইয়া উঠিল। গ্রামের ডাক্তারের পরামর্শে করুণাময়ী মহকুমা হইতে ডাক্তার আনাইল এবং নিজে আহা-নিদ্রা একরূপ তাগ করিয়াই স্বামীর শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া সেবা-সুশ্রুতা করিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। চৈত্রমাসের শেষ দিনে, রাত্রিশেষে, বর্ষশেষের সঙ্গে সঙ্গে গৌরগোপালের জীবন শেষ হইয়া গেল।

চোথের জলের সঙ্গে, ইহার পর, করুণাময়ীর ছয় মাস কাটিয়া গেল।

তাহার পর এক দিন গোপীনাথপুরের মতি পাঠক তাহার দশমবর্ষীয়া বিধবা কন্তার হাত ধরিয়া হঠাৎ এ বাটীতে আসিয়া দর্শন দিল।

করুণাময়ী প্রথমে বুঝিতে পারে নাই যে, মতি তাহার কন্তার হইয়া এখানকার বিষয়-সম্পত্তি বুঝিয়া লইয়া ভোগদখল

করিতে আসিয়াছে। কিন্তু দুই দশ দিন পরে ইহা ভাল করিয়াই বুঝিল; এবং আরও ছয় মাস পরে বুঝিবার শেষ সীমায় আসিয়া ইহাই দৃঢ় স্থির করিল যে, এ সংসারে আর তাহার একটি দিনও থাকা চলিবে না।

প্রতিবাসীরা আসিয়া অনেক করিয়া করুণাময়ীকে বুঝাইল, ভরসা দিল; কিন্তু করুণাময়ী কিছুতেই এখানে আর থাকিতে চাহিল না।

ত্রিসংসারে করুণাময়ীর আর কেহই ছিল না,—ছিল কেবল একটি ছোট ভাই। এই ভাইটি চাকুরীস্থিত পুত্র-পরিবার লইয়া কাশীতে থাকিত। চৈত্রের শেষে করুণাময়ী ভ্রাতাকে পত্র লিখিয়া আনাইল ও ৩১শে চৈত্র স্বামীর মৃত্যুদিনে সারা রাত্রি স্বামীর ঘরে কাঁদিয়া কাটিয়া, ২রা বৈশাখ চিরকালের জন্য স্বামীর ঘর ত্যাগ করিয়া ভ্রাতার সহিত কাশীযাত্রা করিল।

বারো বৎসর কাটিয়া পিয়াছে।

করুণাময়ী কাশীতে ভ্রাতার সংসারেই তাহার শেষের দিন-গুলি কাটাইতেছে। সমস্ত সন্ধ্যাটী মন্দিরে মঠে দুইয়া, ঠাকুর-দেবতা দর্শন করিয়া আসিবার পর অবশিষ্ট দিনটা তাহার ভ্রাতার ছেলেমেয়েগুলি লইয়াই এক রকম গোল-মালে কাটিয়া যায়।

তখনও সন্ধ্যার কিছু বাকী ছিল, কিন্তু নিকটস্থ কুচবিহারের কালীমন্দির হইতে সন্ধ্যার নহবৎ বাজিতে শুরু করিয়াছিল। তাহার তিন বছরের ভ্রাতুষ্পুত্রটি ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া কহিল,—“পিথিমা, দেখবে এখো, কালা থব দালিয়ে লয়েতে।”

করুণাময়ী তাহাকে বুকের কাছে চাপিয়া কহিল,—“কোথায়, বাবা?”

“ওই দে, থামনেল বাজিল থাতে।”

করুণাময়ী বারান্দায় আসিয়া সামনের বাড়ীর ছাদে দিকে দেখিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। নীচে আসিয়া শরৎকে জিজ্ঞাসা করিল,—“সামনের বাড়ীখানাতে কণা এসেছে রে?”

শরৎ কহিল,—“কলকাতা থেকে জনকতক বাবু ছতিনটে বেড়া সঙ্গে ক’রে এসেছে। বাড়ীটা এক মাসের জন্যে ভাড়া নিয়েছে।”

করুণাময়ী কহিল,—“তুই একবার খবর নিতে পারিস, বাবুরা সব এখন বাসায় আছে কি না?”

শরৎ যাইয়া খবর লইয়া আসিয়া কহিল,—“না, এখন তারা সব বেড়াতে গিয়েছে, সন্ধ্যার পর সব ফিরবে। কেন দিদি?”

“আমি একবার ঐ বাড়ীতে যাব।”

“সে কি গো?”

“হ্যাঁ, যাব,—আমার দরকার আছে। তুই একটাবার আস না, ভাই, আমার সঙ্গে, সদর-দরজায় দাঁড়িয়ে থাকবি এখন।”

বেশ্য তিনটি ছাদের যেখানে দাঁড়াইয়া রাস্তার দিক দেখিতেছিল, করুণাময়ী সেইখানে আসিয়া ‘সর্বকনিষ্ঠা যুবতীটির

সম্মুখে দাঁড়াইয়া, কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে, বিশেষ তাহার বামচক্র কোলে যে বড় একটি আঁচল ছিল, তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি ময়না?”

বাইশ তেইশ বৎসরের সেই মেয়েটির মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইল না—অবনত মস্তকে কাঠের মূর্তির মত সে শুধু মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

করুণাময়ী চক্ষু অবনত করিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—“বছর কয়েক হ’ল নন্দীদের ন’গিন্নী ঘেবার কাশী এসেছিল, এই রকম একটু আভাস যেন দিয়ে গিয়েছিল বটে!”

পরদিন করুণাময়ী: শুনিল, সেই রাত্রিতেই তাহারা সে বাসা ত্যাগ করিয়া অল্প কোথাও চলিয়া গিয়াছে।

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়।

পল্লী-জননী

তরুণাখা-কাঁকে, তটিনীর কাঁকে, দূর পুকুরের পাড়ে—
দিগন্তের পারে, আকাশের দ্বারে, হৃদয় বনানী আড়ে—
এখনো আঁধার লাগিয়া রয়েছে, তখনো ডাকে নি পাখী।
সকলে ধুমায়, কে তুমি জাগিলে, মেলিয়া কমল-আঁধি।

দিলে ছড়াবাঁটি, সারি’ বাসিপাট চলিলে তড়াগ-তীরে,
মানবন্দন করি’ সমাপন মন্দিরে গেলে ধীরে;
গলে বাস দিয়া, দেবেরে নমিয়া, ঠাঁচলে আশিস্ বাধি’,
ঘরে ফিরে এলে, সবারে জাগালে, মধুর পরশে সাধি।

স্বামি-দেবতার চরণ-ধলার, সব নিলে চুলে মুছি,
দেব-দেউলের, ধূলি মাখাইয়ে, তনয়ে করিলে শুচি।
পুকের অমিয়ে সোহাগের চুমে দিলে তার হৃদে দোল।
কোল ছাড়ি ছেলে খেলবারে চলে মুখে মা মা কলরোল।

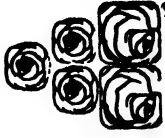
রন্ধন করি’ শত তাড়াতাড়ি দিলে ভোগ দেবতার,
অমরপ্রসাদে খাওয়ালে, জননি, নিজ হাতে পরিবার;
অতিথি কাঙ্কালে করায় ভোজন, নরনারায়ণ-সেবা।
সকলের শেষ—মনে নাহি ক্রেশ—খেলে ছুটি তুমি কে বা?

খুঁটিনাটি কায সংসার-সাজ শেষ করি’ দিব্যশেষে—
নিভে আসে আলো—তুমি দীপ জালো কে মা দেববালা-বেশে!
আবার খাওয়া’য়ে সংসার-জনে, শয়নে লভিলে সুখ,
অল্পপূর্ণা কে তুমি, জননি, এত স্নেহভরা বুক?

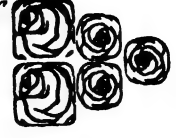
পল্লী-জননি! এ ধরার তুমি নাহি লয় মা গো মনে।
হৃদয়ে তোমার স্বরগের সূধা, করুণা নয়ন-কোণে।
হস্তে তোমার, অভয় আশিস্, কণ্ঠে স্নেহের বাণী,
মঙ্গলময়ি, সদা শুভে শিবে জগতে এসেছ নামি’!

অসীমা অরূপা বিশ্বমাতার রূপ নিয়া এলে ঘরে,
কঠোর কর্ম সাধিয়া, জননি, সংসার-স্রব’পরে,—
কর্মবিহীন শিখালে তনয়ে “জগত কর্মভূমি—
কর্মের তরে শুধু যাওয়া আসা”, তব পদ মা গো চুমি।

শ্রীরামগতি মুখোপাধ্যায় (বি-এ)।



মুসৌরীর কথা



পূজার ছুটিতে রেলওয়ে কোম্পানীর সুবিধা ভাড়ার ব্যবস্থায় আজকাল অনেক বাঙ্গালী ভ্রমলোক দেৱাছন, মুসৌরী প্রভৃতি স্থানে দুই-দশ দিনের জন্ত বেড়াইতে আসিয়া থাকেন, কিন্তু এ সব স্থানের অনেক কথা জানা না থাকায় এবং স্বল্প সময়ের মধ্যে জানিয়া লইবার সেরূপ সুযোগ না হওয়ায় অনেক সময় অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হয় এবং কখন কখন অকারণ অধিক অর্থব্যয়ও হইয়া থাকে। আমি এবার পূজার পর এ দিকে বেড়াইতে আসিয়া মুসৌরী সম্বন্ধে যে সামান্য

নাহি। সমস্ত দিবসব্যাপী প্রায় মালবাহী কুলী, ডাঙীওয়াল ও পথিকগণকে যাতায়াত করিতে দেখা যায়। পথের স্থানে স্থানে চড়াই বড় বেশী এবং অনেক বাক অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, এই কারণে মোটর যাইতে পারে না।

দেৱাছন হইতে রাজপুর সাত মাইল। এখানে যাইবার জন্ত টঙ্কা ত আছেই, তন্নিম্ন প্রায় সকল সময়ই মোটর বাস পাওয়া যায়। ভাড়া লোকপ্রতি চারি আনা হইতে ছয় আনা লইয়া থাকে। মোটর বাস ও টঙ্কার ভাড়া দেড় টাকা,



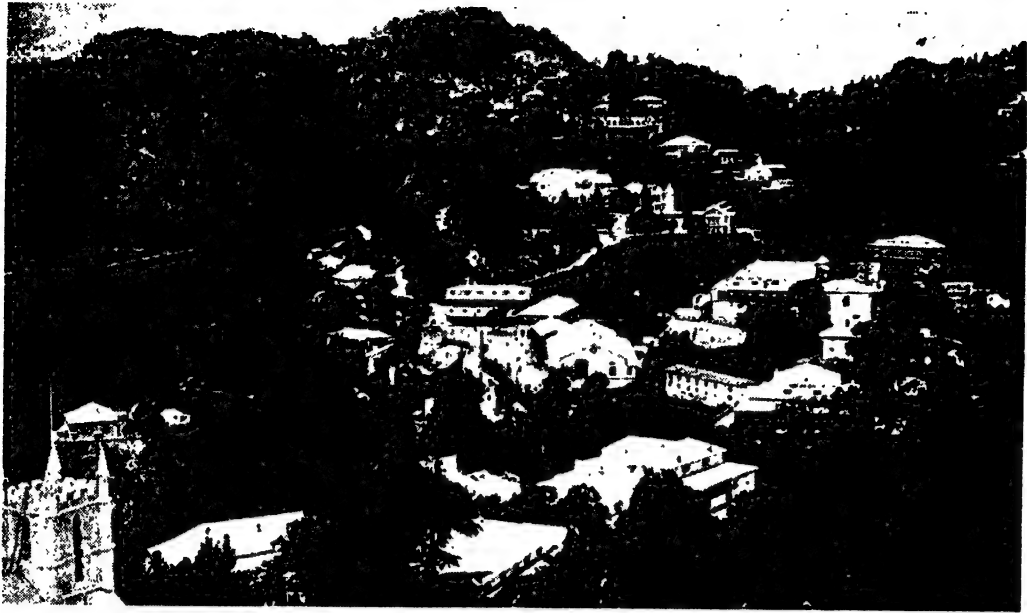
ভিনসেটহিল হইতে মুসৌরীর দৃশ্য

অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাই এখানে লিখিতেছি। এখানকার সৌন্দর্য শুধু অসুভূতিরই জিনিষ, সে দিকটা লেখনীমুখে ফুটাইবার ব্যর্থ প্রয়াস করিব না।

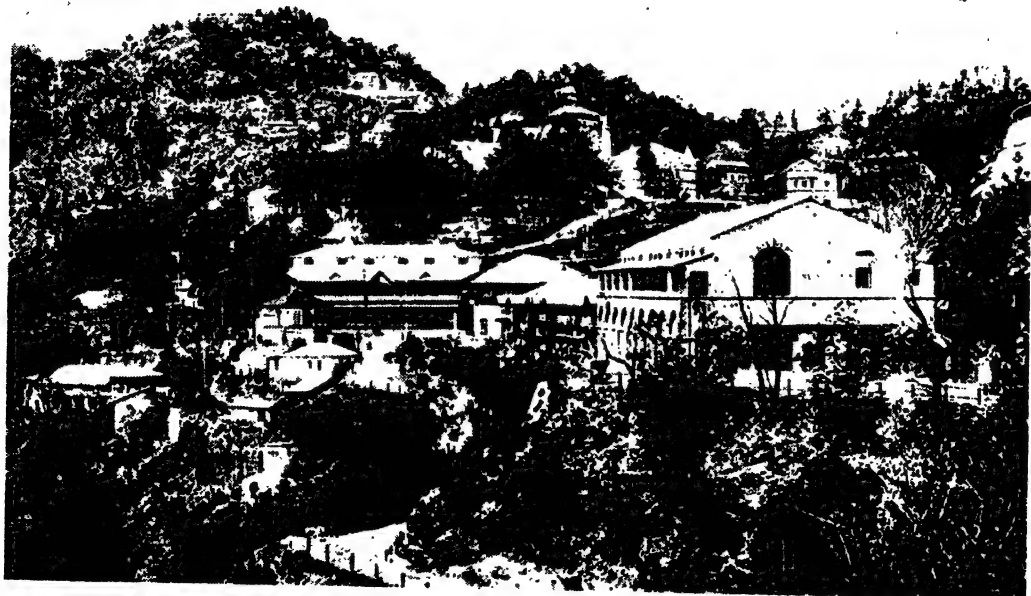
দেৱাছন হইতে মুসৌরীর দূরত্ব পনের মাইল মাত্র। দিনের বেলা তথাকার গৃহ সকল এবং রাত্রিকালে দীপমালা বেশ স্পষ্ট দেখা যায়, কিন্তু তাহা হইলেও তথায় যাইবার জন্ত রাজপুরের পর হইতে ট্রেন, মোটর বা গাড়ীর পথ না থাকায় ঘোড়া, ডাঙী ও রিক্শ করিয়া, না হয় পদব্রজে যাওয়া ভিন্ন অন্য উপায় নাই। পথ অপরিষ্কার নহে এবং জয়েরও কোন কারণ

হই টাকা। রাজপুর পৌছিয়া অনেক ডাঙীওয়াল ও ঘোড়াওয়ালকে দেখিতে পাওয়া যায়। ঘোড়ার ভাড়া দুই টাকা, ডাঙীভাড়া ও উহার বাহক চারি-পাঁচজন ডাঙীওয়ালার পারিশ্রমিক মোট চারিটাকা লইয়া থাকে এবং রিক্শ ও উহা লইয়া যাইবার কুলী খরচ মোট ছয় টাকা, প্রতি ডাঙীতে একজন এবং রিক্শতে দুই জন আরোহী লইয়া থাকে।

রাজপুর হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে একটি টোল অফিস আছে। উল্লিখিত ভাড়া ভিন্ন তথায় ঘোড়া ডাঙীর আরোহী এবং প্রত্যেক রিক্শের জন্ত দেড় টাকা টোল দিতে



লাইব্রেরী ও ভিনসেন্টাইলের সাধারণ দৃশ্য



লাইব্রেরীর সাধারণ দৃশ্য

হয়। শুক্লবর হইতেই মুসোরী পাহাড় আরম্ভ হইয়াছে। ইহাই তথাকার মিউনিসিপ্যালিটির প্রান্তসীমা। রাজপুর হইতে বিছানা-পত্র বা অল্প দ্রব্য-সামগ্রী কুলীর মাধ্যমে পাঠাইতে হয়। প্রত্যেক কুলীর মজুরী বার হইতে চৌদ্দ আনা এবং মালের ওজন পাঁচ সেরের অধিক হইলে প্রত্যেক কুলীর ছয় পয়সা হিসাবে টোল দিতে হয়। ব্যবসার্থ বা অল্প কারণে মাল-পত্র লইয়া যাই-তেও টোল দিতে হয়। আশা মনে হয়, যাহাদের পার্শ্বত্ব পথে যাতায়াতের অভ্যাস আছে বা শরীরে বেশ বল আছে, তাহারা ভিন্ন অস্ত্রের পক্ষে উঠিবার সময় ডাঙীতে উঠাই ভাল। ডাঙীতে এই পথ দিয়া উঠিলে প্রায় তিন, সাড়ে তিন ঘণ্টা সময় লাগে। রিকশাতেও সময় কম লাগে না। নামিবার সময় সবল লোক মাত্রই চেষ্টা করিলে চালিয়া আসিতে পারে না। পথে সামান্য বিশ্রাম করিয়াও আড়াই ঘণ্টার মধ্যে ল্যাঙের বাঙ্গার হইতে রাজপুরে পৌঁছিতে পারা যায়।

আর ডাঙী বা রিক্-

শতেও প্রায় ঐ সময় লাগিয়া থাকে। নামিবার সময় ডাঙী অপেক্ষা রিকশাতে আসাই শ্রেয়ঃ। তাহাতে কষ্ট কম হয় অথচ দুই জন একত্র আসিতে পারে বলিয়া খরচও অধিক পড়ে না। শুক্ল অফিস পর্য্যন্ত আসিয়া বাকি অংশটুকু হাঁটিয়া আসিলে ফিরিবার সময় টোলও লাগে না। যাহাদের ঘোড়ায়

চড়া অভ্যাস আছে, তাহাদের পনি লইয়া যাতায়াত অল্পবিধার নহে। এখানকার পার্শ্বত্ব ঘোড়াগুলি বেশ ঠাণ্ডা প্রকৃতির।

এই পথের মাঝামাঝি ধারাপানি নামক স্থানে খেতাব ও দেশীয় লোকদের স্বল্প বিশ্রাম ও আহারাদির জন্য হোটেল ও দোকান আছে। তথায় পানীয় জলের কলও দেখিলাম। এই স্থানটাকে অর্ধপথ ("Half Way") বলিয়া থাকে। এখান-

কার গৃহাদি দেখিয়া ইহা একটি পল্লী বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। পথের পার্শ্বে "ওক গ্রোভ স্কুল" নামে একটি স্কুল এবং অল্প কতিপয় বাটার সহিত একটি সুবহুৎ বাটা দেখিলাম। মনে হইল, উহা খেতাবদের একটি বড় হোটেল। আরও কিছু উপরে বারলোগঞ্জ নামক স্থানে পথিপার্শ্বে "সেন্ট জন" নামে একটি কলেজ দৃষ্ট হয়। এই স্থানে আরও অল্প কয়েকটি ভিন্ন, ল্যাঙের আগের পর্য্যন্ত আর বাড়ী-ঘর বিশেষ কিছু দেখা যায় না। সমস্ত পথটি অতিক্রম করিতে দার্জিলিং বা শিলংয়ের পথের স্তায় খুব ঘন জঙ্গলও বিশেষ কোথাও দেখা যায় না।



কেন্দ্র ফল

মুসোরী পাহাড়ে উঠিবার জন্য আরও দুই তিনটি পথ আছে; তন্মধ্যে যে পথ বাট্যা দিয়া গিয়াছে, সে পথে দেবদ্বার হইতে বাট্যা পর্য্যন্ত মোটের যাইতে পারে। তথা হইতে তিন মাইল মাত্র বাকি থাকে, তাহা পদযাত্রা বা ওয়া কঠিন নহে। এখান হইতে ঘোড়া বা ডাঙীও পাওয়া যায়। বাটা



ସ୍ତାଭୟ ହୋଟେଲ



କ୍ୟାମେଲବ୍ୟାକ ରୋଡ



মুসোরী হইতে তুমারের দৃশ্য



ল্যাণ্ডের বাজারের সাধারণ দৃশ্য

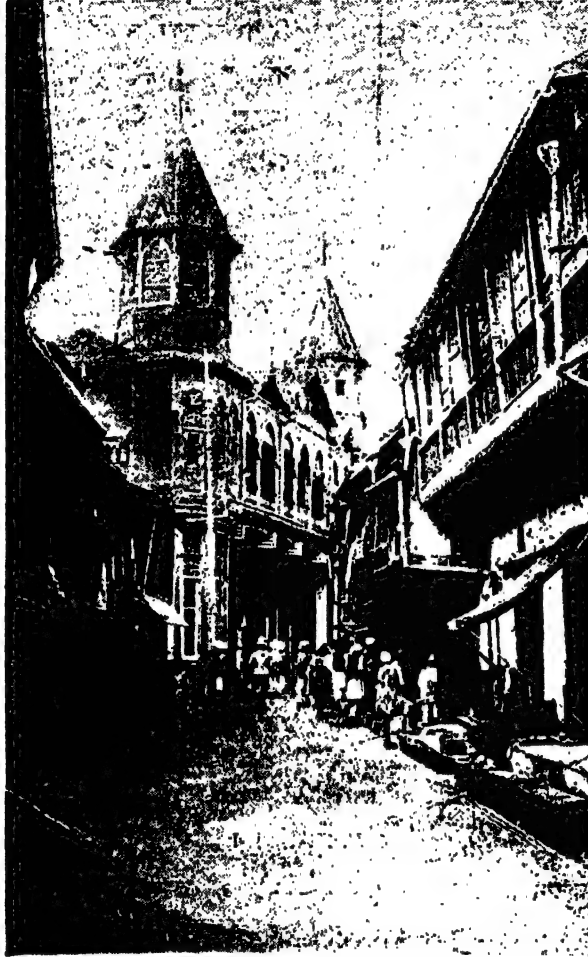
পর্যন্ত মোটের বাটে ভাড়া অধিক লাগে, এই কারণ এ পথে অধিক লোক যায় না। সুনীলাম, মোটর ভাড়া প্রায় পনের টাকার কম হয় না। একত্র স্বল্প ভাড়ায় বাইবার জন্ত বাস পাওয়া যায় না। এই পথে বাইতে দূর হইতে কামটি জলপ্রপাত, পাহাড় হইতে যমুনা ও গঙ্গার অবতরণ-শোভা

প্রভৃতি দৃশ্যগুলি নয়ন-গোচর হয়। সুবিধাত সহস্রধারা নামক জল-প্রপাতটি এই পথ হইতেও দেখিতে পাওয়া যায়। রাজপুর হইতে গমন-পথের শেষ অংশটি নীচের গভীর খাতের মধ্যে, অসংখ্য হরিৎ বনানী, উপরেও বৃক্ষান্তরাল হইতে ছোট ছোট টানের ঘরগুলি এবং অদূরে সহরের ক্রোড়ে স্তরে স্তরে বহুসংখ্যক খেত বর্ণের ছোট বড় ঘরগুলির দৃশ্য অতি সুন্দর। রাত্রিতে যখন সহরটি বিভ্রাতালোকে উদ্ভাসিত হয় এই স্থান হইতে তখনকার শোভা আরও মনোহর দেখায়।

সহরে প্রবেশ করিয়াই সর্ব প্রথমে ল্যাণ্ডার বাজারে উঠিতে হয়। অল্পত্রুৎ ছোট বড় বিপণি-শ্রেণী দেখা বাইলেও বাজার বলিতে এইটিই

প্রধান। জামা-কাপড়, বহু প্রকার মনিহারী দ্রব্য, বিষ্টার, শাকশাক, ফল-মূল ও আহারীয় দ্রব্যের দোকান এখানে অনেকটা স্থান পর্যন্ত বিস্তৃত থাকিলেও এখানকার লাঠী ও পার্শ্বত্যা কলমুলের জামা জেলির দোকানগুলি বিশেষ-ভাবে আগন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। এই উত্তর ভাগেই এখানকার উৎপন্ন। ম্যাণ্ড তুলনার এখানে কম।

দেওয়ানের লাঠীও প্রসিদ্ধ এবং ম্যাণ্ডও অধিক সুন্দর। মুসৌরীতে খেতকারদিগের বড় বড় দোকানও কম নাই, উহা অধিকাংশই মূল্য এবং লাইব্রেরীর নিম্নে অবস্থিত। এই লাইব্রেরী সহরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা খ্যাতনামা, এমন কি, ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই অত্যন্ত স্থানের দূরত্ব প্রভৃতি নির্ধারণ করা হইয়া থাকে। এই



ল্যাণ্ডার বাজার

স্থানে একটা কথা বলা দরকার, মুসৌরী ও ল্যাণ্ডার ঠিক একটা স্থানেরই নাম নহে। উহা বিভিন্ন হইলেও এমন একসঙ্গে সংলগ্ন যে, আগন্তকের নয়নে সহজে উভয় স্থানের সীমারেখা ঠিক করা যায় না। যে লাইব্রেরীর কথা উক্ত হইল, তাহা ল্যাণ্ডারে নহে, মুসৌরীতে অবস্থিত।

মুসৌরী পাহাড়ের মধ্যে ভ্রমণের জন্ত মূল্য, ক্যামেল ব্যাক্ রোড, লাইব্রেরীর উত্তর-পশ্চিমে ওয়েস্টারলি হিলের পৃষ্ঠদিকের সমতল রাস্তা, হ্যাপি ভ্যালি, এন্ড-রেই, রোড, রাসল্ হিল প্রভৃতি সুন্দর স্থানগুলি থাকিলেও যেখানে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত আছে, উহাই সর্বাপেক্ষা সুন্দর। এই স্থানে বাগিচাও আছে। তথায় অতি বৃষ্টি ও শনিবার দিন রিলিটারি

বাগিচাও থাকে। ক্যামেল ব্যাক্ নামক পথটি বেশ নির্জন এবং এখান হইতে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় হিমালয়ের চিরতুষারবর শৃঙ্গগুলির শোভা বড়ই নয়নবিমোহন। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় ক্রিয়ণপাতে যেন হয়, বুঝি উহা গলিত রক্তের স্তম্ভ, সন্ধ্যায় ক্রিয়ণ-সম্পাতে কোন কোন দিন উহার কাঞ্চন-প্রভাও যম-প্রাণকে পুলকিত করে। এখানকার খ্যাতিস্বর্ণের নামক

স্থান হইতেই এই তুষার-শৃঙ্গ সর্বাপেক্ষা সুন্দর দেখা যায়। এখানে আচ্ছাদনের মধ্যে বসিবার উপযোগী একটি স্থান আছে। এই স্থানে একটি মানমন্দির আছে। ল্যাণ্ডোরের যে স্থানকে ডিপো বলে, প্রভাতে তথা হইতেও এই তুষার-পর্বতের শোভা খুবই মনোহোভ। এখানকার সর্বোচ্চ শৃঙ্গকে লালটিকা বলে, উহা ৭ হাজার, ৫ শত ৩৩ ফুট উচ্চ। এই শৃঙ্গোপরি সমতল স্থান হইতে পরিষ্কার দিবসে গঙ্গা ও যমুনার জলধারা দেখা যায়। এ সকল শোভা বঁহার প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য ঘটে নাই, আমার বর্ণনার দ্বারা তাঁহাকে ইহার শতাংশের এক অংশ বুঝাইতে পারি, এ স্পর্শ আমার নাই।

কতকগুলি আবাদি জমী অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। বিপদা-শঙ্কা না থাকিলেও এখানে যাওয়া কিছু কষ্টসাধ্য। হার্ডি ফল নামক জলপ্রপাতটি দেখিতে যাওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য। তথায় সাধারণ বলসম্পন্ন লোকের পক্ষে না যাওয়াই ভাল।

মুসৌরীতে একটি বোট্যানিক্যাল গার্ডেন আছে। এখানে হিমালয়জাত নানা প্রকার বৃক্ষলতার একত্র সমাবেশ দেখিয়া বিশেষ আনন্দলাভ হয়। এখানকার প্রসিদ্ধ দৌধ-সমূহের মধ্যে কপূরখালার মহারাজার প্রাসাদ, মহারাজা দলীপ সিংহের কাসল, আফগানিস্থানের ভূতপূর্ব আমীরের গৃহবাস, মারল্‌ভিল্‌ হোটেল প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এই বন্ধুর পার্কতাসহরের



কেলগ মেমোরিয়াল

আশপাশের দ্রষ্টব্য স্থান সমূহের মধ্যে কেম্টি ফল, লাল-টিকা, হার্ডি, মসি, হার্সি ও বাট্টা জলপ্রপাত পার্ক এবং বেনগ নামক স্থানটি উল্লেখযোগ্য। ইহার মধ্যে অনেকগুলিই কিছু দূরে দূরে অবস্থিত। কেম্টি ফল লাইব্রেরী হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে রিজল নদীর উপরে অবস্থিত। মসি ও হার্সি ফল দেখিতে হইলে বালোগঞ্জের নিকট মারিভিল ষ্টেটের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। এখানে যাইতে হইলে ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তির ভিতর দিয়া যাইতে হয় বলিয়া স্বত্বাধিকারীকে কিছু দর্শনী দেওয়া আবশ্যক হইয়া থাকে। বাট্টা ফল দেখিতে যাইতে হইলে বাট্টাগ্রাম পর্যন্ত যে কার্টরোড গিয়াছে, তাহা ধরিয়া এবং

মধ্যেও ক্রিকেট ফুটবল খেলার, এমন কি, ঘোড়দৌড়ের জন্তও সমতল সুন্দর স্থান আছে, উহার নাম হ্যাপিভ্যালি। চতুর্দিকে পাহাড়ময় এই উপত্যকাটিও বেশ মনোরম স্থান। ইহা পূর্বোক্ত হোটেলের ঠিক নিম্নে। এই উপত্যকায় কেবল মাত্র হ্যাপিভ্যালি ক্লাবের সভ্যগণ ভিন্ন অপরের খেলিবার উপায় নাই। বাহা হউক, তাড়ার স্বরূপ কিছু দিয়া টেনিস, হকি, ফুটবল প্রভৃতি খেলিবার উপযোগী স্থান কনোট কাসল ও কাসল হিল নামক স্থানে আরও আছে।

সমস্ত মুসৌরী পাহাড়ে হেল-মেরেদের ১৮১৯টি বিভাগর আছে, তন্মধ্যে সহরের মধ্যে নয়টি। ভাল চিকিৎসক ও দাঁত



হাফ্‌ওয়ে হাউস - ঝরিপানি

ঔষধালয়েরও অভাব নাই। থিয়েটার, সিনেমা, বড় বড় হোটেল, পানাগার, ক্লাব, পুস্তকাগার, গীর্জা প্রভৃতি সভ্য জনপদের সমস্তই এখানে আছে। ভারতীয় দেব-দেবীর কোন মন্দির এখানে আছে বলিয়া শুনি নাই। মুসৌরী টাইমস্ নামে একখানি

সাপ্তাহিক সংবাদপত্রও প্রতি শুক্রবারে এখান হইতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। কেশারনাথ, গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, সিরলা, তিহরি প্রভৃতি স্থানে বাইবার ইহাই যে ঠিক পথ, তাহা না হইলেও এখান হইতেও এই সকল স্থানে যাওয়া বাইতে পারে।



জ্যাণ্ডোর ও মুসৌরীর সাধারণ দৃশ্য

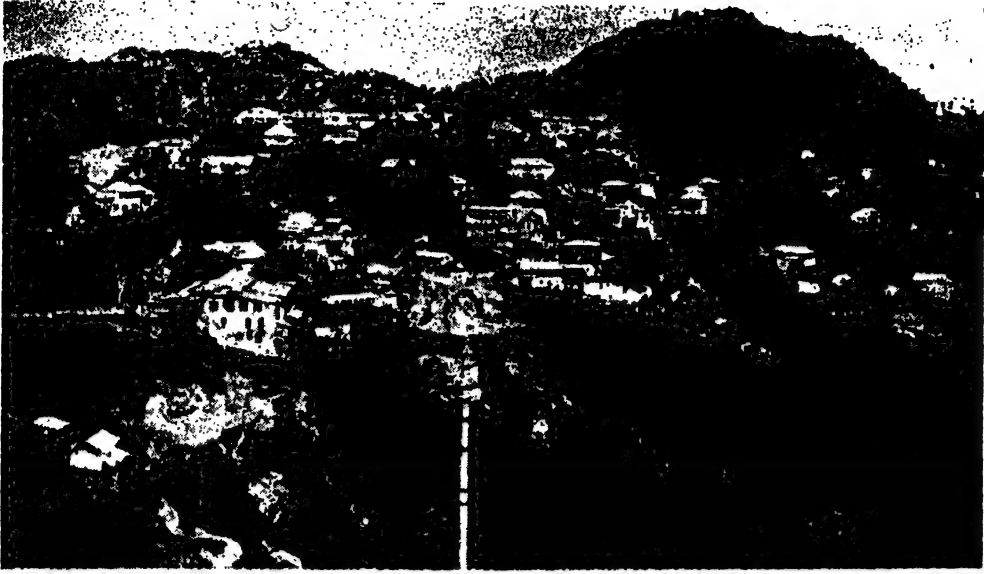


গীর্জা ও গান্ধিলের সাধারণ দৃশ্য

এই যে মুসৌরী আজ ইংরাজ জাতির চেষ্টায় এমন একটি পূর্বে নগর-চিহ্ন দূরে থাকুক, উহা স্বাপদসঙ্কুল জনমানব-আদরের স্থান এবং স্থলর স্বাস্থ্যাবাসে পরিণত হইয়াছে, ইহার হীন ভীষণ অরণ্য ভিন্ন আর কিছু ছিল না। কুত্রাপি পার্কতা পূর্ব-ইতিহাস বিশেষ লিছুই নাই। ইহার ঠিক নাম মুসৌরী নরনারীর দুই চারিখানি পর্ণকূটীর দেখা যাইত। দেবদ্রুম অথবা মসুরী কি মনসুরী, তাহা বলা যায় না, এ দিকের লোকরা ইংরাজদের হস্তগত হওয়ার পর কোন কোন ইংরাজ শিকারী শেখোক্ত দুইটি নামেই অভিহিত করিয়া থাকে। শতবৎসর ধারাই এই ক্ষুদ্র নগরীর প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয় বলা যাইতে



ল্যাণ্ডোয়ের সাধারণ দৃশ্য



সিঙ্ঘের পুত্র

পার। মিঃ সোর ও কাপ্তেন ইয়ং নামক দুই জন ইংরাজ মধ্যে
 মধ্যে শিকার করিতে আসিতেন। তাঁহারা ই সর্বপ্রথমে ১৮২৬
 খৃষ্টাব্দে বর্তমানে ক্যামেল ব্যাক্ নামক স্থানে কখন কখন
 রাজ্যধাপন মানসে একখানি ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করেন। তাঁহাদের
 বন্ধুবান্ধবগণ এই স্থানের মনোহারিত্বের কথা শুনিয়া ক্রমে
 ক্রমে এখানে এক একখানি করিয়া গৃহ নির্মাণ করিতে
 থাকেন। ইহাই এই উপনিবেশ স্থাপনের আদি-কথা। ল্যাণ্ডোরে
 মলিক্কার নামক যে বাটিতে ফিলাগার স্থিৎ ইনষ্টিটিউট
 অবস্থিত, উহাই এখানকার সর্বপ্রথম সৌধ। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে
 রুথ ইংরাজ সৈনিকদিগের জন্ত ল্যাণ্ডোরে একটি গোরাবারিক



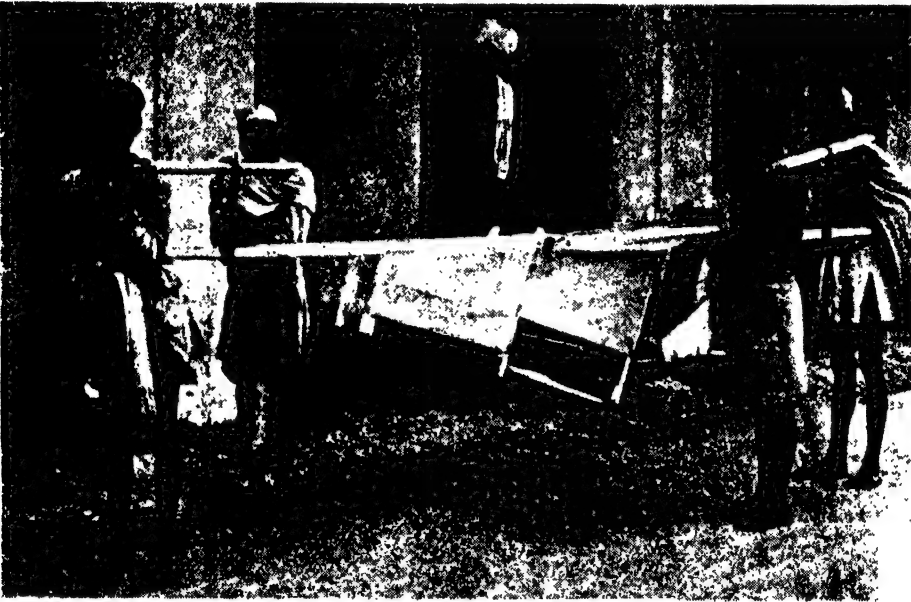
কাপি ভ্যানি

নির্মিত হয়। তখন তথায় গড়ে প্রায় দুই শত রোগী বাস করিত। এই পাহাড় সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রায় সার্ব সাত সহস্র ফুট উচ্চ। অনেকে বলিয়া থাকেন, দার্জিলিং, সিমলা প্রভৃতি পার্বত্য স্থানগুলির তুলনায় এখানকার জলবায়ু অধিকতর স্বাস্থ্যকর। ঐ সকল স্থানের বায়ুতে যে আর্দ্রতা আছে, এখানে তাহা নাই।

অধুনা বৎসরে বৎসরে ভারতের বহু স্থান হইতে বহু লোক, বিশেষতঃ খেতাজরা এই স্থান পরিদর্শন করিতে বা স্বাস্থ্যলাভার্থে আসিয়া থাকেন। এখানে নভেম্বর হইতে ফেব্রুয়ারি মাস পর্যন্ত চারি মাস কাল অত্যন্ত শীত ও তুষার-পাতের জন্ত কাষকর্ম দোকানপাট সব বন্ধ থাকে। এ

উন্নতিও দ্রুত হইতেছে। ১৮৭৫-৭৬ খৃষ্টাব্দে এখানে মিউনিসিপ্যালিটির আয় ছিল মোট ২ হাজার ৪ শত ৪০ পাউণ্ড, আর রাজপুর টোল অফিসে শুনিলাম, সে স্থলে এখন আয় হইয়াছে প্রায় ৭ লক্ষ টাকা। শুধু চারিটা উঠিবার পথের শুদ্ধ আদায় হয় প্রায় ১ লক্ষ টাকা। এরূপ একটি পার্বত্য নগর রক্ষা করিতে মিউনিসিপ্যালিটির ব্যয়ও অনেক হইয়া থাকে। এখানকার পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া মিউনিসিপ্যালিটির নিন্দা করা যায় না। খেতাজরা স্থানটির সাধ করিয়া নাম দিয়াছে “Queen of Hill Station” — গিরিনিবাসের রাণী।

প্রকৃতিরানীর ক্রোড়ের মধ্যে এই নগরীর স্থান হইলেও, সত্যের অনুরোধে বলিতেই হয়, প্রকৃতির কমনীয়তা আকাশে,



ডাঙা ও উহার বাহক

সময় লোকজন খুবই কম থাকে। আমরা* নভেম্বর মাসের প্রথমেই এখানে আসি। শুনিলাম, এখন এখানে সিকি লোকের বেশী নাই। যুরোপ হইতে যাহারা ভারতে বেড়াইবার জন্ত আইসেন, তাঁহাদের অনেকে এ স্থান দেখিতে আসিয়া থাকেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ডিউক অব এডিনবরা তাঁহার ভারতভ্রমণ-কালে যখন মুসৌরী পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি ল্যাণ্ডোরের সমাধিক্ষেত্রে স্বহস্তে একটি দেবদারু তরু রোপণ করিয়া গিয়াছিলেন। তাহা এখন একটি মহাশ্রমে পরিণত হইয়াছে। এই বৃক্ষকাণ্ডে একটি ফলকে লেখা আছে— “Planted by H.R.H. The Duke of Edinburgh, February. 1870. এখানে যাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত

বাতাসে, বনে, পাহাড়ে সর্বত্র পরিষ্কৃত হইলেও শুধু ভোগীদের কাছে ইহা শান্তির স্থান হইতে পারে, সংসার-সংগ্রামে—জীবন সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত নরনারীর পক্ষে জুড়াইবার স্থান ইহা নহে। এখানে যাহা কিছু মানুষে গড়িয়া তুলিয়াছে, সবই মানুষের ঐহিক সুখের জন্ত; ভোগ-লালসা-পরিভূষ্টির জন্ত, মুসৌরী শুধু বিলাসেরই তীর্থভূমি। এখানে আসিয়া থাও, বেড়াও, আমোদ কর, এই পর্যন্ত। এক কথায় মুসৌরীকে মোটামুটি দার্জিলিংয়ের একটি অপেক্ষাকৃত ছোট সংস্করণ বলা যাইতে পারে। স্বাভাবিক প্রকৃতি, শৈত্য, উচ্চতা, দৌলার্য প্রভৃতি প্রায় সবই সেই প্রকারের হইলেও এখানে দুইটি জিনিষ দেখিলাম না। প্রথম, আকাশে অপরূপ অনির্বচনীয় ছন্দ-দৃশ্য মেঘের খেলা—ভূতলে নাক-খাঁদা সুন্দরীর মেলা।

*আমি, বঙ্গবন্ধু শ্রীমন্ত নায়ায়ণচন্দ্র দে, শ্রীমান ভজকৃষ্ণ পাল ও শ্রীমান মনোরঞ্জন শেঠ।



সোনার পাহাড়

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

স্বাধীনতার সংগ্রাম

সেই ভীষণ নৈশ দৃশ্যে যে মুহূর্তে দিগন্তব্যাপী বিদ্রোহের শতধা বিভক্ত লোলজিহ্বায় গগনের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত গগনব্যাপী বহিঃসুরণের শ্রায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সেই মুহূর্তেই 'আগুন! আগুন!' শব্দ উচ্চারিত হওয়ায় কারা-প্রহরীগণের ধারণা হইল, কারাগারের কোন অংশে আগুন লাগিয়াছে। বিদ্রোহের বিসর্পিত নীল আভা যেন সেই আকাশব্যাপী মেঘের কোলে লাফাইয়া লাফাইয়া খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া মনে হইল, সমগ্র আকাশ অগ্নিময় হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস হইল, প্রকৃতি দেবী আমাদের দুঃখে ব্যথিত হইয়া, আমাদের উদ্ধারের জন্ত যাশোটোরারোয় বড়বয়ে বোগদান করিয়াছেন। প্রকৃতির সেই ভৈরব রজ্জ দেখিয়া আমরা আশ্বস্ত হইলেও স্থানীয় কয়েদী ও কারাগারের প্রহরীর দল আতঙ্কে অভিভূত ও ক্রিম্বৎব্যবিমূঢ় হইল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেই বৃহৎ কারাগারের প্রত্যেক অংশ হইতে আর্তনাদ উখিত হইল। কারাগারের প্রহরী ও সৈনিকরা আকস্মিক ভয়ে ব্যাকুল হইয়া, তাহাদের হাতের বন্দুক উদ্ধে তুলিয়া আকাশের দিকে গুলী চালাইল। সেই শব্দে আমরা ভীত না হইয়া একযোগে কারাগারের দেউড়ীর দিকে ধাবিত হইলাম। আমরা এখন দলবদ্ধ হইয়া কারা-প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিতেছিলাম, সেই সময় কারাগারের এক জন ইকুয়েটোরিয়ান প্রহরী বার্ষিক সন্মুখে আসিয়া তাহার বক্ষস্থলে প্রচণ্ড বেগে এক ধাক্কা মারিল। সেই ধাক্কা বার্ষিক মুহূর্তের জন্ত হঠাৎ

গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে এক লম্ফে সেই প্রহরীকে আক্রমণ করিল, এবং চক্ষুর নিমিষে তাহার বন্দুকটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল। তাহার পর বার্ষিক সেই বন্দুকের নল ধরিয়া তাহার কুঁদা দ্বারা প্রহরীর মস্তকে একরূপ বেগে আঘাত করিল যে, হতভাগ্য প্রহরীটা আর্তনাদ করিয়া ধরাতে লুটাইয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া বার্ষিক উল্লাসভরে চীৎকার করিয়া বলিল, "তাই সকল, উহাদের একটা বন্দুক দখল করিয়াছি। কুঁদার এক ঘায়ে এ বেটা কাবু হইয়াছে, উহার দলের আর কেহ বাধা দিতে আসিলে তাহারও মাথা শুঁড় করা দিব। চল, শীঘ্র ফটক পার হই, তার পর যা থাকে কপালে; মরিতে হয় তা মরিয়া মরিব। হুঁরা! হুঁরা!"

যাহা হউক, আমরা দেউড়ীর সন্মুখে আসিয়া বুঝিলাম, দেউড়ী অতিক্রম করা সহজ হইবে না। দেউড়ীর সন্মুখে দেখিলাম, এক দল লোক; তাহারা ভূর্ত্তে প্রাচীরের মত আমাদের পথ রুদ্ধ করিয়া দণ্ডায়মান। প্রহরীরা বুঝিতে পারিয়াছিল, আমরা পলায়নে কৃতসঙ্কল্প হইয়াই সেখানে উপস্থিত হইয়াছি। এই জন্ত তাহারা আমাদের গমনে বাধা দান করিতে উদ্বৃত্ত হইল। আমরা তাহাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বাহিরে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম; কিন্তু কে শত্রু, কে মিত্র, তাহা নির্ণয় করা অত্যন্ত কঠিন হইল। তখনও গগনমণ্ডল সুহৃৎসুহৃৎ বিদ্রোহালোকে আলোকিত হইতেছিল। সেই আলোকে এক দল যোককে দেউড়ীর সন্মুখে বাহু প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলাম। তন্মধ্যে একটি লোকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। সে পাঁচ হাত লম্বা জোয়ান; পালওয়ানের মত তাহার চেহারা। আমরা তাহাকে দেখিরাই চিনিলাম;

সে রক্ষা নৈশ্চল্যের অধিনায়ক। সে দেউড়ীর রুদ্ধদ্বারে পিঠ লাগাইয়া একদান প্রকাণ্ড তলোয়ার বন্ বন্ করিয়া ঘুরাইতেছিল; সেই তলোয়ারের ধারে বিদ্যুতের আভা চিক্-মিক্ করিতে লাগিল। সে অতি ভীষণ তলোয়ার, তাহার এক আঘাতে একটা মহিষের ঘাড় দ্বিখণ্ডিত হইতে পারে। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, সে এক প্রাণীকেও দেউড়ীর বাহিরে যাইতে দিবে না, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া দ্বার রক্ষা করিতেছিল। তাহাকে সেই স্থান হইতে অপসারিত করিতে না পারিলে দেউড়ী খুলিবার কোন উপায় দেখিলাম না।

অতঃপর কি করিব ভাবিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম; বার্ষিকে আমার ঠিক পশ্চাতেই দণ্ডায়মান দেখিলাম। সে চক্ষুর নিম্নে তাহার হাতের বন্দুক সেই সেনানায়কের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া প্রসারিত করিল। পরমুহূর্ত্তেই গভীর নির্ধোব উৎখিত হইল। সন্মুখে চাহিয়া দেখি, সেই বিশালকার সেনানায়ক দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া উপড় হইয়া আমার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। মৃত্যু-যন্ত্রণায় একবার তাহার দীর্ঘ দেহ নড়িয়া উঠিল, তাহার পর সম্পূর্ণ নিষ্পন্দ। বুঝলাম, বার্ষিক অবাধ গুলীতে তাহার ইহলীলার অবসান হইয়াছে। তাহার পর এক দল লোক মাতালের মত চীৎকার করিয়া তাহার মৃতদেহ টানিয়া দূরে লইয়া গেল, এবং আর এক দল দেউড়ী খুলিয়া ফেলিল। বুঝলাম, তাহারা আমাদের উদ্ধারকর্তার দলের লোক।

আমরা তাড়াতাড়ি দেউড়ীর বাহিরে আসিয়া নয়মুণ্ডের তরঙ্গ দেখিতে পাইলাম। তাহাদের অসিকান্ধ আমাদের হিতৈষী হইলেও কয়েক জন কারারক্ষী আমাদের পলায়নে বাধা দিতে আসিল; কিন্তু সেই বিশাল জন-সমুদ্রে শত্রুচিত্র চিনিবার উপায় ছিল না। বার্ষিক বাহার দেহে কারারক্ষীর পরিচ্ছদ দেখিল, বন্দুকের ঝুঁদা দিয়া তাহারই মন্তকে প্রচণ্ডবেগে আঘাত করিতে লাগিল। আমার সঙ্গীরাও সুশিক্ষিত বৃটিশ মুষ্টিমেয়দ্বারা দুই হাতে খুঁসি চালাইতে লাগিল; সেই অবার্থ খুঁসিতে অনেক আহত হইয়া ঘুরিয়া পড়িল। স্বাধীনতা-লাভের আশায় আমরা মৃত মাতালের মত বুদ্ধ করিতে লাগিলাম। সেই সময় কিছু দূর হইতে কে ইংরাজী ভাষায় উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ভাই সকল, এ ধারে এস, এ ধারে এস, আর বিলম্ব করিও না।”

কণ্ঠস্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, বক্তা বাশোটাওয়ারো। দুই এক পদ অগ্রসর হইয়াই আমাদের উদ্ধারকর্তার দীর্ঘ দেহ ও দৌরা মূর্ত্তি দেখিতে পাইলাম।

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “বার্ষিক, শীঘ্র সন্মুখে অগ্রসর হও। দলের কেহই পশ্চাতে পড়িয়া থাকিও না।”

আমি সন্মুখে চাহিয়া দেখিলাম, বহুসংখ্যক লোক বাশো-টোয়ারোকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে; তাহার নিকট অগ্রসর হইবার উপায় নাই, তথাপি আমি দুই হাতে ভীড় ঠেলিয়া কয়েক ফুট গিয়াছি, সেই সময় এক জন আমার মন্তকে প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিল; আমি ঘুরিয়া পড়িতে পড়িতে কোন প্রকারে সামলাইয়া লইলাম। সেই সময় সেই জনতার ভিতর হইতে এক জন আমার হাতে একখানি তরবারি শুঁজিয়া দিল।

সে হয় ত বাশোটাওয়ারের অনুচর। সেই তরবারিখানি হস্তগত হওয়ার আমার সাহস যেন দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল। অতঃপর সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা আমি কোন দিন ভুলিতে পারি নাই। সে দৃশ্য পৈশাচিক! আমাদের সন্মুখে, দাক্ষিণে, বামে অসংখ্য লোক সরোষে গর্জন করিতেছিল; সকলেরই মুখে ‘মারু মারু’ ‘ধরু ধরু’ শব্দ। অস্ত্রের ঝন্ঝনা, আহতের হৃদয়ভেদী আর্ন্তনাদ, মেঘের গভীর গর্জন, প্রচণ্ড ঝড়ার বন্-বন্ ধ্বনি, বৃষ্টির অবিপ্রাপ্ত ঝন্-ঝন্ রব, কারাগারের উচ্চ চূড়া হইতে ‘এলার্মবেল’ের ভৈরব ছড়ার,—সকল শব্দ একত্র মিশিয়া কর্ণ বধির করিয়া তুলিল।

অন্ত যে সকল কয়েদী কারাগারে আবদ্ধ ছিল, পলায়নের এইরূপ সুযোগ দেখিয়া তাহারা যে কারাকক্ষে নিরুদ্ভবভাবে বসিয়া ছিল, ইহা বোধ হয় কেহই আশা করবেন না। তাহাদের কেহই নিষ্ক্রিয় ছিল না। এই সুযোগে তাহারা সকলেই পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার তখন আমাদের অবসর ছিল না। আমি বাশোটাওয়ারের সহিত সান্মিলিত হইবার জন্য সন্মুখে অগ্রসর হইলাম এবং আমার সঙ্গীরা অহুসরণ করিতেছিল কি না, দেখিবার জন্য পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলাম। সেই মুহূর্ত্তে আমার পশ্চাত্তর্ভা নিক্সনের গুর্দশা দেখিয়া আমার যেন মূর্ছার উপক্রম হইল। নিক্সনকে সন্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, এক জন কারারক্ষী একলক্ষে তাহার সন্মুখে পড়িয়া তাহার গতিরোধ করিল, এবং তীক্ষ্ণধার তরবারির আঘাতে তাহার শক্তিক ঘনীর্ণ করিল। হতভাগ্য নিক্সন তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে ঘুরিয়া

পড়িল। অনন্তর সেই কারারক্ষী ভূতলাশায়ী নিক্সনের দেহ পদদলিত করিয়া আমাকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইল; কিন্তু তাহার তরবারি আমার দেহ স্পর্শ করিবার পূর্বেই আমি তাহার স্বন্ধে প্রচণ্ড বেগে তরবারির আঘাত করিলাম। সেই আঘাতে তাহার মস্তক প্রায় দেহচ্যুত হইল; তাহার শোণিতাপ্লুত দেহ নিক্সনের দেহের পার্শ্বে নিপতিত হইল। আমি নিক্সনের দেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু তাহার নিষ্পন্দ দেহ স্পর্শ করিয়াই বৃষ্টিতে পারিলাম, দেহে প্রাণ নাই, তরবারির আঘাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

মাথা তুলিয়া আমার সঙ্গিগণকে কোন দিকে দেখিতে পাইলাম না। দেখিলাম, আমি কারারক্ষিবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়াছি। সশস্ত্র রক্ষিদল চতুর্দিক হইতে আমাকে আক্রমণ করিল। আমি একাকী, কেহই কোন দিক হইতে আমার সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হইল না। আমি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া য়াশোটোয়্যারো বা ঠাঁহার দলের কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। বুঝিলাম, অবিলম্বে আমাকে শত্রুহস্তে নিপতিত হইতে হইবে, নিক্সনের ত্রায় আমারও মৃতদেহ ধরাতলে লুপ্ত হইবে; না হয় পুনর্বার বন্দী হইয়া কারাগারে অবরুদ্ধ হইব। তাহা অপেক্ষা মৃত্যুই অধিকতর প্রার্থনীয় মনে করিলাম; কিন্তু নিশ্চেষ্টভাবে শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ করিব না, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া স্বাধীনতা লাভের জন্ত আমি দানবের ত্রায় মহাবিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলাম। আমার তরবারির প্রচণ্ড আঘাতে তিন চারি জন রক্ষী চক্ষুর নিম্নে ধরাশায়ী হইল, তাহা দেখিয়া আমার সাহস ও উৎসাহ বৃদ্ধি হইল। আমার তরবারি-চালন-কৌশল লক্ষ্য করিয়া অবশিষ্ট কারারক্ষীরা আর আমার নিকট অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। সেই সময় কিছু দূর হইতে কে আমাকে আহ্বান করিল। সেই আহ্বানধ্বনি শুনিয়া আমার দেহে নববলের সঞ্চার হইল। আমি শত্রুবৃহ ভেদ করিয়া সেই দিকে ধাবিত হইলাম; কিছু দূরে গিয়া আমার অবশিষ্ট সঙ্গীগণকে এক দল লোকের নিকট দেখিতে পাইলাম, তাহারা সকলেই য়াশোটোয়্যারোর অহুচর। য়াশোটোয়্যারোও সেখানে দাড়াইয়াছিলেন। আমরা ঠাঁহার ইঙ্গিতে সেই স্থান ত্যাগ করিতে উত্তত হইলাম, কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইবার পূর্বেই পুনর্বার শত্রুগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইলাম।

তখন পুনর্বার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সেই যুদ্ধে য়াশোটোয়্যারোর দলের ও আমাদের অস্ত্রাঘাতে বহু শত্রু আহত ও নিহত হইয়া ধরাশায়ী হইল। য়াশোটোয়্যারোর কয়েক জন অহুচরও নিহত হইল। আহত ও নিহত শত্রু-মিত্রের দেহস্তুপে আমাদের চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন হইল এবং তাহাদের দেহনিঃসৃত শোণিত-স্রোতে আমাদের পদতলস্থ মৃত্তিকা কদমে পরিণত হইল। যুদ্ধনিরন্তর সৈনিকগণের রণহুঙ্কার, আহতের আর্ন্তনাদ, তরবারির ঝন-ঝনা, এবং বন্দুকের স্রুগভীর নির্ঘোষ শ্রবণ করিয়া মনে হইল, প্রলয়কাল সমাগত হইয়াছে। সেই রাত্রিতে যুদ্ধ য়াশোটোয়্যারোর যে শৌর্যবীৰ্য্য প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহা অতুলনীয়। বৃষ্টিতে পারিলাম, তিনি কেবল বীর নহেন, সেনাপতির সকল গুণ তাঁহাতে বর্তমান। সেই অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন রাত্রিকালে কেবল বিদ্রাতালোকের সাহায্যেই আমরা যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইলাম। প্রতি মুহূর্তে বিদ্রাদ্বিক্রাশ এবং সঙ্গে সঙ্গে স্রুগভীর বজ্রনাদ! আমরা কেবল য়াশোটোয়্যারোর নেতৃত্বগুণেই সেই কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। ঠাঁহার অদম্য সাহস ও বীরত্বে শত্রুসৈন্য পরাভূত হইল। সম্মুখের বাধা অপসারিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা মহা উৎসাহে য়াশোটোয়্যারোর অহুসরণ করিলাম, বিশাল কারাগার আমাদের পশ্চাতে পড়িয়া রহিল।

আমি য়াশোটোয়্যারোর ঠিক পার্শ্বেই ছিলাম; কিন্তু আমার সঙ্গীদিগকে সেখানে দেখিতে পাইলাম না। য়াশোটোয়্যারো উৎকণ্ঠিত স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দলের আর সকলে কোথায়? তাহাদের ডাক।”

আমি আমার সঙ্গীদের নাম ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলাম। তাহারা কয়েক গজ দূরে ছিল, প্রায় সকলেই সাড়া দিল। দুই তিন মিনিট পরে তাহারা আমাদের নিকট আসিলে দেখিলাম, আমাদের ছুতোর বন্ধু ম্যাক্ফার্সন আহত হওয়ায় বার্মি তাহাকে ধরিয়া লইয়া আসিয়াছে।

আমি ম্যাক্ফার্সনের অবস্থা দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইলাম, বার্মিকে বলিলাম, “আঘাত কি সাংঘাতিক হইয়াছে?”

ম্যাক্ফার্সন হাসিবার ভঙ্গীতে বলিল, “বেশী কিছু নয়, জেলখানার একটা পাহারাওয়ালার আমার পাজরে তলোয়ারের একটা খোঁচা মারিয়াছিল। তেমন ভাবে ঝাল করিতে পারে নাই, তবে একটু কাহিল করিয়াছে বটে। হৃদিত্তার কারণ নাই।”

আমি আর কোন কথা না বলিয়া সদলে ষাশোটোরারোর সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। ষাশোটোরারোর চলিতে চলিতে আমাকে বলিলেন, “প্রথম ধাক্কা কোনও রকমে কাটিয়া গিয়াছে, সম্মুখের পথ পরিষ্কার। এখন কিছু কালের জন্ত আমরা নিরাপদ, কিন্তু আর এক মুহূর্তও নষ্ট করা হইবে না। নগরে যে সকল সৈন্ত আছে, তাহাদের সংখ্যাও অল্প নয়; তাহারা শীঘ্রই আমাদের আক্রমণ করিতে আসিবে। তাহার পূর্বেই আমাদের নগর অতিক্রম করিয়া অরণ্যে পলায়ন করিতে হইবে।”

উজ্জ্বল বিদ্যুতালোকে দেখিলাম, নিক্সন ব্যতীত আমাদের দলের সকলেই ষাশোটোরারোর অনুসরণ করিতেছে। হতভাগ্য নিক্সনকে হারাইয়া আমার হৃদয় ক্ষোভে ছুঁতে অভিভূত হইল। আমরা সকলে একই উদ্দেশ্যে একত্র আসিয়াছিলাম, এত দিন একসঙ্গে ছিলাম, সকল দুঃখকষ্ট সমভাবে ভোগ করিয়াছি, আজ সে আমাদের আক্রমণে তাগ করিয়া দিব্যধামে প্রস্থান করিয়াছে। জীবনে আর তাহার সহিত মিলনের আশা নাই। আমার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। আমরা নাবিক, আমাদের হৃদয় কঠিন, অল্প আঘাতে তাহা বিচলিত হয় না; কিন্তু কঠোর আঘাতে প্রস্তুতও বিদীর্ণ হয়। তখন আর কোন কথা চিন্তা করিবার অবসর ছিল না; পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম, সুবিন্দিত কারাগারের সম্মুখে অসংখ্য মশাল জলিয়া উঠিয়াছে; কারাগারের দেউড়ীতে তখনও পলায়নোন্মুখ কয়েদীগণের সহিত কারারক্ষীদের যুদ্ধ চলিতেছিল। সেনাবাহিনীর সৈন্তগণকে রণসাজে সজ্জিত হইবার জন্ত মুহূর্তমুহূর্তে যে ভেরীনিদা হইতেছিল, তাহা আমাদের কর্ণগোচর হইল।

আমরা কারাগার পরিত্যাগ করিবার পর দশ মিনিটের মধ্যে স্বাধীনতা লাভ করিলাম বটে, কিন্তু সেই অল্পসময় এক বৃগ বলিয়া আমাদের মনে হইতে লাগিল। আমরা তখন আহত, পরিশ্রান্ত; বৃষ্টিধারায় আমাদের সর্বাঙ্গ সিক্ত। বহু চেষ্টায় আমরা যে স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছি, তাহা রক্ষা করিতে পারিব কি না, তখন আমাদের এই চিন্তাই বলবতী। আমাদের দলের লোকসংখ্যা মুষ্টিমেয়, আমাদের কয়েক জন সঙ্গী ব্যতীত চৌক পনের জন মাত্র ইতিমধ্যে ষাশোটোরারোর নেতৃত্বে পরিচালিত হইতেছিল; অথচ শত্রুসংখ্যা অগণ্য। সৈন্তগণ শীঘ্রই আমাদের আক্রমণ করিতে আসিবে, ইহা বুঝিতে

পারিয়া আমাদের হিতৈষী নেতা ষাশোটোরারোর আমাদের সেই ক্ষুদ্র দলের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া প্রথমে দেশীয় ভাষায় তাহার অনুচরবর্গকে কি আদেশ করিলেন, তাহার পর ইংরাজী ভাষায় আমাদের আশঙ্কাকে বলিলেন, “নিশ্চয় ও সতর্কভাবে আমার অনুসরণ কর!—শীঘ্র।”

আমার ও আমার সঙ্গীদের খালি পা, আমাদের ক্ষুত ছিল না; ষাশোটোরারোর ও তাহার অনুচরবর্গ ‘আলপারগেট’ নামক পাহাড়ের সজ্জিত থাকিলেও চলিবার সময় তাহাতে শঙ্ক হইত না; সুতরাং আমরা নিশ্চয়ই দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলাম। আমরা নগরের একটি উচ্চ পথ হইতে ক্রমশঃ সেই পার্শ্বত্যাগ নগরের নিম্নভাগে অবতরণ করিতে লাগিলাম। পথের দুই পাশে নগরবাসিগণের অট্টালিকা ও কুটারগুলি স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া বৃষ্টিধারায় সিক্ত হইতেছিল। সেই সকল গৃহের বাতায়ন-পথে চঞ্চল দীপালোক দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারিলাম, গৃহবাসীরা জাগিয়া পথের গুনতা লক্ষ্য করিতেছিল।

আমরা যথাসাধ্য দ্রুতবেগে নগর অতিক্রম করিয়া নগর-প্রান্তবর্তী অরণ্যের নিকট উপস্থিত হইলাম। সেই সময় বার্ষিক ষাশোটোরারোরকে সম্বোধন করিয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “ক্যাপ্টেন, আর আমরা সম্মুখে অগ্রসর হইব না।”

ষাশোটোরারোর সবিম্বয়ে অথচ কষ্টে বিরক্তিতে বলিলেন, “মুর্থ, তোমার আপত্তির কারণ কি?”

বার্ষিক বলিল, “স্বাধীনতালাভের আশায় আমরা বহু কষ্টে কারাগার পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতেছি বটে, কিন্তু আমার প্রিয়তমা নসিস্কাকে আমরা পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি। তাহাকে সঙ্গে না লইয়া আমরা অরণ্যে প্রবেশ করিব না। তাহার অনুসন্ধানের জন্ত আমি ফিরিয়া যাইব।”

ষাশোটোরারোর দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আবার বলিতেছি, তুমি মুর্থ; এখনও তুমি সেই বালিকাকে চিনিতে পার নাই; তাহার সাহস, তাহার কৌশল বুঝিবার শক্তিও তোমার নাই। কে বলিল, তোমরা নসিস্কাকে পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছ? সে পূর্বেই ঐ অরণ্যমধ্যবর্তী আড়ার উপস্থিত হইয়া আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছে, দশ মিনিটের মধ্যেই তাহাকে দেখিতে পাইবে—হে প্রেমিক যুবক!”

ষাশোটোরারোর কথা শুনিয়া বার্ষিক আমাদের পশ্চাতে ফেলিয়া দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল, মনে হইল, হঠাৎ

তাহার কাঁধে দুইখানা পাখা গজাইয়াছে, তাহার সাহায্যে সে উড়িয়া চলিয়াছে। ভাবিলাম, প্রেমের আকর্ষণ কি প্রবল! সেই নিদাক্ষণ সঙ্কটময় মুহূর্ত্তেও মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না; আবার তাহাদের প্রণয়ের পরিণাম চিন্তা করিয়া দুঃখও হইল। পলাতক কয়েদীর প্রণয়, আর কুঁজোর চিং হইয়া শুইবার সখ, প্রায় একই রকম।

আমরা গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিলাম, নগরবাসী সৈনিকগণের বন্দকের 'হুমদাম' শব্দ ও উচ্চ কলরোল ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিল। দুর্ভেদ্য অবণ্য, স্থিতিভেদ্য অন্ধকার, কোন দিকে পথ ছিল কি না, জানি না; কেবল যামোটায়াবোর কর্তৃত্বের নির্ভর করিয়া আমরা শ্রেণীবদ্ধভাবে তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। তখন আকাশে মেঘের অভাব না থাকিলেও ঝটিকা ও বৃষ্টির বিরাম হইয়াছিল; কিন্তু মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞান-স্মরণ হইতেছিল। অরণ্যস্থিত বিশালকায় বিটপি-শ্রেণীর ঘন পল্লবের অন্তরাল হইতে নীলাভ শুভ্র দামিনীচ্ছটা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। মুহূর্ত্ত পরে সেই গগনব্যাপী বিরাট অন্ধকারের গর্ভে আমরা যেন তলাইয়া যাইতে লাগিলাম।

প্রায় দশ মিনিট পরে আমরা সেই অরণ্যের মধ্যবর্ত্তী সঙ্কীর্ণ-কায়া স্রোতস্বতীর তীরে উপস্থিত হইলাম। স্থানটি ফাঁকা, সেখানে গাছপালা ছিল না; মেঘাস্তরিত আকাশ চন্দ্রকিরণে সমুদ্রাসিত; চন্দ্রালোক নদীজলে প্রতিফলিত হইতেছিল। চন্দ্রকিরণ বৃষ্টিবিধৌত সিক্ত বনভূমিকে চুষন করিতেছিল। নদীতীরস্থ উপলব্ধেও চন্দ্রকিরণ প্রতিবিম্বিত হইয়া নয়নসমক্ষে লক্ষ হীরকের দীপ্তি বিকাশ করিতে লাগিল। নৈশ আরণ্য-প্রকৃতির কি মহান, কি বিরাট, নোন্দর্য্য! আমরা মুগ্ধনেত্রে নদীতীরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাইলাম, যামোটায়াবোর সাত জন অহুচর কয়েকটি অশ্বতর লইয়া আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছে। আমাদিগকে সেই দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া একটি নারীমূর্ত্তি দ্রুতপদে আমাদের সম্মুখীন হইল। সে নসিস্কা। চক্ষুর নিম্নে সে বার্ণির সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং উভয় হস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুলভাবে তাহার হৃদয় চুষন করিল। আমার মনে হইল, এই নারীপ্রেমই যুগে সার পদার্থ। পৃথিবীর পুঞ্জীভূত স্বর্ণরাশি ইহার ফলনায় তুচ্ছ।

নসিস্কা যামোটায়াবোর ছয় জন বিশ্বস্ত অহুচরের সঙ্গে পূর্বেই সেখানে আসিয়াছিল। তাহাদের সঙ্গে ছয়টি অশ্বতর

ছিল; তন্মধ্যে চারিটি অশ্বতরের পৃষ্ঠে কতকগুলি বাঙালি দেখিলাম, অশ্ব দুইটির পৃষ্ঠে বোঝা ছিল না। বুঝিলাম, অশ্বতর-চতুষ্টয় বোঝা বহিয়া দীর্ঘ পথ ভ্রমণে যখন পরিশ্রান্ত হইবে, তখন অশ্ব দুইটি অশ্বতর তাহাদের ভার গ্রহণ করিবে।

যামোটায়াবোর আমাদিগকে বলিলেন, “প্রভুর আশীর্ব্বাদে আমরা নির্দিষ্ট আডডায় উপস্থিত হইয়াছি; কিন্তু এখানে আমাদের সময় নষ্ট করিবার উপায় নাই। আমরা পরিশ্রান্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু এখন বিশ্রামের আশা ত্যাগ করিতে হইবে। শত্রুদল আমাদের সন্ধানে এখানে আসিতে পারে। বহু সৈনিক কর্তৃক আমরা এখানে আক্রান্ত হইলে তাহাদের সহিত বৃদ্ধে আমাদের জয়লাভের সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প। আমাদিগকে অবিলম্বে এই নদী পার হইতে হইবে। বৃষ্টিতে নদীর জল বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু নদীর মধ্যস্থলে এখনও এক বৃকের অধিক জল নাই। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই নদীতে বান আসিবে, তখন এ নদী হাঁটিয়া পার হওয়া আমাদের অসাধ্য হইবে। এই জন্ত তাড়াতাড়ি নদী পার হওয়া প্রয়োজন। ইহাতে আমাদের মঙ্গলই হইবে। সৈনিকগণ আমাদের সন্ধানে এখানে আসিলেও নদী পার হইয়া আমাদের অনুসরণ করিতে পারিবে না; কারণ, আমরা অপর পারে উপস্থিত হইবার অব্যবহিত পরেই বানের জলে নদী ভাসিয়া যাইবে।”

যামোটায়াবোর নদীগর্ভে অবতরণ করিলেন; তাঁহার অনুসরণ করিয়া আমরাও জলে নামিলাম; কিন্তু তিনি কিছু দূর অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমার অনুমান সত্য নহে, নদীতে জল এখন এক বৃকের অনেক বেশী; তোমাদের সকলকে সাঁতারাইয়া আসিতে হইবে। স্রোত এখনও তেমন প্রবল হয় নাই; কিন্তু আর দশ মিনিট পরে একগাছি কুটা পড়িলেও স্রোতে তাহা বিধগিত হইবে।”

আমরা জলচর ইন্দ্রের মত সাঁতার দিতে লাগিলাম। নসিস্কা তাহার প্রণয়ীর পাশে থাকিয়া সাঁতারাইতে লাগিল। যামোটায়াবোর অহুচররা অল্পত দক্ষতার সহিত বোঝা সমেত অশ্বতরগুলিকে নদীস্রোতে পরিচালিত করিয়া অপর তীরে উঠিল। আমরা সকলেই নদী পার হইলে যামোটায়াবোর বলিলেন, “বন্ধুগণ, শত্রুরা আমাদের অনুসরণ করিয়া এই মুহূর্ত্তেই নদীতীরে আসিতে পারে। আমাদিগকে দেখিতে

পাইলে তাহারা এ পারে আসিয়া আক্রমণ করিবে। তাহারা সহজে আমাদেরকে গ্রেপ্তার করিবার সম্ভব তাগ করিবে না; সুতরাং আরও দুই ঘণ্টা না চলিলে আমরা নিরাপদ হইতে পারিব না।”

নদী পার হইয়া পুনর্বার আমরা গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। এই অরণ্য বাশোটোয়ারোর সুপরিচিত; তিনি সূক্ষ্ম শিকারী ও অভ্যস্ত পথপ্রদর্শকের ভ্রায় আরণ্যপথে আমাদেরকে পরিচালিত করিতে লাগিলেন। আমরা অশ্রান্তভাবে চলিতে লাগিলাম। অবশেষে নিশাবসানের সূচনা-স্বরূপ পূর্ণগগন আলোকিত হইল, উষার অকণালোকে নৈশ অন্ধকারের কৃষ্ণ যবনিকা যেন মায়ামনে অদৃশ্য হইল; দুই ঘণ্টা পরে আমরা একটি প্রশস্ত প্রান্তরে প্রবেশ করিলাম; তাহার প্রান্তভাগে সুবিস্তীর্ণ জলাভূমি। বাশোটোয়ারো সেই স্থানে আমাদেরকে বিশ্রাম করিতে বলিলেন। আমরা সকলেই তখন পরিশ্রান্ত, ক্ষুধাপিপাসায় কাতর। কিন্তু এক ছটাক আহাৰ্য্য দ্রব্য আমাদের সঙ্গে ছিল না; আমরা হতাশভাবে বাশোটোয়ারোর মুখের দিকে চাহিলাম। আমাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কৌতুকময়ী নসিস্কা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল; তাহা দেখিয়া বার্ষিক গর্জন করিয়া বলিল, “আমরা ক্ষুধায় মরি, আর তুমি মজা দেখিতেছ।”

নসিস্কা হাসিয়া বলিল, “নদী পার হইবার সময় পেট ভরিয়া জল খাইয়া আসিলেই পারিতে। ক্ষুধায় যাহাদের পেট জ্বলে, তাহারা কোন্ সাহসে জেলখানা হইতে পলাইয়া আসে? কারারক্ষীদের পয়জার কি খুব মিঠা নয়?”

বার্ষিক নসিস্কার গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমার অধর-সুধায় আমাদের ক্ষুধা মিটিবে না। এখন উপায়?”

বাশোটোয়ারো বলিলেন, “আমার মেয়ের উপর তুমি অকারণ রাগ করিতেছ, বার্ষিক! তোমাদিগকে অনাহারে মারিবার জন্য শত্রুকবল হইতে উদ্ধার করি নাই। আমার ঐ অশ্বতরগুলার পিঠে যে সকল গাঁটরি দেখিতেছ, তাহা খুলিলেই তোমরা আশস্ত হইবে।”

বাশোটোয়ারো একটি অশ্বতরের পিঠের গাঁটরি খুলিলেন; তাহার ভিতর হইতে কতকগুলি বন্দুক, পিস্তল এবং এক বাস্কটোটা বাহির হইল। আমাদের সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র প্রায় কিছুই ছিল না। আমাদের চতুর্দিকে শত্রু, প্রতি মুহূর্তে আমরা শত্রু কর্তৃক বিপন্ন হইতে পারি, এই আশঙ্কায় তিনি আমাদের

সাহায্যের জন্য এই সকল অস্ত্র লইয়া আসিয়াছিলেন; আর একটি গাঁটরিতে কাটারী, সাবল, খস্তা, কুড়াল, বাটালি প্রভৃতি অস্ত্র এবং ধালা, ঘাট, ডেক্‌চি, বাটি প্রভৃতি তৈজস-পত্র সংরক্ষিত। তিনি আর একটি গাঁটরি খুলিয়া আটা, চাউল, চা, চিনি, কোটাভরা জমানো দুধ, মাখন এবং শুক মাংস প্রভৃতি বাহির করিলেন। এই সকল দেখিয়া আমাদের আনন্দ ও উৎসাহের সীমা রহিল না, আমরা পথের কষ্ট বিস্মৃত হইলাম এবং সেই স্বজাতিবৎসল পরহিতব্রত বৃদ্ধের দূরদৃষ্টির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহার সহায়তা ভিন্ন কি আমরা এই সম্বন্ধে প্রাণরক্ষা করিতে পারিতাম? আমরা বিশ্রামের চেষ্টা না করিয়া প্রান্তর হইতে শুষ্ক গুল্ম সংগ্রহ করিয়া আনিলাম, এবং অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া, জলার জ্বলে আটা ভিজাইয়া রুটী প্রস্তুত করিলাম, শুক মাংস খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া রাখিয়া লইলাম। বহু দিন পরে আমরা উদর পূর্ণ করিয়া তৃপ্তির সহিত আহাৰ করিলাম; তাহার পর বাশোটোয়ারোর কয়েক জন অনুচরকে পাহারায় রাখিয়া আমরা প্রাতঃসূর্য্য-কিরণোদ্ভাসিত প্রান্তরে শয়ন করিলাম, এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ওরিয়েট অভিযুখে যাত্রা

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে বাশোটোয়ারোর আহ্বানে আমাদের নিদ্রা-ভঙ্গ হইল। তখন বেলা প্রায় এগারটা। দেখিলাম, আমাদের ছুতোর বন্ধু পূর্ব্বাত্রির আঘাতজনিত যন্ত্রণায় ছট-ফট করিতেছে। সে সেই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিবার সময় বিন্দুমাত্র কাতরতা প্রকাশ করে নাই, সকল যন্ত্রণা ধীরভাবে সহ করিয়াছিল; কিন্তু নিরাপদ স্থানে আসিয়া আহাৰ ও বিশ্রামের পর সে আর সেই যন্ত্রণা চাপিয়া রাখিতে পারিল না। তাহার ছটফটানি দেখিয়া আমরা উৎকণ্ঠিত হইলাম। তাহার দ্রুত পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, বগলের ঠিক নীচে বাম পাঞ্জরে তরবারির খোঁচা লাগিয়াছিল, সে বড় সহজ খোঁচা নয়! তাহাতে পাঞ্জরের অস্থি বিদীর্ণ হইয়াছিল, সেই দ্রুত হইতে প্রচুর পরিমাণে শোণিত নিঃসারিত হওয়ার শয়ন করি-নাও সে অস্বচ্ছিতে নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতে পারে নাই। অতিরিক্ত শোণিতক্ষয়ে তাহার মুখ এরূপ সাদা হইয়া গিয়াছিল

নে, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার মনে বড়ই ভয় হইল। আমার সন্দেহ হইল, সে হয় ত এই ধাক্কা সামলাইতে পারিবে না। নিকুনকে হারাইয়াছি, পথিমধ্যে তাহাকেও হারাইব না কি? বিশেষতঃ, আমিও তখন সুস্থ ছিলাম না। কারাগারের দেউড়ী হইতে বাহির হইবার সময় আমি মাথায় যে আঘাত পাইয়াছিলাম, সে আঘাত সামান্য নহে। বোধ হয়, কোন কারারক্ষী লাঠী অথবা বন্দকের কুঁদা দ্বারা আমার মস্তকে প্রহার করিয়াছিল। আমার দেহে যথেষ্ট বল ছিল এবং কষ্ট-সহ নাবিকের মাথা বলিয়াই সেই আঘাতে আমাকে ভূতলশায়ী হইতে হয় নাই; আমি সকল বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সদলে এত দূর আসিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। তখনও আমি মস্তকে দারুণ যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিলাম; সেই যন্ত্রণা সহ করিয়াও যে ঘুমাইতে পারিয়াছিলাম, দীর্ঘ রাত্রি-জাগরণ ও পথশ্রমই তাহার কারণ; কিন্তু ম্যাক্ফার্সনের রক্তহীন পাখুর মুখ দেখিয়া আমি সে যন্ত্রণাও বিস্মৃত হইলাম। যাহা হউক, য়াশোটোয়ারো যখন তাহার ক্ষত পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, আঘাত সাংঘাতিক নহে। তখন আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। তিনি ম্যাক্ফার্সনের ক্ষত ধোত করিয়া তাহাতে ‘ব্যাণ্ডেজ’ বাঁধিয়া দিলে সে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইল। কিন্তু সে শোণিতস্রাবে অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছে দেখিয়া য়াশোটোয়ারো তাহারও প্রতীকারের ব্যবস্থা করিলেন। তিনি তাঁহার এক জন অনুচরকে কি উপদেশ দিয়া অদূরবর্তী অরণ্যে পাঠাইলেন। সেই লোকটি এক মুঠা ঘাস লইয়া ফিরিয়া আসিল। য়াশোটোয়ারো সেই ঘাসগুলি আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, “উহা ‘বার্কা লুইসা’ নামক ঘাস, উহা একাধারে ঔষধ ও পুষ্তিকর পথ্য। পথিকের দীর্ঘকাল যাহারাভাবে ক্ষুৎকাতর ও অবসন্ন হইলে এই ঘাস জলে সিদ্ধ করিয়া সেই জল পান করে, ইহাতে তাহাদের ক্ষুধা, ক্লান্তি ও দুর্বলতা দূর হয়।” য়াশোটোয়ারো সেই ঘাসগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া এক কেটলি জলের ভিতর নিক্ষেপ করিলেন, এবং সেই কেটলিটি কাঠের আগুনে বসাইয়া রাখিলেন। ঘাস-গুলি সেই জলে প্রায় পনের মিনিটকাল সিদ্ধ হইল।

ইত্যবসরে য়াশোটোয়ারোর অন্ত কয়েক জন অনুচর অন্ত এক জাতীয় বৃহদাকার বৃক্ষপত্র আনিয়া পাথর দিয়া তাহা ছেঁচিতে লাগিল। তাহা হইতে দুগ্ধবৎ খেতবর্ণ গাঢ় নির্ঘাস বাহির হইল। সেই নির্ঘাস একখানি কুমালে লাগাইয়া সেই কুমাল

দ্বারা ক্ষত আবৃত করা হইল। অতঃপর ‘বার্কা’ ঘাস-সিদ্ধ জল একটি বাটিতে ঢালিয়া ম্যাক্ফার্সনকে পান করিতে দেওয়া হইল। সেই জল পান করিবার কয়েক মিনিট পরে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল ও মুখ লাবণ্যময় হইল। সে বলিল, তাহার শরীর সবল ও সুস্থ হইয়াছে, তাহার দেহে আর বিন্দুমাত্র গ্লান নাই। য়াশোটোয়ারোর অনুরোধে আমিও ‘বার্কা’ ঘাস-সিদ্ধ জল এক পেয়ালা পান করিলাম; তাহার পর আমার মস্তকেও সেইভাবে পাতার নির্ঘাস দিয়া পটা বাঁধিয়া দেওয়া হইল। আমি ভাবিয়া-ছিলাম, ঘাস-সিদ্ধ জল পান করিয়া আমার বমনোদ্বেগ হইবে; কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, সেই জল সরবতের মত স্নিগ্ধ ও মুথরোচক; তাহা পান করিয়া আমি তৃপ্তিলাভ করিলাম। কিছু কাল পরে আমি গোলাপী নেশায় আচ্ছন্ন হইলাম; আমার মাথার বেদনা, দেহের অবসাদ বিদূরিত হইল; আমি নব বল লাভ করিলাম।

আমাদের চিকিৎসা শেষ হইলে য়াশোটোয়ারো কয়েক জন অনুচরকে অদূরবর্তী নদীতে মাছ ধরিতে পাঠাইলেন। এই মাছের নাম ‘ডামিটা’। ইকুয়েডর রাজ্যের প্রায় সকল নদীতেই এই জাতীয় মৎস্য প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। মাছগুলি কুড়াকার, কিন্তু বেশ সুস্বাদ। স্থানীয় লোকেরা অমৃত উপায়ে এই সকল মাছ ধরিয়া থাকে। তাহারা এক মুঠা ‘মাক্সা’ (যবচূর্ণ) লইয়া নদীতীরে উপস্থিত হয়, এবং অল্পপরিমাণে জলের উপর ছড়াইতে থাকে। মাক্সা ডামিটা মাছের উৎকৃষ্ট চার। ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ এই চার খাইতে জলের উপর ভাসিয়া উঠে; তখন সেই লোকগুলি ধীরে ধীরে জলে নামিয়া অঞ্জলির সাহায্যে মাছগুলিকে তীরে নিক্ষেপ করে। তাহারা এক্রূপ ক্ষিপ্রহস্তে মাছগুলিকে তীরে নিক্ষেপ করে যে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

অল্পসময়ের মধ্যেই তাহারা এক রাশি মৎস্য ধরিয়া আনিল; আমরা তাহা জলে সিদ্ধ করিয়া তৃপ্তির সহিত আহার করিলাম। আহার শেষ হইলে য়াশোটোয়ারো অতঃপর কোন্ পন্থা অবলম্বন করিবেন, তৎসম্বন্ধে আমাদের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তিনি আমাদের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী এবং তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই, ইহা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার নিকট আমাদের গুপ্ত সঙ্কল্প প্রকাশ করাই সঙ্গত মনে করিলাম, এবং আমি পিটার ডনকুমের যে সকল কাগজ-পত্র লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা বাহির করিয়া

তাহার হস্তে অর্পণ করিলাম। কারারক্ষীরা আমার পরিদেয় বস্ত্র খালাতলাস করিলে সেই সকল কাগজ-পত্র তাহাদের হস্তগত হইত, আর তাহা ফেরত পাইতাম না; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেগুলি তাহারা দেখিতে পায় নাই; আমি তাহা সযত্নে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম।

যাশোটোয়ারো সেই সকল কাগজ-পত্র কৌতূহলভরে পাঠ করিলেন। তিনি তাহা ঘাসের উপর প্রসারিত করিয়া নিবিষ্ট-চিন্তে সেই অদ্ভুত কাহিনী পাঠ করিতে লাগিলেন। পাঠ শেষ হইলে তিনি কয়েক মিনিট নতমস্তকে কি চিন্তা করিলেন; তাহার পর মুখ তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অদ্ভুত বটে, এখন বল, তোমার কি মত?”

আমি কি বলিব, স্থির করিতে পারিলাম না। আমাকে নীরব দেখিয়া তিনি নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিলেন। তাহার পর পিটার ডনকুমের খাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই কথাগুলির মর্ম্ম বুঝিতে পারিলাম না। ‘বিসাস’ হেডের নিকট যে স্তম্ভশ্রেণী আছে, সেখানে নামিতে হইবে। তাহার পর সিকি মাইল দক্ষিণে। কুইটোর উত্তরে, সেখান হইতে দক্ষিণ-পূর্বে। আইকা পার হইতে হইবে। কোটোপাক্সি ঠিক পশ্চিমে থাকিবে। আধ মাইল উত্তরে। দক্ষিণ-পূর্ব-দিকে কোকোয়েটায় পৌছিতে হইবে। নদীর মাথা যেখানে দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে, সেই স্থান হইতে পূর্বদিকে।”

আমি যখন পিটার ডনকুমের ভেলায় বসিয়া এই কয় ছত্র পাঠ করিয়াছিলাম, তখন ইহার মর্ম্ম বুঝিতে পারি নাই। কারণ, সে সময় এই দেশের বিভিন্ন স্থানের ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা ছিল না। তাহার পর নানা প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া আমরা এই দেশে উপস্থিত হইয়াছি বটে, কিন্তু এই দেশের বিভিন্ন অংশ সম্বন্ধে আমি বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি নাই; কিন্তু এই দেশের সকল অংশই যাশোটোয়ারোর সুপরিজ্ঞাত, এই বিশ্বাসে আমি তাঁহাকে বলিলাম, “বিসাস’ হেড সমুদ্রোপকূলস্থিত কোন স্থান বলিয়াই মনে হইতেছে। উপকূলের কোন্ অংশে ইহার অবস্থিতি, আপনি জানেন কি?”

যাশোটোয়ারো বলিলেন, “না। এ দেশের সমুদ্রোপকূলে যে সকল গিরিশৃঙ্গ ও উচ্চ পাহাড় আছে, সেগুলির অধিকাংশই অদ্ভুতাকৃতি; সকলেই স্ব স্ব খেয়াল অনুসারে যে কোন বস্তুর সহিত তাহাদের তুলনা করিতে পারে। পিটার

ডনকুম ঐ সকল পাহাড়ের কোন কোন অংশ দেখিয়া স্তম্ভশ্রেণীর ও ভালুকের মাথার (বিসাস’ হেড) সহিত তাহাদের তুলনা করিয়াছিল বলিয়াই আমার বিশ্বাস।”

যাশোটোয়ারোর এই অনুমান সঙ্গত বলিয়াই আমার মনে হইল। বুঝিলাম, সেখানে নামিয়া কিছু দূর দক্ষিণে যাইতে হইবে; তাহার পর দেশের ভিতর প্রবেশ করিয়া কুইটো অভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে। কুইটোর উত্তরে গিয়া দক্ষিণ-পূর্বদিকে চলিতে হইবে। তাহা হইলেই আইকা নদীর তীরে উপস্থিত হওয়া যাইবে। মিঃ যাশোটোয়ারো পাণ্ডুলিপির এই অংশটি দুই তিনবার পাঠ করিলেন; তাহার পর তাঁহার অনুচরবর্গকে আহ্বান করিয়া তাহাদের সঙ্গে কয়েক মিনিট কি পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ শেষ হইলে তিনি আমাকে বলিলেন, “এই আইকা নদী এ দেশে ‘পুটুমায়ো’ নামে পরিচিত। এই নদী অত্যন্ত দীর্ঘ এবং সুপ্রশস্ত। গ্রানাডার সীমান্তপ্রদেশে যে অভ্রভেদী পর্বতশ্রেণী বর্তমান, সেই পর্বত হইতে ইহার উৎপত্তি। আমার অনুচরবর্গের নিকট জানিতে পারিলাম, সেই স্থান এত দূরে অবস্থিত যে, সেখানে পৌছিতে হইলে আমাদের দুই মাস চলিতে হইবে। কোকোয়েট নদীর অপর নাম যাপুরা, তাহাও এই স্থান হইতে বহু পূর্বে অবস্থিত; ইহা পুটুমায়োর সহিত সমান্তরালভাবে প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু আমার অনুচররা সেই প্রদেশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ; তবে উহার স্তনিয়াছে, উহার পূর্বাঞ্চল অতি ভীষণ স্থান; অত্যন্ত দুর্দান্ত বহু জাতি সেই প্রদেশের অধিবাসী। সেই দুর্গম প্রদেশে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য ও অত্যন্ত বিপজ্জনক। ঐ যে নসিস্কা এই দিকেই আসিতেছে, উহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি, ঐ প্রদেশ সম্বন্ধে উহার অভিজ্ঞতা থাকিতেও পারে।”

নসিস্কা আমাদের অজ্ঞাতসারে বার্ণির সঙ্গে অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহারা আমাদের নিকট প্রত্যাগমন করিলে যাশোটোয়ারো পিটার ডনকুমের পাণ্ডুলিপির কিয়দংশ পাঠ করিয়া নসিস্কাকে শুনাইলেন। নসিস্কা তাহা শুদ্ধভাবে শুনিয়া বলিল, “হাঁ, আমি শুনিয়াছি, আইকা ও কোকোয়েট দুইটিই অতি বৃহৎ নদী; তাহারা নানাদেশ অভিক্রম করিয়া আমেজন নদের সহিত মিশিয়াছে। এই উভয় নদীর তীরভূমি সুবিস্তীর্ণ ও হর্ভেজ্ঞ অরণ্যে আবৃত। সেই সকল অরণ্য নানা জাতীয় ঋণদ জন্তুর আবাসস্থল, প্রকাণ্ডকায়

বিষয় পার্শ্বত্যাগ সর্পের বিচরণক্ষেত্র; তন্নিম্ন যে সকল অসভ্য জাতি সেখানে বাস করে, তাহারা যেমন হিংস্রপ্রকৃতি ও দুর্দান্ত, সেইরূপ বিশ্বাসঘাতক ও নির্ভর। খেতাজ জাতি সেই দুর্গম অরণ্যে প্রবেশ করিতে পারে না।”

নসিস্কার কথা শুনিয়া য়াশোটোয়্যারো হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ত শুনিবে না, পিটার ডনকুম ও তাহার সহচররা সেই অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিল; তাহারা ত খেতাজ ছিল!”

নসিস্কা বলিল, “ঠিক কথা। তাহারা যদি সেই অরণ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমরাই বা পারিব না কেন? কি বল বার্নি, আমাদের কি ততটুকু সাহস নাই?”

বার্নি বলিল, “আলবৎ পারিব, কেন পারিব না? তাহারা মানুষ, আমরাও মানুষ, গরু-ভেড়া নহি ত; তবে পারিব না কেন?”

য়াশোটোয়্যারো নসিস্কাকে বলিলেন, “তুমি তোমার উপযুক্ত কথাই বলিয়াছ। অরণ্যে তোমার জন্ম, তুমি বন-বালা, সিংহীর মত তোমার সাহস। সেই দুর্ভেদ্য অরণ্য নানা-বিধ হিংস্র জন্তুতে পরিপূর্ণ, সেখানে ভীষণদর্শন বিশালকায় সর্পসমূহ বিচরণ করিতেছে; সেই অরণ্যের অধিবাসীরা অসভ্য, রাক্ষস তুলা দুর্দান্ত ও নির্ভর; কিন্তু বাহুবলে আমরা তাহাদিগকে পরাজিত করিব। এই বীরভোগ্যা বৃদ্ধরায় ভীকু কাপুরুষের স্থান নাই। আমরা কাপুরুষ নহি; প্রাণভয়ে আমরা কি সঙ্কল্প ত্যাগ করিব? শোন বন্ধুগণ, আমি বুদ্ধ শিকারী, বুদ্ধ হইয়াছি বটে, কিন্তু আমার এই বাহুগুলের ও পদদ্বয়ের মাংসপেশীতে এখনও বলের অভাব হয় নাই, আমার এই প্রশস্ত বক্ষে এখনও যৌবনের সাহস বর্তমান। এখনও আমার বন্ধুকের লক্ষ্য অব্যর্থ। স্তররা এখনও আমি তোমাদের নেতৃত্ব গ্রহণের অযোগ্য হই নাই। এখানে আর বিলম্ব করিয়া লাভ নাই, চল, আমরা অগ্রসর হই। আর পশ্চাতে চাহিয়াও কোন ফল নাই, নৈরাশ্রের নিবিড় অন্ধকার আমরা পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি; সেখানে অগণ্য শত্রুসৈন্য আমাদের সন্মানে ব্রিয়া বেড়াইতেছে। আমাদের দক্ষিণে ওরিয়েন্টের অপরিজ্ঞাত দুর্গম অরণ্যভূমি; তাহারই অন্ধকারাচ্ছন্ন রহস্যবৃত্ত গুপ্ত অন্তরালে আমাদের লক্ষ্যস্থল ‘এল োরোডো’ বর্তমান। সেই স্বর্ণভূমিতে উপনীত হইবার নাকাজ্জার পিটার ডনকুম ও তাহার সহচরবর্গ বীরের স্তায় দ্বায়াবিসর্জন করিয়াছে। আমি জীবনের প্রান্তসীমায় উপনীত

হইয়াছি; এই জীবনসন্ধ্যায় স্বর্ণ সংগ্রহ করিয়া ধনবান হইবার লোভ আর আমার নাই; অধিকন্তু সুখশয্যায় শয়ন করিয়া জীবনের শান্তিময় সন্ধ্যা যাপনের আকাঙ্ক্ষাও আমার নাই। এই বিপৎসঙ্কুল দুর্গম পথের ভীম মাধুর্য্য আমার হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করিয়া আমাকে সন্মুখে অগ্রসর হইতে প্রলুব্ধ করিতেছে; আমি যৌবনের উৎসাহ ও আনন্দ যেন ফিরিয়া পাইয়াছি। আমার হৃদয়ের প্রত্যেক রক্তবিন্দু তারস্বরে বলিতেছে, আগে চল, আগে চল ভাই।”

উৎসাহে ও উদ্দীপনায় বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইতেছিল। তাঁহার হৃদয়-নিহিত উন্মাদনার বহুশিখা যেন তাঁহার নেত্রে প্রতিফলিত দেখিতে পাইলাম। তিনি সিংহবিক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার ঈর্ষিতে অনুচরবর্গ গাঁটরিগুলি পুনর্বার বাঁধিয়া অশ্বতরপৃষ্ঠে স্থাপন করিল। আমি নসিস্কাকে একটি অশ্বতরে আরোহণ করিতে অনুরোধ করিলে সে অবজ্ঞাভরে হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমি বনবাসিনী, অরণ্যেই আমার জন্ম হইয়াছিল, সেই অরণ্যে হাঁটিয়া যাইতে আমার কষ্ট হইবে না। আমি যাহাকে প্রাণের অধিক ভালবাসি, আমার জীবনের অংশ মনে করি, তাহার পাশে পাশে হাঁটিয়া যাইতে আমার কত আনন্দ হইবে, তাহা তোমরা বুঝিতে পারিবে না।”

এই কথা বলিতে বলিতে নসিস্কার মুখমণ্ডল প্রণয়গর্ভে ও আনন্দোচ্ছ্বাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার গর্কোন্নত দেহবষ্টির অপরূপ মাধুর্য্য দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। সে এক-খানি উজ্জল বর্ণের রেশমী রুমাল স্কোশলে ভাঁজ করিয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে মাথায় বাঁধিয়াছিল, তাহার পাশ দিয়া কাক-পক্ষবৎ কৃষ্ণবর্ণ নিবিড় কুন্তলদাম উভয় স্কন্ধে লতাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পরিহিত অনতিদীর্ঘ ‘স্কাটে’ সূকুমার তন্তু আচ্ছাদিত; পীনোন্নত বক্ষের মধ্যস্থলে তাহার সূদৃশ বোতামগুলি হাঁটিয়া দেহের শোভা বিকশিত করিতেছিল। তাহা তাহার জাহুর নিম্নভাগ পর্যন্ত প্রসারিত। তাহার সুগঠিত পদদ্বয় কারুখচিত সূদৃশ পদচ্ছদ দ্বারা আচ্ছাদিত। উভয় পদে সূচাক ‘আলপারাগেট’ পাদুশ। তাহার পৃষ্ঠে একটি সূদীর্ঘ বন্ধুক, তাহা রঙ্গীন ফিতায় দেহের সহিত আবদ্ধ। কটিদেশের বামপার্শ্বে চন্দ্রনির্মিত কোবে আবদ্ধ তীক্ষ্ণধার সূদীর্ঘ তরবার। তাহার এই বেশ দেখিয়া মনে হইল, সে সেই অরণ্যের অধিষ্ঠাত্রী অপূর্বমহিমময়ী রণদেবী। যেন

আমাদের রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া আমাদের সাক্ষ্যের পথে পরিচালিত করিতেছে !

প্রথমে আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, কোমলাঙ্গী নসিস্কা সেই ভয়াবহ দুর্গম পথে আমাদের সঙ্গে সমতালে চলিতে পারিবে না, কিছু দূর গমন করিয়া সে পথশ্রমে কাতর হইবে, তাহার শ্রমখিন ব্যথিত পদদ্বয় দেহের ভার বহনে অসমর্থ হইবে। কিন্তু তাহার গমনভঙ্গী দেখিয়া আমার এই অমূলক আশঙ্কার জন্ত আমি আন্তরিক লজ্জা অনুভব করিলাম। বুঝিলাম, ‘এ মেয়ে ত মেয়ে নয়, পুরুষমর্দ্দিনী!’ তাহার কষ্ট-সহিষ্ণুতা আমাদের অপেক্ষা অল্প নহে, এবং তাহার শক্তি ও সাহসে সন্দেহ করিতেও আমার সাহস হইল না। বিশেষতঃ আমি জানিতাম, বার্নি ফেগানের ছায় অকুতোভয় বলিষ্ঠ প্রণয়ী বিপদের সম্ভাবনা দেখিলে প্রাণ দিয়াও তাহার সন্মম ও প্রাণ রক্ষা করিবে।

আমরা উন্নতদেহ বৃদ্ধ বাশোটোয়্যারোকে আমাদের নেতৃত্বে বরণ করিয়া দৃঢ়পদে পূর্বাভিমুখে তাঁহার অনুসরণ করিলাম। সেই পথ আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং বিচিত্র রহস্যজালে সমাচ্ছন্ন। কোন দিন কি আমরা সেই রহস্যাকার ভেদ করিয়া আমাদের কামনার কনকমন্দিরে উপনীত হইতে পারিব? স্বাধীনতার মুক্ত সমীরণ-হিল্লোল আমাদের দেহের শিরায় শিরায় উদ্গাদনাশ্রোত প্রবাহিত করিল; আমরা উৎসাহিতচিত্তে স্বর্ণ-ভূমির সন্ধানে ধাবিত হইলাম। সকল ভয়, সকল সংশয় আমাদের পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। তখন কি একবারও আমাদের মনে হইল, কি ভীষণ বিপদরাশি আমাদের পথে গ্রাস করিবার জন্ত সুদূর-প্রসারিত দুর্গম অরণ্যে মুখব্যাদান করিয়া আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছে?

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

অশ্রু-অর্ঘ্য

কবি রসময় লাহা—

২০শে অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন সাড়ে ৪ ঘটিকার সময় কবি রসময় লাহা পরলোকযাত্রা করিয়াছেন। গীতিকবিতা রচনায় ঐহার সাফল্য লাভ করিয়াছেন, কবি রসময় তাঁহাদিগের অত্যন্ত। প্রচ্ছন্ন হস্তরস তাঁহার কবিতার বৈশিষ্ট্য ছিল। বাঙ্গালা দেশে নবীন লেখকদিগকে সাহিত্যরচনায় উৎসাহিত করিবার জন্ত যে সকল সাহিত্যসেবী প্রায় ৩২ বৎসর পূর্বে “প্রয়াস” নামক একখানি মাসিকপত্রের প্রচার করেন, কবি রসময় তাঁহাদের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট উদ্যোক্তা ছিলেন। “সাহিত্য” প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ মাসিকে লাহা কবির উপাদেয় গীতিকবিতা প্রকাশিত হইত। তাঁহার রচিত গীতিকবিতার গ্রন্থগুলি রসগ্রাহী পাঠকবর্গের চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে। আলাপে ব্যবহারে রসময়ের সহায়তা প্রকাশ পাইত। রসময় বাবুকে হারাইয়া আমরা শ্রিয়জন-বেদনা অনুভব করিতেছি। ৬২ বৎসর বয়সে কবি রসময় নিউমোনিয়া রোগে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহার রচিত গীতিকবিতাগুলি দীর্ঘকাল বাঙ্গালী পাঠককে তৃপ্তিদান করিবে। তাঁহার শোকসজ্জ পরিবারবর্গকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার—

২রা অগ্রহায়ণ ঐতিহাসিক, স্নেহলব্ধ যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার হৃদরোগে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ইতিহাস ও বার্তা-শাস্ত্রের আলোচনায় তিনি দীর্ঘকাল আত্মনিয়োগ করিয়া ছিলেন। পাটনা কলেজে অধ্যাপনা-কার্যে নিযুক্ত থাকিয়াও তিনি অবসর-কালে সাহিত্যচর্চার অবহিত থাকিতেন। গুরু পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত তিনি অবকাশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সমাদ্দার মহাশয়ের রচনার মধ্যে “সাহিত্য-পঞ্জী” নামক একখানি মূল্যবান গ্রন্থ সাহিত্যসেবী এবং সাহিত্যমোদীদিগের বিশেষ অভাব দূরীভূত হইয়াছে। বাঙ্গালাদেশের সাহিত্যিকবৃন্দের রচিত গ্রন্থরাজির নাম প্রভৃতি এই “পঞ্জী”তে সংগৃহীত হইয়াছিল। ইতিহাস ও বার্তা-শাস্ত্রের পরম ভক্ত হইলেও সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে তাঁহার অনুরাগ সামান্য ছিল না। তাঁহার বিয়োগে বাঙ্গালা সাহিত্যের এক জন একনিষ্ঠ ভক্তের অভাব ঘটিল। শিক্ষা বিভাগেও তিনি বিশেষ দক্ষতার সহিত কার্য্য করিয়াছিলেন। তাঁহার অকাল বিয়োগজনিত দুঃখ শিথিল বিম্বত হইবার নহে। তাঁহার শোকাভিভূত পরিবারবর্গকে সাশ্রনা দিবার ভাষা নাই। ভগবান তাঁহার আত্মার কল্যাণ-বিধান করুন।

শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ

[মাসিক বহুমতীর ভাষ্যসংখ্যায় প্রকাশিত শাস্ত্র-সমস্যা | প্রবন্ধের উত্তর ও বিচার]

আম্রায়—বেদমহা সংক্ষিপ্ত শাস্ত্র। ব্রাহ্মণ, আরণ্যক এবং উপনিষদভাগে তাহার বিস্তার। বেদের অংশবিশেষ বিলুপ্ত হইলে তাহার অর্থ স্মরণ করিয়া বেদমন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণ ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করেন। পুরাণ ধর্মশাস্ত্রেরই উপদেশ-প্রবর্তক গ্রন্থ। মূল-পুরাণ, ধর্মশাস্ত্রবক্তা ঋষিগণেরই উপদ্রষ্ট। অতএব বেদমন্ত্র হইতে পুরাণ পর্য্যন্ত সমস্ত শাস্ত্রই একজাতীয় মহর্ষির জ্ঞানবিজ্ঞানফলে সমুদ্ভূত।

বথা—ঋগ্বেদ ১ মণ্ডল ৬৭ সূক্তের ঋষি পরাশর। পরাশর স্মৃতি-সংহিতাকার এবং বিষ্ণুপুরাণের উপদ্রষ্টা। তিন স্থানের পরাশরই শক্তি ঋষির পুত্র। ঋগ্বেদ ১০ মণ্ডল ১৪ সূক্তের ঋষি—যম। স্মৃতিসংহিতাও যমকৃত আছে। ঐ ১০ মণ্ডল ১৫ সূক্তের ঋষি শঙ্খ; স্মৃতিসংহিতাকর্তাও শঙ্খ ঋষি। ঐ ১ মণ্ডল ৫৮ সূক্তের ঋষি গৌতম, সংহিতাকর্তাও গৌতম (মতান্তরে গৌতম,—গৌতম ১ মণ্ডল ৭৫ সূক্তের ঋষি, পৌরাণিক উপাখ্যানে জ্ঞাত হওয়া যায়, দীর্ঘতমার নামান্তর গৌতম। ঐ ১ মণ্ডল ১৪০ সূক্তের ঋষি দীর্ঘ-তমাঃ) ঋগ্বেদ ৭ মণ্ডল ১ হইতে



মহামহোপাধ্যায় শ্রীপকানন তর্করত্ন

বহু সূক্তের ঋষি বশিষ্ঠ, স্মৃতিসংহিতা বশিষ্ঠের রচিত। ঐ ৫ মণ্ডল ৩৭ সূক্তের ঋষি অত্রি, স্মৃতিসংহিতারচয়িতাও অত্রি। ঐ ৯ম মণ্ডল ৮৭ সূক্তের ঋষি উশনাঃ। স্মৃতি-কর্তাও উশনাঃ। বেদব্যাসসংগৃহীত পুরাণমধ্যেও পুরাণাংশ উপদ্রষ্টরূপে ঐ সকল ঋষির মধ্যে অনেককে এবং অগস্ত্য, ঋগ্বেদ, জমদগ্নি প্রভৃতিকে মন্ত্রদ্রষ্টরূপে ও স্মৃতিপ্রভৃতির উল্লেখরূপে দেখিতে পাই। আচার্য্য শঙ্করের বহু পূর্ববর্তী ভাষ্যভাষ্যকার বাৎসায়ন এই কারণে নিশ্চয় করিয়াছেন,—‘তাহারা মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি, তাহারা স্মৃতিকর্তা।’ ঐ সকল

ঋষির নাম মহাভারতেও নানা স্থানে উল্লিখিত। অঙ্গিরাস ঋষি যে অতি প্রাচীন, তাহা ‘ভৃগুঙ্গিরসকে কালে’ ইত্যাদি অনুশাসনপর্ব ৯১ অধ্যায় হইতেই প্রমাণিত। মন্ত্র মতবাদের উল্লেখ মহাভারতে আছে—‘অসপিণ্ডা যা মাতুরসগোত্রা চ যা পিতৃঃ। ইত্যোতামন্ত্রগচ্ছত তং ধর্মং মন্ত্রব্রবীৎ।’ অনুশাসন-পর্ব ৪৪ অ ১৮ শ্লোক। এই মত মন্ত্রসংহিতা ৩ অধ্যায় ৫ শ্লোকে দেখা যাইতেছে। উপনিষদের প্রসিদ্ধ ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য মহাভারতে উল্লিখিত (শাস্তিপর্ব যাজ্ঞবল্ক্য-জনকসংবাদ) তিনি স্মৃতিকর্তাও বটেন। অতএব মহাভারতের পূর্বে প্রায় সমস্ত স্মৃতির অস্তিত্বই অনুমিত হয়।

বেদব্যাস-সঙ্কলিত পুরাণসংহিতার মূল পুরাণ অতীব প্রাচীন। কারণ, বায়্বীকীয় রামায়ণে—আদিকাণ্ডে আছে :—‘ঋতং যৎ পুরাবৃত্তং পুরাণে চ যথা-ঋতম্।’ (৯অঃ ১ শ্লোক) রামায়ণে বেদব্যাসের নাম নাই, কিন্তু মহাভারতে বায়্বীকির নাম আছে, যথা—

“দনংকুমারঃ কপিলো

বায়্বীকিস্তব্ধকুঃ কুরুঃ

(শাস্তিপর্ব—৪৭ অ)

সেই বেদব্যাসের পূর্ববর্তী বায়্বীকীয় রামায়ণে পুরাণের উল্লেখই পুরাণের প্রাচীনত্বের প্রমাণ। অতএব ইহা নিশ্চয় যে, মহাভারতের পূর্বেও বেদাদির ভ্রায় স্মৃতি, পুরাণও বর্তমান ছিল। মহর্ষি অত্রিকৃত ধর্মসংহিতায় দেখা যায়, বেদ এবং শাস্ত্র পৃথকভাবে নির্দিষ্ট, যথা—“বেদং গৃহীত্বা যঃ কাশ্চ-চ্ছাত্রং চৈবাবমন্যতে। স সদাঃ পণ্ডিতা যতি সন্তবানেকবিং-শতিম্।” বেদজ্ঞানের অভিমানে শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা করিলে নরকভোগ হইয়া থাকে এবং অপর একটি বচনেও দেখা যায়

‘চতুর্গামপি বর্ণানামত্রিঃ’ শাস্ত্রমকল্পয়ৎ—কাষেই ঋষিপ্রণীত বিধিনিষেধগ্রন্থই সাধারণতঃ শাস্ত্র নামে অভিহিত, সে শাস্ত্র মহাভারতের পূর্বেও ছিল, সময়েও ছিল এবং পরেও আছে।

এখন ‘সাহেবী’ মতের অনুসরণ করিয়া এই সকল প্রমাণ অস্বীকার করিলে মূলচ্ছেদী পাণ্ডিত্যই প্রকাশ পায়। অর্থাৎ তাহা হইলে গীতার সময়ও যীশুখৃষ্টের জন্মের পরে আসিয়া পড়ে। আর ঙ্গবত ত’ অতুলজলে পড়িয়া যান।

ব্রাহ্মণের যত দিন সাবিত্রীদীক্ষা ও সাবিত্রীজপ থাকিবে, তত দিন তাহার ব্রাহ্মণ্য থাকিবেই, সমগ্র বেদের অধ্যয়ন না হইলে যে শূদ্রত্বপ্রাপ্তি হইবে, এমন সিদ্ধান্ত পাণ্ডিতে করিতে পারে না। কারণ,—

“যোহনধীতা দ্বিজো বেদমনাত্ম কুরুতে শ্রমম্।

স জীবয়েৎ শূদ্রত্বশাস্ত গচ্ছতি সাস্বয়ঃ ॥”

—মহু ২ অঃ ১৬৮।

এইরূপ বচন আছে বটে, কিন্তু অল্প বচনও আছে,—

“সাবিত্রীমাত্রসারোহপি বরং বিপ্রঃ সুষান্তিতঃ।

নাযন্তিতস্ত্রিবেদোহপি সর্কাসী সর্কবিক্রয়ী ॥”

—মহু ২ অঃ ১১৮।

এই দুইটি বচনের অর্থ মিলাইয়া দেখিলে বুঝা যায়, বেদাধ্যয়ন অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু সেই বেদ যদি কেবলমাত্র গায়ত্রীও হয়, সদাচারী থাকিয়া তাহা লইয়া থাকাও ভাল, কিন্তু অসদাচারপরায়ণ হইয়া ত্রিবেদজ্ঞ হওয়াও ভাল নহে। মহু বলিয়াছেন—প্রণবব্যাহতিপূর্বক গায়ত্রীজপ যদি প্রাতঃ ও সায়াংসন্ধ্যায় করা যায়, তাহাতেই সহস্র বেদপাঠের ফল হয়। মহু এতৎপক্ষে কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন, প্রণবব্যাহতি এবং ত্রিপদা গায়ত্রী বেদত্রয়ের সারভূত।—মহু ২।৭৬-৭৮।

“জপোন্মৈব তু সংসিধ্যোদ্ ব্রাহ্মণো নাত্র সংশয়ঃ।

কুর্যাদভ্যস বা কুর্য্যট্মৈত্রো ব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥”

—মহু ২।৮৭।

ব্রাহ্মণ কেবল গায়ত্রীজপ দ্বারাই সিদ্ধিলাভ করিবেন, আর কোন কার্য্য না করিলেও তিনি মৈত্র ব্রাহ্মণ। কেবল সাবিত্রী-জ্ঞানপ্রভাবে শ্রাদ্ধীয় পাত্রাসনলাভের উপযুক্ত হইবার কথা মহাভারত অনুশাসনপর্ব ২৩ অঃ ২৪ ও ২৭ শ্লোকে কথিত হইয়াছে। এতস্তির শঙ্কলিখিত স্মৃতিস্মৃ

উদ্ধৃত করিয়া কুল্লুকভট্ট দেখাইয়াছেন, ব্যাকরণাদি বেদাঙ্গ এবং ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিলেও বেদপাঠ না করার যে দোষ, তাহা হয় না।—মহু, ২।১৬৮ কুল্লুকটীকা দ্রষ্টব্য।

“অধীযতে পুরাণং যে ধর্মশাস্ত্রাণ্যথাপি বা” (মহাভারত অনুশাসনপর্ব ৯০ অঃ ৩৪।৩৫) ইত্যাদি স্থলে বেদাধ্যয়নবৎ পুরাণাদি অধ্যয়নেরও প্রশংসা আছে।

অতএব উপনয়নের পূর্বে ব্যাকরণ অধ্যয়ন, উপনয়নকালে সাবিত্রীগ্রহণ ও পরে বেদাদি মন্ত্রচতুষ্টয় শিক্ষা, ত্রিসন্ধ্যা, সাবিত্রী-উপাসনা এবং সদাচার দ্বারা ব্রাহ্মণ্য যে অঙ্গ পর্য্যন্ত অব্যাহত আছে, তাহা শাস্ত্রসিদ্ধান্ত। যে সব শাস্ত্র মহাভারতের স্বীকৃত, সেই সকল শাস্ত্র ও ঋগ্ মহাভারত এ বিষয়ে প্রমাণ। যাহারা সদাচারভ্রষ্ট, তাহারা ঋগ্ ব্রাহ্মণ্যচ্যুত হইয়া সদ-ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্য অপলাপে মিথ্যা যুক্তির অবতারণা করিতেছে।

মহু-সংহিতা প্রভৃতি ধর্ম-সংহিতা মহাভারতের সময়ে যে প্রচলিত ছিল, ইহা পূর্বেই দেখাইয়াছি, সেই সব শাস্ত্রেই বাল্য-বিবাহের সম্যক সমর্থন আছে। মহু বলিয়াছেন,—

“বৈবাহিকো বিধিঃ স্ত্রীণাং সংস্কারো বৈদিকঃ স্মৃতঃ।

পতিসেবা গুরুো বাসো গৃহার্থোহগ্নিপরিক্রিয়া ॥”

ব্রাহ্মণের উপনয়ন-সংস্কারে যেমন গুরুকুলে বাস ও অগ্নির উপাসনা আছে, সেইরূপ স্ত্রীগণের বিবাহও গুরুকুলবাসস্থলে পতিসেবা এবং অগ্নির উপাসনাস্থলে গৃহকর্ম নিদিষ্ট, অতএব স্ত্রীলোকের বিবাহ উপনয়নস্থলাভাব্য। মহু ব্রাহ্মণের গর্ভাষ্টমে উপনয়ন-বিধান করিয়াছেন, ক্ষত্রিয়ের গর্ভেকাদশে এবং বৈশ্যের গর্ভদ্বাদশে। অতএব গর্ভাষ্টম হইতে গর্ভদ্বাদশ পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণী, ক্ষত্রিয়া ও বৈশ্যের বিবাহকাল, ইহাই মহুর মত। গর্ভাষ্টম শব্দের অর্থ ৬ বৎসর ৩ মাসের পর ৭ বৎসর তিন মাস পর্য্যন্ত, গর্ভেকাদশ ৯ বৎসর তিন মাস হইতে ১০ বৎসর তিন মাস পর্য্যন্ত এবং গর্ভদ্বাদশ ১০ বৎসর তিন মাস হইতে ১১ বৎসর ৩ মাস পর্য্যন্ত। দ্বিজাতি-রমণীগণের এই বিবাহকালের কথা মহু সংক্ষেপে স্পষ্টাক্ষরে বচনান্তরে বলিয়াছেন,—

“ত্রিশব্দর্ষো বহৎ কত্থাং কত্থাং দ্বাদশবার্ষিকীম্।

চতুর্বিংশশোষ্টবর্ষাং বা ধর্ম্মে সীদতি সত্বরঃ ॥”

ঋতুমতী বিবাহ যে অকর্তব্য, তাহার নিদর্শনও মহুবচন-যথেষ্ট আছে। পরাশরও বলিয়াছেন,—

“অষ্টবর্ষা ভবেৎগৌরী নববর্ষা তু রৌহিণী ।
দশবর্ষা ভবেৎ কৃত্তা অত উর্দ্ধং রজস্বলা ॥
প্রাপ্তে তু দ্বাদশে বর্ষে যঃ কৃত্তাং ন প্রযচ্ছতি ।
মাসি মাসি রজস্বন্তাঃ পিবন্তি পিতরঃ স্বয়ম্ ।
মাতা চৈব পিতা চৈব জ্যেষ্ঠা ভ্রাতা তথৈব চ ।
ত্রয়ন্তে নরকং যান্তি দৃষ্ট্বা কৃত্তাং রজস্বলাম্ ॥”

অষ্টম বর্ষ হইতে দশম বর্ষ পর্য্যন্ত বিবাহ মুখ্যকাল বলিয়া দ্বাদশ বর্ষের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত গোণকাল-রূপে পরাশর নির্দেশ করিলেন। দ্বাদশবর্ষের প্রারম্ভেও যে কৃত্তাদান না করিবে, তাহার পিতৃগণ কৃত্তার মাসিক রজঃ-শোণিত পান করেন এবং কৃত্তার রজোদর্শনে মাতা, পিতা এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নরক হইয়া থাকে। এই পরাশর মহাভারতকর্ত্তা বেদব্যাসের পিতা এবং স্বয়ং বেদব্যাস পিতার নিকট ধর্ম্মতত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলে তিনি এই সকল কথা উপদেশ করিয়াছেন। আর এই পরাশরেরই একটি বচন লইয়া বিধবাবিবাহপক্ষপাতিগণ বড়ই প্রগল্ভতা করিয়া থাকেন, কিন্তু পরাশরের বাল্যবিবাহবিধান সম্পূর্ণরূপে অপলাপ করিয়া অলীক বচনে লোকপ্রতারণায় তাঁহারা অণুমাত্র কুঞ্জিত নহেন। ‘অষ্টবর্ষা ভবেৎ গৌরী’ ইত্যাদি বচন উল্লেখ করিয়া স্পষ্টাক্ষরে কেহ বলিয়াছেন,—“এই ভাবের পৌরাণিক বচন ভারতবৃদ্ধের সময় এ দেশে প্রচলিত ছিল না। এ বচনটি পৌরাণিক নহে, বেদব্যাসের পিতা মহর্ষি পরাশরের বচন, সুতরাং ইহা মহাভারতের পূর্ববর্তী।”

ঋতুমতী হইবার পূর্বে কৃত্তাদানই প্রশস্ত বিবাহ, ইহা গৃহসূত্রেও কথিত হইয়াছে,—“নথিকা তু শ্রেষ্ঠা” (গোভিল) এবং গোভিলসূত্রে এই নথিকা শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“নথিকাস্তু বসেৎ কৃত্তাং যাবন্নরমৃতী ভবেৎ,” অতএব বিবাহের পর দম্পতির যে ব্রহ্মচর্যের বিধান আছে, তাহা পাত্ৰালাভ-প্রযুক্ত অধিকবয়স্ক-বিবাহ-স্থলে যেমন পালনীয়, বাল্য-বিবাহেও সেইরূপ পালনীয়। ব্রহ্মচর্যের পালন করিতে হইলে যে সকল কার্য নিষিদ্ধ, অমুদ্রাগপূর্বক অঙ্গস্পর্শও তন্মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। সেই নিষেধপালন বালিকাবিবাহেও কর্তব্য, ইহাই ব্রহ্মচর্য-পালনবিধির তাৎপর্য্য।

“শ্রুতি, কল্পসূত্র এবং মহাভারতের মধ্যে এরূপ একটি প্রমাণও বিদ্যমান নাই, বাহা দেখিয়া অমুমান করা যাইতে পারে যে, মহাভারতের সময়ে বা তৎপূর্বে সনাতন হিন্দুসমাজে যথাপ্রায়োবনা কোনও কৃত্তার বিবাহ প্রচলিত ছিল,”

(মাসিক বহুমতী ভাঙ্গসংখ্যা ৭৪৫পৃঃ)—এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। মহাভারত অমুশাসনপর্ব ৪৪ অধ্যায়ের ১৪ শ্লোকে আছে,—

“ত্রিংশবর্ষো দশবর্ষাং ভাৰ্য্যাং বিন্দেত নথিকাম্ ।
একবিংশতিবর্ষো বা সপ্তবর্ষামবাধু য়াং ॥”

ত্রিশ বৎসরের পাত্ৰ দশমবর্ষীয়া নথিকা ভাৰ্য্যা গ্রহণ করিবে। অথবা একবিংশবর্ষীয় পাত্ৰ সপ্তম বৎসরবয়স্ক অর্থাৎ গর্ভাষ্টমবর্ষীয়া ভাৰ্য্যা গ্রহণ করিবে। ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে? উপযুক্ত গুণসম্পন্ন পাত্ৰের অভাবে যৌবন-বিবাহ হইত বটে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত ও নিন্দাশ্রুতি ধর্ম্মসংহিতাতে আছে।

শাস্ত্রে যাহা আছে, তাহাও প্রকাশ না করিয়া, প্রত্যুত শাস্ত্রে ঐ সকল কথা নাই, এরূপ মিথ্যা-প্রচারে বাহারা লোকের হৃদয়ে শাস্ত্রাহুগত সনাদাচারের প্রতি আঁতর্শাস জন্মাইতে অণুমাত্র শঙ্কিত নহে, তাহারা শাস্ত্রীয় বচনের অপব্যাখ্যায় যে সঙ্কোচ-বোধ করে না, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। দৃষ্টান্ত-স্বরূপে দুইটি বচন এ স্থলে উদ্ধৃত করিব,—

- ১। ভক্তিরষ্টবিধা হোয়া যস্মিন্ মেচ্ছেৎপি বর্ততে ।
স বিপ্রোজ্জো মুনিশ্রেষ্ঠ ! স জ্ঞানী স চ পণ্ডিতঃ ।
তস্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং স চ পূজ্যো যথা হরিঃ ॥
- ২। যথা কাঞ্চনতাং যাতি কাংশ্চ রসবিধানতঃ ।
তথা দীক্ষাবিধানেন দ্বিজস্ব জায়তে নৃণাম্ ॥

ইহার অপব্যাখ্যা,—“এই অষ্টবিধ ভক্তি যে মেচ্ছ ব্যক্তিতে বিদ্যমান থাকে, হে মুনিশ্রেষ্ঠ ! সেই বিপ্রশ্রেষ্ঠ, সেই জ্ঞানী এবং সেই প্রকৃত পণ্ডিত, সে দানের যোগ্যপাত্ৰ, তাহা হইতে অতিগ্রহও বিধেয়।” এবং “যেমন রসশাস্ত্রোক্ত বিধি অনুসারে কাংশ্চ স্ববর্ণতা প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ দীক্ষাবিধি দ্বারা সকল মনুষ্যই দ্বিজস্ব লাভ করিয়া থাকে।” এই শ্লোকে ‘দ্বিজস্ব’ এই শব্দটির অর্থ ‘বিপ্রস্ব’ বা ‘ব্রাহ্মণস্ব’।

এই দুইটি শ্লোকের ঐরূপ ব্যাখ্যাকে যে অপব্যাখ্যা বলিয়াছি, তাহার কারণ, ১ম শ্লোকে যে বিপ্রোজ্জ পদ আছে এবং ২য় শ্লোকে যে দ্বিজস্ব পদ আছে, তাহার দ্বারা কৌশলে বুঝান হইয়াছে যে, মেচ্ছ প্রকৃতই বিপ্রশ্রেষ্ঠ হয় এবং দীক্ষা দ্বারা সকল জাতিরই ব্রাহ্মণত্ব হইয়া থাকে। প্রকৃত ব্যাখ্যায় ঐরূপ তাব প্রকাশিত হয় না। বৈষ্ণবধর্ম্ম এবং বৈষ্ণবদীক্ষার প্রশংসা-মাত্রই ঐ সকল বচনের প্রকৃত বর্ম্ম। যেমন ‘সর্ববাত্মবদ্বী

ঘণ্টা' এই বচন আছে, তাই বলিয়া ঘণ্টা হইতে ঢাক-ঢোল, বীণা-বেণু সকলের সুর বাজিয়া উঠে না, সেইরূপ বিপ্রেত বলিলে যে সেই স্নেহ ব্রাহ্মণজাতি প্রাপ্ত হইয়া উঠিবে, তাহা নহে। অকপট বৈষ্ণবধর্ম সম্পূর্ণ পালন করিলে পরলোকে তাহার ব্রাহ্মণোচিত সদগতি হইবে, ইহাই ঐ সকল বচনের ভাবার্থ।

১ম শ্লোকে 'তস্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং' এই অংশে বিধিবাক্য থাকায়, ইহা অর্থবাদ বা প্রশংসামাত্র নহে, অপব্যাখ্যাকাররা এরূপ বলিতে পারেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা বিধিবাক্য নহে, ইহা অন্ত্যার্থবোধক অর্থবাদ। সে সম্বন্ধে যে বিচার আছে, তাহা সাধারণের সহজবোধ্য নহে, এই কারণে এতৎসম্বন্ধে অন্তরূপ আলোচনা করা যাইতেছে। বিধিবাক্যরূপে গ্রহণ করিয়াই এই আলোচনা।

"তস্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং" এই যে 'দেয়ং' ও 'গ্রাহং' আছে, ইহাতে কোন্ বস্তু দেয় বা কোন্ বস্তু গ্রাহ, তাহার ত কোন নির্দেশ নাই। ভক্ত অভক্ত নির্বিশেষে, ব্রাহ্মণ-চাণ্ডাল নির্বিশেষে সামান্ত্রতঃ দানবিধি আছে—বিশেষ ফলের জন্যই বিশেষ বিধি। যথা,—

"সর্বত্র গুণবদানং স্বপাকাদিষপি স্মৃতম্।

দেশে কালে বিধানেন পাঠে দত্তং বিশেষতঃ ॥"—(গীতা)

স্বপাক প্রভৃতি অস্পৃশ্য জাতিকে দান করিলেও ফল আছে। তবে দেশ-কাল-পাঠে বৈধদানে বিশেষ ফল হয়। অতএব এখানে 'তস্মৈ দেয়ং' বলিয়া কি ফল হইল? 'গ্রাহং' আর 'প্রতিগ্রাহং' এক নহে। স্বপাকাদি হীন জাতিও ব্রাহ্মণাদি ভূস্বামীকে যে নজরাণা দেয়, ব্যবস্থাপত্র লইয়া ব্যবস্থাদাতা পণ্ডিতকেও যে 'তৈলবট' প্রদান করে,—তাহা ত গ্রাহ আছেই। স্মৃতিগ্রন্থেও আছে,—"আনতিকরত্বেন ন দোষঃ" ইহা দৃষ্টার্থ দান, অদৃষ্টার্থ নহে,—দৃষ্টার্থ তাক্ত বস্তুর স্বীকার গ্রহণ-রূপে ও অদৃষ্টার্থ তাক্ত বস্তুর স্বীকার প্রতিগ্রহরূপে শাস্ত্রে ব্যবহৃত, স্বপাক বা স্নেহাদির দত্ত বস্তুর প্রতিগ্রহ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। 'চাণ্ডালাস্ত্যজিয়ো গম্বা ভূক্ষা চ প্রতিগ্রহ চ। পতত্যজ্ঞানতো বিপ্রো জ্ঞানাং সাম্যন্ত গচ্ছতি' (মহু)। 'তস্মৈ দেয়ং' ইত্যাদি বচন দ্বারা স্মৃতিশাস্ত্রকথিত বিধি-নিষেধের অনুবর্তনই করা হইয়াছে, ইহাতে ভক্তের প্রশংসাও হয় না, সকলকেই যাহা দান করা যায় ও সকলের নিকট হইতেই যাহা গ্রহণ করা যায়, ভক্তের পক্ষে তৎসম্বন্ধে বিশেষবিধি নিরর্থক। ভক্ত স্নেহ

হইলেও তাহাকে কৃত্তাদান করিবে এবং তাহার কৃত্তা গ্রহণ করিবে, এমন কথা বলিবার সাহস অপব্যাখ্যাকারিগণেরও এখনও হয় নাই। অতএব ভক্তের প্রশংসার জন্য ঐ সকল বচন হইলে তাহার ভাবার্থ নিম্নলিখিতরূপে বর্ণনীয়। মহু শূদ্রকে ধর্মোপদেশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন, শাস্ত্রে স্নেহের সহিত ত সম্ভাষণ করিতেই নিষেধ আছে, কিন্তু ভগবদ্ভক্তকে ধর্মোপদেশ দান করিতে পারিবে—স্নেহও যদি ভগবদ্ভক্ত হয়, তাহাকেও ধর্মোপদেশ করিতে পারিবে। নারদ যে জন্মে দাসী-পুত্র ছিলেন, সে জন্মেও মুনিগণের নিকট ধর্মোপদেশ পাইয়াছিলেন। যজ্ঞাদি বৈদিক ধর্মোপদেশদানে জাতি-বিচার আছে, ভক্তি-উপদেশদানে তাহা নাই—ইহাই 'তস্মৈ দেয়ং' ইহার অর্থ। শিবপুরাণে শৈবধর্ম সম্বন্ধেও এইরূপ অর্থবাদ বা প্রশংসা আছে। অধ্যাপনে অধিকার ব্রাহ্মণেরই। যথা মহু—

"অধ্যাপনমধ্যয়নং যজ্ঞনং যাজ্ঞনং তথা।

দানং প্রতিগ্রহশ্চৈব ঘটকস্মাণ্যগ্রজন্মনঃ ॥"

অতএব জ্ঞানদানে ব্রাহ্মণেরই অধিকার, কিন্তু স্থানান্তরে মহু বলিয়াছেন,—

"শ্রদ্ধদানঃ শুভাং বিভ্রামাদদীতাবরাদপি।

অস্ত্যাদপি পরং ধর্মং স্ত্রীরত্নং ভূক্ষলাদপি ॥"

'পরং ধর্মং' চাণ্ডালাদি অস্ত্যজাতির নিকট হইতেও গ্রহণ করিবার বিধি এই মহুবচনে দেখা যায়; মহুসংহিতায় এষ্ট অস্ত্যজাতীয়ের বিশেষ পরিচয় এবং 'পরং ধর্মং' কি, তাহা স্পষ্ট নাই।

'ভক্তিরষ্টবিধা হেবা' এই বচনে তাহাই স্পষ্টীকৃত। ভগবদ্ভক্ত স্নেহের নিকট হইতেও ভাগবত ধর্মের উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিবে—ইহাই 'তস্মৈ দেয়ং' ইহার অর্থ।

'যথা কাকনতাং যাতি'—এই বচনে যে দ্বিজত্ব লাভের কথা আছে, তাহাও প্রশংসামাত্র, প্রকৃত দ্বিজত্ব নহে। সনাতনকৃত "নৃণাং সর্বেষামেব দ্বিজত্বং বিপ্রতা" "এই যে অংশ আছে, তাহাও প্রশংসার্থে প্রযুক্ত, প্রকৃত ব্রাহ্মণত্ব নহে। এ বিষয়ে হরিভক্তিবিলাসে স্বয়ং সনাতন গোস্বামী যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, দীক্ষাপ্রকরণ—পুরচরণপ্রকরণ হইতে তাহা দেখাইতেছি।

দীক্ষাপ্রকরণে আছে,—ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের দীক্ষাশূন্য হইতে পারেন, অস্ত্রে নহে।

“ব্রাহ্মণঃ সর্বকালজঃ কুর্য্যাৎ সর্বেষুগ্রহম্ ।

তদভাবাদিক্রশ্চেষ্টঃ শাস্ত্রাত্মা ভগবন্ময়ঃ ॥

ভাবিতাত্মা চ সর্বজ্ঞঃ শাস্ত্রজ্ঞঃ সংক্রিয়াপরঃ ।

সিদ্ধিত্রয়সমাবৃত্ত আচার্য্যস্বৈহভিষেচিতঃ ॥

ক্ষত্রবিটশূদ্রজাতীনাং ক্ষত্রিয়োহুগ্রহে ক্ষমঃ ।

ক্ষত্রিয়স্তাপি চ গুরোরভাবাদীদৃশো যদি ।

বৈশ্বঃ স্তাতেন কার্য্যঃ স্তাদ্ব্যয়ানিত্যমুগ্রহঃ ॥”

দ্বয়োঃ বৈশ্যশূদ্রয়োঃ, অত্ৰা প্রাতিলোম্যদোষাপত্তেঃ,

তচ্চাগ্রে নিষিদ্ধমেব । (ইতি সনাতনকৃতটীকা)

“সজাতীয়েন শূদ্রেণ তাদৃশেন মহামতে ।

অনুগ্রহাভিমেকৌ চ কার্য্যো শূদ্রস্য সর্বদা ॥

বর্ণোত্তমেষু চ গুরৌ সতি চেদ্ বিপ্রতেহপি চ ।

স্বদেশতোহুৎবাশ্রিত নেদং কার্য্যং শুভার্থিনা ॥

বিদ্যামানে চ যঃ কুর্য্যাৎ যত্র তত্র বিপর্য্যয়ম্ ।

তত্তেহামুত্র নাশঃ স্ত্যাত্স্মাচ্ছাস্ত্রোক্তমাচরেৎ ॥

ক্ষত্রবিটশূদ্রজাতীয়ঃ প্রাতিলোম্যং ন দীক্ষয়েৎ ।”

অত্রৈবাপবাদমাহ বর্ণোত্তম ইতি, ইদং অনুগ্রহাদিকম্ ।

(সনাতনকৃতটীকা)

“মহাকুল-প্রসূতোহপি সর্বগণেষু দীক্ষিতঃ ।

সহস্রশাখাধারী চ ন গুরুঃ স্তাদবৈষ্ণবঃ ॥

গৃহীতাবিস্মৃদীক্ষাকো বিষ্ণুপূজাপরো নরঃ ।

বৈষ্ণবোহভিহিতোহভিজ্ঞেরিতরঃ স্যাদবৈষ্ণবঃ ॥”

ভাবার্থ,—বিষ্ণুমন্ত্রে দীক্ষিত বিষ্ণুপূজাপরায়ণ মানবই বৈষ্ণব, তন্নির সকলেই অবৈষ্ণব । অবৈষ্ণব ব্যক্তি যতই গুণসম্পন্ন হউন, তিনি গুরু হইতে পারিবেন না । পঞ্চরাত্নোক্ত কালবিধানজ্ঞ ব্রাহ্মণ সকল বর্ণের প্রতি দীক্ষানুগ্রহ করিতে পারিবেন । ব্রাহ্মণের অভাবে ঐরূপ গুণসম্পন্ন ক্ষত্রিয়—ক্ষত্রিয়-বৈশ্ব-শূদ্রকে দীক্ষাদান করিতে পারিবেন । ক্ষত্রিয়ের অভাব হইলে ঐরূপ গুণসম্পন্ন বৈশ্ব—বৈশ্ব ও শূদ্রকে দীক্ষা প্রদান করিতে পারিবে । বৈশ্বের অভাবে ঐরূপ গুণসম্পন্ন শূদ্র—শূদ্রকে দীক্ষাদান করিতে পারিবে । কিন্তু ব্রাহ্মণ স্বদেশে দর্শমান থাকিতে বা বিদেশস্থ বিখ্যাত ব্রাহ্মণ থাকিতে ক্ষত্রিয়াদির পক্ষেও ক্ষত্রিয়াদির নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ কর্তব্য নহে । ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব ও শূদ্র স্ব স্ব বর্ণ অপেক্ষা উচ্চবর্ণকে দীক্ষাপ্রদান করিতে পারিবে না ।”

দীক্ষাবিধান দ্বারা সকলেই যদি ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হইত,

তাহা হইলে বৈষ্ণবদীক্ষাপ্রাপ্ত ক্ষত্রিয়াদির ব্রাহ্মণকে এবং বৈষ্ণবদীক্ষাপ্রাপ্ত বৈশ্বশূদ্রের ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়কে এবং বৈষ্ণবদীক্ষাপ্রাপ্ত শূদ্রের ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্বকে দীক্ষাদানের অধিকার নাই, এরূপ উক্তি কি অসঙ্গত হইত না ? যে সনাতন ‘নৃণাং সর্বেষামেব বিপ্রতা’ বলিয়াছেন, তিনি এখানে দ্বয়োর্বৈশ্ব-শূদ্রয়োঃ’ এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া বৈষ্ণবদীক্ষাপ্রাপ্ত বৈশ্বকেও ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের দীক্ষাদানে অনধিকারী বলিলেন কিরূপে ? তাহার পর পুরশ্চরণপ্রকরণে দেখ,—

“গুরোল্লক্ষ্য মন্বস্য প্রসাদেন যথাবিধি ।

পঞ্চাঙ্গোপাসনাসিদ্ধৌ পুরশ্চতদ্বিধীয়তে ॥”

দীক্ষাগ্রহণের পর পঞ্চাঙ্গ পুরশ্চরণ করিতে হয় । পঞ্চ অঙ্গ যথা,—জপ, হোম, অভিষেক, তর্পণ ও ব্রাহ্মণভোজন ।

“হোমকর্ম্মাণ্যশক্তানাং বিপ্রাণাং ত্রিগুণো জপঃ ।

ইতরেযাঙ্ক বর্ণানাং ত্রিগুণাদির্বিধীয়তে ॥”

সনাতনকৃত ব্যাখ্যা যথা,—“ইতরেযাং ক্ষত্রিয়-বৈশ্ব-শূদ্রাণাম্ । ত্রিগুণাদিঃ—ক্ষত্রিয়স্ত ত্রিগুণঃ, বৈশ্বস্ত চতুগুণঃ, শূদ্রস্ত পঞ্চগুণ ইত্যর্থঃ ।” মন্ত্রবিশেষে যত বার হোম করিবার বিধি—হোমে অশক্ত ব্রাহ্মণের পক্ষে তাহার ত্রিগুণ জপ, অশক্ত ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ত্রিগুণ, অশক্ত বৈশ্বের পক্ষে চতুগুণ এবং অশক্ত শূদ্রের পক্ষে পঞ্চগুণ । দীক্ষামাত্রে সকলেরই যদি প্রকৃত ব্রাহ্মণত্বলাভ হইত, তাহা হইলে সকলেরই ত্রিগুণ জপই হইত, জাতিভেদে ত্রিগুণ, চতুগুণ ও পঞ্চগুণ এইরূপ ব্যবস্থাভেদ থাকিত না । এইরূপ শ্রীমদভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থে বিষ্ণুভক্তিহীন ব্রাহ্মণ অপেক্ষা বিষ্ণুভক্তিবৃদ্ধ ম্নেচ্ছের যে শ্রেষ্ঠত্ব-কীর্তন আছে, তাহাও প্রশংসামাত্র । জাতির পরিবর্তন তাহার দ্বারা সাধিত হয় না । প্রশংসার ফল পারলৌকিক সদ্গতিলাভ এবং নিন্দার ফল পারলৌকিক অসদ্গতি । ইহজন্মে যে ব্যক্তি যে জাতিতে জন্মগ্রহণ করে, তাহার সেই জাতিযোগ্য সংস্কারাদি হইবে এবং আমরণান্ত সেই জাতিই তাহার থাকিবে, শ্রীমদভাগবতের এবং অত্ৰাশ্র শাস্ত্রের ইহাই সিদ্ধান্ত ।

এই সিদ্ধান্তবোধক শাস্ত্রসমূহ মহাভারতের পূর্বকাল হইতে অগ্ণ পর্য্যন্ত বর্তমান আছে । দেশমঙ্গলের দোহাই দিয়া কলিত যুক্তিবলে যাহারা সংঘম, সদাচার ও ব্রাহ্মণ্যকে লোকের নিকট হেয় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছে, তাহারাই প্রকৃত দেশের শত্রুতা এবং ধর্ম্মের অকল্যাণ করিতেছে ।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন (মহামহোপাধ্যায়) ।



পরিপাক-ক্রিয়ার সহিত হৃদয়াবেগের সম্বন্ধ

আহার্য বস্তু হইতে যথোপযুক্ত উপকার লাভ করিতে হইলে যে সকল নিয়ম পালন করা অবশ্য-কর্তব্য, তাহা শিক্ষা করিবার প্রয়োজন অনেকেই অস্বীকার করেন না; কারণ, ভোজনের ভ্রাস্বরূপ সাধারণ ও স্বাভাবিক ক্রিয়াও যে বিশেষ নিয়মসম্পন্ন, তাহা স্পষ্ট দৃষ্টিতে অস্বীকার করা যায় না।

হিন্দুশাস্ত্রে তাহার প্রণালী সম্বন্ধে নিয়ম বিধিবদ্ধ করা আছে। এই সকল নিয়ম পালন করা দূরে থাকুক, তাহার অস্তিত্বও বোধ হয় অনেকেরই অবিদিত।

অধুনা অজ্ঞাতশাস্ত্র কিশোরগণও বিধি-নিষেধের গুণ্ডীর মধ্যে থাকিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক। সকলেরই মুখে স্বাধীনতা, সাম্য ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। যথেষ্ট কোন কালে বিধি-নিষেধের চেষ্টা সম্যক্রূপে অতিক্রম করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। তবে যে কোন বিধি বা নিষেধ তুচ্ছ না কেন, তাহার মূল ভিত্তি অস্বাস্থ্যকর করিবার অধিকার সকলেরই আছে। যে সকল বিধান জীবনের শারীরিক, মানসিক অথবা আধ্যাত্মিক মঙ্গলের জন্য রচিত, সে সকল পালন না করার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করা হয় না। আহার-প্রণালী সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতে যে বিধি প্রচলিত ছিল, তাহার আলোচনা করিলে উক্ত বাক্যের সত্যতা ও প্রামাণ্য সহজেই উপলব্ধি হয়।

যে সকল গৃহে প্রাচীন ব্যক্তিগণ এখনও পুরাতন রীতিনীতি অনুসরণ করিয়াছেন, সেখানেও স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ অথবা ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত কৃতবিদ্য প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিগণও প্রায়ই প্রাচীন রীতিনীতির তেমন পক্ষপাতী নহেন। অনেক স্থলে ইহার পিতামহ, পিতামহী প্রভৃতি আত্মীয়ের দ্বারা এই সকল নিয়মসমূহের চলিতে আদিষ্ট হইলে স্পষ্টতঃ এই সকল নিয়মের প্রতি অঙ্গীকার ও বিরক্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন।

অনেক স্থলে শাস্ত্রীয় আদেশ কেন যে পালন করা উচিত, তাহার যুক্তির অভাবই এরূপ অবজ্ঞার প্রধান কারণ। ভালরূপে বুঝাইতে পারিলে অনেকেই এই সকল মঙ্গলদায়ক নিয়ম পালন করিতে যত্নবান হইতে পারেন। কিন্তু বিশ্বাস ঘূট করিবার জন্য আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তা আবশ্যিক।

আর্য্য ঋষিভাষ্যগণ-প্রণীত সংহিতার বিধানরাশি এমনই অমোঘ ও স্বতঃসিদ্ধ যে, তাহা তাঁহার বিবেচনা করিয়া বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক যুগে

সে সকল সিদ্ধান্তের বিবেচনা করিলেও তাহা যে নিত্যসিদ্ধ, তাহা সপ্রমাণ করিতে বিলম্ব হয় না।

যে সকল শাস্ত্রীয় বিধিব্যবস্থায় বৈজ্ঞানিক যুক্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সে সকল জনসাধারণের মধ্যে, বিশেষতঃ ছাত্রমহলে প্রচারিত হইলে সমাজের বিশেষ মঙ্গল হইবে সন্দেহ নাই।

এই প্রবন্ধে আহারকালে মানসিক অবস্থা কিরূপ রাখা কর্তব্য, সে সম্বন্ধে ত্রিকালদর্শী মহাপ্রাজ্ঞ মহুর কয়েকটি অমূল্য বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে আলোচিত হইবে। ত্রিকালজ্ঞ মহুর বলিতেছেন :—

“উপস্পৃষ্ট শিল্পো নিত্যমন্নমভ্যং সমাহিতঃ।”

মহুরসংহিতা, ২য় অধ্যায়, ৫০ শ্লোক।

একটি চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে যে, মনের যে স্থিরতার উপর পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও মহুর সমভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন, সে স্থিরতা-সাধনের একটি প্রকৃষ্ট উপায় ভোজনের অব্যবহিত পূর্বে মুখমণ্ডল, মুখগহ্বর, চক্ষু ও হস্তপাদাদি প্রক্ষালন করা, বিশেষতঃ ভাবতবর্ষের ভ্রাস্বরূপ উচ্চপ্রধান দেশে যেখানে শরীর প্রায় সর্বদাই ঘর্ম্মাক্ত থাকে। অধিকন্তু এ দেশে খাদ্যদ্রব্য স্পৃষ্ট হইয়া পরিবেষিত হয় এবং হস্ত দ্বারাই ভোজন করা হয়। এক্ষেত্রে হস্ত বিশেষভাবে ধোঁত না করিয়া আহার্য স্পর্শ করিলে কখনই তাহার পরিভ্রাতা রক্ষা করা যায় না। মুখগহ্বর প্রক্ষালন দ্বারা মুখ-মধ্যস্থ নানারূপ রোগবীজাদি দূরীভূত হইয়া জিহ্বা সরস হয় ও আহারে রুচি জন্মে। মুখমণ্ডল ও চক্ষুগহ্বর প্রক্ষালনে প্রান্তি-ক্লান্তি দূর হইয়া শরীরে এক অপূর্ণ সজীবতা ও মনে প্রফুল্লতা জন্মে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্রক্ষালন দ্বারা শরীর ও মনের আহারের উপযোগী “সমাহিত” অবস্থা আনীত হয়।

এই ‘সমাহিত’ অবস্থা সম্বন্ধে মহুর বলিতেছেন :—

“পূজয়েদন্নং নিত্যমদ্যাকৈতদকুৎসরন।

দৃষ্টা হব্যং প্রসীদেচ প্রতিনন্দেচ সর্বশঃ।”

মহুর, ২য়, ৫৪।

প্রতিদিন আহারকালে সমাদরের সহিত অন্ন গ্রহণ করিবে, অন্নের শিক্ষা করিবে না। অন্ন দেখিয়া স্তম্ভ হইবে, মনের সঙ্কোচ ভাব ত্যাগ করিবে ও বাহ্যে নিত্য উত্তম অন্নলাভ হইবে, এরূপ অভিনন্দন করিবে।

কিন্তু পরিভ্রাতার বিবর্ত, বর্তমান যুগে অসংখ্য বালক-বালিকা ও যুবক-যুবতী এই পরম মঙ্গলদায়ক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া

ভোজননের পূর্বে ভোজ্য বস্তু দেখিয়া আনন্দিত হইবার পরিবর্তে বিরক্ত হইয়া উঠেন। ইহাতে কেবলমাত্র যে নিজ নিজ পরিপাক-বস্তুর অকল্যাণসাধন করিতেছেন, তাহাই নহে; পরন্তু তদনু-পাতে নিজ নিজ নৈতিক জীবনেরও সর্বনাশ করিতেছেন।

অবশ্য ইহা স্বীকার্য যে, স্থল-কলেজের ছাত্রাবাসে ও সাধারণ ভোজনালয়ে খাদ্য ও স্পর্শকার প্রত্যহই নিম্নিত ও তিরস্কৃত হইবার যোগ্য। সে সকল স্থলে বৈভবিক ব্যক্তি অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত করে; তাহাদের সম্বন্ধ বেতনের সহিত, ভোক্তার স্বাস্থ্যের উন্নতি অবনতির সহিত নহে। স্বাস্থ্যের গৃহে আহার করিবার সুবিধা ও সুযোগ আছে, তাহাদের মধ্যেও অনেকের ভাগ্যে হোটেলের খাওয়ার কল অনিবার্য; কারণ, কলিকাতা প্রভৃতি সহরে প্রায় সকল গৃহেই পাচক প্রবেশ করিয়াছে। মাতা, ভগিনী বা স্ত্রীর হস্তের প্রস্তুত খাদ্য অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে লাভ হয়।

রন্ধনের ব্যবস্থায়সারে তিন শ্রেণীর গৃহস্থ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম শ্রেণীর গৃহে গৃহিণী, কস্তা, পুত্রবধূ প্রভৃতির মধ্যে কেহ না কেহ রন্ধন করিয়া থাকেন। ইহার অসমর্থ হইলে বরং অভ্যস্ত কার্যে ও পাকশালার আয়োজন প্রভৃতির জন্য দাসী নিযুক্ত করেন; কিন্তু প্রকৃত রন্ধনকার্য নিজেরাই সম্পন্ন করিয়া গৃহস্থের মঙ্গলসাধন করেন। বঙ্গদেশের কান্ধী প্রভৃতি পশ্চিমা-ঞ্চলে এরূপ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভিন্ন গৃহস্থের মধ্যে এরূপ দৃষ্টান্ত একবারে বিরল নহে। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, এরূপ ভিন্ন গৃহস্থের গৃহেও প্রত্যহ আহারকালে যে দুষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, কখনই তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। মাতা কর্তৃক প্রস্তুত অন্ন-ব্যঞ্জন—যে মাতা অপেক্ষা পৃথিবীতে মনুষ্যের অধিকতর মঙ্গলা-কাঙ্ক্ষী হিতৈষী আর নাই, স্বয়ং তিনি সম্বন্ধে রন্ধন করিয়া স্নেহসুখা মাখাইয়া যে অন্নব্যঞ্জন পুত্রের সম্মুখে রাখেন, তাহাও বর্তমান যুগের শিক্ষিত সন্তানের নিকট অবখ্যভাবে তিরস্কৃত ও অনাদৃত হইয়া থাকে।

এরূপ সন্তান জানেন না যে, তাহার পরিপাক-বস্তুর কি পরিমাণ অপকার হইতেছে ও তাহার নৈতিক জীবনের মূল ভিত্তি কতদূর শিথিলমূল হইতেছে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর গৃহে রোগ, শক্তির অভাব, সামর্থ্যের অভাব, বিলাসিতা প্রভৃতি কারণে ইচ্ছা থাকিলেও মহিলাগণ রন্ধন-কার্যের ভার লইতে অক্ষম। কিন্তু তাহারা প্রথমতঃ নিকট-আত্মীয় অন্নসন্ধান করেন, পরে বাধ্য হইয়া হিন্দুস্থানী মহারাজ বা উড়িয়া ঠাকুরের শরণাগত হইলেও রন্ধনশালার কার্যাবলীর প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখেন ও বতদূর সম্ভব নিজের মনের মত খাদ্য প্রস্তুত করাইয়া লন। কিন্তু আহারকালে অসম্মানিত ভাবে এরূপ গৃহেও বিরল নহে।

বঙ্গের প্রধান প্রধান নগরে প্রায় সকল গৃহেই, এমন কি, বহুস্থলে পল্লীগ্রামেও ধনিগৃহে—তৃতীয় শ্রেণীরূপে নির্দিষ্ট সম্ভ্রান্ত ধনিগৃহে অন্ততপরিবেশকারিণী জননী অন্নপূর্ণার স্থলে পৌচাচারবিহীন উৎকলনিবাসী বাবা জগন্নাথ রন্ধনশালার বিরাজিত। দেব নীলকণ্ঠ সর্বদা হিতার্থ সমুদ্রমন্ডলকালে হলাহল পান করিয়াছিলেন, কলির পাচক জগন্নাথ গৃহস্থের হিতার্থ বীতিমত দুই বেলা অসাবধানতা ও অপবিত্রতার সহিত

মিশ্রিত রোগবীজে পূর্ণ অস্বাস্থ্যকর অন্নব্যঞ্জনরূপ হলাহল পরিবেষণ করিয়া শরীরে নানা রোগের সূত্রপাত করিয়া দিতেছে। মাতা-ভগিনীর প্রতি বত কোপ প্রকাশ করা যায়, পাচক প্রভুর প্রতি তাহার দশাংশের একাংশও সম্ভবপর নহে; কারণ, তিনি পাচক কোপ প্রকাশ পূর্বক পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিলে পরিবারস্থ প্রত্যেক প্রাণিকেই প্রয়োপবেশন করিতে হয়। সুতরাং ক্রোধের কারণ হইলেও মনেই চাপিয়া রাখিতে হয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক নিয়মাধীন যে ক্রিয়া ক্রোধবশতঃ পাকস্থলীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে, সে ক্রিয়া ক্রোধ অব্যক্ত রাখিলে হৃগিত থাকে না।

বাঙ্গালী-চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেক হিন্দু-মহিলা নিজ স্বামি-পুত্রের কল্যাণার্থ বহু কার্যের অমুষ্ঠান করেন ও প্রত্যেক ভদ্রলোক স্ত্রী বা কস্তাকে নানারূপ রোগ হইতে মুক্ত করিবার জন্য কান্ধী, দেওয়ান, দার্জিলিং প্রভৃতি স্থলে লইয়া বাইরা বহু অর্থব্যয়ে চিকিৎসাদি করাইয়া থাকেন। কিন্তু বত দিন স্বাস্থ্যের নিয়মগুলি পালিত না হইবে, তত দিন এ সকল বাহাডুরেরে কখনই মনোমত ফললাভের সম্ভাবনা নাই। মহিলাগণ যদি রন্ধনশালার প্রবেশ করিয়া স্বামি-পুত্রের জন্য বহুস্তে রন্ধন করিতে বন্ধপরিকর হন, দেখিবেন, তাহাদের স্বাস্থ্য অচিরে উন্নতিলাভ করিবে। পক্ষান্তরে, মহিলাদিগের রোগের জন্য স্বামি-পুত্রকেও তত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে না। বাঙ্গালী জাতি স্বভাবতই শ্রমবিমুখ; কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য পরিমিত শ্রমশ্রম অতি আবশ্যিক। রন্ধনের দ্বারা শ্রমবিমুখতা দূরীভূত হইয়া মহিলাদিগের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে। সঙ্গে সঙ্গে উত্তম ও পবিত্র অন্নব্যঞ্জনাদির ব্যবহারে পরিবারস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্বাস্থ্য উন্নত হইবে। স্বাস্থ্যের একান্তই রন্ধনে অক্ষম, তাহারাও নিজ তত্ত্বাবধানে অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করাইবেন।

বাহা হউক, এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, মনুষ্য এরূপ আদেশ কেন করিলেন যে, অন্নকে অভিনন্দন বা পূজা করিতে হইবে। ইহার উত্তর তিনি স্বয়ংই পরবর্তী স্লোকে দিয়াছেন। বলা,—

“পূজিতং হৃদয়ং নিত্যং বলমুর্জকং বহুতি।

অপূজিতস্ত তদুত্তমভয়ং নাশয়েদিদম্।”

পূজিত অন্নের দ্বারা বল-বীৰ্য উৎপন্ন হয়; অপূজিত অন্নের দ্বারা এতদুভয়ই নষ্ট হয়।

ইহা হইতে বুঝা বাইতেছে যে, আহার্য বস্তুর মানব-শরীরে বল-বীৰ্য উৎপন্ন করিবার যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাহা অপূজিত বা অনাদৃতভাবে গৃহীত হইলে সে শক্তির বিকাশ না হইয়া বরং শরীরস্থ বল-বীৰ্য নষ্ট হইয়া যায়। শুদ্ধভাবে বস্তুর সহিত নিয়মায়ুযায়ী প্রস্তুত অন্নও অবখ্যভাবে গৃহীত হইলে উপকারের পরিবর্তে অপকার করে মাত্র।

এ স্থলে সন্দেহ হইতে পারে যে, কোন এক বস্তুর রাসায়নিক উপাদানের সঙ্গে অল্প এক বস্তুর রাসায়নিক উপাদানের যে সকল স্বাভাবিক ক্রিয়া নির্দিষ্ট আছে, তাহার ব্যত্যয় কিরূপে হইতে পারে? যেমন, গন্ধক-দ্রাবকে তাত্র গলাইলে তুতে উৎপন্ন হইবেই। এই রাসায়নিক ক্রিয়ার কিরূপে ব্যাঘাত হইতে পারে? মিলনকারীর ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, উক্তরূপ রাসায়নিক

ক্রিয়া হইবেই। সেইরূপ অন্নব্যাঞ্জন গ্রহণ করিলে স্বাভাবিক নিয়মামুসারে নির্দিষ্ট রাসায়নিক পরিবর্তন হইয়া সেই অন্নব্যাঞ্জন রস-রক্তে পরিণত হইয়া বল-বীৰ্য্যদানে বাধ্য। তাহার পূজা করার বিধি ভাবপ্রবণ মস্তিষ্কের কল্পনা মাত্র।

এরূপ আপত্তি স্থল দৃষ্টিতে সত্য বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, ইহা অতি অকিঞ্চিৎকর।

যদি ভোজনকালে স্বপ্নাবাগের সহিত পরিপাক-ক্রিয়ার কোন সম্বন্ধ না থাকে, তাহা হইলে উক্ত আপত্তির বিরুদ্ধে বলিবার কিছুই নাই; কিন্তু মস্তুর অমুজ্ঞা যেন অজ্ঞানী নির্দেশ করিয়া ইহাই দেখাইতেছে যে, পরিপাক-ক্রিয়া স্বপ্নাবাগের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে।

মস্তুর অল্পশাসন স্বমতপ্রধান দোষহুই বলিয়া ভ্রম হইতে পারে; কারণ, ভাহার অমুজ্ঞার কোন যুক্তিপূর্ণ কারণ প্রদর্শিত হয় নাই। যুক্তি দ্বারা ইহার সত্যতা সপ্রমাণ করিবারও কোন প্রয়াস দেখা যায় না। বৈজ্ঞানিক যুক্তি ভিন্ন বাঁহারা কোন মত গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক, ভাহারা উক্ত অল্পশাসনগুলি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য বোধ করিবার কিছুই নাই। কোন বৈজ্ঞানিক সত্য হেতুযুক্তি-বিনিশ্চুক্ত হইয়া এই সকল অল্পশাসনে পরিণত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। প্রত্যেক প্রমাণের অন্তর্গত বৈজ্ঞানিক সত্যই যে মস্তুর অল্পশাসনের মূল ভিত্তি, একটু চিন্তা করিলেই ইহা সপ্রমাণ করিতে বিলম্ব হয় না।

পরিপাক-ক্রিয়া কিরূপে সংসাধিত হয়, ইহা স্মরণ করিলেই মস্তুর আদেশের মর্ম বুঝা যাইবে।

মানব-শরীর নানারূপ তন্তু (tissue) দ্বারা গঠিত। অস্থি, মাংস, স্নায়ু প্রভৃতি বিভিন্ন তন্তুর সংস্থার ও পুষ্টির জন্য বিভিন্ন উপাদান আবশ্যক হয়। এই সকল উপাদান খাদ্যবস্তু হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে। সকল তন্তুই ক্ষরপ্রাপ্ত হয়; সেই ক্ষতি পূরণের জন্য খাদ্যের আবশ্যক। তত্ত্বজ্ঞান পরিপাক হইলে রস সঞ্চারিত হইয়া তাহা হইতে রক্ত হয়। এই রক্তের দ্বারা সকল তন্তুর উপাদান যথাস্থানে বাইরা তাহাদের ক্ষতি পূরণ করে। যে সকল উপাদান তন্তুর সহায়তার জন্য ব্যবহৃত হয়, তাহারা প্রথমে রক্তে পরিণত হয়। এই পরিণতি যে ক্রিয়ার দ্বারা সাধিত হয়, তাহাকেই পরিপাক-ক্রিয়া বলে। কঠিন পদার্থও আহাৰ্য্যভেদে তরল পদার্থে পরিণত না হইলে শোষিত হইতে পারে না। এক্ষণে অজবগীর কঠিন বস্তুও প্রথমে জবগীর কঠিন পদার্থে পরিণত হইয়া তরল হয়, তাহার পর রক্তের সহিত মিশিতে পারে। এই পরিপাক-ক্রিয়া যুগ্ম হইতেই আরম্ভ হয়। এক খণ্ড কটী মুখে দিয়া চর্ব্বণ করিলে প্রথমে কোনও স্বাদ অনুভব করা যায় না; কিন্তু কিছুকাল পরে মিষ্ট স্বাদ অনুভূত হয়; ইহার কারণ, কটীর প্রধান উপাদান যেতসার অজবগীর পদার্থ; এক্ষণে বার বার চর্ব্বণ দ্বারা মুখের লালার সহিত মিশ্রিত হইয়া রাসায়নিক পরিবর্তনে শর্করার পরিণত হয়, এবং শর্করা জবগীর বলিয়া মুখের মধ্যে হইতেই শোষিত হইতে থাকে। ইহাও পরিপাক-ক্রিয়া। মুখ-মধ্যে এইরূপ খাদ্যের কিয়দংশ পরিপাক হয়; কিন্তু

পাকস্থলী ও অন্ত্রই পরিপাকের প্রধান যন্ত্র। মুখে উদ্ভবরূপে খাদ্য চর্ব্বিত হইয়া অতি ক্ষুদ্র অংশে পরিণত হয় ও পাকস্থলীতে বাইরা পরিপাক হয়। এক্ষণে খাদ্য বিশেষরূপে চর্ব্বণ করিয়া পাকস্থলীতে প্রেরণ করা উচিত।

পাকস্থলীতে খাদ্য উপস্থিত হইলেই ঐ যন্ত্রের আভ্যন্তরিক গাজ হইতে পাক-রসের (gastric juice) ক্ষরণ হয়। ঐ পাক-রসের সহিত মিশিত হইয়া আলোড়ন দ্বারা উভয়ের বিশেষরূপে মিশিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ার খাদ্যজব্ব্য জবগীর ও শোষণীয় রসে পরিণত হয়। পাক-রসের ক্ষরণ না হইলে খাদ্য পরিপাক হয় না।

পাকস্থলীর ক্রিয়া শেষ হইলে খাদ্য অন্ত্রে প্রবিষ্ট হয়; তথায় ভিন্ন প্রকার পাক-রস সমূহের দ্বারা পরিপাক-কার্য সাধিত হয়। এ স্থলে কেবল পাকস্থলীর ক্রিয়া স্মরণ রাখিলেই মহাপ্রাজ্ঞ মস্তুর বাক্যের সত্যতা সপ্রমাণ করা যাইবে।

মস্তব্য-শরীরের বাবতীর কার্যকলাপ ও চেষ্টা পেশী সমূহ ও স্নায়ু সমূহের দ্বারা সাধিত হয়। হস্ত-পদাদি-সঞ্চালন যে স্নায়ু সমূহের দ্বারা হয়, তাহারা ইচ্ছাধীন। কিন্তু হৃৎপিণ্ড, পাকস্থলী প্রভৃতি যন্ত্র যে সকল স্নায়ু দ্বারা চালিত, তাহারা মস্তিষ্কের (স্বতরাং ইচ্ছার) অধীন নহে। ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, জীব জাগ্রত থাকুক বা নিদ্রিত থাকুক, পাকস্থলী ও হৃৎপিণ্ডাদি যন্ত্র সর্বদা অনলসভাবে স্বকর্ম্য করিতেছে।

যদিও পাকস্থলীর আলোড়ন ও রসক্ষরণ (অর্থাৎ পরিপাক-ক্রিয়া) ইচ্ছাশক্তির সুখাপেক্ষা করে না, তথাপি এই সকল ক্রিয়া মস্তব্যের ভাববাহকের সহিত দৃঢ়ভাবে সম্বন্ধ। যদি সন্ধ্যার কোন কারণ হয়, অমনই শোণিত-প্রবাহ আমাদের ইচ্ছাশক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হইলেও স্বতঃই পথ পরিবর্তন করিয়া মুখ-মণ্ডলে ধাবিত হইয়া গওঘর আরম্ভ করে।

ক্রোধী ব্যক্তিগণের মুখে শুনা যায়, ক্রোধ হইলে তাহাদের ক্ষুধা থাকে না ও প্রবল ক্রোধের আক্রমণ হইলে, এমন কি, ২০ দিন পর্যন্ত ঐরূপ ভাব থাকে।

উল্লিখিত দৃষ্টান্ত ও ক্রোধী ব্যক্তিগণের স্বীকারোক্তি ভোজন-কালীন একাগ্রচিত্ততা ও চিন্তের সমতা-সম্বন্ধীয় মানব অমুজ্ঞার স্মরণ করে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও স্পষ্টতর ও সন্তোষজনক প্রমাণ না পাইলে মস্তুর আজ্ঞা পালনীয় বলিয়া কেহ কেহ স্বীকার না করিতে পারেন।

বর্তমান যুগে লজ্জাবিজ্ঞানের কল্যাণে স্পষ্টতর প্রত্যেক প্রমাণের আবিষ্কার হইয়াছে।

এক্সরের (xray) সাহায্যে পাকস্থলীর ক্রিয়া-কলাপ অধুনা লোকলোচন-গোচরীভূত করিবার সুযোগ হইয়াছে, স্বতরাং পাকস্থলীর আকৃতি ও পাক-রস ক্ষরণের উপর স্বপ্নাবাগের কোন আধিপত্য আছে কি না, তাহা সপ্রমাণ করিবার সহজ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই অক্টোবর তারিখের 'ট্রেটসম্যান' পত্রিকার "শরীরের উপর মনের আধিপত্য" (Influence of Mind on Body) শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ অনুবাদ উদ্ধৃত হইল।

লণ্ডন, ২১শে সেপ্টেম্বর।

'হু' মহোদয় শিক্ষা-প্রভাবে শরীরের উপর মনের আধিপত্য

বিশেষরূপে শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। অলি-
শিয়ার জাতীয় ধায়া-প্রদর্শনীতে সে দিন আহাের মনস্তত্ত্ব
সম্বন্ধে ডাক্তার হ্যাডকিন্সের বক্তৃতা হইতে ইহাই প্রতিপন্ন
হইয়াছে যে, পানাহারের সহিত মানসিক জীবনের বতটুকু সম্বন্ধ
অগা্যবিধি কল্পিত হইয়াছে, বাস্তবিক পক্ষে সে সম্বন্ধ তাহা হইতে
বহু দূর ব্যাপ্ত ও সমধিক দৃঢ়।

পাক-রস করণের সহিত কোষ, ভর, প্রভৃতি জন্মাবেষের সম্বন্ধ
প্রদর্শন করিবার জন্য এক্সরের সহায়তা লওয়া হইয়াছে এবং
এইরূপ প্রতিপন্ন করা হইয়াছে যে, যখন মন কোষ কিংবা ভরে
অতিভূত থাকে, তখন পাকস্থলীর সঙ্কোচ (অর্থাৎ সঙ্কোচ-বিস্তার-
যুক্ত অলোড়নকার্য ও তৎসহ পাকরসকরণ) স্থগিত থাকে।
অতএব দেখা বাইতেছে যে, যখন আমরা আহাের করিতে বসি,
তখন মন হইতে সকল প্রকার ভাবনা-চিন্তা কোষ উৎসর্গ
পরিহার করা একান্ত কর্তব্য। সে সময়ে কোন প্রকার কোষযুক্ত
তর্ক-বিতর্কে জড়িত হওয়া আমাদের পক্ষে কখনও উচিত নহে।

বহু শতাব্দী পূর্বে উচ্চারিত মন্থর চির-অবিসংবাদিত বাণী
বিশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণিত
হইল। উপরি-উক্ত শ্লোক কয়টিতে এই সত্যই নিহিত আছে,
যদিও তাহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের অপেক্ষা
রাখে না। ভারতবর্ষের সেই অতীত পৌরবের যুগে সাহিত্য-
নির্দিষ্ট এই সকল বিধি-নিষেধের যুক্তি দেখাইবার প্রয়োজন ছিল
না। সকলেই শ্রদ্ধা সহকারে স্ববিবাক্য অজ্ঞাত ও স্বতঃসিদ্ধ
বলিয়া মান্য করিতেন। আধুনিক যুগেও এই সকল সিদ্ধান্ত
বিজ্ঞানসম্মত। এই সকল বিধানবোধ নিজ নিজ স্বাভা অঙ্গুর
রাখিবার জন্য প্রতিপালনে কাহারও বিমুখ হওয়া সম্ভব নহে।

বিশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত কি অজ্ঞাতরূপে
ত্রিকালদর্শী মহাপ্রাজ্ঞ মন্থর মতের সমর্থন করিতেছে না?
স্ববিবাক্য অজ্ঞাত ও স্বতঃসিদ্ধ, ইহার প্রমাণ-প্রয়োগের কোন
আবশ্যক না হইলেও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা তাহার সত্যতা
প্রতিপন্ন হইতে পারে।

যে সকল বিধি-নিষেধ প্রায় সকল সাহিত্যকারের প্রায়েই
বিদ্যমান, সে সমস্তই সমাজের গতিশীল (dynamic) অবস্থার
দ্রোণদর্শনের ফলে স্বীকৃত হইয়া সমাজের স্থিতিশীল (static)
অবস্থার নির্ঝিবাণে পালিত ও আবৃত হইয়া আসিয়াছে। গতি-
শীল অবস্থার পরীক্ষা, গবেষণা, বিচার প্রভৃতির প্রয়োজন হয়;
কিন্তু এই সকল প্রক্রিয়ার দ্বারা সত্য নিশীত হইয়া সিদ্ধান্তরূপে
পরিণত হইলে সমাজের স্থিরতা আসে। তখন সেই সিদ্ধান্তগুলিই
শরণ থাকে ও ব্যবহৃত হয়। বহু পরীক্ষিত, সত্য ফলপ্রসূ আদেশ-
বলীই শাস্ত্রাকারে পরিণত হয়, সুতরাং নিজ দেশের এইরূপ
প্রচলিত ও আচরিত রীতি-নীতিগুলির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন
না করিয়া চিন্তা ও আচরণ দ্বারা তাহাদের সত্যতা উপলব্ধি
করার চেষ্টা করাই মঙ্গলজনক। ডাক্তার হ্যাডকিন্সের সুপদেশ
স্বামাদিগকে কতকগুলি কার্য করিতে নিবেদন করিতেছে।
মন্থর অমৃত্যুর এই নিবেদ্যার্থক অঙ্গ পরোক্ষভাবে নিহিত আছে।
অধিকন্তু স্পষ্টতঃ স্বামাদিগকে ভোজনকালে স্থির, বীর, সমাহিত
হইয়া অরুচক সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া স্ট্রটিভে অসঙ্কোচে
তাহা গ্রহণ ও ভোজন করিবার বিধি আছে। কারণ, ভর, কোষ,

চিন্তা, অস্থিরতা এ সকল পরিপাকক্রিয়ার বিশেষ ব্যাঘাত জন্মায়।
এ সকল বর্জন করিয়া স্ট্রটিভে আহাের করিলে পরিপাকক্রিয়া
সুন্দরভাবে সুসম্পন্ন হইয়া বলবীর্ঘ্য, আরোগ্য ও দীর্ঘজীবন লাভ
হয়। এই সকল আলোচনা করিলে মনে হয় যে, যে সকল
ব্যক্তি বা জাতি অতিশয় কোষ-ভরাণি-প্রবণ, তাহাদের অজীর্ণ-
রোগে আক্রান্ত হইবার সমধিক সম্ভাবনা।

অজীর্ণ আহাের্য দ্বারা প্রথমতঃ অতীত শারীরিক পুষ্টি-
লাভ হয় না, সুতরাং আহাের্য সংগ্রহের অর্থ ও রক্তনের পরিষ্কার
বৃদ্ধি নষ্ট হয়, অধিকন্তু পাকস্থলের ক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মাইয়া দ্বিতীয়
অজীর্ণ রোগের সৃষ্টি করে।

এই অপব্যয় ও পরিপাকস্থলের শক্তিহীনতার হ্রাস হইতে
রক্ষা পাইবার প্রধান উপায় স্নেহময়ীর প্রস্তুত প্রীতিপ্রদ আহাের্য
মহামনীষী মন্থর আদেশশাস্ত্রদ্বারা সংঘত ও স্ট্রটিভে গ্রহণ করা।

শ্রীভুবনমোহন ঘোষাল (এম-এ অধ্যাপক)

৮মায়ামরা-পূর্ণিমা সত্র

'সত্র' শব্দের অর্থ—যজ্ঞ বা যজ্ঞস্থান, তীর্থস্থান ও হরিসংকীর্ণ-
ক্ষেত্র। কোন সাধু-সন্ত বা মোহান্ত ধর্মাদ্যক হইয়া কতিপয়
ধর্মপরাণ ব্যক্তিকে লইয়া পারত্রিক মঙ্গল অথবা মোক্ষ কাম-
নার উদ্দেশ্যে যে স্থানে একত্র অবস্থান করিয়া 'হরি-গুণ-নাম-
বশ' শ্রবণ ও কীর্তন করেন, সেই স্থানকেও সত্র বলে।
'সম্ভাবলী'তে সত্র শব্দের অর্থ এইরূপ বৃত্তান্ত :—

বহু সন্ত সমুদ্র ভক্ত গোবামী সহিত।

ধর্ম প্রসঙ্গ করি থাকর বদন্ত।

আশ্রমী হোক বা যদি উদাসীন হয়।

তাহার বোলর সত্র শাস্ত্র নির্ণয়। ৩২৮

অভিধান মতে সত্রের অর্থ যজ্ঞ ও যজ্ঞস্থান। আসাম অকলের
পোলাকো বা মোহান্তদিগের অবস্থান যজ্ঞাদিবাচক নহে। যজ্ঞার্থ
সত্রের প্রমাণস্বরূপ নিয়ে দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করা হইল :—

"হবিষে দীর্ঘসত্র সা চেদানীং প্রচেতসঃ।

ভূজঙ্গশিচিত্তবারঃ পাতালমাগতিষ্ঠতি।"—রঘুবংশম্।

"কলিমাগতমজার ক্ষেত্রেহ্মিন্ বৈকবে বয়ম্।

অসীনা দীর্ঘসত্রেণ কথারঃ সক্ষা হরেঃ।"—ভাগবত

বড়পুজিয়া মৌজার ৮কাংসপার সত্রের স্রীযুত চৈতন্যচন্দ্র দেব
অধিকার গোবামী মহোদয় অসমীয়া সত্রের এইরূপ সংজ্ঞা
লেখককে প্রদান করিয়াছেন—"সত্বেগীর নাম ধর্মাদি ষিঠাইত
প্রকাশ হয়, তাকে সত্র বোলে। শিষ্য-সমাজের উপকার অর্থে
এই সত্বেগীর লগত বজ্র ও তম গুণর অঙ্গণ সম্বন্ধ আছে।"

ষাট শতাব্দীর শেষভাগে 'পদমত্সর গিরি' নামক সূর্য-
বংশীয় কটক কার্য কান্তকুজ হইতে কোচবিহারে এবং তৎপরে
কামরূপে আসেন এবং এখানে তিনি দারপরিগ্রহ করেন। তৎ
পুত্রের নাম হরিহর বা হরিবর গিরি এবং পৌত্রের নাম পোমন্তা
গিরি (নামান্তর মহীপাল)। এই পোমন্তা গিরির বংশে মহাপুরুষ
অনিরুদ্ধ দেব ১৪৪২নকে নারায়ণপুর মৌজার অন্তর্গত 'বিষ্ণুবাণি-
কুণ্ডি' গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মায়ামরা সত্রের সংস্থাপক।
কোন একটি আসাম বৃক্ষজীব মতে "অনিরুদ্ধ দেব আহোবদার

এই বৈকবসম্প্রদায়ের লোকরা একমা ঐক্য ব্যতীত অর
 ন দেবদেবীর সম্মুখে কদাচ শির নত করে না। লেখক
 রণের অনুসন্ধানান্তে জানিরাছেন যে, মায়ামরা-পূর্ববিমাটি
 ারা মায়ামরা-দীনজর সত্রাধিকার পোষাশিষ্যের সহিত
 তিখোরা' বা অরীতিয়া ষষ্ঠ সম্প্রদায়ের কোনরূপ সম্পর্ক নাই।
 সনৈদ হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্য-আসাম ও উপর-আসাম
 লের বহু যোজার বাতিখোরা সম্প্রদায়ের অসংখ্য লোক
 ছেন। বাহা ইউক, মায়ামরা-পূর্ববিমাটি সত্রের কোন ভক্ত
 পণরার হেতু তাঁহাকে সমাজহ্যাত করিতে হইলে 'অধিকা
 াবা' মনোদয়ের তরফের লোক আসিয়া তাহার বাটী

সদর দরজার সম্মুখে একটি সুদীর্ঘ বংশ অথবা কাঠকণ্ড প্রোথিত করেন। উহাতে 'অধিকার গোস্থানী'-এর লাল কাপড় জড়ানো থাকে। গুরু অপরাধ হেতু গুরু কর্তৃক শিব্যকে সমাজচ্যুত বা একঘরে করণকে 'ভামরা' বা 'ভাবরা' বলে।

অধিকার গোস্থানী সহ মলোপাখার পরিদর্শন

বিগত ১০।১০।২৭ তারিখে (২৩শে আশ্বিন, সোমবার) ৮।০ ঘটিকার সময় লেখক বর্তমান মায়ামরা-পুরণিমাটি সত্র হইতে অধিকার গোস্থানী মহোদয় সহ হস্তি-পৃষ্ঠে উঠিয়া মলোপাখারে এই সত্রের প্রাচীন চিহ্ন পরিদর্শন উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। দক্ষিণ-দিকস্থ গড়আলি দিয়া প্রথমে যাওয়া হইল। এই রাস্তাটি পূর্ব-দিকে ভোগদৈ হইতে বাহির হইয়া পশ্চিমদিকে কাকদক্ষা নদী-তীর পর্য্যন্ত গিয়াছে। গড়আলি ধরিয়া পশ্চিমাভিমুখে কিছুকণ বাইবার পর পুরণিমাটি ভক্তগণও লেখকের বামদিকে দেড় মাইল দূরে পড়িল। বাহা হউক, গড়আলি অতিক্রম করিয়া ধনী নদীর পূর্বতীরবর্তী আর একটি রাস্তা দিয়া উত্তরমুখে হইয়া সোজাপথ দিয়া, কিকিরান এক ঘণ্টা চলিবার পর আমরা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মলোপাখারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তৎকালে সেখানকার স্থানে স্থানে ১ হাত, ১ হাত ও ২ হাত পর্য্যন্ত জল। মলোপাখারের মায়ামরা সত্রের উল্লেখযোগ্য প্রাচীন চিহ্ন হইতেছে—১। গোসাই ভেঁটি, ২। ভেলিয়া ভেঁটি, ৩। হাঁতি গড়, ৪। রোমারী পাখারের ভেঁটি, ৫। বরভেঁটি, ৬। শিড়িয়া জানর কান—প্রভৃতি। এইগুলি পূর্বে মায়ামরা সত্রাধিকার গোস্থানি-গণের অধিকারভুক্ত ছিল। কেন না, গোসাই ভেঁটি নামকরণ হইতে বুঝা যায় যে, এই স্থানটি আদিতে কাহার অধিকৃত ছিল। ভেলিয়া ভেঁটিতে ভেলিয়া সহীকরা নামে জনৈক 'আলধরা' (Guru's attendant) ঘরবাড়ী, কৃষিক্ষেত্র ও 'পাইক' ছিল। তদীয় বংশধর জ্ঞান গঙ্গাধর এক্ষণে বর্তমান। ১৮৬০ সনের পূর্বে হাঁতিগড়ে অধিকার গোস্থানিগণের অনেকগুলি হাতী থাকিত। লেখকের দৃঢ় বিশ্বাস,—“রোমারী পাখারেই মায়ামরা বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের প্রাচীন সত্র ছিল।” বরভেঁটি অষ্টভূজ মোহান্তের অধিকৃত ছিল। আসামবুরজী পাঠকমাজেই অবগত আছেন যে, রাজপ্রোহিতা হেতু আহোমরাজ লক্ষ্মী সিংহ ২৪ জন পরিবার সহ তাঁহাকে এখানেই বন্দ করেন। বরভেঁটি আজিও মায়ামরা-মদার খাট গোস্থানীর অধিকৃত। বাহা হউক, মলোপাখারে মায়ামরা-পুরণিমাটি সত্রের যে সকল অস্পষ্ট ধ্বংসাবশেষ আমরা (লেখক) পরিদর্শন করিয়া আনি-য়াছি, অদূর-ভবিষ্যতে সেগুলি যে বিলীন হইয়া বাইবে, তাহাতে সংশয় নাই। প্রকৃতপক্ষে মলোপাখার মায়ামরার বৈষ্ণব-মন্ত্রেরই প্রাচীন তীর্থক্ষেত্র। কালপ্রভাবে এখানকার পূর্ব-চিহ্ন সোপ পাইলও আমরা (লেখক) প্রাচীন লোকদিগকে বলিতে শুনিয়াছি—“মলোপাখার মায়ামরা সত্রাধিকার গোসাকীর

পৈতৃক সম্পত্তি ছিল। কোন সূত্রে এই স্থান গভর্ণমেন্টের অধিকারভুক্ত হইল, লেখক তাহা অবগত হইতে পারেন নাই।

উপসংহার

মায়ামরা সত্র হইতে পরবর্তী কালে চারিটি শাখা সত্র হই-রাছে। এইগুলির সংস্থাপকের নাম, যথা :—১। মায়ামরা-পুরণিমাটি সত্র সংস্থাপক ঐশ্বরদেব, ২। মায়ামরা-দীনজয় সত্র সংস্থাপক ভক্তানন্দ দেব, ৩। মায়ামরা-গড়পরা সত্র সংস্থাপক ঐশ্বরদেব ও ৪। মায়ামরা-মদারখাট সত্র সংস্থাপক ঐশ্বরদেব (ওরকে চিকপেত্র)

মায়ামরা-পুরণিমাটি সত্রাধিকার গোস্থানীদিগের ধর্ম্মাধি-কাবের নির্ধারণপ্রাপ্তিকাল :—১। অনিরুদ্ধ দেব ১৫০৯ শক, ২। কৃষ্ণানন্দ দেব ১৫৩৪ শক, ৩। হরিরাম দেব ১৫৫২ শক, ৪। নিত্যানন্দ দেব ১৫৬৬ শক, ৫। জয়রাম দেব ১৫৭৫, ৬। মধুরমূর্তি দেব ১৬১৭ শক, ৭। প্রভুদেব ১৬২৬ শক, ৮। অজিতানন্দ দেব ১৬৭৮ শক, ৯। শিবানন্দ দেব ১৬৮৯, ১০। পূর্ণানন্দ দেব ১৬৯১ শক, ১১। পরমানন্দ দেব ১৭০৪, ১২। মাধবানন্দ দেব ১৭১৬ শক, ১৩। বাদবানন্দ দেব ১৭১৮ শক, ১৪। বৈষ্ণবানন্দ দেব ১৭৪৩ শক, ১৫। অচ্যুতানন্দ দেব ১৭৬১ শক, ১৬। চিত্তানন্দ দেব ১৭৬৮ শক, ১৭। অজানন্দ দেব ১৭৮৮ শক, ১৮। কেশবানন্দ দেব ১৮১৩ শক এবং ১৯। জীজীৱ্ত উৎসবানন্দ ১৮৩৪ শক। চতুর্থ অধিকার নিত্যানন্দ দেবের দেহত্যাগের পর মায়ামরা-পুরণিমাটি সত্রের ধর্ম্মাধি ৪ বৎসর, জয়রাম দেবের দেহত্যাগের পর ২ বৎসর, মধুরমূর্তি দেবের দেহত্যাগের পর ৮ বৎসর, ১০ম অধিকার পূর্ণানন্দ দেবের দেহত্যাগের ৪ বৎসর এবং ১৮২৫ শকের ৩রা আষাঢ় কেশবানন্দ দেহত্যাগের পর ৯ বৎসর সূত্র থাকে।

বর্তমান দীনজয় সত্রাধিকার গোস্থানী (১) মহোদয় বলেন,—“অনিরুদ্ধদেব ১৪৭৫ শকে জন্মগ্রহণ, ১৫২২ শকে ধর্ম্ম প্রচার এবং ১৫৪৭ শকের পৌষ-কুলা দশমী তিথিতে দেহত্যাগ করেন। কৃষ্ণদাস দ্বিজ ইহার জীবনী লিখিয়াছেন। অষ্টভূজ মোহান্ত ১৬২২ শকের ৩রা বৈশাখ রবিবার কৃষ্ণা পক্ষমী তিথিতে দেহত্যাগ করেন। ভক্তানন্দ দেব ১৭৫৫ শকে মলোপাখারে দীনজয় সত্র স্থাপন করেন। ১৭৫৯ শকে তিনি সত্রটিকে ডিক্রনদীর তীরস্থ রঙ্গাগড়ার স্থানান্তরিত করেন। সেখানে ইহা দুই বৎসরকাল প্রতিষ্ঠিত ছিল। অতঃপর অদ্যাবধি বর্তমান স্থানে (P. O. Chabuah) মায়ামরা-দীনজয় সত্র প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। পূর্বে এই সত্রের বহুঘর ব্রাহ্মণ শিষ্য ছিল। বর্তমানে ব্রাহ্মণ শিষ্য ১২ ঘর।”

জীবিতব্যবস্থায় যোব চৌধুরী।

(১) দীনজয় সত্রাধিকার—ইনি এক জন বিচক্ষণ, গুণগ্রাহী ও পণ্ডিত ব্যক্তি—লেখক।

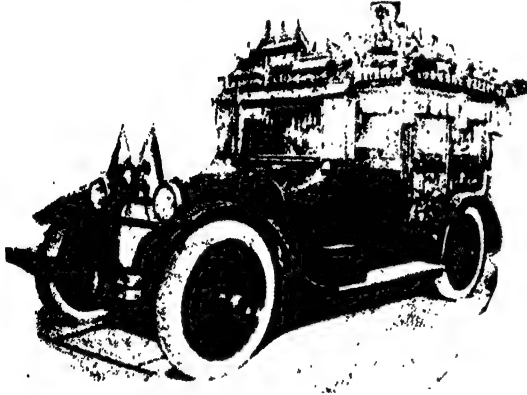




চয়ন

বিচিত্র মোটর গাড়ী

বরষাঈগণ চীনদেশে বর-কন্ডাকে স্তম্ভিত আসনে বসাইয়া শোভাযাত্রা করিয়া থাকে। দেশীয় প্রথা অনুসারে সাংহাইস্থিত

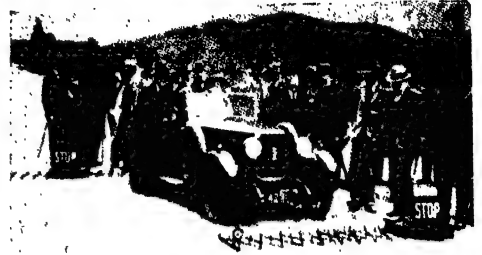


প্রাচ্য প্রথার সজ্জিত মোটর গাড়ী

চীনারা সম্প্রতি একখানি মোটর গাড়ীকে চমৎকারভাবে সাজাইয়া শোভাযাত্রার বাতির করিয়াছিল। চিত্র দেখিলেই বুঝা যাইবে, প্রাচ্য মোটর গাড়ীর উপর প্রাচ্য কারুকার্য-সম্বিত বসিবার আসন, বেশমণী ঝালর প্রভৃতির দ্বারা বান-খানির আকৃতির কি বিস্ময়কর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে।

দস্যুদলনের নূতন পস্থা

মোটর গাড়ীর সাহায্যে অধুনা দস্যুগণ চুরী, ডাকাতি প্রভৃতি কুকার্য করিয়া বেড়ায়। একপ মোটর গাড়ীর আবেহী দুর্বৃত্তগণকে অনেক সময় অস্ত্র মোটিবের সাহায্যে গুত করাও কঠিন হইয়া উঠে। এক্ষত সম্প্রতি এক অভিনব উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। তীক্ষ্ণ কাঁটারূক্ত এক প্রকার মাদুর-জাতীয় পদার্থ অধুনা পুড়ি বিভাগে ব্যবহৃত হইতেছে। এই পদার্থটিকে সহসা পুড়িয়া উপর বিক্ষৃত করা যায়। উহার - ক্ষীণ কাঁটা থাকে। দস্যুর মোটর গাড়ী সেই পথে



মোটর গাড়ীকে অচল করিবার নূতন উপায়।

আসিয়া উক্ত পদার্থের উপর পড়িবামাত্র উহার চাকাগুলি কাঁটার আঘাতে ছিন্ন হয় এবং তখনই গাড়ী থামিয়া পড়ে। তখন দস্যুদলকে গ্রেপ্তার করা বিশেষ কঠিন হয় না।

ঘটিকায়ন্ত্রে ফনোগ্রাফ



ঘটিকায়ন্ত্রে ফনোগ্রাফ

কুজ পকেট-ঘড়ীর আধারে অতি ক্ষুদ্রাকৃতি ফনোগ্রাফ যন্ত্র রাখিবার ব্যবস্থা অধুনা প্রাচ্য দেশে বহুলভাবে প্রচলিত হইয়াছে। একটি কুজ স্মারকের সাহায্যে ফনোগ্রাফ যন্ত্র

চলিতে আরম্ভ করে। উহার 'বেকর্ড' বা শব্দসংগ্রাহক অংশে ১৫টি শব্দ মাত্র সংগৃহীত হইতে পারে। অভিনেত্রীরা কণ্ঠ-স্বরের নমুন। ইহার সাহায্যে অনেক স্থানে দেখাইয়া থাকে। সমগ্র যন্ত্রটি নারীর হস্তবিলম্বিত আধারে অনায়াসে রাখা চলে।

আলোকচিত্রে কুস্তীর-শাবকের জন্ম-ইতিহাস

কোন প্রাচীণ বৈজ্ঞানিক জাতীয় কোন নবীতীর হইতে কতিপয় কুস্তীরের ডিম সংগ্রহ করিয়া আনেন। গবেষণাগারে



ডিম-নির্গত কুস্তীর-শাবক

উক্ত ডিমগুলি রাখিয়া তিনি ডিম হইতে শাবক কিরূপ ভাবে জন্মগ্রহণ করে, তাহার আলোকচিত্র গ্রহণের ব্যবস্থা করেন। অবশ্য বেরূপ প্রক্রিয়া দ্বারা ডিম হইতে শাবক জন্মগ্রহণ করিতে পারে, তাহার অল্পরূপ ব্যবস্থা তিনি গবেষণাগারে করিয়াছিলেন। এইরূপ প্রতিক্রিয়ার ফলে যখন শাবক ডিম ভেদ করিয়া নির্গত হইতে থাকে, তখন তিনি ক্যামেরার সাহায্যে আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। উহার একখানি চিত্র এখানে প্রদত্ত হইল। এই চিত্রে শাবকের উত্তমাত্মের কিরূপে ডিম ভেদ করিয়া নির্গত হইয়াছে। এই নবজাত সর্পিল্পের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক যখন এই নবজাত শাবকের সংকীর্ণমূল মুখবিবরের সম্মুখে একটি অঙ্গুলি প্রস্তুত করেন, তখনই হিংস্র নকলিত প্রকৃতিসিদ্ধ হিংসাপ্রণোদিত হইয়া বদনব্যাদান করিয়াছিল।

অঙ্গুলি-বন্ধনী

হাতকড়ার দ্বারা এই বাবৎ পুলিশ অপরাধীকে বন্ধন করিয়া আসিতেছে; কিন্তু সম্প্রতি ইভান্সটন ইল্‌এর পুলিশ বিভাগ আঙ্গুল-কড়া বা অঙ্গুলি-বন্ধনীর দ্বারা বন্দীদের বন্ধন করিবার পরীক্ষাকার্য্য চালাইতেছে। যে সকল বন্দীকে মুখলাবধ



আঙ্গুল-কড়া

রাখা প্রয়োজন, তাহাদিগের প্রত্যেকের বুধাঙ্গুল-বন্ধন এই নবোদ্ভাবিত কড়া বা বন্ধনীর দ্বারা আবদ্ধ করিয়া পুলিশ বিশেষ সাক্ষালাভ করিয়াছে। দেখা গিয়াছে, হাতকড়া অপেক্ষাও এই আঙ্গুলকড়া বিশেষ দৃঢ় এবং বন্দী কোনক্রমেই উহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারে না।

যন্ত্রির অভ্যস্তরস্থ ক্যামেরা

অধুনা আমেরিকার কোন কোন স্থানের পুলিশ-প্রহরীদিগের হস্তগত দণ্ডের অভ্যস্তরে ক্ষুদ্রায়তন ক্যামেরা যন্ত্র রাখিবার



পুলিস প্রহরীর দণ্ডের মধ্যস্থিত ক্ষুদ্রায়তন ক্যামেরা

ব্যবস্থা হইয়াছে। এই যন্ত্র দণ্ডের মধ্যে এমন গুপ্তভাবে সন্নিবিষ্ট যে, দর্শক কোনমতে ক্যামেরার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে না। এই ক্যামেরার মধ্যে একত্রমে ২০ হইতে ২৫ খানা 'প্লেট' ভরিয়া রাখা যায়। এই প্লেটগুলি এক বর্গ-ইঞ্চ আয়তনের হইলেও উহা হইতে ৪৫ বর্গ-ইঞ্চ বড় চিত্র অনায়াসে তৈয়ার করা যায়। একটা বোতাম চাপিয়া ধরিলেই ছবি গৃহীত হইবে। অতি সহজে এই ক্যামেরার সাহায্যে আলোকচিত্র গ্রহণ করা যায়।

গ্যাসের বিচিত্র বন্দুক

মার্কিনের ব্যাকসমূহে সম্প্রতি এক প্রকার গ্যাসের বন্দুক ব্যবহৃত হইতেছে। এই বন্দুকগুলির আকৃতি সাধারণ 'কাউন্টেন পেন'র দ্যায়। গ্যাসের সাহায্যে এই কাউন্টেন পেন হইতে এক প্রকার গ্যাস বহির্গত হয়। প্রায় ১২ ফুট পর্যন্ত দূরবর্তী ব্যক্তি এই গ্যাসের আঘাতে অকর্ণণ্য হইয়া পড়ে। দস্যু-তত্ত্ববিদগণের সন্নিবিষ্ট প্রায় ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যেই ব্যাকসমূহে এইরূপ বন্দুক ব্যবহৃত হইতেছে। আততায়ী কোনমতেই বুঝিতে পারেনা যে, উহা সাধারণ কাউন্টেন পেন নহে। বন্দুকটির মাত্র ১২ ইঞ্চ পেক আছে। কাউন্টেন



গ্যাসের বন্দুক

পেন যেমন পেঁচ ঘূবাইয়া খোলা বায়, ইহাও সেইরূপে বিধাবিভক্ত হয়। তার পর বন্দুকের মধ্যে গ্যাস সঞ্চারিত করা চলে।

আরসংলগ্ন কাচ

কোনও গৃহবাহাড়ীর দরজার বাহির হইতে কেহ আঘাত করিলে দরজা খুলিবার পূর্বে কে আঘাত করিতেছে, তাহা জানিতে



আরসংলগ্ন কাচ

পারা যায় না। অনেক সময় এখনও ঘটে যে, বাড়ীর দরজা খোলা হইবামাত্র দস্য-ও-চোর অপ্রীতিভাজন কোন ব্যক্তি গৃহবাহাড়ীর একান্ত অনিচ্ছা-স্বতন্ত্র ও বলপূর্ব্বক গৃহে প্রবেশ করিয়া থাকে। এই অসুবিধার উপকারের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি সদর দরজার দ্বিজে এক প্রকার কাচ সংলগ্ন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই কাচের সাহায্যে বাহির লোকের মুক্তি ভিতর হইতে স্পষ্ট দেখা যায়। সুতরাং দরজা খুলিবার প্রয়োজন আছে কি না, তাহা গৃহস্থ অনায়াসে জানিতে পারে।

পারাবতবাহী কুকুর

পারাবতের সাহায্যে বহু দূরবর্তী স্থান হইতে সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা দীর্ঘকাল হইতে নানাদেশে প্রচলিত আছে।



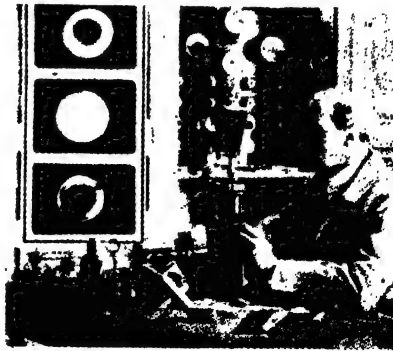
পারাবতবাহী কুকুর

কুকুরের সাহায্যে দূরবর্তী স্থানে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। কুকুরের পৃষ্ঠদেশের দুই পার্শ্বে দুইটি স্কোপশলে নির্মিত খোপ বা আধার থাকে। তন্মধ্যে পারাবত রক্ষিত হয়।

রণক্ষেত্রে পারাবতের সাহায্যে সংবাদ আদান-প্রদান বর্তমান কালেও প্রচলিত আছে। বহু-দূরবর্তী কোন স্থান হইতে শীঘ্র এবং নিরাপদে কোন বিশেষ সংবাদ অবগত হইবার প্রয়োজন হইলে সেনাদল এখনও শিক্ষিত পারাবতের সাহায্যে সে কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। অধুনা মার্কিণের কোনও সেনাদলে এইরূপ শিক্ষিত পারাবতকে শিক্ষিত

মুক্তা-পরীক্ষার ক্যামেরা

কোনো বিশেষজ্ঞগণ সম্প্রতি মুক্তার অভ্যন্তরভাগের চিত্র গ্রহণ করিবার উপযোগী এক প্রকার ক্যামেরা উদ্ভাবন করিয়াছেন।



মুক্তা-পরীক্ষার ক্যামেরা

হইতে তাহা স্পষ্টরূপে অবিকার করা চলে। এইরূপ ক্যামেরা উদ্ভাবিত হওয়ার পর নকল মুক্তা আসলের স্থান অবিকার করিবার সম্ভাবনা তিরোহিত হইল।

এই দটো-প্রাক হইতে আসল ও নকল মুক্তার পার্থক্য অনায়াসে ধরিতে পারা যায়। সালা চোখে যে সকল মুক্তা মুক্তি কখনই ধরিতে পাবে না, আলোক-চিত্র



১

পাকুই গাঁয়ের রামগতি জামালদার ওরকে “পোনমশাই” (পণ্ডিত মহাশয়ের অপভ্রংশ) ওরকে “ভস্‌চাখি” ঠাকুরের ছেলে সতীনাথ যে দিন সেকেণ্ড ক্লাস থেকে ছেড় মাষ্টার হরি মণ্ডলের অত্যধিক দ্বিজপদে মতি-গতি এবং ব্রহ্মশাপ-ভীতির কারণে নির্বিশ্বাসে “প্রোমোশান”—ফল লাভ করে অকুতোভয়ে বুক ফুলিয়ে বীরদর্পে গ্রামের ইংরাজী হাই ইন্সুলের মাটি-কুলেশান ক্লাসের ভান্ডা বেঞ্চের ওপোর আধ-হাত-টাক জায়গা অধিকার করে বসলো,—গাঁয়ে ঘরে ঘরে সে দিন যথার্থ রীতিমত একটা সাড়া পড়ে গেল। ছোট গ্রামখানিতে মাত্র ছ’চার ঘর ব্রাহ্মণের বাস,—তার মধ্যে পাচক ব্রাহ্মণের সংখ্যাই বেশী; কেবল রামগতি ঠাকুরই গ্রামের মধ্যে “মান্নি-মান” ব্যক্তি, নামজাদা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। নবদ্বীপে রামগতি মাড়ুলালয়ে বালাকালে বাস করতেন। সেখানে তিনি রীতিমত টোলে বিভ্রাভাস করে “সমাস্কির্থে” একবারে দিগগজ পণ্ডিত হয়ে—মন্ত এক জামালদার (মুন্সু চাবীরা বলতো, “জাজে-লঙ্কা”) উপাধি নিয়ে নবপরিগীতা বালিকাবধূটি সমেত পিতৃবিয়োগের পর নিজগ্রামে এসে ভরস্তুর করেন, পাকুই এবং আশে-পাশে কয়েকটি গ্রামে রামগতির বাপের যজ্ঞমান-শিষ্য কিছু ছিল, তার ওপোর পৈতৃক জরীজমাও কিছু আছে। ঐদ ব্রাহ্মণ নিজে চাষবাস করাতেন, তাতেই বেশ স্বচ্ছলে সংসার চলে যেতো। “টোলে-পড়া” রামগতি একে পণ্ডিত, তাতে তার “জামালদার”; পিতার মৃত্যুর পরে বিষয়ের অধিকারী হয়ে তিনি বিবেচনা করে দেখলেন, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে চাষ-বাস করানো, পণ্ডিত হয়ে চাবীদের সঙ্গে বেশীরকম মেলা-বেশা ঘনিষ্ঠতা করা একবারেই অকর্জব্য! চাবীদের থেকে জরীজমা সব “ভাগে” দেবার ব্যবস্থা করে গাঁয়ে নির-ব্যক্তিদের “বিভাগসর” করার জন্যে এক পাঠশালা খুলে

বসলেন। বিদ্যাদানের চেয়ে অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্যেই গাঁয়ে গুবই প্রধান, এটা গাঁয়ের লোকেরা নিরঙ্কর হ’লেও বুঝতে বেশী বিলম্ব করেন না। “পোন-মশায়ের” ছাত্রের সংখ্যা দিন দিন বেজায় কমেতে শুরু ক’লে। কমে কমে শেষে একবারে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে, শূন্য পাঠশালার একাধারে তিনিই “পোন-মশাই”, তিনিই ছাত্র হয়ে রইলেন। পৈতৃক যজ্ঞমান-শিষ্য বীরা ছিলেন, “কালো ভস্‌চাখি”(রামগতির পিতা) মরবার পর অল্প “পুটু-ঠাকুর” বন্দোবস্ত করে রামগতির পৌরোহিত্য কালে অনাস্থা দেখে ক্রমে ক্রমে তাঁর প্রাণা আদায়ের পথ বন্ধ ক’লেন। তখন রামগতি কাষের সেরা কাষ, ব্যবসার সেরা ব্যবসা আরম্ভ করেন—“টাকা ধার দেওয়া!” ব্যস—আর রাম-গতির পরসা খায় কে? “কর্ষণা বাধ্যতে বুদ্ধি!” মাস কতক তেজরতি কারবার করেই রামগতি “পোন-মশাই” রীতিমত এক জন পাকা মহাজন, বড় দরের মামলাবাজ, নামজাদা সুদ-খোর হয়ে পড়লেন! শুধু পাকুই গাঁয়ে নয়,—আশপাশের ভিন্ন ভিন্ন গাঁ থেকে ইতর-ভদ্র, চাষা-ভূষা, ব্রাহ্মণ-কারখ মনশাকাদি করে “পোন-মশাইর” কাছে দলে দলে ঋণ-প্রার্থীরা সব এসে তাঁকে রীতিমত খাতির খোসামোদ করতে লাগলো। রামগতি মনে মনে হাসতেন আর ভাবতেন—“ধর্মন্ত সুম্মা গতিঃ!” ঘণ্টা নাড়লে, লালল চেল্লে কিবা গুরুমশাইগিরি ক’লে এ খাতির? পদ্ম ব্রহ্ম মান-সম্মত কি পাওয়া যেতো?

আলালের ঘরের হুলাল পাকুইর একমাত্র বংশধর সতীনাথ দিবি ছেলে। শান্ত—তার ওপোর ছোকরা অন্নবয়েস থেকেই বিমিরে মিশে মিশে কেমন মিষ্টি মিষ্টি কথা কয়। দিন-রাত্রির বই পড়ে, কিন্তু বদান্তক্রমে একজামিনের সময় হলেই কেমন—তার খারাপ হয়, একজামিন দিতে যেতেই পারে না—রামগতি পোন-মশাই-

গাঁয়ের বর্দ্ধিত ব্যক্তি, ব্রাহ্মণ, তার আবার তাঁর শ্রায়ালঙ্কার উপাধি, টাকার মালিক, তার ওপোর টাকা ধার দেন ! আরে বাপ্ রে—সতীনাথের ক্লাসে ওঠা নোখে কে ?

এই অবস্থায় এক দিনের একটা সন্ধ্যার ঘটনায় সতীনাথের স্থলে খুব পসার বেড়ে গিয়েছিল !

হরি মাষ্টার ক্লাসে ছেলেদের গ্রামারের Parsing (পদ-নির্দেশ) শেখাচ্ছিলেন । সতীনাথ, (grammar) গ্রামার জিনিষটাকে ভীষণ ভয় করতো, স্তব্ধ শব্দেও পারতো না বা শেখবার চেষ্টাও করতো না । গ্রামারের ভেতর একটি কথা তার বেশ ভীষণ লেগেছিল (I-by--itself I) আই-বাই-ইটশেল্ফ্-আই ! সতীনাথ এ কথাটি কঠিন ক'রে রেখেছিল । (Grammar Translation) গ্রামার ট্রান্সলেশনের কেউ কোনো প্রশ্ন করলেই সতীনাথ অমানবদনে উত্তর করতো “আই-বাই-ইটশেল্ফ্-আই !”

হরি মাষ্টার প্রথম প্রথম তাকে বুঝাতেন, কথাটা কি—কথাটার মানে কি ইত্যাদি । সতীনাথ ও সব মানে টানে গ্রাছই করত না ; কথাটা ভাল লাগতো,—ইংরাজী পড়া জিজ্ঞেস করলেই ঐটাই আউড়ে দিত ! ঠিক হোক, ভুল হোক, কিছুই যায় আসে না ! মাষ্টারও সতীনাথকে ডস্‌চাষি পোন-মশায়ের ছেলে ব'লে আর কিছুই বলতেন না ! স্কুল-ইনস্পেক্টার পাকুই গ্রামে বিদ্যালয় পরিদর্শনে এসে বরাতক্রমে সতীনাথকে জিজ্ঞাসা করেন, “গরর ইংরাজী কি বল তো, বাপু !” সতীনাথ তিলমাত্র ইতস্ততঃ না করে ব'লে ফেলেন, “আই-বাই-ইটশেল্ফ্-আই !”

ইনস্পেক্টার বাবু নিজে বেশ রসিক লোক, প্রাণটিও তাঁর খুব সরল । উত্তর শুনে তারী খুসী হয়ে তিনি এক পেট হো-হো ক'রে হেসে উলেন । তাবলেন, ওইটুকু ছেলে, এর মধ্যে এর প্রাণে এত রস এই বয়সে তার এত রসিকতা, বড় হ'লে ত সে একে বর্দ্ধিত করত হয়ে উঠবে ! ভিতরকার ব্যাপার ইনস্পেক্টার কিছু জানলেন না, কাউকে জিজ্ঞাসাও করেন না । সতীনাথের এটা মিছক রসিকতা বুঝে তিনি তাকে যথেষ্ট আশীর্বাদ ক'রে, তার বুদ্ধি-বিবেচনা এবং “চমৎকারিণী রস-প্রতিভা” (Ready wit) যথেষ্ট প্রশংসা কোলেন । ইংরাজী নাথ দিয়ে পড়ে এবং বাপ-মা'র খাতিরে একটু আধ্যাতিক কখনো পোড়তো বটে, কিন্তু বাজালা সাহিত্যে তার অল্পবয়স ও তত্ত্ব । সতীনাথ খুব

ছেলেবেলায় রামায়ণ-মহাভারত প'ড়ে বাপ-মাকে শোনাতে । শুধু পড়তো না, পোড়ে পোড়ে সকলকার কাছে এক একটা পালা গল্প ক'রে শোনাতে ! এই সব শোনার জন্তে গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো সবাই ছোট ঠাকুরকে বন্ধ করত, আদর ক'রে বাড়ী নিয়ে যেতো !

হঠাৎ সতীনাথের রামায়ণ-মহাভারতের ওপোর বিতৃষ্ণা জন্মে গেল । পাকুই গাঁয়ে এক জন বইওলা নানা রকম বটতলার উপস্থাস, গল্পের বই, রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্য-ভাগবত ইত্যাদির মোট নিয়ে ফেরি করতে আসতো । সতীনাথ তার বড় খদ্দের । ক্রমে তার কাছ থেকে সতীনাথ বাজালা নাটক, উপস্থাস, গল্পের বই, কবিতা, মাসিকপত্র কিনে কিনে পড়তে আরম্ভ করেন । ওরে বাপ রে ! সে কি যেমন তেমন পড়া ! যাকে বলে হাত-পা ভেঙ্গে পড়া ! দিন-রাত্তির সতীনাথ উপস্থাসই পড়ছে ! ভাত খেতে বসেছে, এক হাতে বই এক দৃষ্টে পাতা খুলে দেখছে, মনে মনে পড়ছে, ভাবে বিভোর হয়ে কখনো হাসছে, কখনো মুখ ভার করছে,—কখনো রাগছে, কখনো ভয়ে বিহ্বল হচ্ছে, কখনো ভীষণ “কৌতুহলাক্রান্ত” হচ্ছে, কখনো আসন থেকে দাঁড়িয়ে উঠছে ! কখনো আশ্র-হারা হয়ে প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেমোচ্ছ্বাসের ছ'ছত আউড়েই দিচ্ছে ।

ডান হাতটা ভাতের থালায় আছে বটে, কিন্তু সব সময় সেটা তার নির্দিষ্ট কার্য ঠিক কচ্ছে না ! সতীনাথ ভাল দিয়ে ভাত মাখছে ত মাখছেই ! গরাস তুলে অন্ধক পথ থেকে সে হাত আবার থালায় ফিরে আসছে !

মা বলেন, “ভাত খা না, বাবা !” মায়ের তুগাদায় বিরক্ত হয়ে সতীনাথ বইয়ের পাতায় দৃষ্টি বদ্ধ রেখেই সগামগ ছ এক গাল মুখে পুরেই—অল্পবয়সপূর্ণ স্মৃতি মুখে আবার উপস্থাসের নায়ক-নারিকাদের নিয়ে তন্ময় হয়ে পড়লো ! সর্ব্বদে ভাত প'ড়ে এঁটো হচ্ছে দেখে মা বলেন, “বাবা সতীনাথ !” “চুপ—” বলেই সতীনাথ খোলের বাটিভ্রমে জলের গেলাসটা থালায় উপড় ক'রে দিয়ে ভাত মাখতে শুরু করেন ।

রামায়ণ থেকে মা ছুধের বাটি এনে দেখেন, থালায় জল ঢেলে ফেলে সব একাকার ক'রে চোখের সামনে বই ধ'রে ব'সে আছে । “ও আমার মাথা খেতে—এ কি কল্লি বাবা ? বইখানা একটু মুড়ে রেখে ভাত কটা খেয়ে সমস্ত দিন ধ'রে বই পড়'গে না !”

“হুঁ তোর—” বলে সতীনাথ ভাত ফেলে রাগ করে না খেয়ে উঠে চলে গেল।

ছেলের অত্যধিক পাঠ্যমুরাগে “পোন্-মশাই” মনে মনে ভারি প্রীত হয়ে ব্রাহ্মণীকে বলেন,—“এক কাণ কর গিন্নি! তুমি বরং ওকে খাইয়ে দেবার ব্যবস্থা কর—”

অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে পুত্রকে রাজী করিয়ে মা ১৬।১৭ বছরের ‘কচি’ ছেলেটিকে খাইয়ে দিতে বসলেন! কিন্তু এ কার্যটি বেশী দিন ব্রাহ্মণী চালাতে পারেন না। পাঠে মগ্ন পুত্রকে খাওয়াতে ব’সে পাক্কা ছুটি ঘণ্টা তাঁকে অতিবাহিত করতে হয়! “ও বাবা, এই গরাসটা খা—! খা—বাবা! কতক্ষণ মুখের কাছে হাত নিয়ে ধ’রে থাকবো!” ছেলে কোনো কথাও কয় না, গরাসও নেয় না, মা’র কথায় কাণও দেয় না! জালা কি শুধু এই গা? গিন্নী ছেলের মাথাটি ধ’রে ভাতের গরাসটি ছেলের মুখের কাছে ছোর ক’রে নিয়ে ঘেমন খাওয়ানোর চেষ্টা করেন, ছেলে ভাবের চোটে তেউড়ে উঠে মা’র হাতে মাল্লে সজোরে এক ধাক্কা! সমস্ত মাথা ভাতের গরাস ব্রাহ্মণীর হস্ত-চ্যুত হয়ে তাঁরই নিজের মুখে চোখে কাপড়ে-চোপড়ে ছড়িয়ে পড়ে এক বিতর্কিত ছিঁকাও হয়ে গেল!

২

পণ্ডিতেরা বলেন, প্রেম জিনিষটি সকল মানুষেরই প্রাণে আছে। কিন্তু কি ভাবে আছে জানেন? একেবারে বীজ-আকারে—এঁটেল মাটি চাপা! কাব্য-উপন্যাসরূপ নিড়েন দিয়ে যত ক’রে সেই এঁটেল মাটিকে খুঁড়তে হবে, তাকে নরম করতে হবে—তাতে কল্লনাবারি সেচন করতে হবে, দস্তরমত নায়ক-নায়িকার ভাব দিয়ে তাকে “পাটি” করতে হবে, তবে সেই প্রেমবীজ ক্রমে ক্রমে অঙ্কুরিত হবে, তাতে চারা গজাবে, দেখতে দেখতে গাছ হবে, তাতে ফুল ধরবে, তার পরই একে-বারে পাশ ফল হাতে হাতে!

সতীনাথ ম্যাট্রিকুলেশান ক্লাসে চোকবার আগেই “বটতলা” থেকে আরম্ভ ক’রে “ভারতচন্দ্রের” বিদ্যাসুন্দর পর্যন্ত একেবারে গলাধঃকরণ ক’রে ফেলল! তার পর পোড়লো ‘তরুণসাহিত্য’ নিয়ে! শুধু তাই নয়,—বাক্যলার এমন ঔপন্যাসিক নাই,—সতীনাথ যার হাড়-হৃদয়ে মেরে দিতে বাকী রাখলে! দেখতে দেখতে সতীনাথের প্রাণে প্রেমের দিগন্ত-শাখা-প্রসারী

অবস্থার গজিয়ে উঠলো! সতীনাথ ভীষণ প্রেমিক হয়ে পোড়লেন!

প্রেমের ধমকে সতীনাথ বিষম ভাবুক হয়ে এখানে ওখানে উল্লাস প্রাণে কি জানি কিসের অবশেষে গ্রামের চান্দিকে বুঁর বেড়াতে লাগলো! যে ঘাটে গেরোস্তোর বৌ-ঝিরা কাপড় কাচে, স্নান করে, বাসন মাজে, সতীনাথ সেই ঘাটের এক ধারে গিয়ে ব’সে মানবদেহে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-বৈচিত্র্য দেখে তন্ময় হয়। মেয়েরা যতক্ষণ সতীনাথকে দেখতে না পায়, ততক্ষণ তারা কোন রকম লজ্জা-সংক্ৰাচ না ক’রে মনের আনন্দে নির্ভয়ে পুকুরঘাটে যে যার কার্য নিষ্পন্ন করতে থাকে। কিন্তু যে মুহূর্তে সতীনাথকে কেউ দেখে—সঙ্গে সঙ্গে অগ্নি ঘটিত মেয়েদের ভাবপরিবর্তন হয়! সকলেই কাপড়-চোপড় সামলে, বৌয়েরা ঘোমটা দিয়ে জড়সড় হয়ে, কোন রকমে তাড়াতাড়ি ঘাট থেকে যেন পালাতে পারলেই বাঁচে। ওরই মধ্যে যদি কেউ বর্ষীয়সী থাকেন, প্রথম প্রথম ছ’এক দিন ভাল কথায় সতীনাথকে ঘাট থেকে চলে যেতে বলেন, তৃতীয় দিনের দিন আর খাতির থাকে না। ঠাকুরটি একেবারে মারমুখী হয়ে সতীনাথকে তেড়ে গিয়ে বলেন, “কেমন ভদ্রলোকের ছেলে তুমি বাছা? ঘরে কি তোমার মা-বোন নেই? তাদের কাপড় কাচবার সময় সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পার না?”

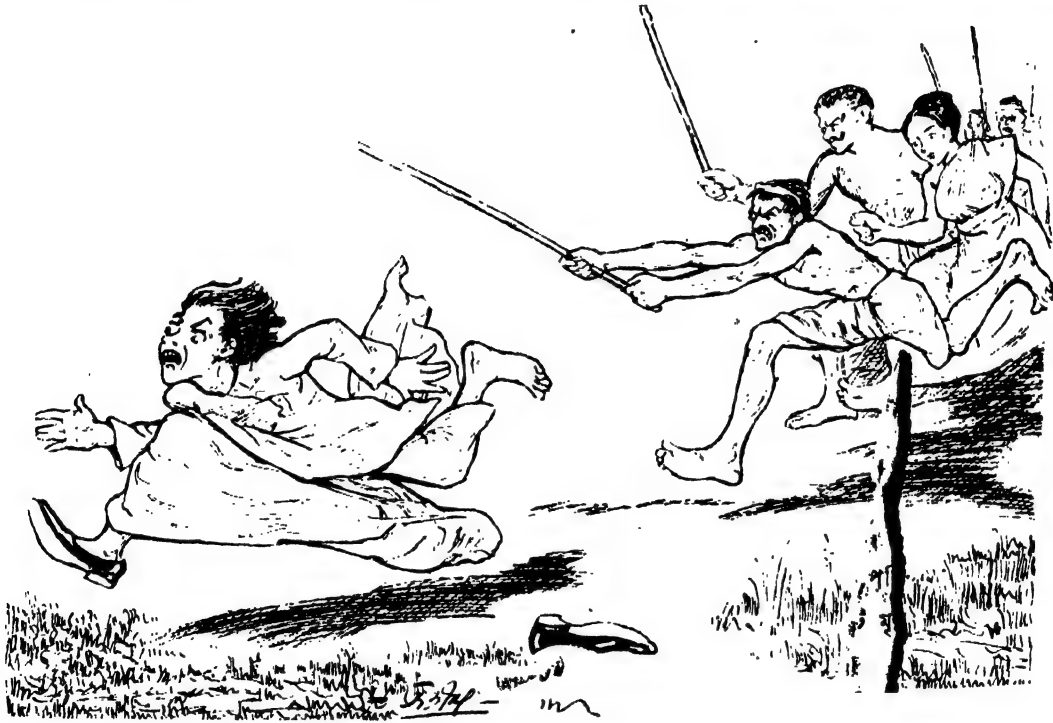
প্রেমিক সতীনাথ সেই অপ্রেমিকা বর্ষীয়সীকে মনে মনে অভিমান করতে করতে অগত্যা সেই প্রেমের পীঠস্থান “পুকুরঘাট” পরিত্যাগ ক’রে অন্তত নারী-সৌন্দর্য দেখবার প্রত্যাশায় গ্রন্থান করে।

খোদন চাষীর বিষবা মেয়ে গোব্দলী বালবিধবা। খোদন সতীনাথদের জমীতে চাষ করে। গোব্দলী যখন তখন পোন্-মশায়ের বাড়ীতে আসে, পেসাদ খায়, বাপের বাড়ীর পেসাদ নিয়ে যায়! খোদন মাঠে কাষ ক’রে গোব্দলী দিন-ভুপুরে বাপের জন্তে মাঠে ভাত-তরকারী পাকায়। সতীনাথের পড়বার ঘরের জানলার সামনে গোব্দলীর মাঠে যাবার পথ। যাবার সময় ঘরের ভেতর গোব্দলীকে (সতীনাথকে) দেখলেই গোব্দলী চৈচিয়ে বাপের পরগাম্ গো ছোট-না-ঠাউর!” সতীনাথের সঙ্গে চোখে চোখে হ’লেই গোব্দলী ফিক ক’রে একটু সরল হাসি হেসে যায়!

কিন্তু অহো—যৌন মনস্তত্ত্বের (psychology) কি অপূর্ণ মহিমা! সেই চাষী-কল্লনকারী গোব্দলীর তাৎপর্যবাহিত

কিসের লেগে কও ত ? আর এটুটু হলিই—যদি ছর্দিগর্দি
নেগে যেতো—” ব’লে খোদন নিজের গামছা দিয়ে সতীনাথের
সর্দাঙ্গটা আর একবার মুছিয়ে দিলে ! সতীনাথ কোন
কথা না ব’লে শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে ভাবতে লাগলো—
“দিব্য প্রেমটি হ’ত—যদি এই মাঠের মাঝখানে এই চাষা
খোদনা ব্যাটা না থাকতো ! এখানে—এই স্থনীতল
পর্ণাচ্ছাদনের তলায় এই বালবিধবা যুবতী গোকুলবালা
কিধা গোকুলবালা (এই রকম বা হোক একটা কিছু এর
ভাল নাম) একাকিনী,—আর অন্তরে প্রেমানন্দ—আর
বাহিরে সার্বভৌতাপবিদগ্ধ আমি সতীনাথ এই রকম ক’রে

চাঁদনী রাত । গ্রাম্যকথায় বলে “জোছনার ফটুক ফুটছে !”
হঠাৎ কি জানি কি ভেবে সতীনাথ ঘরের বার হয়ে সটান
পল্লীপথ ধ’রে চল্লো ! কিছু দূরে একটা কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে
সতীনাথ দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ কি ভাবলে, তার পর আগড়টা
ঠেলে উঠানে এসে নিমন্তর রাতে চাপা গলায় ডাকলে—
“গোকুলবালা !” গোকুলী দাওয়ায় ব’সে “জলপান” চিবুচ্ছিল ।
“মনিষ্যার” গলার আওয়াজ তার কাণে যেতেই—“কে—” ব’লে
উঠানের দিকে চেয়ে দেখলে ! উত্তর না দিয়ে সতীনাথ
গোকুলীর দাওয়ার দিকে অগ্রসর হতেই,—খোড়ো চালের



“ঐ ঐ—ধব্ধ ধব্ধ—ঐ চোর—”

তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে ! সব মাটি হয়ে গেল এই খোদন
বেটার জন্তে !”

“আর এটুটু জল খাবে, ছোট্ট-ঠাউর ?” বামাকর্ষে (তেমন
মধুর না হোক—তবু নারী-কণ্ঠ,—মিষ্টতা একটু না একটু
থাকতেই হবে) মেহপূর্ণ স্বরে গোকুলী জিজ্ঞাসা করলে ।

সতীনাথ উত্তর দিলে না । চোখ চেয়ে গোকুলীর
প্রাণবর্ত মুখের শোভা তন্নয়ন হয়ে দেখতে লাগলো !

ছাওয়ার অন্ধকারে কে মানুষটা ঠাৎ জ্বলতে না পেরে গোকুলী
“চোর চোর” ব’লে চীৎকার করে উঠলো ! ভয়ে প্রেমময়
সতীনাথের আত্মাপুরুষ তখন হাড়া হবার যোগাড় !
দাওয়ার আর এক ধারে “মাজুরি” মুছিয়ে খোদন আর তার
বামা “অচিন্ত্য” শুয়ে নাক ডাকিয়ে বসে । গোকুলীর মুখে
“চোর চোর” শুনে তারা ধড়মড়ি পড়তেই—উপায়া
শুর না দেখে সতীনাথ এক লাফে উঠানে পড়েই—সেখান

থেকে টেনে ছুট! খোদন, অচিন্ত্য আর “জলপানের” ধারী হাতে গোন্ধী “চোর চোর” ব’লে তারস্বরে রকমারি আওয়াজে পাড়ার লোকজনকে ডাকতে ডাকতে সতীনাথকে তাড়া ক’রে ছুটতে লাগলো! চীৎকারের চোটে এ-বাড়ী ও-বাড়ী থেকে আরও সব লোকজন বেরিয়ে পড়লো! এরাও ছোটো,— তারাও ছোটো—সতীনাথও ছোটো! পাকুই গাঁয়ে প্রথম প্রহর রাত্রে একটা ভীষণ হৈ-চৈ প’ড়ে গেল। চাদিক থেকে লোকজন বেরিয়ে পড়াতে সতীনাথের পালাবার আর পথ রইল না। “ঐ ঐ ধব্ ধব্ ঐ চোর—” ব’লে সতীনাথকে মাগী-মদ এক-বারে ঘেঁষাও ক’রে ফেললে! উপায়াস্তর না দেখে সতীনাথ সামনে একটা পুকুরে মাল্লো তুড়াং ক’রে লাফ!

“আর যাঁর কোথা? বেটা চোর এইবারে ধরা পড়েছে! ডাক চোকীদার—মার ঢালা—” সকলেই একবাক্যে এই রকম অভিমত প্রকাশ করতে লাগলো!

ধেম কথ্য, তেমনি কাজ! “উঠে আর বেটা চোর, নইলে ইট মেরে তোর মাথা গুঁড়িয়ে দেবো” এই কথা ব’লে আর চোরকে লক্ষ্য ক’রে—চাদিক থেকে মেয়ে-মদ সবাই ঢালা ছোড়ে! সতীনাথ বেচারি মাঝ-পুকুরে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে দাঁড়া-সাঁতার কাটছে। ক একবার মাথা তুলছে—আবার টুপ ক’রে ডুব মাচ্ছে! রাত্রে ঘেসে ঘেসে ঢালা পড়ছে। কি ভাগি এখনও পর্যন্ত একটা লাগেনি! প্রাণের দায়ে সতীনাথ চীৎকার ক’রে কাদতে কাদতে বলেন—“ওরে খোদনা,—আমি—আমি!” “কে রে?” “চোর? আমি কে?” ব’লে খোদন আবার ঢালা ছোড়ে!

ভীড় ঠেলে “পাকুই” সামনে এসে চোরকে সম্বোধন ক’রে বলেন,—“কে—তুমি? ঘাটের দিকে এস—তোমার ভয় নেই!”

“আমি—আমি—এই আমাকে বাঁচাও—” ব’লে সতীনাথ কাদতে লাগলো!

সকলকে চাটুঘোঁতে নিষেধ ক’রে—“পোন্-মশাই” বলেন,—“তুমি শুনতে আস্তে এ দিকে এস—তোমার কোন ভয় নেই—এই,—খবরদার—যে ব্যাটা ঢিল ছুড়বে—”

“বাবা, আমি—” বলতে বলতে প্রেমিকপ্রবর সতীনাথ সাঁতারে ওঠে! ডাক্তার উঠে এসে ধড়াস ক’রে কান্নার প্রবাহের তলায় পড়ল!

৪.

বাপ-মা’র মহা জালা! ছেলে কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না,— আর এ রকম প্রেমের বেগও সামলাতে পারে না। “পোন্-মশাই” ত ভেবেই অস্থির—! কি জানি কোন্ দিন কোন্ শক্ত চাষাভুষার পাল্লায় পড়বে, আর বাছাধন বেঘোরে প্রাণটি হারাবে!

নব চাটুঘো “পোন্-মশায়ের” ভায়ে, পাবনা জেলায় শালুক-পুরের পোষ্টমাষ্টার। সস্ত্রীক কল্কাতায় যাবার পক্ষে পাকুই গাঁয়ে মামার সঙ্গে একবার দেখা করতে এসেছে। কলকাতায় শ্রামবাজারে তার নিজের বাড়ী আছে। সে বাড়ী প্রায়ই ভাড়া দেওয়া থাকে,—কারণ, নব বিদেশে চাকরী করে, কার্য-স্থল ছেড়ে আসবার বড় সুযোগও হয় না, তেমন ছুটিও বড় পায় না। ছুটি নিলে নব’র যথেষ্ট লোকসান হয়। কিন্তু পত্নী—বিন্দুমতীকে নিয়ে বেচারি বড়ই মুন্সিলে পড়েছে। বিন্দুর শালুকপুরে কিছুতেই শরীর ভাল থাকে না। আশ্বিন মাস থেকে ম্যালেরিয়া ধরে—আর বৈশাখ মাস পর্যন্ত তার ধাক্কা সামলাতে যায়। কাষেই সে সময়টা বিন্দুর শালুকপুরে থাকা কোনমতেই চলে না। নব চাটুঘো বড় বংশের ছেলে;—জাত-কুটুম তার অনেক, কিন্তু পার্টিশন হবার দরুন আপনার লোকেরা পাশা-পাশি কিম্বা (পাঁচাল দিয়ে) পৃথক করা এক বাড়ীতে থাকলেও কেউ কারও খবর রাখে না! নব’র একটি সম্বন্ধী ছিল;—নাম তার—ভুবন। ১৬১৭ বছর বয়স। নব’র স্ত্রী বিন্দুমতীকে তারই রক্ষণাবেক্ষণে কল্কাতায় রেখে নব নিশ্চিন্ত হয়ে চাকরীস্থানে থাকতো। ছেলেটি আই, এ পোড়তো,—দিদির কাছেই থাকতো। নব কল্কাতার বাড়ীতে ঝি, চাকর, বামুন, সবই রাখিয়ে দিয়েছিল; মধ্যে মধ্যে শালুকপুর থেকে ছ’দশ দিনের ছুটি নিয়ে কল্কাতায় আসতো। বিন্দুমতী, বোশেখ মাসে ভুবনের কলেজে গ্রীষ্মের ছুটি হ’লে, ভাইটিকে সঙ্গে নিয়ে শালুকপুরে স্বামীর কাছে যেতো। আবার কলেজ খুলে—ভুবন কলকাতায় ভদ্রীপতির বাড়ীতেই চ’লে এসে পড়া-শুনো করতে, থাকতো—খেতো—সুতো! ঝি-চাকর ত ছিলই, সুতরাং হুন্সী পিতৃ-মাতৃ-হীন অনাথ বালক “ভুবন” মাতৃস্বরূপী জ্যোষ্ঠার আশ্রয়ের পরম সুখই বাদ করত। ঠিক আশ্বিন মাসের গোড়ায় নব বিন্দুমতীকে কল্কাতায় রেখে আসতো। বিন্দুমতীর দ্রবদৃষ্ট, গত বৎসর প্রাণের ভাইটি তার বংশ

রোগে মারা পড়েছে। বিন্দুমতী এমন শেগাবাত এ জীবনে আর কখনও পায়নি। নব তাই মহা চিন্তিত—কার তত্ত্বাবধানে বিন্দুকে এখন কলকাতায় রাখে!

দিন তিন চার মামা-মামীর অমুরোধে নব পাকুই গাঁয়ে সন্ন্যাসী মামার বাড়ীতে বাপন কল্লে। বিন্দুমতীর ব্যবহারে “পোন্-মশাই”, গৃহিণী,—এমন কি, সতীনাথ পর্য্যন্ত এমন মোহিত হইয়া পড়লো যে, কেউ আর তাকে ছাড়তে চায় না। বিশেষতঃ সতীনাথ ছ' চার দিনের মধ্যে বৌদিদির এত “শ্রাওটা” হয়ে পড়লো যে, তা আর বলবার কথা নয়। নবকে বলে—“দাদা,—বৌদি এখানেই থাকুন না! পাকুই গাঁয়ে ত ম্যালেরিয়া নেই!” বিন্দুকে বলে—“তুমি দিন কতক এখানে থেকেই দেখ না বৌদি! যদি তোমার এতটুকু কষ্ট হয়—কি সেবার কষ্ট হয়, তা হ'লে আমাকে ধ'রে জুতো-পেটা কোরো!”

“মেয়েমাছুষ ত জুতো পরে না ঠাকুরপো যে, দেওরকে পেটবার স্ব'বধে হবে” বলেই বিন্দু সরল স্বধাময় হাসিতে “পোন্-মশাইয়ের বাড়ী যেন আলোকিত ক'রে কল্লে! সতীনাথকে দেখে পর্য্যন্ত প্রাণতুল্য ছোট ভাই ভূবনটিকে কেবলই বিন্দুর মনে পড়তে লাগলো। ভূবনের একই বয়স। মুখের চেহারা তফাৎ হলেও, দেহের গড়ন, গায়ের বর্ণ—ভূবনের সহিত সতীনাথের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে ব'লে বিন্দুমতীর মনে হয়। তাই সতীনাথকে বিন্দুমতীর এত অল্প দিনে এত আপনার লোক ব'লে মনে ধরেছে!

আর সতীনাথ? বিন্দুমতীর মত এমন সুন্দরী, (বাকে বলে, নিখুঁত সুন্দরী রমণী) এমন লেখাপড়া জানা “বিজ্ঞানী”, এমন রসিকা, এমন সদানন্দময়ী হান্তপ্রতিমা, সে কেবল উপন্যাস আর মাসিক পত্রিকার গল্পেই পড়েছে; কিন্তু চক্ষুতে ইতঃপূর্বে আর—অন্ত কোথাও কখনও দেখেনি! আজ সেই মানস-প্রতিমা—সেই নবযুগ প্রবর্তক—নবপ্রেমের প্রেমিক ঔপন্যাসিকদের কল্পনার “রঞ্জিতা ছবি”—সেই “প্রেমিকা বৌদিদি”—সেই সভা জগতের সেই “উদ্ধ উদ্ধ ভাবাপন্ন” নবীন ছোকরা বাবুদের প্রণয়সম্ভাষণবাগা সেই “বৌঠান” তার সম্মুখে!

মশাই এবং তাঁর ব্রাহ্মণী ভাণ্ডে নব'র সঙ্গে ছেলেকে কলকাতায় লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়ে দিয়ে জ্বালাতনের হাত থেকে নিস্তার পেলে। সতীনাথ গাঁয়ে আর একদমই যেতে চায় না। ছেলে দেশে না এলে বাপ-মার মনে কষ্ট হয় বটে; কিন্তু দেশে ছেলের কলেঙ্কারী দেখার চেয়ে সে কষ্ট বরং সহ্য গুণে ভাল, “পোন্-মশাই” ম'ন মনে এই রকম বিচার ক'রে নিশ্চিন্ত থাকেন, ব্রাহ্মণীকেও বোধান। “পোন্-মশাই” সন্ন্যাসী মাঝে মাঝে কলকাতায় গিয়ে ভাণ্ডের বাড়ীতে দু'চার দিন থেকে আসেন। ছেলে দেশেও ফিরতে চায় না,—বিয়েও করতে চায় না।

পাড়াগাঁয়ের ছেলে কলকাতায় এলে হঠাৎ তার চাল-চলন কেমন অদ্ভুত রকমের বদলে যায়। লোকে বলে, সেটা না কি কলকাতার মাটি এবং জল-হাওয়ার গুণ। সতীনাথেরও আগাপাশতলা সমস্তই বদলে গেছে। “তরুণ সাহিত্য বা ছাগ সাহিত্যের” উপন্যাসরাশি পাঠে “অবাধ” প্রেমের পাথারে সঁতার দিয়ে সতীনাথ সর্ব্বক্ষণই অবাধ প্রেমের স্বপ্নে ভরায়। তার বাছচৈতন্য যেন লোপ পেয়েছে। পল্লীগামে ব'সে এ সকল উপন্যাস পাঠের সৌভাগ্য তার হয়নি—এ সকল প্রেমকাহিনীর লীলা-বৈচিত্র্য সে প'গলপারা আত্মহারা হয়ে উঠলো! সতীনাথ প্রত্যহ গাঁপ কামায়, সামনের চুল নাকের ডগা পর্য্যন্ত লম্বা রেখে, সেটাকে উণ্টে পেছন দিকে মেয়েদের মত “পাট” ক'রে, সেল তাতে সোজা দাঁধি কাটে! পায়ের তলা পর্য্যন্ত হাঁটুর কাছ পর্য্যন্ত নামানো, তাতে মাল-কোঁচা বাঁধা—পরবার কায়দায় প'পু ধুতিখানা অনেকটা যেন মুসলমানী পায়জামার মত হ'য়ে গিয়ে একটা গুদদের পাঞ্জাবী—বুল কোমর থেকে আঁট বুল নীচে পর্য্যন্ত। পোষাকের রকম দেখে বিন্দুমতী সতীনাথকে জিজ্ঞাসা করতো, “ঠাকুরপো! এ কোন্ দীর্ঘী সাজ? হুঁ—

“একে কি সাজ বলে, জান নে পদ্ম!”

“না, জানি না,—তাই জিজ্ঞাসা করছি—”

বিন্দু লক্ষ্য করেছে—সতীনাথ কাল তাকে “বৌদিদি” না ব'লে—“বৌঠান” ব'লে ডাকত। বিন্দু মনে মনে হাসে—কিন্তু মুখে কিছু বলে না।

“একে কি সাজ ব'লে, বুড়ো বৌঠান? একে বলে ‘স্বাধীন সজ্জা’।”

“স্বাধীন সজ্জা? তার মাঝে

কলকাতায় সতীনাথকে ভূবনের স্থলাভিষিক্ত ক'রে নব চাটুয্যে বিন্দুমতীকে রেখে নিশ্চিন্তে কার্য্যস্থানে চ'লে গেলেন। পোন্

“মানে কি তোমার ব’লে দিতে হবে, বৌ-ঠান? এ সাজে পুরুষের অবোধে সর্বত্র গতি।”

“লাটিসাহেবের দরবারে?” ব’লে বিন্দু খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো।

“তার চেয়ে ছরভিগমা স্থান আছে—বৌ-ঠান। সে স্থান বড় সুখের, বড় আরাহের, বড় আনন্দের।”

“পরীস্থান বুঝি? রাম রাম, অমন কায়ত কোরো না! পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেলে আর তোমার খুঁজে পাওয়া যাবে না।”

একটু খোলাখুলি ভাবেই প্রেমিক সতীনাথ বিজ্ঞপের ছলে বিন্দুকে বলল, “পরীস্থানেই ত আটক প’ড়ে আছি, বৌ-ঠান! এ স্থান ছেড়ে যাব সে দিন, যে দিন মহাপ্রস্থানে যাবার ডাক পড়বে।”

“ঘাট-ঘাট, বালাই! বালাই! অমন কথা বোলো না, ঠাকুরপো! জন্ম জন্ম বাপ-মার কোল-জোড়া হয়ে বেঁচে থাক,—আমরা দেখে সুখী হই—” বলেই মৃত সোদরের কথা মনে করে বিন্দুর চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে কঁটাকতক জল পড়লো! কিন্তু সতীনাথ বুঝলে অল্প রকম! একটা বুকফাটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কিছুক্ষণ “বৌ-ঠানের পানে চেয়ে সতীনাথ অন্ধদিকে চ’লে গেল। কি এক নতুন রকম ভাবনার ঘোর অনিদ্রায় সতীনাথের সে রজনী প্রভাত হ’ল। ক জানে কিসের ভাবনা! কিন্তু এই রকম ভাবনার আজকাল সতীনাথ যখন তখন মগ্ন হয়।

বিন্দু থিয়েটার দেখতে বড় ভালবাসে। সতীনাথ বলে—“কি সমস্ত অলীল থিয়েটার দেখতে যাও, বৌ-ঠান! তার চেয়ে চল, বায়স্কোপ দেখে ব’স।”

বিন্দু কিছুক্ষণ অবসর নিয়ে রইল!—ব’লে, “থিয়েটারে, বিশেষতঃ বাংলা থিয়েটারের অলীলতা কোথায় দেখলে, ঠাকুরপো?”

“অলীলতা নেই! থিয়েটারে নিয়ে যেখানে কাণ্ড-কারখানা, সেখানে অলীলতা থাকে।”

এ কথাই ওপারি মনে তর্ক চলে না। সতীনাথ বলে, “এক দিন একটা নাটকের অভিনয় দেখতে গিছলুম বৌ-ঠান, জানলে? একটা বোকাবাকি দৃশ্য, ছোটো বয়সে ছোড়া বয়সিকতা আর ইয়ারকি কছে যে, বাপ-বেটার একটা মিনিটে শোনা যায় না, চোখে না। আমি তাই উঠে আসতে পথপেলুম না।”

বিন্দুমতী বলে, “হ’তে পারে,—দৃশ্যটা ঠাকুরবাড়ী নয়, বেগুণবাড়ী! সেখানে ত আর ভাগবত পাঠ হ’তে পারে না; হয় ত ছোটো বখারি ইয়ারকির কথা কয়েছে। কিন্তু এমন অলীল কথা নিশ্চয় কেউ রঙ্গমঞ্চে কখনও কইতে পারে না, যা শুনলে ভদ্রলোকেরা কাণে আঙ্গুল দিয়ে উঠে আসে। এ রকম নাটকই বা কোম্পানীতে অভিনয় করতে দেবে কেন? আমি ত অনেক নাটকের অভিনয় দেখেছি, কৈ—তুমি যে রকম ভাবে তাদের ব্যাখ্যানা কোচ্ছো, অতদূর ইতরোমি বাংলা থিয়েটারে কখনও হ’তে দেখি নি!”

বিন্দুমতীর কথা শুনে একটু যেন হতাশ হয়ে সতীনাথ বলে, “তোমার সরল প্রাণ, বুঝলে বৌ-ঠান, তুমি সে সকল কথার চাপা মানে ত বুঝতে পার না! আর এই যে এক দঙ্গল বেগুণ রকমারি সাজ-গোজ করে অঙ্গ ছলিয়ে ছলিয়ে নাচে, এর চেয়ে অলীল যে পৃথিবীতে কি হ’তে পারে, আমি ত ভেবে ঠিক করতে পারি না, বৌ-ঠান! নাচ দেখতে হয় ত বায়স্কোপে চল,—এমন সব চমৎকার সাহেব-মেমের নাচ দেখতে পাবে যে, তুমি জীবনে কখনও ভুলতে পারবে না।”

“তাগুব নাচ?”

“তাগুব নয় বৌ-ঠান, তাকে বলে ‘বল্ ড্যান্স’! চমৎকার! জোড়া জোড়া সাহেব-মেম—মুখোমুখী হয়ে হাত ধরাধরি করে, বুক বুক মিশিয়ে কি সুন্দর নাচে, তুমি দেখ নি?”

“না ভাই, দেখিনি! তা সাহেব মেমের বল বেশী, তারা জোড়ে জোড়ে তাই ‘বল্ নাচ’ নাচে! আমাদের এটা দুর্বলের দেশ, এখানে ঐ দুর্বলের নাচই ভাল। ও রকম ‘বল্ নাচ’ আমাদের কি ঘাতে সহ্য হবে, ভাই?”

৬

“কি পড়ছো বৌ-ঠান?”

“বন্ধিমচন্দ্রের ‘মৃণালিনী’।”

“ছি ছি বৌ-ঠান, তুমি এমন রূপসী বিহুসী—”

“পাণীয়সী—রাঙ্গুসী! ব’লে যাও, ব’লে যাও, ঠাকুরপো!” ব’লেই আপনার রসিকতার আনন্দে বিন্দুমতী আপনিই হেসে চলে পড়লো!

“কোন মুহূর্ত তোমাকে পাণীয়সী বলতে পারে, বৌ-ঠান! তুমি হ’লে স্বর্গের কুসুম, অনায়াত, উপেক্ষিতা, দলিতা—”

“তার মানে?”

বিন্দুমতী সতীনাথের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে হয়, এক দিন বোঝাব!

“রাগ কোরো না বৌ-ঠান্! তুমি উপেক্ষিতা— দলিতা বুল্ছি কেন, তা জান?”

“না—” বলেই বিন্দুমতী গভীর হয়ে ঠাকুর-পোর মুখের পানে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল। “তোমার মত অমূল্য

“তোমার আমি কত ভালবাসি, বৌ-ঠান্—যদি স্নযোগ হোক গেছাই—) বৌ-ঠান্কে ভালবাসা বোঝানো যায় না, ঠাকুর-পো? তা হ’লে সে ত দেখছি বড় সর্ব্বনেশে ভালবাসা!”

“ও বাবা, সময়-স্নযোগ না হ’লে বুঝি বৌ-দিদিকে (দূর হোক গেছাই—) বৌ-ঠান্কে ভালবাসা বোঝানো যায় না, ঠাকুর-পো? তা হ’লে সে ত দেখছি বড় সর্ব্বনেশে ভালবাসা!”

“না না, সে ভালবাসা হ’ল পবিত্র—বাস্তব! আসল খাঁটি মনস্তত্ত্বের ওপোর তার ভিত্তি!”

“কোন রকম অলীল-টলীল নয় তাই?”

“ছি ছি, সে ভালবাসা আগা-গোড়া স্নান-তায় পরিপূর্ণ! সে এই নবযুগের ভালবাসা!”

হঠাৎ এ প্রশঙ্গ চাপা দিয়ে বিন্দু জিজ্ঞাসা করে, “তুমি যুগালিনী পড়েছ, ঠাকুরপো!”

“বহুকাল আগে পড়েছি। এখন বঙ্কিম-চন্দ্র, রমেশচন্দ্র, মাইকেল, নবীন পেনের বই পড়লে আমার হাসি পায়! ও সব বই আমি আর ছুঁই না!”

“বল কি ঠাকুর-পো! বঙ্কিম বাবুর বই পড়লে তোমার হাসি পায়? এই তুমি ‘প্রেম-প্রেম’ করে এত পাগল হয়ে বেড়াও; আর বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস পড়তে তোমার ভাল লাগে না?”

খুব গভীর হয়ে সতীনাথ বিজ্ঞের মত বলতে লাগলো, “কাল মনস্তত্ত্বের ওপোর যে সব উপন্যাস বে... একবার খানকতক যদি পড় বৌঠান্, তুমি আমার মত তুমিও ‘যুগালিনী’, ‘চন্দ্র’, ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘বিদ্যাবতী’ পড়ে হাসবে... বঙ্কিমচন্দ্র কেন যে উপন্যাস লিখে পাঠাতে... গেছিলেন, তা তো জানি না! আসল... যে কি জিনিষ, কি থেকে সত্যিকার... কোথায় আর কিসে যে প্রেমের... এ যার বোঝাবার

শক্তি নেই, তাঁর প্রেমের উপন্যাস... কেন? আরে, ঐ ‘প্রতাপ-শৈবলিনীর’ প্রেম... করেছিলেন বেশ! সব মাটি কলমে প্রতাপের ঐ... একটা বিদ্যুটে চরিত্র করে! এঁ্যা, কি কলমে বল... ঠান্? শৈবলিনীটা প্রতাপের জন্তে... থেকে... পোড়লো! বেশ

“বঙ্কিমচন্দ্র কেন যে উপন্যাস লিখে পাঠানো করতে গেছিলেন, তা তো জানি না!”

তাকে ফেলে নব-দা কি স্নখে কোন্ প্রাণে বিদেশে প’ড়ে থাকে?”

“নইলে পেট চলবে কিসে? আর আমাদের কি তুমি সেই-মানে ম্যালেরিয়ার ভুগে ভুগে মরতে বল? বাঃ—ঠাকুর-পো, আমার তুমি খুব ভালবাসো দেখছি!”



মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে দেখলে এ পর্যন্ত বেড়ে চলেছে ! আর ঐ প্রতাপ বেটা, নচ্ছার, বদমায়েস, মুক্, গৌরার, সে কি না অমন স্ত্রীযোগ পেয়ে—শৈবলিনীকে একা নিজের ঘরে পেয়ে—রাত্রিকালে নিজের বিছানায় শুয়ে আছে দেখে, একটা চুপন করা চুলোয় থাক, তার প্রাণঢালা ভালবাসার প্রতিদানে পাকি ব্যাটা সেই যুবতী প্রেমিকাকে কি না গালাগালি দিলে—অপমান কল্ল ? মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে এত বড় বাদরাশী আর পৃথিবীর কোথায় কেউ দেখেছে—না শুনেছে ?”

এই রকম করে বন্ধিমচন্দ্রের উপভ্রাস থেকে এক একটা স্ত্রীচরিত্র ধরে ধরে মনস্তত্ত্ববিৎ সতীনাথ এমন ভাবে বিশ্লেষণ করে সেকলে সেই বুড়ো সাহিত্যিকের খোঁষার করতে লাগলো যে, তার প্রতিবাদ করে একটা কথাও বিন্দুমতীর কইবার শক্তি রইল না !

সতীনাথ নিজে লাইব্রেরী থেকে বেছে বেছে বৌ-ঠানের জন্তে আধুনিক ভাল ভাল উপভ্রাস এনে পড়তে দিতে শুরু কল্ল ! ছ চারখানা উপভ্রাস পড়বার পর বিন্দুমতী বলে, “ঠাকুরপো ! ক্ষান্ত দাও ভাই ! আমার উপভ্রাস পড়ে দরকার নেই !”

“কেন, কেন বৌ-ঠান ! এমন সব চমৎকার-চমৎকার নামজাদা লেখকের উপভ্রাস তোমার ভাল লাগছে না ?”

“সব লোকের ক্ষেত্রে সমান নয়, ভাই ! আমার ভাল না লাগলে তোমারও ত ক্ষতিবুদ্ধি নেই, লেখক মশাইদেরও তাতে কিছুমাত্র বাধা নেই না !”

“বড় দুঃখের বিষয় বৌ-ঠান, এমন সব বাস্তব (Realistic) জিনিষ তোমার ভাল লাগে না ! এই সব বই পড়ে সমস্ত বাংলা দেশটা এই কাল মেতে উঠেছে ! দেশের ধারা বদলে গেছে । এই কালের মান-সম্মত হাজারগুণ বেড়ে গেছে—”

সতীনাথের কথায় বিন্দুমতী হেসে হেসে বলতে আরম্ভ কল্ল, “আর এ উপভ্রাস করবার—বাভচার করবার রাস্তাও বেশ সরল আর সোজা হয়ে উঠেছে । ভাই-বোনের পবিত্র সম্বন্ধ ঘুচে থাক, বৌ-ঠান-খুড়ী-জ্যাঠাই সম্বন্ধের কোন মর্যাদা না থাকুক, স্বামী-স্ত্রীর এই পরস্পরকে—বন্ধুপন্থাকে কুলের বাহিরে টেনে আনতে বৌদিদি-ঠাকুরপোর সম্পর্ক

স্বামিন্দ্রীর সম্বন্ধ হয়ে থাক, তাতে আর কোন রকম প্রতিবন্ধক যেন না থাকে, এই ত এই সমস্ত ঔপন্যাসিক মহাপুরুষগণের মতলব ! মন্দ নয়—মন্দ নয়, ঠাকুরপো ! বেড়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে ! বাঃ—বাঃ—তবে ত বাঙালী মেয়েরা সব ‘মার’ দিয়া কেমন !” এই সব এক নিশ্বাসে বলে জোর হাসি হাসতে হাসতে বিন্দুমতী ঘরের কাষ কর্তে চলে গেল । সতীনাথ বুঝতে পারেন না—এটা বিন্দুমতীর (অর্থাৎ তার মানসী প্রতিমা বোঠানের) বিরক্তি না আসক্তির ভাব ? এই রকম প্রেমের সে পক্ষপাতিনী কিংবা বিরোধিনী ?

পরদিন দুপুর-বেলায় নিজের শোবার ঘরে গিয়ে সতীনাথ তরুণ সাহিত্য-গুরুর উপভ্রাস পড়ছিল । বিন্দুমতী ঘরে এসে তার পাঠ উপভ্রাসখানা দেখে ঘুণায় নাক-মুখ কুঁচকে বলে উঠলো, “ছ্যা ছ্যা ঠাকুরপো ! ও বইখানা ছুঁয়ো না !”

“কেন বৌঠান ? ওখানা ত একেবারে ভয়ঙ্কর মনস্তত্ত্বের উপর লেখা !”

“মাথায় থাক তোমার মনস্তত্ত্ব ! ছিঃ, ও বই ভদ্রলোকের বাড়ীতে আনে ? ঐ্যা, এ কি কল্লনা রে বাবা ! ছোঁড়াটা ‘মা’ বলে ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করে ঢুকে তারই সঙ্গে স্বামিন্দ্রীর মত প্রেম করতে শুরু কল্ল !”

সতীনাথ বিছানায় শুয়ে ছিল, কথা পড়তেই ধড়মড়িয়ে উঠে বিন্দুমতীকে কাছে বসিয়ে নিজে তার পাশে বেশ করে জেঁকে বসে খুব সরলভাবে বোঝাতে লাগলো “সম্পর্ক বা কোন রকম গুরু সম্বন্ধে বাস্তব জগতে প্রেমের গতি কিছুতেই রোধ হ’তে পারে না, বুঝলে বৌঠান ! প্রেমের আকর্ষণ হ’ল অত্যন্ত স্বাভাবিক ! লোহ যেমন অন্তরায়শূন্য হ’লে চুষককে আকর্ষণ করে, যুবক-যুবতীর প্রেমও ঠিক সেই রকম । কোন-রূপ বাধা-বিঘ্ন মাঝখানে না থাকলে প্রেমিক-প্রেমিকা দুজনে মিলিত হ’বেই হবে । কোন কোন স্থলে এমনও দেখা যায়, শত অন্তরায় বিত্তমান থাকলেও তা ভেদ করে প্রেম জোর করে তার নিজের পথ প্রস্তুত করে নেয় ।”

“কিন্তু সেটা কি ভাল, ঠাকুরপো ? এ ব্যাপারটা হ’লে সমাজে—সংসারে শৃঙ্খলা থাকবে কেন, ভাই ? সব যে একাকার হয়ে পড়বে !” এই যে সে দিন একখানা উপভ্রাস পড়ছিল,—ভদ্রলোকের বাড়ীর বৌ—কুলের কুলবধু সন্তোষবধা, অন্নান-বদনে কচি দেওরটিকে সঙ্গে নিয়ে কুলত্যাগিনী হ’ল ! দেওর

বেচার ভয়ে যত শিঁটকে যায়, পাপিষ্ঠা বৌদি তত তাকে বুকুর উপর টেনে নিয়ে চেপে ধরে।”

শুনতে শুনতে সতীনাথের বুকুর ভিতরটা গুরু-গুরু করে উঠলো, মুখের ভিতরটা শুকিয়ে “আটা বাটতে” লাগলো! ভালা গলায় কাঁপানো আওয়াজে সতীনাথ বলে, “তা ধল্লই বা!”

একগাল হেসে বিদ্রুতী বলে, “ধল্লই বা! বেশ ত, ঠাকুরপো! এই রকম বর্ণনা পড়তে পড়তে আমারই যদি মাথা খারাপ হয়ে যায়,—হা-হা-হা—ও কি ঠাকুরপো? উপড় হয়ে শুয়ে পোড়লে যে? পাঁচটা বেজে গেল! কখন বায়স্কোপে যাবে?”

“চল” বলে কম্পিত দেহে শুকমুখে সতীনাথ বিছানা ছেড়ে উঠে খানিকক্ষণ বিদ্রু মুখপানে চেয়ে রইল! পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে ফেলল, “উঃ—বৌ-ঠান্! তুমি আমার—”

বিদ্রুতী একটু অপ্রস্তুত হয়ে অথচ সেই রকম সরল হাসি হেসে বলে—“ভয় নেই—ভয় নেই—ভয় নেই, ঠাকুরপো! তোমাকে আমি টেনে নিয়ে কুলের বাইরে যাব না। আর আমার যাবারও কোন দরকার কখনো হবে না! হা-হা-হা!!” বলে আবার সেই সরল প্রাণের সরল হাসি!

সতীনাথ মর্মে মর্মে জলে পুড়ে থাকে হয়ে যেতে লাগলো!

৭

“এ কি ঠাকুর-পো? ও কোথায় নিয়ে বসেছ—ও যে পুরুষদের যায়গা!” বলেই বিদ্রুতী ঘোমটা টেনে বায়স্কোপ-বাড়ীর দরজার গিয়ে দাঁড়ালো।

“আঃ, এখানে গোলমাল কর কেন, বৌ-ঠান্? যায়গায় বসে যা বলবার হয় বোলো—” বলেই বিদ্রু হাত ধরে অতি সমাদরে সতীনাথ একথানা চেয়ারে তাকে বসালে এবং নিজেকে তার পাশে বোসলো। সেই রকম ঘোমটা টেনে বিদ্রু চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, “এখানে কি মেয়েদের আলাদা বসবার যায়গা নেই?”

“না।”

মিথ্যা কথা বলে সতীনাথ বিদ্রু কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করে।

“তবে এ বায়স্কোপে এলে কেন, ঠাকুরপো?”

“এইটেই হ’ল ভাল বায়স্কোপ! আরে, খাবড়াক কেন, বৌ-ঠান্? তুমি কি একা জীলোক এখানে আজ নুতন এসেছ? ঐ দেখ, চাদিকে তোমার মতন ভক্তমহিলারা সব বসেছেন। তুমি এমন ছেলোমাছিকি ক’ছ কেন? ছিঃ—! কোনো ভয় নেই—ঘোমটা খোলো! এখন আর সে দিন নেই যে, এক জন জীলোক দেখলে পুরুষরা সব হাঁ করে তার মুখের পানে চেয়ে থাকবে! আর একটু পরেই চাদিক অন্ধকার হবে—”

ভয়ে বিদ্রুতীর প্রাণ শুকিয়ে গেল! বেচারার মনে হ’ল—“কি মহাপাতকই করেছে! আজকের দিনটা কোন মতে নিষ্কৃতি পেলে হয়,—আর জীবনে স্বামী ছাড়া কারও সঙ্গে কোথাও যাব না!”

বায়স্কোপ সুর হ’ল। এক একটা দৃশ্য হয়, আর তন্ময় হয়ে সতীনাথ বিদ্রুতীকে বলে, “কি সুন্দর—কি চমৎকার দেখছ, বৌ-ঠান্!” বিশেষতঃ যে যে স্থানটা প্রেমিক-প্রেমিকা হঠাৎ আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে প্রেমের আবেগে মুখে মুখে দিয়ে ভীষণভাবে পরস্পরের মুখচুষন করে, সেই-খানে সেই সেই দৃশ্যে সতীনাথ বিদ্রু বলে—“উঃ—দেখছ, বৌ-ঠান্! প্রেমের কি তীব্রতা, কি তীব্রত্ব! একেই বলে যথার্থ প্রেম।”

একটা দৃশ্যে “বল-নাচ” হচ্ছে! সতীনাথ দেখলে, এ নাচ স্বামি-স্ত্রীতে মিলে হচ্ছে না! এ “বল-নাচ” পরস্ত্রী-পর-পুরুষের সম্মেলন-আনন্দ! এর জীবিত সঙ্গ নাচছে, ওর জীবিত তার সঙ্গ নাচছে। সে যে কি ব্যাপার,—বিদ্রু এই নাচের রকম দেখে শিউরে শিউরে লাগলো!

সতীনাথ বলে, “ভাল করে—” সে দেখে, বৌ-ঠান্!” বিদ্রু বেশীক্ষণ আর সে দিকে চেয়ে থাকতে পারেন না। চক্ষু বুজে চুপ করে বসে ভাবতে লাগলো। “কতক্ষণে এ নরক থেকে বাড়ী ফিরে যাব।”

বায়স্কোপে সে দিন একটা “রকমের প্রেমের” চিত্রাভিনয় হচ্ছিল! এক জন (Lord) যেতে যেতে বাড়ী থেকে বহুদূরে অটল হয়ে পোড়লো। মোটর বাড়ীখানা ঠিক করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলো। কিছুতেই কিছু হ’ল না। অগত্যা মোটরচালক গাড়ী

মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে আশ্রয় খুঁজতে চ'ল। অনেক দূর চ'লতে চ'লতে মেয়েটি রাস্তার এক ধারে ক্লান্ত হয়ে ব'সে পোড়লো! উপাস্তার না দেখে মোটরচালক তখন মেয়েটিকে “পাঁজা কোলা” ক'রে নিয়ে চ'লতে শুরু ক'লে। মেয়েটি মোটরচালকের গলা ছ'হাতে জড়িয়ে ধ'রে তার মুখচুম্বন ক'লে। প্রেমিক মোটরচালক তার উচিতমত শোধ দিলে। অনেক দূর এসে তারা একটি কাঠুরের কুটারে আশ্রয় পেলো। মোটরচালক অতি যত্ন ক'রে সেই কুটারের এক পাশে শয্যা রচনা ক'রে দিলে। নিজের হাতে মেয়েটির ছুতো জমা খুলে দিয়ে তাকে পরম আদরে স্বহস্তরচিত শযায় শয়ন করিয়ে নিজে এক পাশে দাঁড়িয়ে রইল। সে মেয়েটি আস্তে আস্তে উঠে ভাবে গদগদ হয়ে মোটরচালকের হাত ধ'রে তাকে সেই শযায় পোষালে,— তার পর নিজে তার পাশে শয়ন ক'রে একদৃষ্টে তার চোখের পানে চেয়ে, তার মুখে মুখ রেখে, তার হাত ছুটি নিজের গলায় জড়িয়ে নিয়ে নিজের কোমল একটি হাত বাড়িয়ে কুটারের আলোটি নির্বাণ ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে সে দৃষ্টের শেষ হ'লো।

বসন্তের গরম অধিক যত্নাভোগ ক'রে বিন্দু বায়কোপশেষে উঠে পড়লো। বাড়ী ফিরতে ফিরতে সতীনাথ বিন্দুকে জিজ্ঞাসা ক'লে—“কেমন বায়কোপ? দেখলে, বৌ-ঠানু?”

“চমৎকার! ভদ্র! ক'র মেয়েছেলে এই রকম ছবিই ত দেখবে!”

“নিশ্চয়। এতে বার জিনিষ কত আছে বল দিকি, বৌ-ঠানু!”

“আগ-গোড়াই শিখা! অলীলতার নামগন্ধ নেই, কি বল ঠাকুর-পো?”

“রাম! অলীলতা আসতেই পারে না। কি রকম মনস্তত্ত্বের কাণ্ড-কারখানা যেন প্রেমের নন্দনকাননের ব্যাপার!”

সতীনাথের স্ত্রীলোকের বহর দেখে বিন্দুমতী নির্বাক হয়ে রইল।

সতীনাথ ব'লে—“অলস্ত চিত্র দেখে বৌ-ঠানের প্রাণ আজ বেজায় ধ'রে গেছে। কিছুক্ষণ দুজন নীরব থাকবার পর গভীরভাবে সতীনাথ ডাকলে—“বৌ-ঠানু!”

“কি?”

বিন্দুমতী যে দৃষ্টান্ত দিয়ে পেরেছে, তা তার কথার আওতাতেই বেশ স্পষ্ট উঠে আসে।

“তোমার সঙ্গে আমার গোটাঁকতক কথা আছে—”

বিন্দুমতীর বুকের ভিতরটা সত্যিই অয়ে কঁপে উঠলো। কিন্তু প্রাণের ভয় চাপা দিয়ে সাহস ক'রে বিন্দু ব'লে,—“ও কি ঠাকুরপো? আমাকে কি রোহিণী মনে ক'রে গোবিন্দলালের মত গুলী করবে নাকি—” ব'লে জোর ক'রে বিন্দু একটু কৃত্রিম হাসি হেসে উঠলো।

কল্পিতকণ্ঠে সতীনাথ ব'লে—“ঠাট্টা নয়, বৌ-ঠানু! সত্যি তোমার সঙ্গে আমার খুব কতকগুলো দরকারি কথা আছে—” ব'লেই সতীনাথ বিন্দুর হাত ধ'রে ফেলে। সজোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিন্দু গভীর হয়ে ব'লে,—“ছিঃ ঠাকুর-পো, বৌ-দিদির গায়ে হাত দিতে আছে কি?”

হঠাৎ সতীনাথের যেন চমক ভাঙলো! সে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পোড়লো।

বিন্দু সতীনাথকে হঠাৎ নীরব দেখে মনে মনে বাড়ী-বাড়ির ও কিছু আশঙ্কা ক'রে তাকে স্তোক দিয়ে ব'লে,—“এখানে আর গাড়ীর ভিতর কেন, ঠাকুর পো! এই ত বাড়ীতে এসে পড়লুম। যা বলবার হয়, বাড়ী গিয়ে বোলো!”

সতীনাথ মৃতদেহে যেন প্রাণ পেলো।

গাড়ী থেকে নেমেই বিন্দুমতী তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর গিয়ে হাঁফ ছাড়লো।

রাত্রি প্রায় ৯টা বাজে। সতীনাথ খানিকক্ষণ বাইরের ঘরে ব'সে ব'সে কি ভাবলে। প্রাণের ভিতর তার প্রলয়ের ঝড় বয়ে যাচ্ছে! সতীনাথ কোন কথা না ক'রে, রাস্তাঘরের দিকে না গিয়ে—সটান বিন্দুমতীর শোবার ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

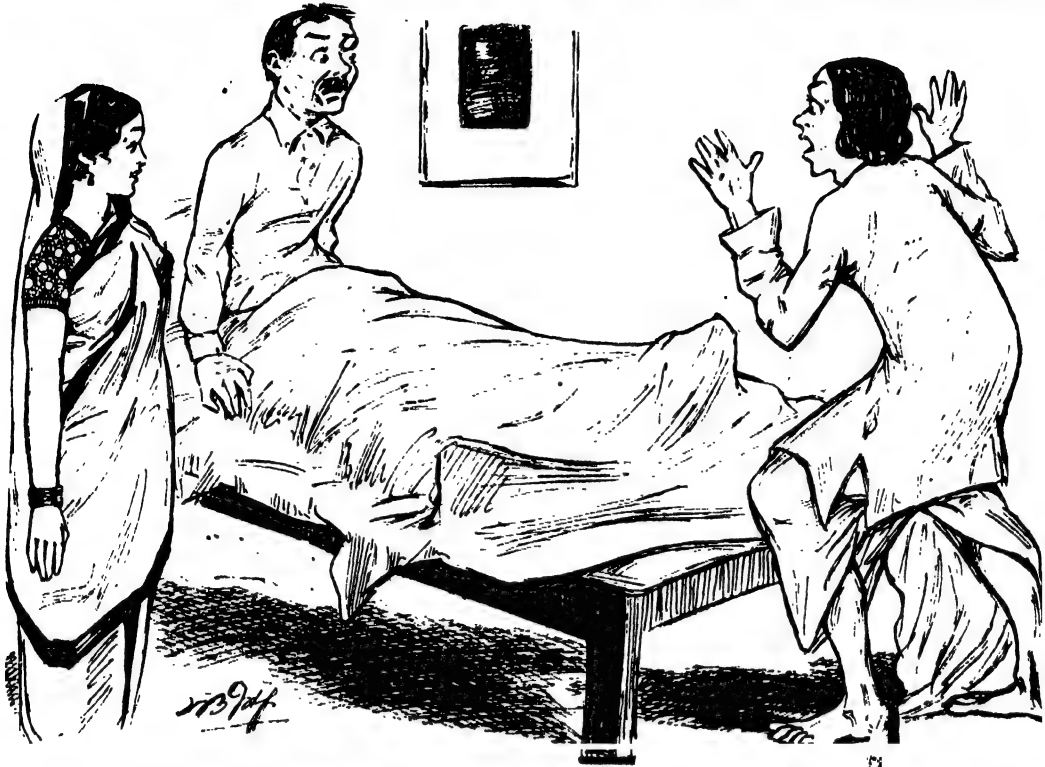
ঘর অন্ধকার। বোধ হয়, আলো নিবিয়ে বিন্দুমতী খাটের ওপার ত্তয়ে বিশ্রাম ক'ছে। বিন্দুমতীর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ সতীনাথের কাণে গিয়ে পৌঁছলো। “বৌ-ঠানু” ব'লে সতীনাথ ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'লে।

সতীনাথ ব'লে—“স্ত্রীলোকের বুক কাটে ত মুখ ফোটো না!” উন্মত্ত সতীনাথ বিছানার এক ধারে কঁপতে কঁপতে ব'সে পড়লো! আবার ডাকলে—“বৌদিদি! বৌঠান! বিন্দুমতী!” বিন্দুমতী তবুও নিরুত্তর।

সতীনাথ আর ধৈর্য্য ধ'রে থাকতে পারেনা না!—“উঃ—প্রাণ যায় বৌঠানু—” ব'লেই শয্যায় শায়িতা বিন্দুমতীর বুকের উপর প'ড়ে তাকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধ'রে প্রেরণা করে, তার মুখচুম্বন ক'রে ক'লে।

“ওরে সতে—টুপিড—ছাড়—ছাড়—আমি—আমি—”

খিল খিল ক’রে হেসে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আলোর ঘরের কোণে বোঁঠান বিন্দুমতী দেবী প্রতিহার বত দাঁড়িয়ে



বোঁঠান ভ্রমে যাকে আলিঙ্গনে বেঁধে সে চুষন করেছিল, সে তার পিস্তুতো ভাই নবদ

হুইচটা টেনে দিয়ে বিন্দুমতী বলে উঠলো—“আমি এখানে লুকিয়ে আছি, ঠাকুরপো—বিছানায় খুঁজলে হবে কি?”

মুহু মুহু হাসছে—আর বোঁঠান-তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে সে চুষন করেছিল, সে তার পিস্তুতো ভাই নবদাদা।

ইলেকট্রিক আলোকে ঘর আলোকিত হয়ে উঠলো।

সতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র
ভারতসরকারের প-
লোকগত আইন-সচিব
দতীশরঞ্জন দাশ মহা-
শয়ের স্বলাভিষিক্ত
হইয়াছেন। বিখ্যাত
গায়কী রীতি রীতি
পেশেনাথ সারকার
গাহার স্থানে বাজালার
এডভোকেট জেনারেল
নিযুক্ত হইয়াছেন।



সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র



মিঃ এস, প্রতাপ

মিঃ এস, প্রতাপ পঞ্জাবের
সিভিলিয়ান। শিখ-
বংশে তাঁহার জন্ম,
তাঁহার পিতার নাম
লেকটরনেট কর্ণেল
হীরা সিং। তিনি সম্রাতি
দিল্লীর ডেপুটি কমি-
শনার নিযুক্ত হইয়া-
ছেন। এ পদে ভার-
তীয় নিয়োগ এই



কংগ্রেস

এবার কলিকাতা মহানগরীতে কংগ্রেসের জিৎসারিংগ অধিবেশন হইতেছে। যে পুণ্যক্ষেত্রে ভারতের শিক্ত সম্প্রদায় এই জাতীয় মহাপ্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা ও পরে উহাকে সূর্য্যমান করিয়াছিলেন, সেইক্ষেত্রে আজ পর্য্যন্ত ৪০ বৎসরের অধিককাল দেশের এই সর্ব্বক্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান দেশবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি করিয়া আসিতেছে। আরম্ভ কৃত সামান্য, অথচ আজ পুষ্টি ও পরিণতি কৃত বৃহৎ। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ভারতের তদানীন্তন ভাগ্যবিধাতা লর্ড ডাফরিন কংগ্রেসকে লক্ষ্য করিয়া উপেক্ষা-ভরে ইহাকে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে প্রেক্ষণীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছিলেন। আর আজ? আজ শাসক জাতির মধ্যে এমন কোন শক্তিদ্বয় পুঙ্খ নাই যে, কংগ্রেসকে ক্ষুদ্র বলিয়া উপেক্ষা করিতে সাহসী হন। মহাত্মা গান্ধীর অধিবেশন অসংখ্য আলোচনের সঙ্গে সঙ্গে যে দিন কংগ্রেসকে জনসাধারণের প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা হইয়াছে, সেই দিন হইতে ইহার দুর্জয় শক্তি কাহারও উপেক্ষার বিষয় হয় নাই।

এ বাৎ কলিকাতা মহানগরীতে ১ বার কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে; এইবৎসর অধিবেশন। সুতরাং কলিকাতা-বাসীর পক্ষে কংগ্রেসে অভ্যর্থনা এই নূতন নহে। সেই অভ্যর্থনারও বিপুল আয়োজন হইয়াছে। কড়েরা অঞ্চলের পার্কসার্কাস পল্লীতে 'শ্রমবন্ধু নগরের' প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। বিরাট বস্ত্রী ধ্বংস করিয়া 'মুক্তমন্ডে ট্রাষ্ট' বাহাকে মন্থনান্নে পরিণত করিয়াছিল, 'স-কর্ম্মীরা' সেই বানে স্বপ্নে গড়া পরী-রাজ্যের রাজধানীর মতো বিরাট নগর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, উহারই নাম দেশবাসীর মধ্যে 'নগরের মধ্যে সুপ্রস্তুত স্বপ্নের' অর্থ। প্রতিষ্ঠান, একটি প্রদর্শনীক্ষেত্র, অপরটি কংগ্রেস মণ্ডপের জল, বায়ু, আলোক, বাজার, হাট, ডাক, তার, স্বাধীনতা প্রভৃতি স্বপ্ন-স্বাক্ষর্যের বস্তুস্বপ্ন-ব্যবস্থা হইতে পাট এই হার আয়োজনে প্রাণপণ করা হইয়াছে। এ জটিল স্বপ্ন-বিভাগ সমূহ সৃষ্টি করা হইয়াছে, নানা বিভাগের উপর নির্ভর কর্তব্যের ভারার্পণ করা হইয়াছে। অভ্যর্থনা সমিতি আয়োজিত সম্মেলন, নিখিল ভারতীয় নেতৃগণের এবং দর্শকগণের স্বপ্নস্বাক্ষর্যবিধানে বধ্য-সম্ভব তৎপর হইবার কল হইতেছেন। কল কথা, এই নগর প্রতিষ্ঠার দেশবাসীর কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাতে এ দেশে যে গঠনকার্য্যের রাজপ্রাঙ্গণের যোগ্যতা প্রদর্শন করিতেছে, তাহা প্রতিপন্ন করবার করিতে পারেন না।

বিশেষতঃ সহস্র লোকের অসংখ্য আনন্দ গ্রহণ করিতে পারেন, এমনই ভাবে কংগ্রেস মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছে। মণ্ডপের প্রাঙ্গণে থাকি-বক্তৃতাক হইতে এই বিরাট

মণ্ডপের শেষপ্রান্ত পর্য্যন্ত বাহাতে প্রোতুবল বস্তৃগণের কণ্ঠস্ব শ্রুতিতে পান, তাহার জন্ত বস্ত্রাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মণ্ডপের দক্ষিণাংশে সভাপতির আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাহার উত্তর পার্শ্বে প্রকাণ্ড মঞ্চের উপর অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যদিগের, মহিলাদিগের এবং বিশিষ্ট অভ্যাগতদিগের আসন থাকিবে।

কংগ্রেসমণ্ডপের পার্শ্বে থাকিবে অভ্যর্থনা সমিতির মণ্ডপ, 'কনভেনশন' মণ্ডপ, সভাপতি ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির বিশ্রামগৃহ ও অস্ত্রাগ্র কংগ্রেস আফিস।

অপর্যাংশে বহুবিভক্ত জমীর মধ্যে প্রদর্শনী বসিবে। ইহার প্রবেশদ্বারের সম্মুখেই দেশবন্ধু হল, তাহার পর নেতৃগণের বৈঠকখানা, ভোজনাগার, প্রদর্শনী কার্যালয়। উত্তরদিকে প্রদর্শকগণের আড্ডানা, তাহার দক্ষিণে খন্দর-প্রদর্শনী। দক্ষিণ-দিকে স্বেচ্ছাসেবকগণের আড্ডানা, মহিলা-মহাল, চাক-শিল্প-ভবন ইত্যাদি। প্রদর্শনীর সাকল্য-লাভের জন্ত উত্তোগ-আয়োজনের ক্রটি হয় নাই। এ দেশের কলজাত বস্ত্র প্রদর্শনী ক্ষেত্রে বর্দ্ধিত হইয়াছে, কেবল খন্দরই এবার বস্ত্রশিল্পের মর্য্যাদা রক্ষা করিবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এ বিষয়ে তাহার পূর্ণাঙ্গ প্রতিষ্ঠাতার করিয়াছেন, নিখিল ভারতীয় কাটুনি সমিতিও পূর্ণোত্তমে প্রদর্শনীকে সাহায্য করিতেছেন, কল কথা, সকল দিকেই সুব্যবস্থা করা হইতেছে।

এবার কংগ্রেসের বিশেষত্ব বিলক্ষণ আছে। দেশের সমক্ষে গুরু সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে। পূর্ণ স্বাধীনতা অথবা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন আমাদের বরণীয় হইবে, ইহাই প্রধান আলোচ্য বিষয়। দেশের অধিকাংশ লোক নেত্রে সিদ্ধান্তমত ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনকেই বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত। তাহাদেরও পূর্ণ স্বাধীনতা লক্ষ্য ও কাম্য; কিন্তু তাহা বলিয়া তাহারা এইক্ষেণেই উহা দেশের পক্ষে লভ্য বলিয়া হৃৎসঙ্গত মনে করেন না। তাহাদের বিরুদ্ধে মুষ্টিমেয় এক দল পূর্ণ স্বাধীনতাকেই লক্ষ্য ও কাম্য বলিয়া মনে করেন এবং উহার নূন কোন নীতিই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত নহে বলিয়া বিবেচনা করেন। এবার কংগ্রেসে এই মতবিরোধের অবসান হইবে বলিয়া আশা করা যায়। অবশ্য ভারতের স্বাধীনতার বিরোধী দল ভয় দেখাইতেছেন যে, এই মত-বিরোধ উপলক্ষে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া বাইবে, ইত্যাদি। কিন্তু আমরা দৃঢ় বিশ্বাস করি যে, যেমন পূর্বেও নানা মত-বিরোধ, হিংসা-যেব ও কলহ স্বদেশের মধ্য দিয়া কংগ্রেস নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছে, এবার-তেমনই হইবে।

নেত্রে সিদ্ধান্তে হিন্দু-মুসলমান স্বার্থসংঘর্ষের যে মীমাংসা পথ প্রদর্শন করা হইয়াছে, উক্ত প্রেক্ষার মুসলমানের তাহারে আপত্তি আছে। মুসলিম লীগেরও প্রায় কংগ্রেস অধিবেশনে সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার অধিবেশন হইতেছে। তথায় মুসলমান

একমত হইয়া এ বিষয়ে কংগ্রেসের সহিত একটা বন্ধা করিয়া ফেলিবেন, এইরূপ আশা করা অসম্ভব নহে। সুতরাং এই দিক দিয়াও এবারের কংগ্রেসের উপকারিতা অল্প নহে।

কংগ্রেস এবার সহরে ও যক্ষ্মলে কেন্দ্রে কেন্দ্রে নষ্টপ্রায় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিবার এবং পত্রীকে বাঁচাইবার বিষয়ে বিশেষ যত্নসহকারে বিচার আলোচনা করিবেন, এ আশাও করা যায়। পত্রী না বাঁচিলে আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনে ফল কি?

দেশের নষ্টশিল্পের উদ্ধারসাধনে, বেকার-সমস্যা সমাধানে নারীধর্ষণ নিবারণে এবং অন্যান্য দেশহিতকর স্বাভাষিকাদি ব্যবস্থা প্রবর্তনে আমাদের বর্তমানে কি উপায় অবলম্বন করা উচিত, আশা করা যায়, কংগ্রেস সেই পথও দেশবাসীকে দেখাইয়া দিবেন।

প্রোফেসর হাডুকর

দেশের গৌরব, বিজ্ঞানার্চ্য ডাক্তার সার জগদীশচন্দ্র বসুর সন্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে গত ১লা ডিসেম্বর তারিখে তাঁহারই অপূর্ণ কীর্তি 'বোস ইনস্টিটিউট' বান্ধীমন্দিরে তাঁহার দেশবাসীরা এক বিরাট উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। যিনি নিজের প্রতিভাবলে দেশ ও বিদেশে দেশের নাম উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন, উদ্ভিদজগতে বাঁহার আশ্চর্য আবিষ্কার দেখিয়া প্রতীত্য বিশ্বের শ্রদ্ধার অবনতরস্তুক হইয়া তাঁহাকে 'প্রোফেসর হাডুকর' আখ্যা প্রদান করিয়াছে, তাঁহারই জীবদ্দশায় তাঁহারই দেশবাসী যে তাঁহারই নিকটে শ্রদ্ধাঞ্জলিতর অর্থ্য সাঝাইয়া উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, ইহাতে তাহারাই ধন হইয়াছে বলিতে হইবে।

কত বাধা-বিঘ্ন, কত সংশয়-বিজ্ঞপের নৈরাত্তজড়িত পথ দিয়া প্রোফেসর এই মনীষীকে বাস্তব সাধনার সাফল্যলাভ করিতে হইয়াছে, তাহা তাঁহার 'উদ্ভিদের জীবন' আবিষ্কারের ইতিহাস পাঠ করিলেই জানা যায়। কিন্তু সত্যের জয় অবশ্যম্ভাবী। প্রোফেসর বিজ্ঞানবিদ প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানের সাহায্যে তাঁহার জীবনের সাধনাকে সকল করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আজ জগতের সুদূর প্রান্ত হইতে জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্কিংশেবে মনীষী মহাজনমাজেই তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছেন। বোঁমে বোলা, অর্জু বার্গার্ড শ, অধ্যাপক গোয়েবেল, সার জন কারমার প্রমুখ জগতের শীর্ষস্থানীয় মনীষিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া চীন দেশের শিকাসচিব, মিশরের শিক্ষা-সচিব নাথলা, এল, মোতেল পাশা, নেপালের মহারাজা, ভারতের একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যাংলোর, মহীশূর রাজ্যের দেওয়ান পর্যন্ত গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তিগণ সার জগদীশের স্বাভাষিকামনা করিয়া তাঁহাদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। জগতের এমন শ্রদ্ধাঙ্গীলাভ মাঝবের জীবিতকালে অতি অল্পই ঘটয়াছে।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এতদুপলক্ষে একটি বিশেষ কবিতা রচনা করিয়া আচার্য্য জগদীশচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। চীনের শিকাসচিব তাঁহার সম্ভাষণ-বাক্যে বলিয়াছেন,—

"বিজ্ঞানকে ধর্মের রাজ্যে উন্নীত করিবার জন্য জগৎ

আপনার মুখাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছে। সমগ্র এশিয়া আপনার গৌরবে গৌরবান্বিত।"

বোঁমে রোলার বাস্তব এইরূপ :—"আমি জগতের অন্তর্য অংশের লোকের সহিত আপনার জন্মতিথির উৎসব উপলক্ষে আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি, অন্তরের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। অস্ত্রে আপনাকে প্রতিভাবান্ বৈজ্ঞানিক বলিয়া অভিহিত করিতে পারে, কিন্তু আমি আপনাকে তবিসাদর্শী (শুধি) বলিয়াই ঘোষণা করিব। আপনি নির্লোক উদ্ভিদ-গণের নিকট হইতে তাহাদের গোপন কথা বাহির করিয়া লইয়াছেন এবং আমাদিগকে তাহাদের অনন্ত মানসিক ভাষা জানিবার সুযোগ প্রদান করিয়াছেন। কল্পিতের মত যিনি অজ্ঞানার দেশ জয় করিয়াছেন, আমি তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।"

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এখনও এই পরিণতবয়সে যৌবনের উদ্যম, উৎসাহ ও অধ্যবসায় হইতে বিচ্যুত হন নাই। এখনও দীর্ঘকাল তিনি ভাববাজ্যে নিত্য নূতন তথ্য উদ্ঘাটন করিতে থাকুন, ভগবান্ তাঁহাকে দীর্ঘজীবী ও নীরোগ করুন, ইহাই কামনা।

সাইমন কমিশন

আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি যে, সাইমন কমিশন এ দেশের যে কেন্দ্রেই পদার্পণ করিতেছেন, সেই কেন্দ্রে যে ভাবে সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইতেছে, তাহাতে এক দিকে সাম্প্রদায়িকতার বিকটতা এবং অন্য দিকে সাম্রাজ্যতন্ত্র সরকারের ইচ্ছা ও প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। সাম্প্রদায়িকতাবৈষম্য ও সাম্রাজ্যতন্ত্রের অবসর-হীনতা সত্ত্বেও ভারতবর্ষ কিরূপে প্রকৃত স্বাধীনতাশাসনাধিকার প্রাপ্ত হইতে পারে, সে বিষয়ে কমিশন অসুসঙ্গিতসার পরিচর আদৌ পাওয়া বাইতেছে না।

কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি। প্রিন্সিপাল সরকার একটি স্মারকলিপি সাইমন কমিশনের নিম্ন লিখিত করিয়াছেন। তদা যার, এই রচনা-রস্তুটি সার ম্যাক্সমিলিয়ান ও সার জিওফ্রে মন্টমোরেলির সম্মিলিত পরিগ্রহের সার ম্যাক্সমিলিয়ান ও সার জিওফ্রে মন্টমোরেলির পত্ৰ এবং শেখোজী সুরেন্দ্রনাথ পণ্ডিতের পত্ৰ, কিন্তু স্মারকলিপি রচনাকালে সাইমন কমিশনের পত্ৰ এবং সার জিওফ্রে তাঁহার পত্ৰ কর্তৃক। সার ম্যাক্সমিলিয়ান ও সার মাইকেল ওডবারেট পণ্ডিত, এবং সার জিওফ্রে আবার তত্ত্ব শিষ্য,—এমনই একই পত্ৰ প্রচলিত। ইহা সত্য হউক বা না হউক, সত্য যে, এই দুই জন রাজপুত্র মাঝা মাঝাই স্মারকলিপি রচনা করিয়াছেন, তাহা কোন স্মারকলিপির মারকতে সরকারের ইচ্ছা সরকার অন্য যে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সার মাইকেল ওডবারেট সত্ত্ব হইয়া সন্দেহ।

অবশ্য স্মারকলিপিতে স্মারকলিপির বিরুদ্ধে কিছু বলা হয় নাই, বরং নানা মিষ্ট কথা

কিন্তু ঐ সঙ্গে উহার অল্প যে সকল 'রক্ষাকবচ' প্রার্থনা করা হইয়াছে, তাহা দেওয়া হইলে সংস্কার নামে সংস্কার থাকিবে বটে, কিন্তু সংস্কারের কার্যের পরিবর্তে দেশের লোক ছাড়াই প্রাপ্ত হইবে। অল্প পরে কা কথা, স্বয়ং আলো-ইন্ডিয়ায় যুগপৎ 'পাইওনিয়ার' বলিয়াছেন,—

"সার ম্যালকম ও সার জিওর্জে সমস্ত শাসন বিভাগের ভার মন্ত্রীদিগের হস্তে দিবার পরামর্শ দিয়াছেন, কিন্তু ঐ সঙ্গে কয়েকটি 'রক্ষাকবচেরও' ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। এই হস্তান্তরিত বিভাগগুলির অল্প সমস্ত দায়িত্বই পাল্লামেন্টের থাকিবে। পরন্তু ভারতসচিব, সকাউন্সিল বড় লাট এবং গভর্নরকে হস্তক্ষেপ করিবার নূতন নূতন অধিকার প্রদত্ত হইবে। অর্থাৎ এখন যে ক্ষমতা তাঁহাদের আছে, তাহার অপেক্ষা অধিকতর স্বেচ্ছাচার-মূলক ক্ষমতা তাঁহাদিগের হস্তগত হইবে। প্রদেশের শাসন-ব্যাপারে কর্তৃত্ব করিবেন গভর্নর, তাঁহার মনোনীত সিভিল সার্ভিসের এক জন যুরোপীয় সদস্ত এবং মন্ত্রিমণ্ডল। যুরোপীয় সদস্তকে পদচ্যুত করিবার ক্ষমতা মন্ত্রিমণ্ডলের বা ব্যবস্থা পরি-বর্তের থাকিবে না। যুরোপীয় সদস্তকে শাসনের একটি বিভাগের ভার দেওয়া হইবে। গভর্নরের ক্ষমতা এত অধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে যে, তিনি সকাউন্সিল বড় লাটেরই মত ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবেন, স্থানীয় সরকারের শীর্ষস্থানীয় নিয়মায়ুগ শাসনকর্তা হইবেন না। তাঁহার এই অবাধ ক্ষমতার বলে তিনি মন্ত্রিমণ্ডলকে সকাউন্সিল বড় লাটের উপদেশমালা বুঝাইয়া দিবেন।

কেনন সুল্লার দায়িত্বপূর্ণ শাসনের ব্যবস্থা! এই ব্যবস্থার ফলে মন্ত্রীগুলি যে এখনকার অপেক্ষাও ব্যুরোক্রেশীর জীড়া-পুত্তল হইবেন, তাহা হ সন্দেহের অবকাশ নাই। যথার্থ ক্ষমতা এই ব্যবস্থার সত্ত্ব হইবে গভর্নর, বড় লাট ও ভারতসচিবের উপর। মন্ত্রিমণ্ডল তাঁহাদের ত অল্পসারে চলিবেন ফিরিবেন। ইহা কি পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন? একটু নমুনা নহে? মন্ত্রীর একই সময়ে একই বিষয়ে পাল্লামেন্টের বিশ্বাসভাজন এবং ব্যবস্থাপক সভারও বিশ্বাসভাজ হইতে পারেন না। আর যে ভাবে গভর্নর গঠনের পরা দেওয়া হইয়াছে, সেই গভর্নর কোনমতে নিয়মায়ুগ গভর্নর (constitutional) হইতে পারেন না। সে ক্ষেত্রে খুনা ব্যুরো শাসকের সংস্কারের সমর্থন কোন্ ধাতুর ও কোন্ প্রকা হইতে সহজেই বোধগম্য হইতেছে।

তাহার পর সাংসদগণের বিকটতা সাক্ষ্যের মধ্য দিয়া কিরণ ফুটিয়া উঠিতেছে। এই গাছা এক শ্রেণীর মুসলমান সাক্ষীর সাক্ষ্যই প্রকাশ পাইয়াছে। বৃহৎপ্রদেশের এক জন বলিয়াছেন, "বৃহৎপ্রদেশে মুসলমান সংখ্যা বারোজের পূর্বে শাসকজাতি ছিলেন, হিন্দুরা বিজিত শাসিত ছিল। হিন্দুরা ইংরাজ শাসনের আমলে আসিয়া লিঙ্গ-প্রভেদে লাভ করিয়া সরকারী চাকুরী আদি নানা অধিকারে পানদিগকে হঠাৎ দিয়াছে এবং তাহার বৃহৎপ্রদেশে সংখ্যা অধিক, এ কথা সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া মিশ্র নির্বাচনাদি দিয়া এ দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠা করা আদৌ কর্তব্য নহে। এ দেশে হিন্দু-স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে, তদপেক্ষা বৃটিশের একটি শাসনও ভাল! মুসলমানরা এই প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ, তাহা এখন বহুদিন এই প্রদেশে লিখিত রাখা কর্তব্য। সরকারী

চাকুরীতেও যোগ্যতার মাপকাঠি খুব কমাইয়া দেওয়া কর্তব্য। লক্ষ্য প্যাট্রে হিন্দুরা মুসলমানদিগের মনে কতকটা বিশ্বাস জন্মাইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার পর আর কিছু করে নাই। স্তবরাং হিন্দুদের উপর বিশ্বাস কি? তাহার ক্ষমতা পাইলে মুসলমানের সমুদয় ক্ষতি হইবে।" এই সাক্ষ্যকে যখন কমিশনের পক্ষ হইতে লিখিত করা হয়, "তাহা হইলে বর্তমান সংস্কার আইনের আর অধিক সংস্কার করা কি এখন কর্তব্য নহে?" তখন তিনি বলেন, "নিশ্চয়ই। বর্তমান অবস্থার বরং যে সংস্কার দেওয়া হইয়াছে, তাহাও তুলিয়া লইতে আমরা অস্বীকার করিব।" আর একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, "হ্যাঁ, যে প্রশ্নে হিন্দুর সংখ্যা কম, সে প্রশ্নেও হিন্দুর স্বতন্ত্র নির্বাচন-ক্ষেত্র থাকা উচিত এবং হিন্দুদিগকে সরকারী চাকুরীতে বিশেষ-ভাবে গ্রহণ করা উচিত।"

যে কমিশন এই ভাবে সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছেন, তাঁহার সিদ্ধান্ত কি ভাবে হইবার সম্ভাবনা, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 'ওয়েষ্টার্লার' নাম দিয়া কোনও বৃটিশ লেখক এই সিদ্ধান্তের সম্বন্ধে যে তবিশ্বাসব্যাপী করিয়াছেন, তাহা এইরূপ:—

(১) প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়া হইবে। তবে ব্যবস্থাপক সভার উপর একটি 'মনোনীত' সভা থাকিবে, ঐ সভা সরকারের অননুমোদিত ব্যয়সা মাত্রই বদ বাতিল করিয়া দিতে পারিবে। অর্থাৎ ভিটোর ক্ষমতা এই সভার হস্তে স্তব হইবে। সরকারের খয়ের খাঁ দলীয় লোক এই সভার সদস্য মনোনীত হইবে।

(২) সম্পদায়গত নির্বাচন প্রথাই কিছু অঙ্গল-বদল করিয়া রাখা হইবে।

(৩) সিভিল সার্ভ্যান্টরা মন্ত্রী বা কাউন্সিলের অধীনে আসিবেন না।

(৪) সরকারী চাকুরীতে ভারতীয় নিয়োগ ব্যবস্থা। কাগজে কসমেই থাকিবে, প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে কিছুই পরিবর্তন হইবে না। পিওন ও পেরাদার সংখ্যাবৃদ্ধি দেখাইয়া ভারতীয় নিয়োগের নমুনা দেখান হইবে।

(৫) সমর বিভাগে ভারতীয় সেনানী নিয়োগও এরূপ ব্যবস্থা হইবে।

(৬) বৈদেশিক ব্যাপার সম্বন্ধে বড় লাট ও তাঁহার কাছাকাছি সভার পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে।

(৭) রাজস্বের ভার শাসন বিভাগের হস্তেই থাকিবে তবে 'খোঁরাড়ে গরু আটক রাখা' প্রভৃতি তুচ্ছ ব্যাপারের আর কাউন্সিলের হস্তে দেওয়া হইবে।

(৮) বিচার ও শাসনবিভাগ পৃথক করা হইবে না।

পুলিসের লাঠী

লাহোরে পুলিসের লাঠী চলিবার পর লক্ষ্য সহরে সাইমন কমিশনের পদার্পণ উপলক্ষে সেই লাঠীর পুনরুত্থান হইয়াছিল। গত ২০শে অগ্রহায়ণ হজরৎগঞ্জের নিকট অরহাই নামক স্থানে কমিশন বর্জনকারীদের এক সভা হইয়াছিল। সভার পরলোক

দশনারক লাল লাকণ্ডারের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া মন্তব্য গ্রহণের পর নেতৃগণ এক এক দলে বিভক্ত হইয়া আমিনাবাদের ঐক্য বিরাট সভায় যোগদান করিবার জন্য বাজা করিতেছিলেন। পথে সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট নেতৃবর্গকে জিজ্ঞাসা করেন, তাঁহাদের শোভাবাহার লাইসেন্স আছে কি না। নেতৃবর্গ উহার জবাব দিতে অস্বীকার করেন। তাহার পর শোভাবাহার উপর লাঠী ও কলের গুঁতা চলিয়াছিল। বলা বাহুল্য, জনতা নিরস্ত ছিল এবং শান্ত ও সংযত ভাবে গমন করিতেছিল। তাহার পর কমিশন যে দিন লক্ষ্যে পদার্পণ করেন, সে দিনও বর্জন শোভাবাহার শত শত লোকের উপর পুলিশের লাঠী চলিয়াছিল, পরন্তু অস্বাভাবিকী পুলিশ জনতাকে তাড়া করিয়াছিল, কাহারও কাহারও উপর ঘোড়া চালাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ঐ উপলক্ষে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ত এবং জীমতী মিত্র আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সর্বশেষে স্থানীয় ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন যে দিন কমিশনকে ভোজ দিয়াছিলেন, সে দিনও পুলিশ লোককে ছাদের উপর হইতে ধরিয়া আনিয়াছিল।

লাল লাকণ্ডারের মৃত্যু উপলক্ষে জীমতী বেনার্সি খিজির-কাল সোসাইটির মুখপত্রে লিখিয়াছিলেন,—“যে পণ্ডিত মাহুকের জীবন সঙ্ক্ষে সম্পূর্ণ উদাসীন, সেই পণ্ডিতই লালাকীর মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। যদি আজ বলডুইন কি ম্যাকডোনাল্ড এই ভাবে পরলোক-প্রয়াণ করিতেন, তাহা হইলে সারা জগতে ব্রিটিশ জাতি কোণে ঘুণার কিরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিত, তাহা সহজেই অনুমেয়। লালাকী লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর স্বপ্নের রাজা হইতে পারেন, কিন্তু তথাপি তিনি ভারতীয়। তাঁহার এইরূপ শোচনীয় মৃত্যুতে ভারতীয়দের অন্তর বিদেশীর শাসনের প্রতি বিরক্তি ও তিক্ততার ভরিয়া উঠিয়াছে।”

পঞ্জাবের কোনও দেশীয় পত্র লিখিয়াছেন,—সাইমন কমিশন রক্তরঞ্জিত পথ দিয়া ভারতে ভ্রমণ করিতেছেন। লাহোর ও লক্ষ্মীএ যে কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহাতে এমন কথা নিতান্ত অশোভন হয় না। কিন্তু এ অল্প দুঃখ বা ক্রোধ প্রকাশের প্রয়োজন কি? বক্তৃত্ত্বের আমলেও পুলিশ ও গুর্থার লাঠী অবাধে চলিয়াছিল। তাহাতেও নিরস্ত জনতা ও নেতৃবর্গের মাথা ভাঙ্গিয়াছিল। জালিয়ানাওয়ালাবাগেও ডায়ার ও ডায়ারের ধামলে নিরস্ত জনতার উপর গুলী চলিয়াছিল। লাহোরে লাল লাকণ্ডার রায় লাঠী খাইয়াছিলেন। লক্ষ্মীএ জহরলাল

খাইয়াছেন। মুক্তিসংগ্রামে এমন ত হইয়াই থাকে। রক্তদানই ইহার প্রথম সোপান।

ভারতবাসীর মন অনেক বারই তিক্ত হইয়াছে, বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। তিলকের লাঞ্ছনা, গন্ধীর কারাদণ্ড, চিত্তবল্লভের অপমান,—এমন ত অনেক ঘটনাই ঘটয়া গিয়াছে! আর এমন অনেক ঘটনাই ঘটবে। কিন্তু সে অস্ত্র কি মর্দেও কাউন্সিলে সদস্যের অভাব হইয়াছে, না, সাইমন কমিশনের তাঁবেদার কমিটিতে ভারতীয় সদস্যের অনাটন হইয়াছে?

জীমতী বেনার্সি উপসংহারে বলিয়াছেন,—“দুর্কলের অক্ষরাজার সিংহাসনও টলাইয়া দেয়। ইংলণ্ডের জনমত জাগ্রত হউক এবং লালাকীর মৃত্যুর প্রতিশোধ প্রদান করুক, ইহাই আমার প্রার্থনা।” এ দুঃশাসা কিসে হয়, তাহা ত বুঝিয়া উঠা যায় না। মহামতি বার্ক জলজ তাবায় ওয়ারেন হেষ্টিংসের পাণামুঠানের কথা পাল্লামেন্টে বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহার ফলে ওয়ারেন হেষ্টিংসের কি শাস্তি হইয়াছিল?

পুলিশের লাঠীর প্রতীকার এ সব হাহাকান্দে হইবার নহে। কেহ কেহ অনুমান করেন, এই ধারাবাহিক পুলিশের লাঠীর পশ্চাতে কোন এক গুপ্ত ইঙ্গিত লুক্কায়িত আছে। যদি এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে হাহাকান্দে কি ফল হইবে? তৎপরিবর্তে যদি ভারতবাসী এই অবস্থার প্রতীকারের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করে, তবেই সুকল পাওয়া বাইতে পারে। অহিংসে অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাইমন কমিশনের সহিত প্রথমাবধি পূর্ণ অসহযোগ করিলে সেই ফল নিশ্চিতই প্রাপ্য হইত। আজ লালাকীর মৃত্যু ও পণ্ডিত জহরলাল আদি লাহোরের পর পণ্ডিত মতিলাল কমিশনের সহিত সকল সংশ্লিষ্ট মন কি, সামাজিক সংশ্লিষ্ট পর্যন্ত বর্জন করিতে দেশবাসীকে প্ররোচিত করেন। সংবাদপত্রে কমিশনের কার্যাবলীর (সংবাদগ্রহণাদির) সংবাদ প্রকাশ করিতে নিবেদন করিয়াছেন। বিনেতৃবর্গের এই পন্থা প্রথমেই অবলম্বন করা উচিত ছিল না। কমিশন কোথাও পদার্পণ করিলে তথায় বর্জন শোভা দিয়া করিবারই কি প্রয়োজন ছিল? প্রথমাবধি যদি মৃত্যু কমিশনকে উপেক্ষা করিয়া বাইতাম, তাহা হইলে উইলিংডন ও অল্ডফোর্ড হইত না। আমরাই ত বর্জন শোভা দিয়া উহাকে জাহির করিয়া দিয়া আসিয়াছি। এ পাপের সূত্র আমাদেরই হস্তে ভোগ করিতে হইতেছে।





যুবক-জীবন



১৭

শ্রাম্পদর বয়স একশ, কৃষ্ণনগর সমাজের সান্নিধ্য হ'তে অন্তরে অবস্থিতি মাত্র বৎসরেক ; ব্রজমোহনের নূতন বৈঠকখানায় মিনিট দশেক ব'সেই কিন্তু সে বুঝতে পারেন যে, এরি মধ্যে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে। জ্যেষ্ঠের মধ্যাহ্নে রৌদ্রে দিলে ভিজ্ঞ কাপড় পাঁচ মিনিটের মধ্যে শুকিয়ে খটখটে হয়ে ওঠে, এটা যেমন বিশ্বাসের বিষয় নয়, উকীল-কুলোজ্ঞল ব্রজমোহন-ও যে রাতারাতি বসতবাড়ীর চেহারাটা বদলে দেবে, সেটা-ও তেমনি আশ্চর্যের কথা নয়। ফটকের চটক, বাগানের বাহার, ড্রয়িং-রুমের ঐশ্বর্য্য, বৈঠকখানার সৌন্দর্য্য, আকিস-ঘরের গাভীর্ষ্য্য, সব-ই সহজ ও সম্ভব।

এক অন্তাচলাভিমুখী প্রাচীন প্রতিবেশীর অত্যন্ত গৃহ-প্রাচীরের প্রতিকূলতায় দক্ষিণ চাপা থাকায় আকিস-ঘরটিতে বাতাস ভাল ক'রে ব'হন করে না। এক প্রাতঃকালে কোনো দিলাত-ফেরৎ ডা-বন্ধু বলেছিলেন, 'This room is as hot as an oven। ব্রজমোহন তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, 'So it is। I shall bake my bread here ; অর্থাৎ "যখন এই ঘরেই আমার রুট সেঁকে নিই (আহার্য্য উপার্জন করি) তখন তু'হরের মত গরম হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়।"

পরে বন্ধুকে প্র-দিয়ে বলেন, পড়তি অবস্থা, অনেক দিন মাঝলা চলেছে। পালের রায় হাইকোর্ট থেকে এখনো শার হয় নি, ওদের এই ক'ট ছিলেন হরেন বাবু—বোধ হয়, শেষে ভদ্রাসনটা আ-র্ষ্য্য-ডেই পড়বে।

ডাক্তার সাহেব সম্বন্ধে শুনেছি, রজনী পালিত প্রথম অবস্থা ফিরায়, ওদের দু'টা সরকারি বিবাদ থেকে ; ত্রিশ বছর যোরে তারিণী বো-জর দুর্গোজ্জবের সমস্ত খরচ এই পালের-ই দিয়ে এসেছে ; but you know টাকার টাকা আছে।

ব্রজ। আসতে যেটা quite true ; টাকার লোভ বে-শ্যাক-কেন করে, আ-র্ষ্য্য-ডেই পারি না। আমার বা সান্না

কিছু আছে, তা সমস্ত "হরমোহন-ভাণ্ডারের" নামে লিপ্যে দিয়েছি ; হু'বেলা হু'মুঠো খাই মাত্র, নইলে আমি মনে করি না যে, এক পরসা আগার।

এইরূপ কথোপকথন কোয়ার্টারখানেক চলবার পর হুই বন্ধুতে একমত হয়ে মন্তব্য প্রকাশ করেন, টাকা ধূলো বই আর কিছু-ই নয়, ধূলো—ধূলো।

ডাক্তার-উকীল আলাপে উভয়ের প্রাণে এই বেদান্ত-দর্শনের পরশ ও কাঞ্চনের সঙ্গে ধুলির তুলনার সংবাদ শ্রাম্পদ অবগত ছিল না ; অথচ বৈঠকখানার সাজ-গোজ দেখতে দেখতে তার মনে হ'তে লাগলো যে, বৈঠকখানার ভিতরে বারান্দায় দেউড়ির বেঞ্চে ইতর ভদ্র বতগুলি লোক ব'সে আছে, সকলের-ই হাতে এক এক মুঠো ধূলো ; ব্রজমোহনের নিজের-ও হু'হাতে হু'মুঠো ধূলো।

সাবেক বৈঠকের ছকে এই ধূলি-ধরা ঘুঁটির সংস্থাপন সংসারানভিজ্ঞ যুবকের বিষয়চর্চামাবিহীন চক্ষুতে একটা অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ব'লে বোধ হ'তে লাগলো।

আগেককার ছোট বৈঠকখানায় যে ক'টি লোক এসে মিলিত হোতো, তাদের বেশীর ভাগ কলেজের ছাত্র, হু'তিন জন নবীন আশায় ভাসমান স্বপ্ন-ভরী-আরোহী উকীল-মুকুল : বাকি চাকুরে বা অলস প্রতিবেশী। দশ জন শিক্ষিত ভদ্র সম্ভান তাঁর নিত্য সঙ্গী, এই আনন্দের তখন ব্রজমোহন মহা স্তব্ধ। যে পুরাতন কুঠুরীটিতে তাঁর পিতামহের আমলে ভজনের ভাবে দেহতত্ত্বের গান হ'ত, সেইখানে মাইকেল, মিন্টন, সেক্সপীয়ার, গিরিশের কবিতা আবৃত্তি হয়, এতে-ই তাঁর তৃপ্তি। দশ-পচিশের যামগায় কেবোম লুডোর আড্ডা বসেছে, বাতাসা বিলির বদলে চা-বিষ্কুট চলেছে, এই উন্নতি টুকুতে-ই ব্রজমোহন তুষ্ট। যুবক-সমাগমে, হাসির ধুমধামে, গল্পের গল্পে, পরিহাসের উচ্চাসে প্রাণের অম্লরাগ হু'হাতে ক'রে সে-ই মিলন-মজলিসে ঢেলে দিলে-ও ব্রজমোহন ম'লে মলে আপনাকে অল্পগৃহীত ভাবতো। তার পিতা পিতামহ বাচ্ছলা, সচরিত্র ও শিষ্টতা গুণে প্রতিবেশী ও পরিচিত

জনের নিকট সহিষ্ণুতার সম্ভব মাত্র লাভ করেছিলেন, সে ক্রমে শিক্ষিত সমাজের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছে; কুঠুরীটি আর আড্ডা বা আখড়া নামে অভিহিত নয়, হুল্লুভ ক্লাব উপাধিতে ভূষিত, গৌরবের এই প্রভাত-সৌরভে-ই তার প্রাণ তখন পরিতৃপ্ত।

কিন্তু আজ যে ব্রজমোহন ফরাসের ওপর বার দিয়ে বসেছেন, তিনি আলাদা লোক। “ছিলেন নীত,” এখন “নেতা।” গণ্ডায় গণ্ডা দেবার জন্ত গায়কদের সঙ্গে মন্দিরে হাতে পিছনে দাঁড়াতেন, এখন চামর হাতে আসরে এগিয়ে শ্রোতাদের আশীর্বাদ করেন; অমুগ্ধীত হ’তে অমু-গ্রাহক। ড্রয়িং-রুমের মত তাঁর বুকুর ভিতর-ও গদিওলা-কেন্দারী পাতা, আর প্রভুত্বের পরিচ্ছদ-পরিহিত তাঁর মন স্ব-রূপে সেই চেয়ারে উপবিষ্ট। মদ খেলে-ই পা ঠিক থাকে না, কথা-ও জড়ায়, ব্রজমোহন পাকা মাতাল, একে বেকে চল-বার কি বেকাঁস বলবার ছেলে-ই সে নয়; তবু প্রভুত্বের ধোতলের মাল গলায় ঢেলে তার যে একটু নেশা হয়েছে, তা গ্রামাণ্ডার মত কাঁচা কলিজিয়ান-ও বুঝতে পারে।

রঙ্গমঞ্চের নক্ষত্র ব’লে যে অভিনেতার্য্য গরুর করেন, তাঁরা জানেন না যে, তাঁদের গুরুস্থানীয় কত গায়িক, গিরিশ বিচরণ করেন ধর্ম্মের নাট্যশালায়, দাতব্যের উৎসবে, নেতার যাত্রার দলে, বড়লোকের পাদালোকমালার পশ্চাতে। নাট্য-সম্প্র-দায়ের মধ্যে বাঁদের মঞ্চের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, তাঁদের ভেতরে খুঁজলেই সকলের চেয়ে ভাল অভিনেতা পাওয়া যায়; নটের আয়ে তাঁদের পোষায় না বলে-ই শক্তি গোপন রাখেন। চির-প্রতারিত বিষয়বুদ্ধিহীন ধর্ম্মভীরু বোকার চক্ষু, অধর ও স্বরের অম্লকৃতি আয়ত্ত করবার আশায় এক গুপ্ত নটের বুকুর কল-ঘরের দরজায় অনেক ধরা দিয়ে-ও আসি বিফলমনোরথ হয়েছি।

ব্রজমোহনের দ্বারস্থ তিলক-কণ্ঠধারী দ্বিজপদ-রজো-ভিখারী গোবিন্দ ঠিকাদার অইরূপ চরিত্র-অঙ্কনপ্রয়াসী যে কোনো নাট্যকারের আদর্শ। আমাদের ভাগ্যচক্র দিশি কারখানায় গলাই করা, তাই এত কাল সমাজে এমন সব মহাপুরুষের ছাঁচ প্রস্তুত হয়নি, যা থেকে বাঙ্গালী নাট্যকার প্রাচীন গ্রীক আদর্শে প্রজ-করাল ট্রাজিডি বা বর্ত্তমান নরোয়েজিয়ান, রুসিয়ান, ফ্রেন্স প্রভৃতি কলারস-রঞ্জিত জীবন স্বদেশি-দেহে আরোপিত হ’লে কাঞ্চন অর্জনে বাঙ্গলাপ্রয়োগের নৈতিক ব্যবস্থা ও

ইঙ্গ্রিগ্রামে জমী বিলির আইনে প্রজাপতির একাধিপত্য বাতিল ক’রে প্রজ-প্রজা উভয়কেই বদুচ্ছা দান-বিজয়ের অধি-কার দিয়ে সুখের নাট্যোজ্জ্বল ভাব ফুটিয়ে তুলতে পারেন।

কোনো “বিশেষজ্ঞ” প্রফুল্ল নাটক প’ড়ে বলেছিলেন, গিরিশ ঘোষ অই রাম-লক্ষ্মণ, চৈতন্ত-বুদ্ধ-চুড়-গোছের ছোট ছোট চরিত্র নিয়ে নাড়া-চাড়া ক’রে গেলেই পাক্তো; রমেশের মত একটি জীবন্ত জলন্ত প্রত্যক্ষ ক্যারেক্টারে হাত দিতে গিয়ে ভুল করেছে। যে এটর্নি জগা-ক্যাডালী-গোছের লোকের কাছে আপনার মনের অভিসন্ধি খুলে বলতে পারে, ক্লায়েন্ট তাকে কখন বিশ্বাস করে? একটি ছোট মেয়ের কাছে যে নিজের টেম্পার রাখতে পারে না, সে ক্লায়েন্টের টেম্পার নিয়ে খেলা করবে কেমন ক’রে? আর প্রফুল্লকে সরানো যদি একান্তই আবশ্যক ছিল, তবে গাঁজাখোরের মত অমন গলা টিপে ধরে ফেলেন কেন? বিজ্ঞান ও বুদ্ধির সাহায্যে মানুষ, মার্ডার কত আর্টিস্টিক কোরে তুলেছে, রমেশের মত এটর্নি তা’ কি মেডি-ক্যাল জুরিস্‌প্রুডেন্স প’ড়ে দেখেন?

যাক, নাট্যমঞ্চকে নবদ্বীপে পরিণত ও আটের মহিমা নষ্ট করতে গিরিশচন্দ্র আর ফিরে আসছে না।

জাতীয় ভাবের বস্তা যুরোপের রত্ন-খোত টেম্-টাইন-সিন-লোরেন-রাইল-ভল্লার জা গান্ধের উপত্যকা যেরূপ প্ৰ-বত কোত্তে আরম্ভ ক- তাতে আশা করা যায়, ঐ জলের সারবান্ পলিতে তজ্জীবান্ জীবন-শস্ত্র জন্মাবে, তা থেকে বঙ্গের ভবিষ্যৎ না র লোমহর্ষণ বধ-দর্শন নাটক লেখবার অনেক উপাদান বেন। বর্ত্তমানে যা অদ্ভুত, আসন্ন ভবিষ্যতে তা’ র দৌরাণ্যে পরাভূত হবে। আইনের ভয়ে আকুল এ- মীল কি নাট্য-চিত্রের মহিমায় মগ্নিত হ’তে পারে! এক একটি মার্জিত নকলের অর্জন-কোশল দেখে আ- কীল ‘থ’।

একটি দাম্পত্য-জীবন ধ্বংস হ’লে না হিংসাকে কন্দিত ক’রে তুলতো, তবে সামান্য চৈ-পদ্মা গায়গোকে আজ কে চিনতো? রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে কোশলেই ক্রটি-বুদ্ধি-নাশী কেসিয়সের সৃষ্টি। প্রা-তরতের দেশেই জড়-ভরতের উৎপত্তি; ভাই বলি ক্রটি-শব্দে, শ্রবণ-পথে মরণ প্রেরণ আর একদিকে রাজ ভাজ ছই-শ্রবণ। অবরোধে আত্ম-শক্তিহারা বাঙ্গালী স্ত্রী স্বামীর রাঁড়ারোগ্য-কামনার দেবের দ্বারে হত্যা দেয়, আর

কতে শিক্ষা দেন; আ মরি মরি! কি সে নাটোক্তি। “I have given suck,—” এক দিকে পত্নী-রূপে, অল্প দিকে মা-রূপে; দেবি! তোমার কোন্ ভাবের উপাশনা করব! যাঙ্কসেনী যদি রাজসূয়ের রাতে বীররসের বক্তৃতায় যুধিষ্ঠিরকে উত্তেজিত ক’রে তাঁর দ্বারা নিদ্রিত দুর্ধ্যোধনকে হত্যা করাতে পাত্তেন, তা’ হ’লে আজ তিনি উচ্চাঙ্গ নাটকের নায়িকারূপে প্রশংসিত হতেন।

ছেলের বিবাহ দিতে গিয়ে-ও মুচির মুখে যেমন সহজে চামড়ার কথা এসে পড়ে, সংসার-নাট্যশালার ঘটনার প্রতি দেখতে দেখতে রক্তক্ষয়ের ভূত-ও আমার মনের মধ্যে তেমনি উকি মারে, মনে যখনি যা আসে, মুখে ব’লে ফেলি; যতবার-ই মনের জ্ঞাত কুলুপ কিনেছি, ততবার-ই চাবি হারিয়ে ফেলেছি; নাট্যতুলনার ছত্রগুলি খাঁর ভাল লাগবে না, তিনি আমার দৌর্দলাটুকু মার্জনা করবেন।

ব্রজমোহন বার দুই ঘড়ির দিকে চাইতে-ই, “রাত হয়ে যাচ্ছে, আজ তবে আসি” ব’লে যে কয়টি ভদ্রলোক বৈঠক-খানায় ব’সে ছিলেন, উঠে চ’লে গেলেন। “তোমাদেরও কষ্ট হচ্ছে খোয়ারাম, আর কেন রাত কচ্ছ”, মুকবিরমুখ-নিঃসৃত এই অনুমতিবাক্য নির্গত হতে-ই ধমুৎৎ নমস্কার ক’রে খোয়ারামাদি বিদায় নিলে। শ্রামা দ উঠে জুতো পায়ে দিচ্ছিল, ব্রজমোহন তাকে বলেন, “তুমি ৯ চলে শ্রামাপদ,—কাল আসছ ত?”

শ্রামা। কাল ট্রেনেই বোধ হয় একবার কলকাতায় যাব।

ব্রজ। ওং, তা হ’লে দেখছি আর দেখা হচ্ছে না। আজ কোথায়? রজনী বাবু?

শ্রামা। আজ্ঞে না, সকালে-ই বাড়ী থেকে এখানে এসেছি।

ব্রজ। সকালে—দাওয়া করলে কোথায়?

শ্রামা। একটা—

ব্রজ। ব’স—ব’স না; এহে—হে! তোমার সঙ্গে একটা-ও কথা কওয়া—

শ্রামাপদ পুনরায়—

ব্রজ। তা বরাবর—

শ্রামা। বাবার সঙ্গে—

ব্রজ। তা তিনি—

শ্রামাপদ মাথা নত করিয়া রহিল।

ব্রজ। ঈস্!

ভাগ্যবান উকীল নয়, মিউনিসিপ্যালিটির হর্তা-কর্তা নয়; ধর্মপ্রাণ সাধুচরিত্র মসলা-বেচা পিতামহ হরমোহন দস্তের দান বিরাট প্রাণ তাঁর যে বৃকের মধ্যে আছে, সেই বৃকের ভিতর থেকেই ব্রজমোহনের মুখ দিয়ে দীর্ঘশ্বাসবাসিত এই “ঈস্” শব্দটি বহির্গত হয়েছিল। দারুণ উচ্চাভিলাষের পাশব পেষণে-ও অতিথি-সেবার কুলগত ধর্মশাসন ব্রজমোহনের অন্তরের মধ্যে বিনষ্ট হয় নাই।

ভূত্য আসিয়া শ্রামাপদকে মুখ ধুইবার ঘরে লইয়া গেল, সেখান হইতে কাপড় বদলাইয়া পরিষ্কার হইয়া আসিলে ব্রজমোহন তাহাকে সঙ্গে করিয়া আহ্বারের জ্ঞাত অন্তরে লইয়া গেলেন।

দুই দিন ব্রজমোহন শ্রামাপদকে আপনার বাড়ীতে ধরিয়া রাখিলেন; তাহার সংসারে অবস্থা পরিবর্তনের বিবরণ শুনিয়া স্থির হইয়া রহিলেন; প্রবোধ, সাহসনা, পরামর্শ, উপদেশ কিছুই দিলেন না; কেবল বলিলেন, “দুর্দশা আমাদের এই শিক্ষা-প্রণালীর, চতুর্দশবর্ষব্যাপী বইয়ের বোঝা বহনের পর আজ তোমার মত বরিষ্ঠ শিষ্ট তীক্ষ্ণবুদ্ধি যুবকের জ্ঞাত কোথাও কোন কর্ম নাই! আমার পিতামহ শুনেছি বছর পাঁচ ছয় মাত্র পাঠশালে ভালপাতে লিখেছিলেন, এখন-ও তাঁর মুশাবিদা করা যে পাঁচ সাতখানা দলিলপত্র দেখেছি, তার মত অত সহজ সংক্ষিপ্ত পাকা লেখাপড়া আমাদের পাস-প্র্যাক্টিস করা উকীলী মাথায়-ও আসে না; হাতের হরপগুলি যেন মুক্ত সাজিয়ে রেখেছে।”

১৮

কলিকাতায় শিমলা অঞ্চলে এক গলির ভিতর একটি বাসা-বাড়ী; বাড়ীটি পুরাতন ও একতলা ব’লে সেখানে স্কুল-মাষ্টারে ও কেরানীতে যে গুটি আঠেক ভদ্রলোক বাস করেন, সেটির নাম ‘মেষ’ দেন নাই। বাগেরহাটে উমাপদ বাবুর বাসা থেকে অরুণ মাষ্টার এক সময়ে লেখাপড়া করে; পরে কলকাতায় এসে প্রথম বার এল, এ, দ্বিতীয় বার আই, এ ফেল হবার পর ঐ শিমলা অঞ্চলের একটি স্কুলে ছোটখাট মাষ্টারী কায ক’রে আসছে; ২২ টাকার চুকে এখন মাসিক বেতন দাঁড়িয়েছে ৩৭ টাকা। তা ছাড়া ৩টি গ্রাইভেট টিউশান

আছে। তা'তে-ও টাকা ১৬।১৭ মাসে আসে। অন্তোপায় হয়ে গ্রামাপদ খুঁজে খুঁজে অরুণ মাষ্টারের বাসায় গেল। অরুণ কত বোঝালে, কাকুতি-মিনতি ক'রে বলেন, “এই যে কটা টাকা এখন-ও রোজগার ক'রে কলকাতার বাসা খরচ চালাচ্ছি, বাড়ীতে-ও কিছু পাঠাচ্ছি, এ তোমার-ই বাপের খেয়ে, আর ছ'দিনের জন্তে এসে তুমি এই তক্তোপোষধানার এক পাশে শোবে, আর ডালের জল দিয়ে ছ'টি মোটা চালের ভাত খাবে, এর জন্তে যদি আমি তোমার কাছে হাত পেতে পয়সা নি, তা হ'লে যে আগার এই হাত মুখ দুই-ই পুড়ে যাবে।”

গ্রামা। অরুণ, বাবার মৃত্যুসংবাদ আর আমাদের অবস্থান্তরের কথা শুনে যে জল তোমার চোখ থেকে উথলে উঠে গাল দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে, তাতে তোমার মুখ উজ্জ্বল-ই হয়েছে; আমি তোমার মন জানি, এ পাঁচটি টাকা নিতে কুণ্ঠিত হয়ো না।

অরুণ জানত, গ্রামাপদ উমাপদ বাবুর ছেলে, লোককে অন্ন দেওয়াই এদের বংশের রীতি; তাই অগত্যা টাকা ক'টি নিয়ে বাল্লভ বন্ধু ক'রে রাখলে। একটু পরে বলেন, “কিন্তু দিন আটেক দশ পরে-ই পূজোর ছুটি স্তব্ব হবে, বাসা-ও আমাদের বন্ধ হয়ে যাবে, তখন—”

গ্রামা। এর মধ্যে কলকাতায় আমি যদি কোনো আশা না পাই, তবে অগ্র পথ দেখতে-ই হবে।

ঠাকুরকে খাওয়া-নাওয়ার কথা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে অরুণ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল, তার স্কুলের সময় হয়েছে। বিনোদ বাবু বলেন, “অরুণ বাবু, তোমার কোন ভাবনা নেই, আমি ত এখনো ঘণ্টাখানেকের উপর বাসায় আছি, গুর কোনো কষ্ট হবে না, তুমি এস।”

বিনোদ বাবু সারারাত জেগে ‘বসুমতী’ আফিসে প্রফ করেক্ট ক'রে ভোরবেলা বাড়ী এসেছেন, আবার বেরুবেন ১১টার পর বালীগঞ্জ থেকে কাপী আনতে, স্তত্রাত্তর এই একটু জিরেন আছে। তাঁর এই দিবা-রাত্র পরিশ্রমের কথা শুনে গ্রামাপদ চমকে উঠলো। বিনোদ বাবু বলেন, “হাঁ ভায়া, খেটে খেটে ক্ষিদে আর মোটে হয় না, ঐ একটা লাভ—কিছু চাও। বেঁচে যায়।”

অরুণের-ও অই, সকালে একটা আর বিকেল থেকে রাত্রি ১১টা অবধি ছুটি টিউসন; তবে মাষ্টারী কাষের একটা প'পে, ছুটিও অনেক আর স্কুলেও ক'ঘণ্টা বলতে গেলে এক

রকম জিরেন; ছেলেদের গোটা পাঁচ ছয় আঁক কষতে বা ট্রান্সলেশন-ফ্রান্সলেশন যা হয় একটা লিখতে দিয়ে চক্ষু মুদে যত পার ভাব।

বিনোদের যত্ন-আয়ত্তিতে গ্রামাপদের কেবল মান ক'রে পিত্তি রক্ষা করা হ'ল না, ঠাকুরের রান্না সেই মোটা চালের ফাটা ভাত, খাঁসারির ডাল নিঙড়ানো হলুদজল, ট্যাঁড়শ ভাজা, কাটা রুয়ের বোল হেন অমৃত বোধ হ'ল; মৎস্তরাজ যে সপ্তাহাধিক কালের উপর বরফের বাক্সে বন্দী ছিলেন, তজ্জনিত দুর্গন্ধটুকু বিনোদের আদরের গন্ধে গ্রামাপদ বুঝতে-ই পারলে না। খেয়ে উঠতে প্রায় সাড়ে বারোটা বেজে গেছে, আধ ঘণ্টা পরে-ই দেখে যে, অরুণ হাসি মুখে বাসায় ফিরে এল। বিনোদ জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে, এরির মধ্যে যে?”

অরুণ উত্তর করলে, “স্কুলের ছুটি হয়ে গেল।”

বিনোদ। কেন?

অরুণ। ত্রৈক্যুর দেশনায়িকা মিসেস সন্ধ্যা বাইয়ের একটি তোতা পাখী মারা গিয়েছে, পাখীটিকে তিনি ‘জয় চরকা’ কি জয় বলতে শিখিয়েছিলেন!

বিনোদ। এর জন্য ছুটি! ও-রকম নায়ক-নায়িকা ম'লে আমাদের ত দেখি কাষ বেড়ে যায়। তবে পাখী মরার খবর-টবর আমাদের কাগজে ছাপে-

অরুণ। আমরা-ও কেউ জানতুম ‘বজ্রগজ্জন’ ব'লে নাকি একখানা কাগজ আছে, গজেট ব'লে সেইখানা হাতে ক'রে তাড়াতাড়ি এসে-ই ফিফু ক্রাউ; ছেলেদের সেইখানা প'ড়ে অই খবরটা শোনান। অমনি, প'রি স্কুল দেশ-নায়িকার মনোবাখায় সহায়ত্ব দিবার হ'ল, মুখ তে উঠল। হেড মাষ্টার একটু ইতস্ততঃ করেছিলেন, ছেলেরা তখন শোকে আচ্ছন্ন, কে কার কথা শোনে, শেষে দেশবন্ধু পার্কে আজ মাচ, আগে থাকতে যাগগা হ'ল, জন্তে সবাই সেই দিকে ছুটলো। এক রকম ভাল-ই পড়া। আসবার সময় দেখি, প্রোমিথিয়াস স্কুলের সামনে জালযোগ। শুনলুম, হেড মাষ্টার ভয়ে বেরুতে পারছেন, দিতে চাননি ব'লে অ-দেশ-হিতৈষী হেড মাষ্টার রামকে ছেলেরা মারবে।

গ্রামা। এত ছুটি, অভিভাবক কিছু বলেন না?

অরুণ। বলেন বৈ কি; অনেকেই, বালকদের স্বাধীন ইচ্ছা বলবতী হ'তে দেওয়া উচিত, ছেলেরা-নাগরিক।

বিনোদ। নাগর ত বটে-ই, যে রকম চুলের বাহার এখন থেকে শুরু।

তার পর বেলা প্রায় সাড়ে চারটা পর্যন্ত অনেক রকম কথাবার্তা চলল; রাষ্ট্রারী চেয়ার কথটা পাড়তে অরুণ বললে, “লজ্জার কথা তোমার বলব কি তাই, আমাদের ত এই ছোট স্কুল, এখানে-ই প্রায় প্রত্যহ দু’তিন জন গ্রাজুয়েট আফিস-ঘরে ব’সে থাকেন, যদি কোনো শিক্ষকের অসুস্থস্থিতিতে অন্ততঃ দু’এক দিনের ঠিকে সাবস্টিটিউটী জোটে। তা ছাড়া যদিও তুমি কতটা সত্যি লেখাপড়া শিখেছ, তা আমি জানি, কিন্তু গ্রাজুয়েট ছাপ ত তোমার গায়ে নেই।”

পাঁচটার একটু আগে-ই শ্রামাপদ বাসা থেকে বেরিয়ে প’ড়ে ভাবতে লাগল, কোথায় যাবে। ইনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে তাকে অনেক চেনে, ৫১৭ জন বড় দরের লোকের সঙ্গে-ও তার পূর্বে আলাপ হয়েছে, তার মধ্যে দু’এক জনের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা-ও আছে; ব্রজমোহন-ও এক জন বিশিষ্ট লোকের নামে চিঠি দিয়েছেন। একটা রাত্ৰায় এক দল লোক গান গাইতে গাইতে আসছে দেখে শ্রামাপদ সেই দিকে একটু এগুলা; প্রথমে-ই সামনে পড়ল লাল কাপড়ে লেখা একখানা সাইনবোর্ড, তাতে “নবদ্বীপ-দীপিকা সমিতি।” নবদ্বীপ কথটা দেখে-ই শ্রামাপদ দর কোতুল আল-ও একটু বৃদ্ধি হ’ল। যে ছোঁকরাটির র একটা হারমোনিয়ম বাঁধা, সে চাদরে গোঁজা তাড়া যে একটা ছোট ছাপান কাগজ নিয়ে শ্রামাপদের হাতে ধরল। কাগজখানি পড়ে-ই শ্রামাপদ বুঝতে পারলে যে নবদ্বীপে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়েছে, এ খবর সে কৃষ্ণনগর থেকে আসে নি, দীপিকা সমিতির নাম-ও কখনো তার কর্ণে হয় নি; নিজের বা পরের ক্ষুধার কাতর এই সম্প্রদায়েরা ভিক্ষার জন্ত কলকাতায় এসেছেন। কাগজে যে গানটি হ’ল, তা কতকটা এইরূপ :—

গীত
নদে ভেসে
এবার হরিনাম
ওরে নদে ভেসে যায়।
হরিনামে নয়,—
এম বস্তায় দুর্ভিক্ষের দায় ॥

যেছিলেন, তিনি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন
দুঃস্থানক কবিতার ভাবে ব্যবহার
করবে, দুর্ভিক্ষ ও বস্তা দুই-ই বুঝি

ঘটেছে, আর খুঁত ধরা লোকদের বুঝিয়ে দেওয়া যাবে যে, দুর্ভিক্ষরূপ বস্তা। তার পর :—

ক্ষুধায় পীড়িত

খোদায় তাড়িত,

(এটি মুসলমান ভ্রাতাদের সন্তোষের জন্ত)

উনানে কাহারো চড়ে না হাঁড়ি ত

বাড়ী বাড়ী বাড়ী

কাঁদে ডাক ছাড়ি,

কলিকাতাবাসী বাঁচাও উপাসী প্রাণ যায় যায় যায় ॥

শ্রামাপদ বুঝিল, নিশ্চয়-ই প্রাণ যায় যায়, নইলে ভদ্র-সন্তানরা সহজে এমন কাণ্ড করে না। তার নিজের অবস্থা ত এখন বোঝা-ই যাচ্ছে, তবু একটি সিকি তাদের ঝোলায় ফেলে দিয়ে চ’লে গেল। শ্রামাপদ! তোমার জীবনের কারবার শুরু হয়েছে, এই সিকিটি তোমার মূলধন!

দুর্ভিক্ষ নবদ্বীপে দেখা দিক বা না দিক, অল্পের জন্ত হাহাকার কাহারো না কাহারো সংসারে উঠিয়াছে, তাহা ভদ্র ভিক্ষুক সম্প্রদায়ভুক্ত যুবা ক’টির মুখে দেখিয়া-ই তুমি বুঝিতে পারিয়াছিলে, সেই জন্ত-ই সিকিটি দিলে। অই ক্ষুদ্র রজত-চক্রটিব মূল্য আজ তোমার কাছে যে কত টাকা, তাহা আমি জানি। হুংখীরাম গুরুমশায়ের বেতের তাড়নায় আজ দয়া শ্রামাপদের ইংরাজী-পড়া হিসাবী মাস্তক ত্যাগ করিয়া বুকের ভিতর নামিয়া বসিয়াছে; ভিক্ষার প্রকরণের ত্রাণাত্মাঘোর বিচার না করিয়া গৃহস্থ ভদ্রসমাজভুক্ত এই কয়টি যুবকের পথে পথে গান গাইয়া ঝুলি কাঁধে ঘুরিয়া বেড়াইবার মূল কারণের প্রতি লক্ষ্য করিল।

শারীরিক সমস্ত অভাব পূরণের তার পিতামাতাদের হস্তে হস্ত থাকায় নানব-শরীর শৈশবে ও বাল্যে চাকল্য এবং আনন্দ লাভের প্রয়োজন অনুভব করে এবং সেই প্রয়োজন পূরণার্থ সে সঙ্গী খুঁজিয়া খেলায় উন্নত থাকিতে চাহে; তাহার পাঠ্য পুস্তক ও শিক্ষাদান-প্রণালী যদি অই অভাব অনেকটা পূরণ করিয়া দিতে পারিত, তবে স্কুলের পড়ার প্রতি-ও তার মন আকৃষ্ট হইত। তরুণ মন উদ্বীপ্ত হয়—উত্তেজনা, প্রেম, ত্যাগের পিপাসায়; তাই যুবক কপাটি, ক্রিকেট, বল, হকী প্রভৃতি খেলিতে যায়, সঁতারে বাজি জিতিতে চায়, যাহাকে দেশের কর্তৃক মনে করে, জীবন-ভর উপভোগ করিয়া সেই কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হয়। নারী-প্রেরণ উপভোগ্য কবিতাদি পাঠ করে, আর যে কোন একটা

কল্পিত উপাশ্রয় মন্দিরে আপনাকে বলিদান দেওয়ার জন্ত আকুল হয়।

ভোজ্য ও অজ্ঞাত চাক ব্যবহার্য স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া নারী যখন স্বামি-পুত্রের হৃদয় জয় করিব মনে করিতেন, তখন তিনি রন্ধন করিতেন, হুচীও তাঁহার সহচরী ছিল; এখন দেখেন যে, স্বামী জয়ের যোগ্যই নয়—স্বতঃই সারসের, আর মাতার মেহমাখা ভাতের পাতা অপেক্ষা হোটেলের ডিস পুত্রের রসনায় সমধিক প্রলোভনীয়, দোকানের এণ্ড কৌঁ তাহার ঘেরাটোপ প্রস্তুত করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছে, তখন তিনি আলস্যের উপাসনায় সংসারের ঐদান্ত সিদ্ধি-লাভের জন্ত এবং বিবিধ রচিত ছুংখের ভাষা রচনায় অনগ্রসর হইয়া পড়েন।

গ্রাম্যপদর কোনো অভাব ছিল না, কোনো অভাব ঘটিতে পারে, এ চিন্তা-ও তাহার তরুণ মনে কখনো প্রবেশ করে নাই। নানালঙ্কার-রঞ্জিত শব্দ-সৌন্দর্য্য সে স্কুল-কলেজ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। প্রতিমালার ছলে সেইগুলি শুনাইয়া সম্বন্ধ-সমাজের স্তুতি অর্জনেই তাহার আনন্দ, তাহার আশ্রয়প্রদানের জয়পতাকা দোড়লামান। আর তার আশার স্বপ্ন ছিল, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শ্রদ্ধাঙ্গীকৃত হইয়া বিজয়ের হৃদয়ে তৃপ্তি প্রদান করিবে, পিতামাতাকে সুখী করিবে, এবং দেশের কি-জানি-কি-একটা ভরানক উপকার করিবে।

পিতৃহীন, অর্থহীন, কর্মহীন জীবন লইয়া একুশ বৎসর বয়সে গ্রাম্যপদ কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আসিয়া প্রথম বৃত্তিতে পারিল, কলেজে সংসারে অনেক প্রভেদ। রজনী বাবুর রন্ধ আচরণ তাহাকে বুঝাইয়া দিল, মাহুষের পরিচয় তার নিজের নামে-ও নয়, পিতৃনামে-ও নয়—প্রয়োজনের ওজন বুঝিয়াই লোকের কাছে সে প্রীতি বা বিরাগভাজন হইয়া থাকে।

সেই প্রাচীন ক্ষুদ্র সহরটির রাস্তা-গলি বুরিয়া সে কর্ম-শক্তির মর্যাদা বৃত্তিতে পারিয়াছিল; ইতর বলিয়া তিন দশ পূর্বে বাহাদুরের দিকে ফিরিয়া চাহে নাই, সেই ইতর কাথায় কেমন করিয়া তাহার অপেক্ষা অধিক মহৎ, সে দেখিতে পাইয়াছিল। কলিকাতা মহানগরীর বিচিত্র বিপুল জনতা-পূর্ণ প্রকাশ্য পথে বৃত্তিতে বৃত্তিতে মনুষ্যত্ব বিচারের এই ভ্রম তাহার চোখে স্পষ্টতরভাবে প্রকটিত হইতে লাগিল। সে দেখে বিষাদের বিরক্তি—হতাশের কাল ছায়া কেবল

অধিকাংশ ভক্তবেশধারী জনগণের মধ্যে। দর্পণের সমক্ষে না দাঁড়াইয়া-ও তাহার নিজের মুখ-চোখের ছবি যে এখন কিরূপ, তাহা সে বেশ বৃত্তিতে পারিয়াছে। আর সেই মুখের প্রতিরূপ ব্যথিত স্বপ্নে বহন করিয়া কত শিক্ষিত যুবক পথে পথে ফিরিতেছে, তাহা দেখিয়া আতঙ্কে তাহার বুক ধবসিয়া যায়। সে ভাবে, এই কর্ম্মাশেষী নিরাশ জনতার মধ্যে হয় ত অনেক গ্রাজুয়েট পর্য্যন্ত আছে, কিন্তু ইংরাজী-শিক্ষিত দাত্তর হাটে হেটোর সংখ্যা এত অধিক পরিমাণে বাড়িয়াছে যে, ঠেলাঠেলি করিয়া-ও সেখানে বসিবার স্থান পাওয়া সুকঠিন। আবার দৈনিক শ্রমে জীবিকা অর্জনকারী পাছের মুখপানে চাহিলে-ই যেন একটা স্বাধীনতার গরিমা—সন্তোষের উল্লাস দেখিতে পায়। ট্রামে উপবিষ্ট কোট-পরিহিত বাবুর অসন্তোষের দৃষ্টি এক দিকে, আর এক দিকে পাট-বোঝাই মোষের গাড়ীর জোয়ালের উপর গোরখপুরী গাড়োয়ান যেন বাদশাই দেওয়ানখানা খুলিয়া বসিয়া আছে। দশ বারো বছরের ছোঁড়া-গুলো ট্রামগাড়ীর বোর্ডে উঠিয়া খবরের কাগজ, জাপানী কোটা, কাগপুতী, কাচের মালা, রুমাল প্রভৃতি বেচিতেছে; দোকানে বসিয়া বিড়ি পাকাইতেছে; ময়রার পাটাতনে ঠোকা গড়িতেছে; টিনের দোকানে কাঁচা চালাইতেছে—পাইপ কাটিতেছে; এরা সন্ধ্যার পরে ঘরে ফিরিয়া আপনার মায়ের হাতে তিন আনা ছ' আনা দশ বারে কিনা দিতে সমর্থ হইবে, আর আমি বায়রণ-ব্রাউনিং, গায়ার-শেলি পঠনকর্ম, হাইড্রোজেন, অক্সিজেনাদি রসায়ন শাস্ত্রে ফর্মুলা কণ্ট্রোলারী বলিষ্ঠ যুবক, বাসভাড়ার চারিটা পুঁজি রাজগার করিবার শক্তি আমার নাই!

গোলদীঘির ভূমিখণ্ডের মধ্যে দিয়া বৃত্তিতে বৃত্তিতে তথায় ভ্রমণকারী যুবকদিগের সম্মুখে জনাপূর্ণ প্রফুল্ল মুখ দর্শনে তাহার প্রাণে কতকটা শান্তি মিলে। গ্রামে, কৃষ্ণনগরে, পরে কলিকাতায় আসিয়া প্রায় পঞ্চাশ কাল নিরাশা-ঘনাচ্ছন্ন চাকুরী-চাকুরী ধ্যানে তার মন স্থির হইয়া পড়িয়াছিল। এখন যেন একটু আশা মিলেছিল। কি একটা নূতন অগচ্ছ আশাপ্রদ চিন্তার দিকে তাহার দিবাস্বপ্নের ধারাটা ফিরাইয়া দবে, এইটা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ বিদ্যাসাগর-মুর্ত্তির সম্মুখে থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। যার ওই প্রতি সেই মহাপুরুষের পাণ্ডিত্য, কর্ম্ম-বীর্য, তেজ, স্বাধীনতা, দয়া প্রভৃতি কোনো ক্ষণের ক

উদ্দীপ্ত করিল না; এশটা বিদ্যুটে কথা প্রশ্নের আকারে তাহার মস্তকে মাত্র প্রতিভাত হ'ল। সে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা গ্রাম্যপদ, গ্রন্থগত বিদ্যার সাগরকূলে নেমে লোণা জলে ডুব দিতে না গিয়ে, তুই যদি পাথর কেটে এই রকম বিদ্যাসাগর গড়তে শিখতিস, তা হ'লে তোর ও দেশের একটু কি উপকার হ'ত না?” তার পর কত টাক্সা এ মুর্তির জন্ত খরচ হয়েছে, সেই টাক্সাগুলো পেয়েছে কোন্ দেশের লোক, মনে মনে এই সব আলোচনা করছে, এমন সময় শৈবাল এসে তাকে দেখে-ই জিজ্ঞাসা করলে, “এ কি, এলেন কবে আপনি কলকাতায়, এমন অজানা আচরণে দখিণা হাওয়ার মত?”

আরুণি-পরীক্ষাক্ষেত্রে-ই গ্রাম্যপদের সহিত শৈবালের পরিচয়ের সূচনা। শৈবাল যে কবি, তাহা তাহার বালবিধবা-প্রতিম মুখে চোখে, গ্রীবাচুর্ঘ্রিত কেশে ও আধ-বিমলিন বেশে উজ্জ্বল অক্ষরে বিজ্ঞাপিত। বিধবা হইলে-ও আধ-আয়তীর চিহ্ন রিষ্টগ্নাচরণে বাম প্রকোষ্ঠে বিজড়িত। শৈবাল যে তাহার তরুণ মনটিকে শৈবালের-ই মত কোমল ও সবুজ করিয়া তুলিয়াছে, তাহা তাহার কণ্ঠস্বরের মিহি আওয়াজেই বোঝা যায়; সে এখন বি, পড়িতেছে, আর আ-উদ্ভাস্ত দৃষ্টি, ভুজলতার লগিত লাস ও মেয়েলা স্বরের আত্মকতে একগুণে বঙ্গভূমে তাহার দ্বিতীয় পদ।

গ্রাম্যপদ কলেজ ছাড়িয়াছে ও সেই দিন প্রাতে মাত্র কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়াছে শুনিয়া শৈবাল তাহার বা হাতখানি আপনার পেলব হাতে আলগোছে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কি যে স্বপ্নময় সুখের হিল্লোলে উথলে উঠছে আমার এই পিপাসিত চোখ ছ'খানা, আপনার ওই কঠোরে কোমল, তুষারে বিজলী, শুভ্র সবুজ মু'টুকু দেখে—আম্বন একবার ইনস্টিটিউটে সঙ্গে আমার, ছ'টা কথা কই প্রাণের আগল খুলে।”

গ্রাম্যপদ সঙ্গে চলিল। উত্তর-দিকের ফটক পার হবার সময় দেখা হ'ল জয়ডঙ্কা বন্ধীর সঙ্গে।

বক্সী মহাশয়ের বাড়ী ফরিদপুর, সেখানকার বড় উকীল, পৈতৃক জমা-জমী বাড়ী ঘর-দোরও মন্দ নয়। যে সময় তিনি নতুন প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছেন, সেই সময় তাঁর পিতৃব্য একটা জাল দলিল-জড়ানো নোংরা মামলা হাতে নিতে তাঁকে মানা করেন, সেই অবধি খুড়ার উপর তাঁর মনে মনে রাগ ছিল; কিছুকাল পরে যখন তদ্বিরের জোরে বুড়োকে মোকদ্দমায় হারিয়ে পৈতৃক বিষয়ের অধিকাংশ ভাগ নিজে আয়ত্ত ক'রে লন, সেই সময়ে এই ছেলটি ছিলেন গর্তস্থ, তাই বাপ সগর্বে এর নাম রেখেছিলেন—জয়ডঙ্কা।

শৈবালের মধ্যে যেমন কবিতার কোমল আত্মা, জয়ডঙ্কার বাগবন্ধারে তেমনি বীরত্বের লঙ্কার ঝাল। [ক্রমশঃ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

সোম

নমি সোম তোমার স্তম্ভের স্তম্ভমা
এই তোমার বিশদ হস্ত-রুচি,
ফলাদিনী তোমার চর মালা
সমস্ত বিষ-গর্ভা, শীতল, শুচি।
স্বর্গদার অমৃত-স্রোত
তোমা দেব, হে দ্বিজপতি,
বিহার করেন তোমার বাহন
করি বুঝি মহাসরস্বতী?
বাহার বীণার নিঃসরি
ত্রুদা বিশ্ব সৃজন করে,

প্রতি-বন্ধারে চন্দ্রিকাতারে
সে তানের সুধা গড়িয়ে পড়ে।
বয়ানে দেবতা যেই সুধা সেবে
নয়ানে আমরা পাই গো তাহা।
হে অসেনক, কি মাধুরী তব
এ অঁধি ফিরাতে পারি না, আহা।
কোটি কোটি তারা-কল্লারে-ভরা
বুঝি, কুলহারা ব্যোমের হ্রদে
বিষ্ণু-নাভিজ অমৃত-কমল
ফুটে আছ তুমি ধাতার পদে?

ওগো সোম তুমি কোমুদীরূপে
 প্রতি রোমকূপে দেহান্তরে,
 পশিয়া অঙ্গে দেহ লাভ্য,
 হান্ত হয়েছ দস্তাধরে।
 রমা-সহোদর, শ্রী তব অমুজা
 তোমারি স্ববাদে তাঁহারে চিনি,
 তোমার বিভবই হিরণে রজতে
 শোভা-লাবণ্যে বিলান তিনি।
 কোস্তভ তব লভেছে মরীচি
 সিন্ধু-গর্ভে সকাশে রহি,
 পারিজাত, সুরনন্দনে তব
 দ্যুতি-সৌরভই আনিল বহি'।
 শঙ্কর শিরে গঙ্গার নীরে
 শত শত প্রতিবিম্ব হানি'
 চন্দ্রমালায় ভূষিয়াছ তায়,
 গৌরীর তুমি মুকুতখানি।
 তব ধবলিমা পেয়েছে শঙ্খ,
 কুমুদী তোমার ধরার বধু
 কর্পূরে তব সিত-সৌরভ,
 নিশিগন্ধায় দিয়াছ মধু।
 শারদ-শরীরে পারদ মাথায়
 করেছ শরতে সরস্বতী,
 চুলায় তোমারে কাশের চামর
 পুষ্পিত তায় তোমারি জ্যোতিঃ।
 কৈরব তব সৌরভ হরি
 মাতায় সরোজশূভ্র নিশা,
 স্র-মল্লী তব বৈভবে
 দূর করে রাতে অলির তৃষা।
 নারিকেল-তরু বট-দেবদারু,
 চিকণ চারু তোমার স্নেহে,
 মুদিতাঙ্কুর সরোবর ধরে
 আলোর অমৃত কমল দেহে।
 অবহেমময়ী শোভে নদীতল
 লক্ষ হীরার চন্দ্রহারে,
 গিরিশূলি নৈ-বেণু সমান
 শোভে যেন তব ভোজ্যভারে।

যা কিছু কুশ্রী জীর্ণ দক্ষ,
 যা কিছু ভীষণ ধ্বংসেশ্বর,
 সব শোভমান, ছিন্নবিতান
 তরী ধরে রাজহংসবেশ।
 নবনব রূপে পরকাশ তব
 প্রতিপদ হ'তে পৌর্ণমাসী,
 চির-নবীভূত, নিতি অপূর্ব
 স্বয়মানন্দে বেড়াও ভাসি'।
 ক্রম-লীলমান উপচীলমান
 গতি তব লীলা-লহরী-শোভে
 চির-নৃতনের চারু সরসতা
 বুচিত দেয় না সৃষ্টি হ'তে।
 বুদ্ধি-ক্লেশের ক্রমাবর্তনে
 রেখেছ শোভন সৃষ্টিধারা,
 উদানে পতনে বিশ্ব-বীণায়
 বাজাও উদারা-মুদারা-তারা।
 তোমার রূপের স্বরগ্রামের
 কড়ি-কোমলের উন্মিদোলা,
 নিখিল জীবন করে যন্ত্রিত,
 নিখিল সৃষ্টিজগৎ-লোলা
 নানা ভঙ্গীতে :কল-সঙ্গীতে
 পারাবার। ছন্দোমুগ,
 ডম্বর বাজে, মহাকাল নাচে
 তাতে ত'পরি ড় চরণযুগ।
 জীব-বিধিলিপি-নিয়ামক চিহ্ন মূঢ়
 তব যো অয়ন-গতি,
 ষোড়শ কলার ষোড়শোপচারে
 বিশ্ব পা. হ'ত কাথাপতি।
 'পৃষা' তব জীবে গুটি বিতর্কে পদ্ম। ক্রিকে
 'বশা' তব আ অপব্যয় তু.
 'ঋদ্ধি' তোমার বিশ্ববিজয়ী ক সেধান হ
 নন্দে কুমান প্রাণীয়া
 'স্বমনসা' তব স্বমনসে ফুটে, দ্বাহারা দৃষ্টিশক্তি
 'সৌম্যা' স্বস্তি শান্তি কুশল
 বিলায় নাহি, অথচ

‘ভূষ্টি’ তোমার বৃষ্টি যোগায়

সৃষ্টি বাচায় অন্নজলে, *

‘অমৃত’ মৃত্যু-রোগ-শোকহরা

‘রতি’ প্রেম-বনহর্ষে গলে ।

তপনের ভীম চণ্ডিমা হ’তে

চন্দ্রমা তুমি রক্ষা করে,

স্বর্ধামরীচি মন্দিরা তুমি

পক্ষে পক্ষে কুন্ত ভরো ।

আপনি দহিয়া, স্নিগ্ধতা দিয়া

হে সোম, তোমার সৃষ্টি পালো,

চন্দ্রচূড়ের মত বিষ পিয়ে

কল্যাণস্থধা বিধে ঢালো ।

বহুবৈদনা সহিয়া হে সোম

কেমনে অমন হাসিটি আসে ?

কর্মশালায় সহি শত জ্বালা

পিতা যেন গৃহে মধুর হাসে ।

রবির মমতা আদায় করিতে

তুমিই গোপন পদ্মা জানো,

তার স্রব্ধা-নাড়ীপথ দিয়া

সস্তপণে মধুরী টানো ।

কঠোর শাসনে হে দিনকর

‘জাগ্রত রহ—সাধনা করে’,

নায়েক মতন পাড়ায়

তুমিই মোদের শ্রান্তি হরো ।

স্বর্ধা-শাসিত ভূখণ্ডে

শৈত্যের বড় কান্ডাল মোরা,

হে শীতমরীচি না উদিলে

জুড়াত এই পরাণ পোড়া ?

আজি নয় এই মর্মে

দকাল হ’তে এ কথা বুঝি ।

আর্যেরা তাই মর্মে

ধর্মের সাথে এসেছে পুজি ।

* পুষা, বশা, স্মনসা, সোম্যা, ভূষ্টি, অমৃত, রতি ইত্যাদি
চন্দ্রের ভিন্ন ভিন্ন কলার নাম

বেদের শ্রেষ্ঠ পানীয় অর্ঘ্যো

ডেকেছে তাহারা তোমারি নামে,

যত-পায়সের ভোজ্য নিবেদি

বন্দিল তোমা মধুর সামে ।

বেদের স্তম্ভমণ্ডলগুলি

তব চন্দ্রিকা-মধুরী-মাথা,

প্রতি কলা তব লাভেছে হব্য

অমা-সিনিবালী হইতে রাকা ।

শুরু যজুর তুমিই দেবতা,

নিশীথকৃত্য তোমারি স্তুতি,

তোমারি মধুর করুণার রসে

তোমারেই পুন পূজ্জেছে শ্রুতি ।

করেছে লুক্ক দেবতা ঋতুরে

সোমলতা তব অমৃত লভি’,

সিন্ধু-নবনী, তব স্নেহরস

মধুর আপীনে হয়ে’ছে হবি ।

ওষধির ফল-পুষ্প পশিয়া

তোমারি মধুরী, ওষধিপতি,

ত্রীহিষবে চক্রকব্য-বিকিরে

অন্নে হয়ে’ছে জীবনবতী ।

স্বধামৃতময়ী স্থধায় তোমার

পিতৃগণের পিপাসা হরি’,

রিক্ত হইয়া মাসে মাসে দাও

দেবতার পানপাত্র ভরি’ ।

পাঠালে মোদের হাত দিয়ে পুন

ভোজ্য, পানীয়, আহবনীয়,

সে শুধু মোদেরে মর্যাদা দিতে

করিতে মোদেরে দেবপ্রিয় ।

দেবতারে আর পাই না দেখিতে

হারাইনি তবু তাঁদের প্রীতি,

নিখিল দেবের মমতা লুটিয়া

তুমি আজো সোম বিলাও নিতি ।

শ্রীকালিদাস রায়

এই ২২৬ পৃষ্ঠার পর কতকগুলি পৃষ্ঠা নম্বর ভুল ছাপা হইয়াছে, অমুহূর্তক সংশোধন করিয়া লইবেন ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘বহুমতী’ রোটারী বেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



সার্টিফাইড মাসিক বস্তুমজি

৭ম বর্ষ]

মাঘ, ১৩৩৫

[৪র্থ সংখ্যা]

বিলাতের স্মৃতি

লক্ষ্য ও শিক্ষা

আমার কোনো এক বন্ধু ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলো-
চনা করেন। তিনি একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, যে-সব
মানুষ বিশেষ কিছুই নহে, যাহাদের জীবনে হাঁ এবং না
জিনিষটা খুব স্পষ্ট করিয়া দাগা নাই, জ্যোতিষের গণনা
তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক দিশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ
ও অশুভগ্রহের ফল কি, তাহা হিসাবের মধ্যে আনা কঠিন।
বাতাস যখন জোরে বহে, তখন পালের জাহাজ হুহু করিয়া
উই দিনের রাত্তা একদিনে চলিয়া যাইবে, এ কথা বলিতে সময়
লাগে না, কিন্তু কাগজের নৌকাটা এলোমেলো ঘুরিতে থাকিবে,
কি ডুবিয়া যাইবে, কি, কি হইবে, তাহা বলা যায় না; যাহার
বিশেষ কোনো একটা বন্দর নাই, তাহার অতীতই বা
কি আর ভবিষ্যৎই বা কি? সে কিসের জন্ত প্রতীক্ষা
করিবে, কিসের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিবে? তাহার

আশাতাপ-মানসে হ্রাশার উচ্চ রেখা অত্র দেশের
নৈরাশুরেখার কাছাকাছি।

আমাদের দেশের বর্তমান সমস্যা অবস্থাটাই সব চেয়ে
সাংঘাতিক অবস্থা। আমাদের স্বাধীনতা নাই।
আমরা যে কি হইতে পারি, কতদূর গেল, কতদূর
বেশ মোটা লাইনে বড় রেখায় কাটাওঁ আঁকা নাই।
আশা করিবার অধিকারই মাত্র পড়ে। কতদূর গেল, কতদূর
তোলে। প্রকৃতির গৃহিণীপনায় আমরা অপব্যয় ঘটতে পারি
না, এই জন্ত আশা যেখানে নাই, সেখানে হইতে বিদায়
গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশাস্ত্রে বস্তুমান প্রাণীরা যখন দীর্ঘ-
কাল গৃহবাসী হইয়া থাকে, তাহাদের দৃষ্টিশক্তি হারায়।
আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টিশক্তি নাই, এই অসঙ্গতি যেমন
প্রকৃতি সহিতে পারে না, তেমন মানুষের জীবন নাই, অথচ শক্তি
অছে, ইহাও প্রকৃতির পক্ষে অ

পলায়নের যখন উপায় নাই, পলায়নের শক্তিও তখন আড়ষ্ট হইয়া পড়ে।

এই কারণে দেখা যায়, আশা করিবার ক্ষেত্র বড় হইলেই মানুষের শক্তিও বড় হইয়া বাড়িয়া ওঠে। শক্তি তখন স্পষ্ট করিয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা ফেলিয়া চলে। কোনো সমাজ সকলের চেয়ে বড় জিনিষ যাহা মানুষকে দিতে পারে, তাহা সকলের চেয়ে বড় আশা। সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোককেই যে পায়, তাহা নহে; কিন্তু নিজের গোচরে এবং অগোচরে এই আশার অভিমুখে সর্বদাই একটা তাগিদ থাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধ্যের শেষ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মত্ত কথা। লোকসংখ্যার কোনো মূণ্য নাই—কিন্তু সমাজে যতগুলি লোক আছে, তাহাদের অধিকাংশের যথাসম্ভব শক্তিসম্পদ কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পোতা নাই, ইহাই সমৃদ্ধি। শক্তি যেখানে গতিশীল হইয়া আছে, সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে সঞ্চার হইয়া খাটিতেছে, সেইখানেই ঐশ্বর্য্য।

এই পাশ্চাত্য দেশে লক্ষ্যবোধের আহ্বান সকলেই শুনিতে পাইয়াছে; মোটের উপর সকলেই জানে, সে কি চায়; এইজন্ত সকলেই আশার ধুকবাণ লইয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। যথাসম্ভব যাজ্ঞসেনাকে পাইবে, এই আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে ঝুলিয়াছে, তাহাকে বিন্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে। এই বোধের নিমন্ত্রণ আমরা পাই নাই। এইজন্ত কি পাইতে হইবে, বিষয়ে অধিক চিন্তা করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক। কোথায় যাইতে হইবে, তাহাও আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া নির্দিষ্ট নাই।

এইজন্ত যখন এমনকি শ্রীমন্ত শিব, “আমরা কি শিখিব, কেমন করিয়া শিখিব; এই প্রশ্নের কোন প্রশালা কোথায় কি ভাবে কাজ করিতেছে, আমাদের এই কথাই মনে হয়, শিক্ষা জিনিষটা ত জটিল, সঙ্গে সঙ্গতিহীন একটা কৃত্রিম জিনিষ নহে। আমরা কি শিখিব এবং আমরা কি শিখিব, এই দুটা কথা একেবারে গায়েই সংলগ্ন। পাত্র যত বড়, জল তাহার চেয়ে বেশী ধরে।

চাহিবার জিনিষ ত বেশী কিছু নাই। সমাজ আমাদেরকে কোনো বড় কিছু দিচ্ছিল না, কোনো বড় জিনিস টানিচ্ছিল না,—

কৃত্রিম নিরর্থক নিয়মপালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর কোনো বিষয়ে কোনো কৈফিয়ৎ চায় না। রাজশক্তিও আমাদের জীবনের সম্মুখে কোনো বৃহৎ সঞ্চরণের ক্ষেত্র অব্যবহিত করিয়া দেয় নাই; সেখানকার কাঁটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা যেটুকু আশা করিতে পারি, তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর; এবং সেই বেড়ার ছিদ্র দিয়া আমরা যেটুকু দেখিতে পাই, তাহাও অতি যৎসামান্য।

জীবনের ক্ষেত্রে বড় করিয়া দেখিতে পাই না বলিয়াই জীবনকে বড় করিয়া তোলা এবং বড় করিয়া উৎসর্গ করিবার কথা আমাদের স্বভাবত মনেই আসে না। সে সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা করিতে যাই, তাহা পুণ্ডিতগণ চিন্তা, যেটুকু কাজ করিতে যাই, সেটুকু অস্তরের অহুকরণ। আমাদের আরো বিপদ এই যে, যাহারা আমাদের খাঁচার দরজা এক মুহূর্তের জন্য খুলিয়া দেয় না, তাহারা ইহা ত্রিদিন বলে, তোমাদের উড়িবার শক্তি নাই। পাখীর ছানা ত বি, এ, পাস করিয়া উড়িতে শেখে না; উড়িতে পায় বলিয়াই উড়িতে শেখে। সে তাহার স্বজন সমাজের সকলকেই উড়িতে দেখে, সে নিশ্চয় জানে, তাহাকে উড়িতেই হইবে। উড়িতে পারা যে সম্ভব, এ সম্বন্ধে কোনোদিন তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দুর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, অপরে আমাদের শক্তি সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই এবং সেই সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ করিবার কোনো ক্ষেত্র পাই না বলিয়াই অন্তরে অন্তরে নিজের সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায়। এমনি করিয়া আপনার প্রতি যে লোক বিশ্বাস হারায়, সে কোনো বড়নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্য্যন্তও করিতে পারে না; অতি ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ডাঙার কাছে সে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই সে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট থাকে এবং যে দিন সে কোনো গতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্য্যন্ত উজান চেলিয়া যাইতে পারে, সে দিন সে মনে করে, আমি অবিকল কলম্বাসের সমতুল্য কীর্ত্তি করিয়াছি।

তুমি কেরানীর চেয়ে বড়, ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে বড়, তুমি যাহা শিক্ষা করিতেছ, তাহা হাউয়ের মত কোনোক্রমে স্কুলমাষ্টারি পর্য্যন্ত উড়িয়া তাহার পর পেন্সনভোগী জরাজীর্ণতার মধ্যে ছাই হইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িবার জন্ত নহে, এই মন্ত্রটি জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা, এই কথাটা আমাদের

নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে। এইটে বুঝিতে না পারার মুতাই আমাদের সকলের চেয়ে বড় মুততা। আমাদের সমাজে একথা আমাদেরিগকে বোঝায় না, আমাদের ইস্কুলেও এ শিক্ষা নাই।

কিন্তু যদি কেহ মনে করেন, তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, তবে তিনি ভুল বুঝিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন্ দিকে চলিতেছি, তাহা সুস্পষ্ট করিয়া জানা চাই। সে জানাটা যতই অপ্রিয় হউক, তবু সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যিক। আমরা এ পর্য্যন্ত বার বার নিজের ত্রুটি সম্বন্ধে নিজেকে কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম পাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এ কথা বলিয়া কোনো লাভ নাই, মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্ব-সম্ভারের সকল সমাজের সেরা; এত বড় একটা অদ্ভুত সৃষ্টি, যাহা মানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতই প্রত্যহ আপনাকে অপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে আড়ম্বর সহকারে ঘোষণা করা নিশ্চেষ্টতার গায়ের জোরী কৈফিয়ৎ; যে লোক কোনো-মতেই কিছু করিবে না এবং নড়িবে না, সে এমনি করিয়াই আপনার কাছে ও অন্তের কাছে আপনার লজ্জা রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলা চাই। বিক্ষোভায় চিকিৎসক যখন অস্ত্রাঘাত করে, তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলি ঢাকিয়া ফেলিতে চায়; কিন্তু সূচিকিৎসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, যতদিন না আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দেয়, ততদিন প্রত্যহই ক্ষতস্থ খুলিয়া রাখে। আমাদের দেশের প্রকাণ্ড বিক্ষোভা বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একটা অস্ত্রাঘাত পাইয়াছে; এই বেদনা তাহার প্রাপ্য; কিন্তু প্রতিদিন ইহাকে সে ফাঁকি দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে! সে আপনার অপমানকে মিথ্যা করিয়া লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের ফোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়া পুষ্টিয়া রাখিবার উদ্ভোগ করিতেছে। কিন্তু যতবার সে ঢাকিবে, চিকিৎসকের অস্ত্রাঘাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা অভিমানকে বিদীর্ণ করিয়া দিবে। এ কথা তাহাকে একদিন সুস্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, ফোড়াটা তাহার বাহিরের ফোড়া দেওয়া সাময়িক জিনিষ নহে। ইহা তাহার ভিতরকারই ব্যাধি; যে বাহিরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে; নহিলে এমন সাংঘাতিক দুর্বলতা, এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মানুষকে

এত দীর্ঘকাল রাখিতে পারে না। ত্রুটি সকল বিষয়ে পরাভূত করিয়া নিজের মনুষ্যত্বকে পীড়িত করিয়া সমাজই আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার বুদ্ধিকে ও সংসারে কোনোমতেই পারিয়া উঠিতেছে না। এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া নাড়িতে দেওয়া নৈরাশ্র ও নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ নহে। ইহাই দেশের পথকে মুক্তি দিবার উপায় এবং মিথ্যা আশার বাসা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্রকে যথার্থভাবে নির্বংশ করিবার পন্থা।

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণ হইয়াছে না এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পরিপাকশক্তি মগ্নতার দোকানে তৈরী হয় না, খাওয়া তৈরী হয়। মানুষের শক্তি যেখানে বৃহৎভাবে উদ্ভবশীল, সেইখানেই তাহার বিত্তা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মিশে। আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে না বলিয়াই আমাদের পুষ্টির বিত্তাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না।

এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশা কোথায়? কারণ, জীবনের চালনাক্ষেত্র ত সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে শক্তির দ্বার খোলা থাকিতে পারে না।

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তুত শক্তির ক্ষেত্র সকল জাতির পক্ষেই কোনো কোনো দিকে সীমাবদ্ধ। সর্বত্রই অন্তরপ্রকৃতি এবং হিরের অবস্থা উভয়ে মিলিয়া আপসে আপনার ক্ষেত্রকে পরিষ্কার করিয়া লয়। এই সীমানির্দিষ্ট ক্ষেত্রই সকলের দরকার; যুদ্ধ, রণ, শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করা, শক্তিকে ব্যবহার করা নহে। কোনো দেশেই অহুকুল অবস্থা মানুষকে অব্যবহৃত অধিক সঞ্চিত না, কারণ, তাহা ব্যর্থতা। ভাগা আমাদিগকে যাহা হইবে তাহা ভাগ করিয়াই দেয়,—একদিকে যাহার ভাগে পড়িয়াছে, অন্যদিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই।

অতএব, কি পাইলাম, সেটা মনে রাখিয়া পক্ষে ততবড় কথা নয়, সেটাকে কেমন ভাবে গ্রহণ করিবার করিবে, সেইটে যত বড়। সামাজিক বা মানসিক যে কোনো অবস্থায় সেই গ্রহণের শক্তিকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে, তাহাই সর্বনাশের মূল। মানুষ কোনো জিনিষকেই পরখ করিয়া লইতে দেয় না, ছোট ছোট জিনিষকেই

বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে '৭ বাধ্য' ছিল ইউক না কেন, করিতে বলে, সেখানে আমাদের অবস্থার সঙ্গীর্ণতা মানুষকে শীর্ণ হইতেই দেয়। আমরা আশা রাখি, কিন্তু আমাদের অবস্থা যে লইয়া আমরা আশা করিয়া থাকি না; তাহাকে আমরা সকল দিকেই করিয়া দেখি নাই; সেই পরখ করিয়া দেখিবার জন্যেই আমরা অপরাধ বলিয়া সর্বত্রই দড়িদড় দিয়া বাধিয়াছি; মানবপ্রকৃতির উপর ভরসা নাই বলিয়া এ কথা একেবারে ভুলিয়া বলিয়াছি যে, মানুষকে ভুল করিতে না দিলে মানুষকে শিক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। মানুষকে সাহস করিয়া ভাল হইয়া উঠিবার প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে সনাতন নিয়মে সকলদিকেই থরু করিয়া ভালমানুষির জেলখানায় চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনতর যাহাদের বাবস্থা, তাহারা যতক্ষণ নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে এবং বেড়িটাকেই নিজের হাত-পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরমধন বলিয়া পূজা করা পরিত্যাগ না করিবে, ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার কোনো বদান্ততায় তাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে পারিবে না।

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বলিয়া গণ্য করিবার মত দীনতা কিছু নাই। মানুষের আকাঙ্ক্ষার বেগকে তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত ভোগ, ব্যক্তিগত মুক্তির ক্ষুদ্র প্রলুব্ধতা উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে পারিলেই তাহার এমন কোনো বাহ্য অবস্থাই নাই, যাহার মধ্য হইতে সে বাড়িয়া উঠিতে পারে না; এমন কি, সে অবস্থায় বাহিরের দারিদ্র্যই তাহাকে উঠিবার দিকে সাহায্য করে। কাঁঠালগাছের ফল বেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য আমাদের দেশে তাহার পাতার নীচে বাঁশের চোঙের মধ্যে ঘিরিয়া রাখিয়া রাখে। সেই আশেপাশে ডালপালা ছড়াইতে পারে না, এইজন্য চোঙের বেড়াকে ছড়াইয়া আলোকে উঠিবার জন্যেই আপনার শক্তিকে একাগ্রভাবে চালনা করে এবং সিধা পথে আপনার বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্তু সেই চারাটির মজ্জার মধ্যে এই দুর্নিবার বেগটি সজীব থাকা চাই যে, আমাকে উঠিতে হইবে, বাড়িতেই হইবে; আলোককে যদি পাশেই রাখি, তবে তাহাকে উপরে খুঁজিতে বাহির হইব, মুক্তিকে যদি উপরেই রাখি, তবে তাহাকে অন্ধদিকে লাভ করিবার চেষ্টা ছাড়িব না। চেষ্টা করাই

অপরাধ, যেমন আছি, তেমনিই থাকিব, কোনো প্রাণবান জিনিষ এমন কথা যখন বলে, তখন তাহার পক্ষে বাঁশের চোঙ ও যেমন অনন্ত, আকাশও তেমনি।

মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী, তাহা কখনো অসাধ্য হইতে পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে। আমাদের জাতির মুক্তি যদি পার্থের দিকে না থাকে, তবে উপরের দিকে আছেই, এ কথা এক মুহূর্ত্ত ভুলিলে চলিবে না। ডালপালা ছড়াইয়া পাশের দিকে বাড়িটাকেই আমরা চারিদিকে দেখিতেছি, এইজন্য সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি, কিন্তু উচ্চের দিকের গতিও জীবনের গতি; সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে। আসল কথা, একদিকে ইউক বা আর একদিকে ইউক, ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে; আমাদিগকে বড় হইতে হইবে, আরো বড় হইতে হইবে। সেই বাণী আমাদিগকে কান পাতিয়া শুনিতে হইবে, যাহা আমাদিগকে কোণের বাহির করে, যাহা আমাদিগকে অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, যাহা কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির খাঁচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙ্ক্ষাকে বন্ধ করিয়া রাখে না। আমাদের জাতীয় জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি যখন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন প্রতি মুহূর্ত্তেই আমাদের অবস্থাকে আমরা অতিক্রম করিতে থাকিব, তখন আমাদের বাহ্য অবস্থার কোনো সঙ্কেচ আমাদিগকে কিছুমাত্র লজ্জা দিতে পারিবে না।

বর্তমানের ইতিহাসকে স্মৃতির্দিষ্ট করিয়া দেখা যায় না; এইজন্য যখন আলোক আসন্ন, তখনো অন্ধকারকে চিরন্তন বলিয়া ভয় হয়। কিন্তু আমি ত স্পষ্টই মনে করি, আমাদের চিন্তের মধ্যে একটা চেতনার অভিঘাত আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইহার বেগ ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে দিবে না। আমাদের প্রাণশক্তি কোনোমতেই মরিবে না, যে দিক দিয়া হোক, তাহাকে বাঁচিতেই হইবে;—সেই আমাদের দুর্জয় প্রাণচেষ্টা যেখানে একটু ছিদ্র পাইতেছে, সেইখান দিয়াই এখনি আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া তুলিতেছে। মানুষের সম্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বলিয়াই মানুষ যে পথ ভুলি থাকে; রাজ্য যে পথে বাধা দিতে পারে না এবং দারিদ্র্য যে পথের পাথেয় গ্রহণ করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতেছি, সেই ধর্ম্মপথ আমাদের এই সর্বত্র প্রতিহত চিন্তকে মুক্তির দিকে

টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পথযাত্রার আহ্বান বারবার
নানাদিক হইতে নানা কণ্ঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্ম-
বোধের জাগরণের মত এত বড় জাগরণ জগতে আর কিছু নাই,
ইহাই মুক্কে কথা বলায়, পঙ্কুকে পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা
আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত চেষ্টাকে চালাইবে;

ইহা আশার আলোকে এবং আনন্দের সঙ্গীতে আমাদের বহুদিনের
বঞ্চিত জীবনকে গোরবাগ্নিত করিয়া তুলিবে। মানব-জীবনের
সেই পরম লক্ষ্য যতই আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে
থাকিবে, ততই আপনাকে অক্লপণভাবে আমরা দান করিতে
পারিব এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষার জাল ছিন্ন হইয়া পড়িবে।

স্বৈচ্ছিক্যম্ভবতঃ

মাঘী

উত্তর তোরণ-দ্বার খুলি'
ঐ, ঐ এল শীত-রাজ
শুভ্র-সাজ—
খেত অন্ধারোহী; ওড়ে তুঘারের ধূলি
বেগবান্ অশ্ব-পদতলে;
পথ-তলে
রাজ-পদে ধরণীর প্রণামের মত
শত শত
ঝরে' পড়ে' যায়
কত ফুল;—হায়,
উদাসীন রাজা নাহি চায়,
ফুল-দল দলে'
যায় চলে'
সুদূরের দক্ষিণের পানে,
কোথা? কে তা' জানে!
ধরণীর চোখে অশ্রু-জল
বিন্দু বিন্দু করে টল-মল
শিশির উতল;
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস করে 'হায়-হায়!'
ব্যর্থ আরতির ধূপ বৃথা ব্যোপে' যায়
গাঢ় কুয়াসায়!

আঁখি মোছ, মোছ আঁখি রাগি!
আমি জানি,
তোর রাজা তোর সখা তোর শীত-স্বামী
অ-দূর আগামী
মাঘ-শেষ উৎসবের আয়োজন লাগি'
অশ্ব হাঁকি'
চলে—চলে দক্ষিণের দিকে—যেথা তার
চিরন্তন রহস্ত-ভাণ্ডার।

দেখ দৃষ্টি করে,'—
তোরি দোর
রেখে যায় সে যে সেই ভবিষ্যৎ বাণী
অতীতের স্বর্ণ-লিপিবানি।
দেখি নাও, দেখি নাও আর, সম্ভাবনা তার
দিকে দিকে উঠে ফুটে' ফুটে';
শুভ্রতার আবরণ টুটে'
শিশু শ্রাম ধীরে জেগে' উঠে;
'বোলে' 'বোলে' ভরে' উঠে আশ্র-কুঞ্জাগার;
বন-বীণা-তার
বাঁধা বুঝি হয়ে গেল সারা—কর প্রথম সাড়া
উঠে কৈপে
ঐ কুহু-কুহু; পলাশ-তলা
আবীর-বরণ
কি জানি কখন এসে কে বিছায়ে
আঁখি মোছো, মোছো
অশোকের আলতায়ে ঘরা করে' মুদ্র পা ছ'খানি!
কেশে পরো কুর
কর্ণে কুমুদ-সুভে
অতর্কিতে এখনি
উৎসব-লগ
আসে বুঝি,—আসে বুঝি
পরি' নব সঙ্গ
বসন্তের রাজ
পূজা আসে প্রেম হয়ে—নব
ও ধরণি, বুক তোর থা
বকুলের মালা এনে দে
দেবে তোরে,—
হেসে, বুকে

বিবাহকালে সীতার বয়স কত ?

বিগত আষাঢ় মাসের বহুমুখীতে পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞান-ভূষণ মহাশয় ‘সংস্কৃত সাহিত্য’ নামক প্রবন্ধে বিবাহকালে সীতার বয়স কত ছিল, এই প্রশ্ন তুলিয়া, সমস্ত বায়্মিক-রামায়ণ তন্ত্র এম করিয়া খুঁজিয়া যে সকল স্থান হইতে সীতার বয়স সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়, সেইগুলি একত্র করিয়াছেন এবং তিনি মনে করেন, সেগুলি অসংলগ্ন এবং তাহার সামঞ্জস্য হইতে পারে কি না, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। প্রশ্ন করিয়াছেন বটে, কিন্তু রাম-সীতা তখন যুবক-যুবতী, ইহাই তাঁহার মত, তাহা একরূপ স্পষ্টই লিখিয়াছেন। বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধে শেষে—“ক্রমশঃ” থাকার নিমিত্ত অপর অসামঞ্জস্যের কথা পরে বাহির হইবে, এই নিমিত্ত অপেক্ষা করিয়াছিলাম। কিন্তু এতাবৎ বাহির হয় নাই এবং অত্যাশ্চর্য সংস্কৃত সাহিত্য-কথা তিনি পরে লেখায় ব্যাখ্যা যাইতেছে যে, সীতার বয়স সম্বন্ধে বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের আর কোন প্রবন্ধ বাহির হইবে না। তদন্ত এখন সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি।

উক্ত প্রবন্ধ হইতে দেখা যায় যে, সীতা এক স্থলে নিজের মুখে যখন নিজের বয়স কথা বলিতেছেন, * তাহা হইতে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, বিবাহকালে তাঁহার বয়স ছয় বা সাত বৎসর; সুতরাং সেই শ্লোকগুলিও প্রক্ষিপ্ত বলিতে হয়, না হয়, বলিতে হয়, সীতা নিতান্ত কৈশোর, তাই, তাঁহার বয়স কত, সে বিষয়ে তাঁহার কোনওরূপ সন্দেহ ছিল না। সীতা যে নৈহাতি বোকা মেয়ে, তাঁহার বিবাহকালে তাঁহার বয়স ছয় কি সাত অথবা ১২, ১৩ বা ১৬ কি ১৮ ইত্যাদি তাঁহার না জানারই সম্ভাবনা, একরূপ বিবেচনা করা রামায়ণের সহিত অসঙ্গত হয়। সীতার কার্যকলাপ দৃষ্টে তাহা দেখা যায় না। বিজ্ঞানভূষণ

মহাশয় নিজে স্বীকার করিয়াছেন যে, সীতার বেশ বুদ্ধিভিক্ষি ছিল। তবে যাহারা তাঁহার রাজ্যস্থ ছাড়িয়া রামের সহিত বনে যাওয়াটাই অত্যন্ত বোকাগীর কার্য্য মনে করেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। সুতরাং বিবাহকালীন সীতার বয়স তদ-পেক্ষা অনেক বেশী বলিতে গেলে এই শ্লোকগুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলিতে বাধ্য হইতে হয়। প্রক্ষিপ্ত বলিতে গেলে কিন্তু একটু বিশেষ গোলযোগ আছে। কেন না, দশরথ নিজ মুখেই রামের বিবাহকালীন বয়স ১৫ বলিতেছেন *। আদিকাণ্ড ১৯ সর্গেও যখন বিশ্বামিত্র দশরথের নিকট হইতে রামকে মারীচ ও সুগ্রাহ রাক্ষস বধ করিবার নিমিত্ত চাহিতেছেন, তখন “কাকপক্ষধর” রামকে চাহিতেছেন †। ইহার সহিত পূর্বাঙ্গ শ্লোকগুলির সামঞ্জস্য আছে। সুতরাং এগুলিকেও প্রক্ষিপ্ত বলিয়া বাদ দিতে হয়। শুধু এই শ্লোক-গুলিকে বাদ দিলেও চলিবে না, আরও অনেক কাট-ছাঁট করিতে হয়। কেন না, দশরথ অত ছেলেমানুষ রামকে রাক্ষস-বধের নিমিত্ত প্রার্থনা করিতে এবং তৎপরিবর্তে নিজে যষ্টি সহস্র সেনা সহিত রাক্ষসবধের নিমিত্ত যাইতে প্রস্তুত বলিয়াও—যখন বিশ্বামিত্র সেই “কাকপক্ষধর” রামকে ছাড়িলেন না, তখন দশরথ এতদ্বারে মূর্ছা গেলেন। ইহাতে দশরথের রামের প্রতি অগাধ ভালবাসা সূচিত হইতেছে এবং যখন কৈকেয়ীর বরপ্রার্থনায় সেই অতি প্রিয়পুত্র রামকে বনে পাঠাইলেন, তাহাতে তাঁহার সত্যসঙ্গতা কত বেশী, তাহাও কবি বায়্মিক এই ভাবে দেখাইয়াছেন। সুতরাং ইহা কাব্যের একটা সঙ্গত বর্ণনা। আবার অযোধ্যাকাণ্ডে রামের বনবাস-কালে কৌশল্যার খেদোক্তির সময়ে রামের যে বয়স বলা হইয়াছে, তাহাও সীতার নিজের মুখের কথায় বলা বয়সের সহিত সঙ্গত। “কাকপক্ষধর” অর্থে—এক রকম করিয়া মাথায় চুল রাখা, ইহা কেবল অল্পবয়সের ছেলেরাই রাখিত। সুতরাং সেটা হইল একটা চোখে দেখিবার জিনিস। বিশ্বামিত্র

অযোধ্যাকাণ্ড ৪৭ সর্গ—১৫, ১০

হৃদিতা জনকঃ সীতাং বয়সঃ মহাজনঃ ।
সীতা নামাস্মি বয়সঃ রামস্ত মহিষী প্রিয়ঃ ॥ ১ ॥
উবিদ্ধা দ্বাদশ সর্গে কুণ্ডলং নিবেশনে ।
ভূজানা মাংগান্ দেহান্ সর্বকামসুধিনী ॥ ৪ ॥
তএৱৈবোদিশে বরং কামজয়ত প্রভুঃ ।
অভিষেকচরিতুং রামসমেতো রাজমহিষিঃ ॥ ৫ ॥

* রম ভর্তা মহাতেজঃ পক্ষিণকঃ ।
জয়নি গণ্যতে ॥ ১০ ॥

* আদিকাণ্ড ২০ সর্গ—২ শ্লোক ।

উনহোড়শবর্ষে যে রামো রাজীবলোচনঃ ।

ন যুবো গাতামস্ত পতানি সহ রাক্ষসৈঃ ॥

† ১০ সর্গ—৮ ও ৯ শ্লোক ।

কপুঞ্জ রাজশাৰ্দূল রাম সত্যপরাক্রমঃ ।

কাকপক্ষধরং বীরং জ্যেষ্ঠং যে দাতুমর্হসি ॥

চোখে তখন ভাল দেখিতে পান না, এ কথা না বলিলে আর কারুপক্ষধর এই রামের বিশেষণ-সংযোগ হইতে নিষ্কৃতি পাই-
বার উপায় নাই—রাম নিতান্তই ছেলেমানুষ, বয়স ১৫র বেশী
নহে, এইটাই প্রমাণ হয়। রামের এই বয়স যদি স্বীকার করা
যায়, তাহা হইলে সীতার বয়সের কথাটা প্রক্ষিপ্ত বলা
বড় সম্ভব হয় না। স্মরণ্য রামায়ণের অনেক স্থল প্রক্ষিপ্ত
না বলিলে চলে না। এখন দেখা যাউক, উপরি-উক্ত
স্থলগুলি প্রক্ষিপ্ত বলা হইতেছে কেন এবং সেগুলির
সহিত অত্র স্থানের কোন অসামঞ্জস্য আছে কি
না। বিদ্যাভূষণ মহাশয় সর্বশুদ্ধ আটটি অসামঞ্জস্যের কথা
তুলিয়াছেন। প্রথমে এবং সপ্তমে বলিতেছেন, রামের
বনবাস যাইবার সময় সীতা তাঁহার সহিত যাইতে চাহিলে
রাম তাঁহাকে বারণ করিয়া অনেক বুঝাইলেন; কিন্তু
সীতা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাঁহাকে বলিলেন,
“তোমাকে আমার কর্তব্যের কথা বুঝাতে হইবে না—
আমি আমার কর্তব্য কি, তাহা আমার মাতা-পিতার নিকট
হইতে বিশেষরূপে শিখিয়াছি।” (অঘোধ্যাকাণ্ডে ১০ সর্গ
৮৯ শ্লোক)।

আবার অঘোধ্যাকাণ্ডে ১৮ সর্গে সেই কথাই অত্রি-পত্নীকে
সীতা বলিয়াছেন, “পতি-সেবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ তপস্বী জীলোক-
দিগের আর নাই, এই কথা মা আমাকে বিবাহকালীন
শিখাইয়া দিয়াছেন।” ইহা হইতে সীতা যে বেশ বয়স্কা,
তাহা বুঝিবার ত কোন আবশ্যক দেখিতেছি না—
সীতার যদি বেশ বুদ্ধিশুদ্ধি থাকে, তখন মা-বাপ কত ৬, ৭
বৎসরের হইলেও সেই কথা তাঁহাকে বলায় বেজায় অসম্মত
বলিবার কোন কারণ দেখা যায় না। বিশেষতঃ আমাদের দেশে
যেখানে পাতিত্রত্যা জীলোকদিগের প্রধান ধর্ম বলিয়া খ্যাত,
সেখানে যখন কত্না শ্বশুরবাড়ী যায়, তখন যাহাতে সে স্বামীর
কথা শোনে, তাহার অল্পরূপ ও প্রিয় কার্য সর্বদাই করে, সে
সপাটা বুঝাইবার জন্য এ কথা বলা যে কেন ভয়ানক অসম্মত,
এহা ত বুঝিতে পারা যায় না।

আবার যখন আমরা মনে রাখি যে, আমাদের দেশে কোন
পিতৃ পাঠ করিবার সময়ে, বুঝিবার আগে ছেলেদের আবৃত্তি
করিবার বিধ প্রচলিত আছে—তখন পত্নীর ধর্ম কি,
এহা সীতার কাছে বিবাহের সময়ে বলায় এমন কি ভয়ানক
অসম্মত হইল, তাহা ত আমার মত হীনবুদ্ধির হৃদয়ঙ্গম

হইল না। যেখানে ব্যাকরণ পড়া আরম্ভ করিবার সময়ে
হস্তের অর্থ ৭১ বুঝাইয়া দিয়া তাহার পূর্বে দেইগুলি
হৃদয়ঙ্গম করাইবার নিমিত্ত আবৃত্তি করান পদ্ধতি প্রচলিত
আছে, সেখানে অতি অল্পবয়স্ক কন্যাকে পতিসেবা যে নারীর
প্রধান ধর্ম, এ কথা শিক্ষা দেওয়া উহা সেই পদ্ধতি
অনুযায়ী হইল—ইহাতে কোন প্রভেদ রহিল না। হইতে
পারে, এরূপ আবৃত্তি করানর ফল ভাল হয় না—কিন্তু
সেই প্রথানুযায়ী কন্যাকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়াতে কোন
মারাত্মক অসম্মতি হয় না। এই হেতু সীতার নিজের মুখে
বলা বয়সের কথা প্রক্ষিপ্ত বলা যুক্তিসঙ্গত নহে।

তাহার পরে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের দর্শিত দ্বিতীয় অসামঞ্জস্য।
সীতা বিবাহের পূর্বে গুনিয়াছিলেন, তাঁহার কপালে বনবাস
আছে। এই কথা শুনিতে পাওয়ায়, সীতারও তাহাতে
বিশ্বাস করায় তাঁহার বয়স বেশী—ইহা কোন যুক্তিসিদ্ধ,
তাহা বুঝিতে পারা গেল না। অল্পবয়সে কি লোক
কাণে কম শুনে? বনবাসের কথা শুনিয়া সীতার তাহাতে
বিশ্বাস করা এবং পরে বন দেখিবার ইচ্ছা হওয়া—আমা-
দের দেশে যেখানে সকলেই জ্যোতিষ ও সামুদ্রিক শাস্ত্রে
বিশ্বাস করে—কপালের লিখন কেহ বুঝাইতে পারে না
এ কথা বিশ্বাস করে—কেন অসম্মত? তাহা বুঝিতে পারা
যায় না।

বিদ্যাভূষণ-প্রদর্শিত ৩ ও ৪ অসামঞ্জস্য রামের বয়স-সংক্রান্ত,
তাহা পরে আলোচনা করিব।

তাহার পর তাঁহার প্রদর্শিত ৫ ও ৬ অসামঞ্জস্য।
পঞ্চমটিতে রামায়ণের ৬০ সর্গে ১৮, ১৯, ২০ শ্লোক
পাওয়া যায় :—

“ভূতলাভুখতাং তাং তু বর্দ্ধমানাম।
বরমামাহুনাগত্য রাজানো জবহ।”

ইহার মানে—ভূতলোখিত সী পত্নী “বর্দ্ধমানা” দেখিয়া
অনেক রাজা আসিয়া তাঁহাকে চাহিয়া আনিল।

বিদ্যাভূষণ মহাশয় যদিও সে তুলিয়াছিলেন, তথাপি
তাহার বাঙ্গালা অর্থ লিখিয়া সময় লিখিলেন,—“ক্রমে
আমার অঘোনিসত্ত্বা কত্না সীতা যখন ‘বর্দ্ধমানা’ (প্রাপ্ত-
বৌবনা) হইলেন, তখন বহু রাজা তাঁহার পাণিগ্রহণের
আশায় আসিয়া বিফলমনোরথ হইলেন। বেইট হরধর

উত্তোলন করিতে পারেন নাই।” তিনি ঠিকই এর লিখ-
লেন, “মূলে আছে—‘বর্দ্ধমান’। ব্যাখ্যা—‘ওঁরা কেহ ‘যৌবন-
সম্পন্ন’ কেহ ‘প্রাপ্তযৌবন’ নক করিয়াছেন। এই স্থলে
দেখিতেছি, বিবাহের পূর্বেই সীতার যৌবনোদগম হই-
য়াছে। অতএব নবীন যুবক রামের সহিত সীতার যখন
পরিণয় হয়, তখন তিনিও ‘বর্দ্ধমান’ অর্থাৎ নবীন
হুত্তী।” কোনও অভিধানে ‘বর্দ্ধমান’ এই কথার মানে ত
“যৌবনসম্পন্ন”; “প্রাপ্তযৌবন” বা “নবীন যুবতী”
দেখি না। “বর্দ্ধমান” এই কথার অর্থ—যে বাড়িতেছে,
তাহা ছাড়া ত অল্প কোন অর্থ কোন অভিধানে নাই—
ব্যাকরণ হইতেও অল্প অর্থ হয় না। বিদ্যাসুন্দর মহাশয় কোন
মাত্র মত উদ্ধৃত করেন নাই। এ স্থলে যদি কোন ব্যাখ্যাকার
একপ উদ্ভট অর্থ করেন, তাহার জন্য বুদ্ধ বাস্তবিক দায়ী
করা ও তাহার নিমিত্ত কৈফিয়ৎ তলব করা অসম্ভব কি না,
তাহা পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন। ইহার নিমিত্ত সীতার
মুখের কথা মিথ্যা বা প্রক্ষিপ্ত বলা কি সম্ভব? সোভা
অর্থ—“সীতাকে বাড়িতে দেখিয়া” এইরূপ করিলে কোন
অসামঞ্জস্য দেখা যায় না।

তাহার পর তাঁহঁর প্রদর্শিত অষ্টম অসামঞ্জস্য এই—
“আমার পতিসংযোগ-... ত বয়স দেখিয়া পিতা একান্ত চিন্তিত
হইলেন, দরিদ্রের... হইলে যেরূপ বিবাদ জন্মে,
সেইরূপ।” ইহা হই... বিদ্যাসুন্দর মহাশয় অনুমান করিলেন
যে, কথা প্রাপ্তযৌব... তাহা না হইলে এরূপ চিন্তা হওয়ার
কোন কারণ নাই;... বয়স ১৩, ১৪,
১৫ না হইলে এইরূপ... পারে না। এ স্থলে বক্তব্য এই
যে, এই বিংশ শতাব্দী... যখন যৌবন-বিবাহই প্রশস্ত, এই-
রূপ শিক্ষিত-সম্প্রদায়ে... তখন তাহা সর্বত্রও মিথিলা প্রদেশে
দারিদ্র্য জেলায়... হইতে ১০ বৎসরের কন্যার
মধ্যে ৫ শত ৬৫ বিবাহ... Census Report 1911 and
Tables Vol. X... (খুন)। সুতরাং বহুপূর্বে যখন
সমাজ-সংস্কারকদের এই... ছিল না, তখন এরূপ বয়সেই
বা তদন্যরূপে কন্যা বিবাহ... হইত, এরূপ বিবেচনা করা অসম্ভব
নহে। আপত্তি, গোড়ালিপুত্র, যম, অঙ্গিরা, ময়ূ, পরাশর
প্রভৃতি সকল স্মৃতিশাস্ত্রকারই অতি অল্পবয়স্ক কন্যার বিবাহ
দিবার যুক্তি দিয়াছেন, ব্যবস্থা দিয়াছেন, উহাই প্রশস্ত বলা
আছে। সুতরাং সমাজে... তৎকালে যেরূপ বয়সে বিবাহ

প্রচলিত ছিল, সেইরূপ বয়স হইলে চিরকালই পিতামাতা
কন্যার বিবাহের জন্য চিন্তিত হইয়া পড়েন। আমরা
বাল্যকালে ৯, ১০, ১১ বৎসরের বালিকাদের বিবাহের
অল্প অভিভাবকগণকে বিশেষ চিন্তিত দেখিয়াছি। এখন
১২, ১৩, ১৪ বৎসর বয়সেও সেইরূপ চিন্তিত হইতে দেখা
যায় না। এখনও যে সব জাতির ভিতর ৭, ৮, ৯
বৎসরের বয়সে বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাদের কন্যারা এই-
রূপ বয়স প্রাপ্ত হইলে অভিভাবকগণ ঐরূপই চিন্তিত হইয়েন।
এ স্থলে জনক রাজার অধিক চিন্তিত হইবার একটি বিশেষ
কারণ আছে। যে হরধনু ভঙ্গ করিতে পারিবে, তাহাকেই
তিনি সীতা দান করিবেন, অল্প কাহাকেও কন্যাদান
করিবেন না, এইরূপ প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ আছেন; কিন্তু হরধনু
ভঙ্গ করিতে পারে, এরূপ বীর্যশালী মনঃপূত বর পাওয়া
বড়ই কঠিন ব্যাপার—হরধনু ভাঙ্গা ত দূরের কথা, রাজারা
অনেকে ত তাহা তুলিতেই পারে না—সুতরাং তাৎকালিক
প্রথাযুগ্মী সীতার বিবাহবয়স হওয়ার্তে জনক রাজার
অত্যধিক চিন্তাভারগ্রস্ত হইবার বিশেষ কারণ আছে।
তাঁহার এরূপ চিন্তা দেখিয়া সীতা যে যৌবনে পদার্পণ করিয়া-
ছেন, এরূপ অনুমান করার কোন সম্ভব কারণ নাই এবং
সীতার নিজের কথা যে প্রক্ষিপ্ত এবং তৎসঙ্গে অল্প স্থান-
গুলিও প্রক্ষিপ্ত, এ কথা বলিবার কোন ভাষ্যশাস্ত্রানুসারিত
কারণ দেখা যায় না। বরং সীতার এই ছয় সাত বৎসরে
তাঁহাকে পতিসংযোগস্বলভ বয়ঃপ্রাপ্ত বলায় তৎকালে সচরাচর
ঐরূপ বয়সে কন্যাদের বিবাহ হইত, তাহাই প্রমাণিত
হইতেছে। এই বিবাহকালে ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ, মহর্ষি
বিশ্বামিত্র, রাজর্ষি জনক, কামদেব, জাবালি, কশ্যপ, কাত্যায়ন
ও ভৃগু ঋষি এবং মিথিলার ও অধোখ্যার অমাত্যবর্গ উপস্থিত
ছিলেন ও একবাক্যে ঐ বিবাহে অনুমোদন করিয়াছিলেন।
(আদিকাণ্ড—৬৮, ৭৩ সর্গ)। সীতার এইরূপ অল্পবয়সে
বিবাহ হওয়ায় প্রমাণ হয় যে, তাহার বহুকাল পূর্বে
হইতে এইরূপ অল্পবয়সে বিবাহ প্রচলিত ছিল এবং তাহাই
আমাদের পুরাতন প্রথা—ইহাই প্রমাণিত হইতেছে।

তাহার পর বিদ্যাসুন্দর মহাশয়-প্রদর্শিত ষষ্ঠ অসামঞ্জস্য,—
সীতা ও তাহার ভগিনীগণ বিবাহের পরেই স্ব স্ব পতির সহিত
“রহঃ (নির্জনে) রেমিরে”। এখন এই “রেমিরে” কথা
অর্থ কি? যদি “রেমিরে” এই কথার অর্থ রতিক্রীড়া ধর

যায়, তবে অবশ্য অসামঞ্জস্য দেখা যায়। কিন্তু সংস্কৃত 'রম্' ধাতুর প্রধান অর্থ ক্রীড়া করা, শব্দকল্পদ্রুম প্রভৃতি অভিধান দেখিলেই পাঠকবর্গ তাহা দেখিতে পাইবেন। যদি সীতা প্রভৃতি তাঁহাদের অল্পবয়স্ক পতিদের সহিত খেলাধুলা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কোন অসামঞ্জস্যই হয় না। এখানে যে কেবল এই খেলাধুলা করা বুঝাইতেছে, তাহাধরিবার একটু বিশেষ কারণ আছে। “রেমিরে”—যদি রতিক্রীড়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে বন্ধ বান্দীকি একালের অশ্লীল নাটক-উপভাস-লেখকদিগের ভ্রাম্য অকারণেও অশ্লীলতার বর্ণনা অবতারণাকারী বলিয়া গতিভাত হয়েন। কারণ, এখানে এইরূপ রতিক্রীড়ার কথা বলিয়া কবি তাঁহার নায়ক-নায়িকাদের চরিত্র-বিকাশের কোন সহায়তাই করিলেন না। জানি না, এ কালের রুচিতে রামায়ণ অশ্লীল কাব্য বলিয়া গণ্য কি না—আমরা ত বান্দীকিকে এরূপ অকারণ অশ্লীলতা-বর্ণনাকারী বলিয়া জানি না। সুতরাং এখানে রম্য অর্থে খেলাধুলাই বুঝি এবং তাহা হইলে—সীতার বয়স সম্বন্ধে মোটেই কোন অসামঞ্জস্য থাকে না। সুতরাং সীতার বিবাহের সময় বয়স ৬ কিম্বা বড় জোর ৭ হইতে পারে। কারণ, আমরা কখন কখন ইংরাজী ধরণে ৭ পূর্ণ হইবার পূর্ব পর্যন্ত ৬ বলি। জ্যোতিষশাস্ত্রে সর্বত্র এই ভাবেই সংখ্যানির্দেশ আছে। ইহার উর্দ্ধ বয়স ছিল, একথা বলার কোন সঙ্গত কারণ নাই এবং রামায়ণে সীতার মুখে তাঁহার বয়স নির্দেশের এইরূপ অসার নিদর্শনের উপর নির্ভর করিয়া প্রসিষ্ট বলা একান্তই অত্যা—প্রক্ষিপ্ত কি না, তাহা পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন।

বিতাত্ত্বণ মহাশয়ের তৃতীয় ও চতুর্থ অসামঞ্জস্য রামের বয়স সম্বন্ধে। এখানে রাম-লক্ষণকে দেখিয়া রাজা জনক দ্বিধামিত্রকে “দেবতুল্য পরাক্রমশালী, অশ্বিনীকুমারদিগের ভ্রাতৃ রূপবান্, গজসিংহের ভ্রাম্য গতি, সমুপস্থিতযৌবন এই চট্টট কুমার কে?”—এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, রামের ১৫ বৎসর বয়স—এবং তাহা বিশ্বামিত্র-উক্ত “চাকপক্ষধর” রামের কথার সহিত ও কৌশল্যা-উক্ত রামের বয়সের সহিত সঙ্গত। এখানে তাহার বিরোধী কথা ত এমন কিছু পাওয়া গেল না। অসামান্য বীর রাম-লক্ষণকে দেখিয়া যদি জনক রাজা তাহাদিগকে তদপেক্ষা কিছু বেশী বয়স মনে করেন, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ দেখা যায় না। ইহাতে রাম-লক্ষণের অসাধারণ শারীরিক বিকাশই

হুচিত—কোন বিরোধের কারণ কিছু পাওয়া যায় না। ১৬—এই সংস্কৃত সাহিত্য অমুখ্যারী যৌবন প্রারম্ভ—ইহাতে অল্পবয়স্ক কিছুই পরিলক্ষিত হইতেছে না।

আজকাল, হিন্দুসমাজে আমূল সংস্কার বিহীন, আমাদের সমস্ত সমাজগঠন একবারে না ভাঙিলে আর আমাদের কোন উন্নতির আশা নাই, এইরূপ কথা আমাদের সংস্কারধ্বজীরা বলিতেছেন এবং তন্নিমিত্ত তাঁহারা আরও বলিতেছেন যে, আমাদের দেশে পূর্বকালে বালাবিবাহ প্রচলিত ছিল না, বালাবিবাহ প্রচলিত করিয়াই আমাদের দেশের এই দুর্দশা হইয়াছে। কিন্তু রামায়ণে দেখা যায়, রাম-সীতার বালাবিবাহ হইয়াছিল এবং তাঁহাদের বিবাহকালে যাবতীয় রাজর্ষি মহর্ষি ঋষি উপস্থিত ছিলেন ও তাঁহারা একবাক্যে তাহা অমুমোদন করিয়াছিলেন। তাঁহারা যে আমাদের শাস্ত্র জানিতেন না, পুরাতন প্রথা জানিতেন না, আমাদের সংস্কারকগণই জানেন, একথা বলিতে আমাদের সংস্কারধ্বজীরাও কুণ্ঠিত হন। রামায়ণের কাল আমাদের গৌরবের দিন, তৎকালে ও তাহার বহু পূর্ব হইতে বালাবিবাহ প্রচলিত ছিল, তখন আমরা হীনবীর্য ছিলাম না—তখন আমাদের দেশে অশ্লীলমূর্ত্য বড় একটা হইত না; সুতরাং বালাবিবাহ যে অসঙ্গতমূর্ত্য, দাসত্ব, স্বাস্থ্য-হানি, দারিদ্র্য প্রভৃতি সকল অনর্থের স্রো, একথা বলা চলে না। আমাদের সংস্কারধ্বজীরা রাম-সীতার বিবাহ নেহাৎ অল্পবয়সে হয় নাই—এই কথা বাহাঃ রিতে যত্ববান্। সেই জন্ত এইরূপ ভিত্তিহীন তর্কের উপরিষ্ঠান-সীতার বয়স অত কম ছিল না, এ সকল কথা প্রক্ষিপ্ত মূর্খের বলিয়া বিচারকর বালকবালিকাদের ভুল বিশ্বাস ক দেওয়া হয়। অত অল্পবয়সে বিবাহ হইত বলিয়াই, সীতাস্ত্রের বনবাসের কথা শুনিবামাত্রই বিনা দ্বিধায় তাঁহার ভ্রাতৃ করলেন—যাইবার আবশ্যক কি, তাহাও জিজ্ঞাসা পদ্ম করেন না। অল্পবয়সে বিবাহ না হইলে স্বামিত্রীতে এই অশ্লীলত্ব হওয়া একরূপ হুমসাধ্য হয়। বেশী বয়সে বিবাহ হইলে সচরাচর কলহ অবশ্য-জন্মাবী এবং সেই নিমিত্তই পাশ্চাত্যদেশে এত বিবাহবিচ্ছেদ বাড়িতেছে। আমরা দারিদ্র্যগ্রস্ত। সংসারের সুখের ভিতর আছে কেবল গার্হস্থ্য সুখ। তাহাও নষ্ট করিতে আমাদের অশনে, বসনে, বিলাসে, রুচিতে, হাসিতে, কাসিতে পাশ্চাত্যদেশের অল্প-করণপ্রিয়, ইংরাজীতে অশিক্ষিত স্পষ্টদায়ের সহিত সহানুভূতি

বিহীন সংস্কারধ্বজীরা বন্ধপরিকর। আমাদের শাসন—
অত্যন্ত দরিদ্র—তাহারা পেট ভরিয়া পাই না—তাহা-
দের স্কেন সংস্থানই নাই। পরিভ্রমের পক্ষে সুবৃত্তী কত
গৃহে রাখার যে কষ্ট, তাহাদিগকে প্রলোভিত ও প্রতারিত
করিতে যে কত লোক উদ্যোগী থাকে, একবার পদাশ্রয়
হইলে, তাহাদের কি ভয়ানক দুর্দশা হয়—বিবাহের পূর্বে
তাহাদিগের পিতা বা অগ্র অভিভাবক মরিয়া গেলে বা
এক বৎসর অজ্ঞান, হুর্ভিক, বন্ধ্যা বা নহামারী হইলে,—এরূপ
দুর্দশ ত আমাদের দেশে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া
দাঁড়াইয়াছে—এ সকল কথা কিরূপ আশ্রয়হীন, সহায়হীন

হইয়া বিপদাগারে পড়ে, তাহাও আমাদের সংস্কারধ্বজীরা
ভাবেন না। বিবাহ দিলে তাহারা যে স্বামিগৃহে আশ্রয় পায়—
ইহা যে তাহাদের মঙ্গলের জন্তই একান্ত আবশ্যক, তাহাও
ভাবিয়া দেখেন না। পাশ্চাত্যদেশে আজকাল এরূপ অল্পবয়সে
বিবাহ নাই, সুতরাং ইহা স্ত্রীলোকদিগের উপর অত্যাচারের
নিদর্শন—আমাদের অবভ্যতীর নিদর্শন, ইহাই সংস্কারধ্বজীদের
ধারণা। সুতরাং আমাদের গৌরবের দিনে, রামায়ণের সময়ে
এইরূপ বিবাহ ছিল না—রাম-সাতা যুবক-সুবৃত্তী ছিলেন, তাহা
দেখাইবার চেষ্টা করা হয়।

শ্রীচাক্ৰক্স মিত্র (এটর্গ)।

অতীত না বর্তমান !

লোকে বলে —আজকে যেটা দেখছি মোরা বর্তমানে,—
মিশে যাবে কালকে সেটা কোন অতীতের মধ্যখানে !
অতীত ও বর্তমানে এই যে দুটো পৃথক চিন্তা—
মোটা চোখে তা এক হ'য়ে যে ভাসছে আজ রাত্রিদিন !

আজো যখন কল্ কল্ কল্ গায় যুগুনা কলোল গান,—
যায় যে শোনা তানি নাকে গ্রামো ন। বীণী তান !
আজো তারি পায়ু চুইয়ে রাই—কেশরীর বাঁকুলতা
জাগে সে গো, ভাঙে ব্রজের গোপাঙ্গনার কতই কথা !

সন্ধ্যা-সুদীপ বাতাসে কাঁটা তীর-তরুর দোহুল শাণে,—
জাজো কালো তেমনি যে হায় সঙ্কেত দেয় গোপন ডাকে !
আজো যখন বাদল তত বাঁ বাঁ কর বয়ে ধারা—
বাইরে যত গাছপাড়া বর্ষা-বায়ে ভিজ সারা,—

ঠাকুমা এসে রূপকণ্ঠে মাসী পিসী পাড়ায় ঘুম—
ঘুমো দেশের পরী চাখের পাতে থায় যে চুম !
আজো যখন চাপা কোটা-কোটো চাপায় শাণে,—
পারুল—ছোট বোঁট সে সাত ভাইকে স্টুটে ডাকে !

আজো যখন ঘুমো প্রিয় প্রিয় চুম চক্কর,—
বেশ দেখা যায় পানিময় ব. রাজকন্ডার সোনার ঘর !
'রাজকন্ডা' ঘুমিয়ে সোনার পাটে এলয়ে কায়—
'জীয়েন-কাঠি' মঙ্গল-কাঠি—পড়ে আছে ডাইনে বাঁয় !

আজও মেঘের আড়ম্বরে যখন 'মলিকগিঁকাতে'—
ঝঙ্কা নামে জ্যোতিতে কাশীর ঘাটে তাহার রাত,—
'হরিশঙ্কর' আশান রাখে গুণে নিয়ে 'ঘাটের কড়ি'—
মরা ছেলে 'রোহিত' কোলে শৈব্য কঁদে বুক চাপড়ি !

আজো যখন বজ্রনাদে বিশ্ব কাঁপে পরশরে,—
দেব-দানবের বুক বাধে স্বর্গ-সিংহাসনের তরে—
বেশ দেখা যায় দেবের লগ্নি মুখে মধু হাসি ধার—
স্বপ্নে 'দধীচি' যে ঐ দিতেছেন অস্থ তীর !

আজো যখন চেয়ে দেখি 'মেঘমতরমম্বরন'—
বেশ শুনা যায় গাইছে কব 'স্বরগরলগণ্ডনম'— !
আমৃত 'দিনের চল' তেবে বিরচী সে বন্ধ তার
প্রিয়া কাছে বাঁধা পাঠায় আজো হিমাতলের পার !

কল্যাণিনী তম্বা-তীরে স্নিগ্ধ বনের গম্বরে—
শ্যাম কবির বাথ্য নে গো বাজে অহুইপের স্বরে !
আজো যখন পড়ে ছায়া সেট বাকুলীর কাল জলে—
কোঁকিল-বপ 'কুউ-উ' ডেকে যায় তীরের তরুর পাতার তলে !

রোহিণী তার কলস ফেলে বসে তারে পাড়তে গালি—
ঘাটের উপর কঁদতে বসে মিছে মিছে খাল খালি !
আজো যখন সন্ধ্যা নামে ঐ নদীরই পরপারে—
'কবি' তাহার 'নৌকাখানা ভিড়ায় নাকে' তারি ধারে,—

সাঁঝ আঁধারে বেশ দেখা যায় 'স্বর্ণলতা' 'চিতার পরে'
"শিথিল বকুল" তাহার পরে 'কর কর কর' পড়েছে ব'রে !
অতীতে কেউ যায়নি চ'লে—মিশেই আছে বর্তমানে,
এই প্রকৃতির রূপান্তরে জাগছে ধরার মধ্যখানে !

তাঁই জল্পরোধ আভিধানিক ! অতীতেরই সংস্কারে—
বর্তমানে দাও মিশায় ভাবরসেরই সম্মারে !

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল (বি-এ)।



শঠে শাঠ্য

কলকাতার চৌরঙ্গী রোডের উপর সহরাম জীবনরাম ভাটিয়ার মস্ত বড়ো দোকান; সেই দোকানে অতি পুণাতন হলুভ ও নানা দেশ-বিদেশের বিচিত্র শিরসম্ভারের কারবার করে সে। তিব্বতের তৈরী মণিপদ্মে হুং, নেপালের যুগনক মূর্তি, চীনের প্রাচীন পোদিলেন, জাপানের সাংমুমা পোদিলেনের বাসন, বর্মার ছাতা, চীনা মান্দারিনের প্রাচীন ড্রাগন-খাম জোকা, চীনা চিত্রকরের প্রাচীন ছবি, জাপানী কিনোনো, জাপানী ছবি, সামুয়াইয়ের তরোয়াল, বলীদ্বীপের ঘটা, যবদ্বীপের দেবমূর্তি, সিংহলের রূপা-বাঁধানো নারিকেল-মালার বাটি, গান্ধারের মূর্তি, ওয়াজিরিদের চাপলি জুতা, নেক্সিকোর ডাকাতদের ছোরা, কর্ণিকার ডাকাতের কোমর-বান্ধ, বেলোয়ারী কাচের সূতায় বোনা নেকটাই, রাফেল মূলো জন্তুর রেনল্ডসের ছবি—এমনি কতো কি দামী আর হলুভ অদ্ভুত শিরসম্ভারে তার দোকান দৌন্দর্য্য আর বস্ত্রের বিলাসভবন হয়ে আছে। দেশ-বিদেশের রাজা-মহারাজার আর আমেরিকার মাল্টি-মিলিওনিয়ার বা কোরপোরেশন শীতকালে যখন কলকাতায় আসে, তখন জীবনরাম বেশ মেটী রকম লাভ করে। অল্প সময়ের তার দোকানে লোকের ভিড় কম হয় না; ক্রেতা বেশী না থাকুক, কোতুহলী দর্শকের আনাগোনার জীবনরামের দোকান সর্বদাই সরগরম থাকে। তার দোকানে দামী জিনিস যেমন আছে, সস্তা মধ্যম মানের জিনিসেরও অভাব নেই;—সিংহলের তাল-কাঠের ছাতা, বর্মার গালার রঙে ছবি ঝাঁকা বাঁশের কোঁটা, দার্জিলিংয়ের রংচঙা পাথরের চেন হার হলু, জাপানের খড়ের চটি হুতা, উড়িষ্যার আবলুশ কাঠের উপর হাড়ের কাজ-করা লাঠি আর বাক্স খুব রঙ্গ দামেই বিক্রী হয়। যারা দোকানের শোণা আর হলুভদর্শন দ্রব্য দেখতে দোকানে যায়, তারা চমকজোর খাতিরে অল্পদামী একটা ছোটো জিনিস কিনে

আনে। এতেও জীবনরামের জীবনযাত্রা বেশ সুখস্বচ্ছন্দেই চলতে থাকে।

কিন্তু পুলিশের সন্দেহদৃষ্টি লেগে থাকে এমনি প্রাচীন আর হলুভ মণিহারী ও মনোহারী দোকানের উপর। পুরাণো জিনিসের বেশীর ভাগ চোরাই মাল হওয়া সম্ভব, নইলে এমন সব হলুভ দ্রব্য স্বৈছায় হস্তান্তর করবে, এমন হতভাগা লক্ষ্মী-ছাড়া জগতে খুব বেশী আছে বলে মনে হয় না। পুলিশ খবর পেয়েছে, জীবনরাম চোরাই মালের কারবার করে; চোরাই মাল কিনে সে এমন নিপুণ ভাবে সেগুলির গঠনে আর চেহারায় অদলবদল ঘটায় যে, সেই দ্রব্য যার চোখের সামনে থেকে থেকে অতি পরিচিত হয়ে গেছে সেই মালিকও আর তার নিজের মাল চিনতে বা সনাক্ত করবে সম্মানে না। পুলিশের গোয়েন্দারা সাধারণ ভ্রমলাক ক্রেতার সঙ্গে প্রতাহ দোকানে এসে ঘোরাফেরা করে; অদ্ভুত বা যা বা হলুভ জিনিস চুরি যাওয়ার খবর পেয়েই পুলিশের লোক জীবনরামের দোকানে ছদ্মবেশে এসে ঘুরে যায়; পরিচিতি তাকে যুগাক্ষরেও কলঙ্কভাগী করতে পারে, এমন চিহ্ন মূহুস্তে তারা আবিষ্কার করতে পারেন।

পুলিশের কাছে খবর এলো, এক সন্ধান দানীর বৈঠকখানা থেকে একটি তিব্বতী মণিপদ্মে হুং চুরি গেছে। সেই জিনিসটি হচ্ছে একটি রূপার অষ্টদল পদ্ম। পদ্মকোষটি সোনার, তার উপরে অষ্টধাতুর একটি বজ্র আছে, বজ্রটির দুই মুখে আর মধ্যদেশে তিনটি ময়ূরতরঙ্গি বসানো আছে; পদ্মের আটটি পাপড়িতে বিচিত্র কারুকার্য করা, একটি পাপড়ি একটু ভাঙা; পদ্মকেশরগুলি সোনার তারের মুখে মুক্তা লাগিয়ে তৈরি; পদ্মটি একটি বেদীর আকারের যন্ত্রের উপর স্থাপিত; সেই যন্ত্রবেদী ধরে পদ্মটি শূন্যে তুললে পদ্মের অষ্টদল মুদ্রিত হয়ে পদ্মকোষস্থিত বজ্রটিকে অবৃত করে, আর

পদ্মটিকে শূন্য থেকে নামিয়ে যন্ত্রবেদীকে কোনো আধারের উপর স্থাপন করলে পদ্মটির অষ্টদল বিকশিত হয়ে খুলে ছড়িয়ে পড়ে আর পদ্মকোষস্থ বস্তুটি প্রকাশিত হয়ে যায়। পুলিশের সন্দেহ হলো, এমন দুর্লভ বিচিত্র দ্রব্য নিশ্চয় জীবনরামের দোকানে গোপন অভিসার করেছে বা করবে। পুলিশ বহু দিন তর্কে তর্কে ফিরুলো, কিন্তু চোরাই মালের কোনোই সন্ধান মিললো না।

এক দিন জীবনরাম তার দোকান থেকে বেরিয়ে মোটর-গাড়ীতে চড়ে যাবে, এমন সময় এক জন পুলিশ-অফিসার এসে তাকে বললে—আপনার নামে একটা ওয়ারান্ট আছে।

জীবনরাম আশ্চর্য ও ভীত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—আমার নামে ওয়ারান্ট ?

পুলিশ অফিসার বললে—হ্যাঁ, এই দেখুন।

পুলিশ অফিসার জীবনরামের সামনে একখানা ওয়ারান্ট মেলো ধরলে।

জীবনরাম সেই কাগজখানার উপর চোখ ফেলেই প্রফুল্ল হয়ে উঠল; সে বললে—এ ওয়ারান্ট তো নেকিরাম জীবনরামের নামে; আমার নাম তো সন্তরাম জীবনরাম। এ ওয়ারান্ট আমার নামে।

অফিসার বললে—আপনি হয় তো নাম বদলেছেন।

জীবনরাম হেসে উল্লে—বদলাতে হ'লে লোকে নিজের নামটাই বদলায়, বা অন্য নাম কেউ বদলায় না। আমি সন্তরামের পুত্র জীবনরাম। আর এই ওয়ারান্ট যার নামে, সে নেকিরামের পুত্র জীবনরাম।

অফিসার বললে—তবে। তা হ'লে আপনি যদি একবার অস্ত্রগ্রহ করে পুলিশ-কমিশনারের আফিসে গিয়ে কমিশনার সাহেবকে এই কথাটা বুঝিয়ে বলেন, তবে সকল গোল মিটে যায়।

জীবনরাম বললে—চলুন; কমিশনার সাহেবের সঙ্গে তো আমার পরিচয় আছে; তিনি তো আমার দোকানের খরিদদার।

অফিসার বললে—তা হ'লে তো আর কোনো ভাবনাই নেই। আমার বেয়াদবি মাফ করবেন, আমরা হুকুমের চাকর, আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম।

জীবনরাম এ কথা উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এ ওয়ারান্ট কিসের জন্তে ?

অফিসার বললে—এ সি আই ডি'র ওয়ারান্ট, এর কারণ বলবার নয়। তবে আপনি যখন সেই লোকই নন, তখন আপনাকে বলি—রাওলপিণ্ডিতে যে পুলিশ-অফিসার খুন হয়েছে, সেই সম্পর্কই।

জীবনরাম বললে—ওঃ! আমার কোনো পুরুষের সঙ্গে রাওলপিণ্ডির কোনো লোকের সম্পর্কই নেই। আর আমি তো ছ বাসের মধ্যে কল্কাতা ছেড়ে কোথাও যাই-ই নি, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

অফিসার বললে—তা হ'লে আপনি একবার গিয়ে এই কথাটা বললেই হবে। আপনাকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে বাধ্য হচ্ছি, মাফ করবেন।

জীবনরাম মনে মনে বিরক্ত ও একটু ভীতও হয়েছিল, তাই পুলিশ অফিসারের ক্ষমা-প্রার্থনার উত্তরে সে বিনয় প্রকাশ ক'রে বলতে পারছিল না যে, আপনার আর দোষ কি অথবা আমার এতে আর কষ্টই বা কি। সে অফিসারের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের দোকানের কর্মচারীকে ডেকে বললে—এ তাই দৌলতরাম, আমি পুলিশ-কমিশনারের আফিসে যাচ্ছি; এই অফিসার এক নেকিরাম জীবনরামের নামে ওয়ারান্ট এনে আমাকে গেরেস্তার করতে চান। আমি পুলিশ-কমিশনার সাহেবকে বললেই তিনি এই অফিসারের ভুল বুঝতে পারবেন, কারণ, তিনি তো আমাকে ভালো রকমই চেনেন।

এই বলে জীবনরাম পুলিশ-অফিসারের মোটরে চড়ে চলে গেল।

জীবনরাম পুলিশ-কমিশনারের আফিসে গিয়ে পুলিশ-কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে, ডেপুটি পুলিশ-কমিশনার বললেন—পুলিশ-কমিশনার এখন নেই। কিন্তু আপনি ব্যস্ত হবেন না, আপনার কোনো আশঙ্কাও নেই। আপনি যে এক জন বড় নামজাদা ব্যবসাদার, তা কল্কাতা সহরের কে না জানে? তবে একটা সন্দেহ সীমাংসা করবার জন্তে আপনাকে একটু কষ্ট দিতে বাধ্য হয়েছি। আপনি আমাদের সেই বেয়াদবি মাফ করবেন। আপনি বসুন। হর্ষ-বাবু, সেই নেকিরাম জীবনরামের ফাইলটা নিয়ে আসুন দেখি।

যে পুলিশ-অফিসার জীবনরামকে গেরেস্তার ক'রে এনেছিল, সে ঘরের এক পায়রা-খোপ আলমারী থেকে একটা ফাইল এনে ডেপুটি পুলিশ-কমিশনারকে দিলে।

ডেপুটি পুলিশ-কমিশনার সেই ফাইলের ভিতর থেকে একখানা লেখা কাগজ বাহির ক'রে জীবনরামকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—মেথুন তো, এ লেখা কি আপনার ?

জীবনরাম সেই গুজরাটী-লেখা কাগজখানা হাতে নিয়ে প'ড়েই বললেন—না, এ লেখা আমার নয়।

ডেপুটি কমিশনার বললেন—আপনি একখানা কাগজে এই কাগজের লেখা কথা কটা অনুগ্রহ ক'রে লিখুন; আমরা এর হাণ্ডরাইটিং এক্সপার্টকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখতে চাই। সে যদি বলে, এই দুই কাগজের লেখা এক হাতের নয়, তা হলেই আপনাকে আর আমরা কষ্ট দেবো না।

জীবনরাম একখানা কাগজের উপর পূর্বপ্রদর্শিত কাগজের লেখা কথাগুলি লিখল—তার মর্ম হচ্ছে—‘পুলিশ সব টের পেয়েছে; এই পত্রবাহক বা বলবে, সেই রকম ব্যবস্থা করবে। বেশী লেখবার সময় ও সুবিধা নেই।’

লেখা শেষ করে জীবনরাম কাগজখানা ডেপুটি কমিশনারকে দিতে উত্তত হ'ল।

ডেপুটি কমিশনার বললেন—ওর নীচে আপনার নামটা সই করুন, তা হ'লে আমরা বুঝতে পারব, কোনটা আপনার লেখা।

জীবনরাম নামসই ক'রে দিলে।

হর্ষ-বাবুকে সেই কাগজ দু'খানা দিয়ে ডেপুটি কমিশনার বললেন—হর্ষ-বাবু, হাণ্ডরাইটিং এক্সপার্টকে লেখা দু'টো দেখিয়ে তাঁর অভিমত লিখিয়ে নিয়ে আসুন।

হর্ষ-বাবু কাগজ নিয়ে চ'লে গেল।

জীবনরাম ব'সেই আছে। হর্ষ আর ফেরে না। প্রতীক্ষার প্রত্যেক ক্ষণ জীবনরামের কাছে যুগান্ত ব'লে মনে হচ্ছিল।

অমেক ক্ষণ পরে ডেপুটি কমিশনারের ঘরের টেলিকোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। ডেপুটি কমিশনার টেলিফোন ধ'রে কথা শুনে বললেন—আচ্ছা।

তার পর টেলিকোনের চোঙ রেখে দিয়ে ডেপুটি কমিশনার জীবনরামকে বললেন—আপনি এখন যেতে পারেন। আমাদের হত্যাকার-পরীক্ষক বললেন যে, আপনার হত্যাকারের ক্ষেত্রে আমাদের কাগজের লেখা মিলল না। আপনাকে যে

আমরা আকারণে একটু কষ্ট দিলাম, তার জন্য আমাদের ক্ষমা করবেন।

জীবনরাম খুবই কষ্ট হয়েছিল; সে কোনো কথা না ব'লে ডেপুটি কমিশনারকে অভিবাদন করলে এবং জোরে জোরে পা ফেলে বাইরে বেরিয়ে গেল।

জীবনরাম একটা ট্যাক্সি ডেকে নিজের দোকানে ফিরে গেল। সে গাড়ী থেকে নেমেই দেখলে একখানা মোটর-লরীতে তার দোকান থেকে বহু সামগ্রী বাহির ক'রে এনে তোলা হচ্ছে। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে তার দোকানের কর্মচারী দৌলতরাম আর একজন অপরিচিত গুজরাটী-পোষাক-পরা লোক।

জীবনরাম আশ্চর্য হয়ে দৌলতরামকে জিজ্ঞাসা করলে—এ-সব জিনিস কোথায় যাচ্ছে? সব কি বিক্রী হয়েছে?

জীবনরামের এই প্রশ্নে দৌলতরাম আশ্চর্য হয়ে বললেন—বিক্রী তো হয় নি; এই বাবু আপনার চিঠি নিয়ে এসে বললেন যে, পুলিশ চোরাই মালের খবর পেয়েছে; এখনই থানা-তল্লাসী করতে আসবে, তার আগে সব মাল সন্নিবেশ ফেলতে হবে।—এই তো আপনার চিঠি—

দৌলতরাম জীবনরামের হাতে চিঠি দিলে। জীবনরাম বিস্ময়বিস্ফারিত চক্ষুর উৎসুক দৃষ্টি কাগজের উপর স্থাপন ক'রেই দেখলে—পুলিস আপিসে যে কাগজে সে লিখেছিল—‘পুলিশ সব টের পেয়েছে; এই পত্রবাহক বা বলবে সেই রকম ব্যবস্থা করবে। বেশী লেখবার সময় ও সুবিধা নেই।’

জীবনরাম বিহ্বল দৃষ্টি তুলে অপরিচিত গুজরাটী লোকটির দিকে তাকাল। সেই লোকটি মুছ হেসে বললেন—আমি পুলিশের লোক।

ঠিক সেই সময়ে হর্ষ-বাবু হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বললেন—জীবনরাম বাবু, আমি আপনাকে ব-মাল গেরেষ্টার করছি। আপনাকে আর-একবার কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে যেতে হচ্ছে। তবে এবার একলা নয়, আপনার সঙ্গী হবেন দৌলতরাম।

জীবনরাম বজ্রাহতের মতম নীরব নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে পুলিশের দুর্ভ কোশলের কথাই ভাবতে লাগল।

চাক্ষু বন্দ্যোপাধ্যায়।

কলাবাগান দেখিলাম। এই পথে ভাগলপুরের উকীল শ্রীযুক্ত প্রভাচরণ বাবুর সহিত আবার দেখা হইল (কার্তিক-সংখ্যা ১২৫ পৃঃ), তিনি ৬কেন্দারদর্শনে বাইতেছেন। আরও বিস্তর রাজী দেখা গেল, সকলেই ৬কেন্দারধামের অভিযুখে বাইতেছে। পাণ্ডার ভ্রাতা নারায়ণ চট্টা পর্য্যন্ত আসিয়াছিল; টাকা প্রত্যাখ্যান করাতে আমরা অপমানিত হইয়াছি, এই কথা পুত্র ও ভাগিনেয় তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, তবে সে বয়সে যুবক, তাহার উপর অশিক্ষিত, ধারণা করিতে পারিল কি না সন্দেহ। বিদায়কালে হয় ত টাকা দিতে চাহিলে লইত, কিন্তু আমরা দ্বিতীয়বার অপমানিত হইবার আশঙ্কায় সে মত লব করিলাম না, হরিবারে পৌছিয়া বড় পাণ্ডার হাতে দিব, মনে মনে এই স্থির করিলাম।

এইখানে ৬কেন্দারনাথের পাণ্ডার গোমস্তা বিদায় লইল। তাহাকে পাঁচ টাকা ইন্দ্ৰম দেওয়া গেল—এ কয় দিন বাসন মাজিয়া দিয়াছে ও কোনও কোনও দিন জল আনিয়া দিয়াছে বলিয়া; (ইহা ছাড়া তাহাকে প্রায় প্রত্যহ ২।৪ খানা করিয়া ‘পুরী’ জলখাবার দেওয়া হইয়াছিল।) কিন্তু সে ইহাতে সন্তুষ্ট হইল না। যেমন মনিব, তেমনি চাকর; ‘বাদুলী দেবতা তত্ত্বাস্তাদৃগ্ভূষণবাহনো’ ৬বন্দরীনাথের পাণ্ডার গোমস্তা তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইলে শেষে সে গ্রহণ করিল এবং (দেবপ্রসঙ্গের কাছে) স্বগৃহাভিমুখী হইল। (এ লোকটিও পাণ্ডার ভ্রাতার মত যুবক; পক্ষান্তরে, অপর গোমস্তাটি প্রৌঢ়-বয়স্ক।) ৬বন্দরীনাথের পাণ্ডার গোমস্তা আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলিল, এখন ইহাতে এক জন বাচ্চা কাণ্ডীওয়াল বাসন মাজিয়া দিবে ঠিক হইল। ৬কেন্দারনাথের পাণ্ডার গোমস্তার ইচ্ছা ছিল, বরাবর আমাদের সঙ্গে যাত্রা, খোরাকী দিয়া লইয়া বাইতে ইষ্টবে, বেশী ইনারও দিতে ইষ্টবে। এ পর্য্যন্ত খোরাকী অবশ্য পাণ্ডাই যোগাইয়াছেন। আমরা এ প্রস্তাবে রাজী না হওয়ায় সে ত্রীলোকদিগকে ভয় দেখাইয়াছিল যে, হাজার টাকা দিলেও কাণ্ডীওয়ালারা বাসন মাজার কার্য্য করিবে না। এটা অবশ্য ধাপ্পা। (এই জন্তই পূর্বে বলিয়াছি, কার্তিক-সংখ্যা, ১২১ পৃঃ, এ দেশের লোক সরলপ্রকৃতি সত্য-বাদী নহে।)

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পূর্বেই (তুই আনা মাত্র শুদামভাড়া দিয়া) পুত্র মাল খালাস করিয়া আনিলেন ও তুই তাইএ আবার মুন করিয়া তিন কাণ্ডীর জিনিস (এ দেশে ‘সামান’ বলে)

সাজাইলেন। আমার আজ অন্ন পথ্য হইল। এবার কিন্তু বালির কোটা—ভবিষ্যতের ভয়ে—পুত্রের ব্যাগে চড়িল। বেলা ২টার নূতন পথে (নালা চট্টা পর্য্যন্ত পুরাতন পথ) ৬বন্দরী-অভিমুখে জয়-শব্দ উচ্চারণ করিয়া যাত্রা করা গেল। এ দিনও পথে খানিক বৃষ্টি হইল। পথ প্রথমে উত্তরাই, পরে মন্ডাকিনীর পুল পার হইয়া চড়াই। তত্পরি সন্ধীর্ণ, পার্শ্বে গভীর খন্দ, বেলা ৪টার উখীমঠ পৌছান গেল। এই পথে অনেক ৬কেন্দারযাত্রী বাঙ্গালীর সহিত দেখা হইল—সকলেই অপরিচিত। উখীমঠের সন্নিহিত হইলে কয়েকটি অশ্বখ গাছ দেখা গেল, এ কয় দিন দেখি নাই, আমগাছও দেখি নাই। প্রবেশপথে যুগপৎ ছয় ঢোলে কাঠি পড়িল (এ যেন রূপকথার রাজার আগমন); চুলী প্রৌঢ়, যুবা, বালক, তিন বয়সেরই ছিল, ঢোলের আকার তাহাদিগের বয়সের অনুপাতে! সঙ্গে সঙ্গে ছড়াগান ও ‘মনোবাহা পূর্ণ হউক’ ইতি শুভেচ্ছা-প্রকাশ। কয়েকটি আধলা-পাই দাতব্য করিতে হইল। খানা, ডাকঘর, মধ্যশ্রেণী স্কুল, দোকান-পসার দেখিতে দেখিতে চলিলাম; হাসপাতাল, ধর্ম্মশালা, সদাব্রতও আছে। শ্রীনগরের মত না হইলেও সমৃদ্ধ স্থান বটে।

কাছেই একটি দোতলা বাড়ী পাওয়া গেল। জলের ব্যবস্থা ধারা ও কুণ্ডের। স্কুলের ছাত্রগণ স্কুলের একটি ‘ভারত-মাতা’ (হিন্দী) গান সম্বন্ধে গায়িল; ভাগিনেয় বাপাজী হিন্দীতে লায়েক, সন্ধ্যার পর বাসায় ছাত্রগণ আসিলে তিনি তাহাদিগের সহিত অনেকক্ষণ আলাপ করিলেন। তাহারা বেশ ভদ্র ও বিনয়ী। আলাপের ফাঁকে ফাঁকে তিনি গানটির কিয়দংশ লিখিয়া লইলেন। যথা—

হম সব যোধা মিল কর তাই রণভিক্ষা-কে। যাতে হৈ।

ভারত-মাতা জননী হামারি উস্কা কষ্ট মিটাতে হৈ ॥

নির্কলতা ঔর স্বার্থ যো রিপু হায়।

নির্ভুরতা অরু জোহ যো হায়।

উনুকো মার ভাগাতে হৈ ॥

আপনমে তুম লড়না ছোড়ো

প্রীত পরস্পর করনা শিখো।

যহ সন্দেহা লাতে হৈ ॥

উখীমঠে নানা দেবতাদর্শনাস্তে ২।১ খানি পত্র লিখিলাম।

২।১ খানি পত্র এই ঠিকানায় পাঠাইতে বলিয়াছিলাম, না পাওয়াতে চিন্তিত হইলাম—বিশেষতঃ প্রাণপ্রিয় পৌত্রটির

কুশলসংবাদ না পাওয়ায়। * সম্ভবতঃ আমরা অস্বস্তি দিনের পূর্বেই আসিয়া পড়িয়াছি বলিয়া পত্র তখনও পৌছে নাই। রাজির আহার অল্প সকলের 'প্রী'-তরকারী প্রস্তুত হইল, আমার পথ্য বার্শি, তাও লেবু নাই।

উখীমঠ না কি বাণরাজ্যকল্পা উষার নামের সহিত সম্বন্ধ-যুক্ত। ('উষা' নাম বিকৃত উচ্চারণে বাঙ্গালায় উষী হয়, হিন্দীতে 'ধ'এর 'থ' উচ্চারণ হয়, যথা—বর্ষা—বর্থা, ভাষা—ভাথা। এই ব্যুৎপত্তি কতদূর বিচারসহ, তাহা জানি না।) এই স্থানে না কি বাণরাজ্যের রাজধানী ছিল। উষা-অনিরুদ্ধের গুপ্তপ্রণয়ের পৌরাণিক উপাখ্যান আশা করি পাঠকবর্গ জানেন। উখীমঠের আধুনিক প্রসিদ্ধির কারণ, এখানে ৮কেন্দারনাথের 'রাওল সাহেব'ের অর্থাৎ মোহান্তের স্থায়ী বাস। বৎসরে ৬.৭ মাস (বৈশাখ-অশ্বিন-তৃতীয়া হইতে কার্তিক-দীপাবিতী পর্য্যন্ত) ৮কেন্দারনাথের মন্দির খোলা থাকে, পরে প্রচণ্ড শীতে বরফে প্রোথিত হয়। তখন 'রাওল সাহেব' ত এই উখীমঠে থাকেন-ই, ৮কেন্দারনাথের পূজাভোগ প্রভৃতিও এইখানে হয়।

মঠট বৃহৎ, ফটক পার হইয়া বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, ফটকটিও জমকালো। ফটকে ও মঠের ভিতরে কাঠের কারুকার্য অতি পরিপাটি। কয়েকটি মন্দির আছে, সেগুলিতে মাক্কাতা, ঔকারেশ্বর, পঞ্চমুখ কেন্দারেশ্বর (দুইটি স্বর্ণময়, তিনটি রৌপ্যময়), উষা ও অনিরুদ্ধ, পঞ্চপাণ্ডব, দ্রৌপদী, কুম্ভী প্রভৃতির মূর্তি বিরাজিত। সর্বত্রই অবশ্য 'ভেট চড়াইতে' হয়। ৮কেন্দারনাথের (কারুকার্যময়) গদিও একটি দ্রষ্টব্য বস্তু। উখীমঠ হইতে ২১ মাইল দূরে মধ্যাহ্নেশ্বর (পঞ্চ-কেন্দারের অন্ততম), রাস্তা দুর্গম, চট্টা নাই শুনিয়াছি। আমরা

* লোকপ্রিয় ইংরেজ লেখক Jerome. K. Jerome বলিয়াছেন, বেশজমণে বাহির হইলে সংসারের সকল ভাবনা যেরে রাখিয়া আসিতে হয়, চিঠিপত্রের আশা করিতে নাই, চিঠিপত্র পাইলে ভ্রমণের আরাম-আনন্দটুকুই নষ্ট হয়, ২সংজ্ঞ হয়। অবশ্য তখন তিনি আইবুড় কার্তিক ছিলেন, পরিবার-পরিজনের মায়া যে কি বশ, তাহা জানিতেন না। বিশেষতঃ পৌত্রনৌহিতের মায়া—টাকার চেয়ে টাকার স্বপ্ন মিলি। বাহা ইউক, তাহার স্বপ্নের কথাগুলি পাঠকের আনন্দ-বিধানের জন্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

'No one should have any correspondence on a journey; it is bad enough to have to write but the receipt of letters is the death of all holiday feeling' ('An Inland Voyage, Ch. 19.) বিস্তৃতিভরে আর বেশী উদ্ধৃত করিলাম না।

৮বদরীধামে সরাসরি-ভাবে যাইবার জন্তই সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, সুতরাং এ সব-স্বপ্ন-পথের আর চেষ্টা করিলাম না।

পূর্বে বলিয়াছি ('অগ্রহারণ-সংখ্যা ২৬২ পৃঃ), উখীমঠ ও গুপ্তকানী পরস্পর মন্ডাকিনীর বিপরীত তীরে। চন্দ্রালোকিত রাত্রিকালে গুপ্তকানী হইতে উখীমঠের বাড়ী ও আলোগুলি যেমন স্নন্দর দেখাইয়াছিল, এখন উখীমঠ হইতে গুপ্তকানীর বাড়ী ও আলোগুলিও সেইরূপ স্নন্দর দেখাইতে লাগিল।

১৪শ দিন—৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৭ই মে বৃহস্পতিবার প্রাতঃ ৫।৪৫ মিঃ উখীমঠ হইতে রওনা, বেলা ১০।০টার পোষি-বাসা (৮ মাইল)—মধ্যাহ্নাপন। বেলা ৩টার রওনা, বৈকালে ৫।০টার চোপতা চট্টা (৪ মাইল)—রাত্রিাপন।

উখীমঠ পর্য্যন্ত ৮কেন্দারনাথের রাজ্য, পরে ৮বদরীনাথের রাজ্য আরম্ভ হইল (যদিও নালা চট্টা হইতেই ৮বদরীর পথ আরম্ভ)। প্রাতঃ ৫।৪৫ মিনিটে উখীমঠ হইতে রওনা হওয়া গেল। রাস্তা প্রথমে খুব চড়াই, এক স্থানে ভাঙ্গা, হাঁটিতে হইল; পরে উতরাই, পরে আবার চড়াই। আকাশ-গঙ্গা এখানে প্রবাহিত। পথের দু'ধারে অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছায়া-শীতল বিহগকাকলী-মুখরিত বন—মহাবন বলিলেই ঠিক হয়; ইংরেজী কবিতার ভাষায় "forest primeval"; * বহুকালের বড় বড় গাছ ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে; অনেক বড় গাছে কি এক প্রকার জটাঙ্গালের মত ঝুলিতেছে, moss কি lichen—উদ্ভিদ-তরঙ্গ নহি, সুতরাং জানি না। বেলা ১০।০টার পোষিবাসার বাসা লইলাম। এখানে তিনটি ঝরণা আছে। পার্শ্বত্যা দৃষ্ট স্নন্দর। শীত বেশ আছে। এখানে আলু পাওয়া গেল না (অল্প সর্বত্র মিলিয়াছে), বিলাতী কুমড়া (এ দেশে 'ক'হ' বলে) পাওয়া গেল—তিন আনা সের। পথে কিন্তু এক জন যাত্রী এক আনা মূল্যে তিন সের ওজনের একটা ম' কুমড়া কিনিয়াছিলেন। বহিয়া আনাই যে লেঠা। কুমড়া অনেক চট্টাতে ছাদের উপর মঙ্গলঘটের স্তায় (!) স্থাপিত ব

* R. L. Stevenson, *Travels with a Donkey* পৃঃ (১৩শ পরিচ্ছেদে) একটি মহাবনের নাতিলীর্ণ বর্ণনা দিয়া বলিয়াছেন, 'A humble sketcher here laid down his pencil in despair'; আমি বর্ণনার চেষ্টা না করিয়াই ঐ কথায় কবুলজবাব দি' রাখিলাম।

সংগ্রহও করা গেল এবং সূচসূতা বিলি করা গেল ১০।১২ জনকে (সবই পুরুষ), শেষে দেওয়া বন্ধ করিতে এক জন বলিল, 'না দিলে পাণ হয়' অথচ এক জারগায়ই যদি একবারে দানসজ্জা খোলা যায়, তাহা হইলে সেইখানেই ত সব ফুরাইয়া যায়; সামান্য জিনিষ লইয়াও এই ফাসাদ!

এখানে অন্ন অন্ন বড় উঠিল। বৃষ্টি সৌভাগ্যক্রমে সামলাইয়া গেল। আর তিন মাইল উত্তরাই গিয়া অলকনন্দা-তীরে উপস্থিত হইলাম। ঝুলান লৌহসেতু দিয়া ওপারে চমৌলি যাইতে হয়। এখানে অনেককণ ধরিয়া বেহারারা দম লইল, তামাক সাজিয়া আয়েস করিয়া খাইল, এক জন গানও ধরিল। পরে তাহার। বদমায়েসী বুড়িয়া দিল। তাহাদের মতলব, নদী পার না হইয়া মোজা পথে আর দুই মাইল গিয়া ঝটীতে থাকিবে। আসল কথা, আজ ওপারে গিয়া আবার কল্যাণ-পারে আসিয়া ৮বদরীনারাণের পথ ধরিতে হইবে, এই জন্যে খাটুনি তাহার। খাটিতে চাহে না। অথচ আমাদের আগে হইতে বন্দোবস্ত চমৌলিতে থাকা। (কেন না, সেখানে চিঠি পাওয়ার আশা আছে এবং বাড়তি জিনিষপত্র তথায় রাখিয়া যাওয়া হইবে)। অল্প বৈকালে রওনা হইবার পূর্বে ছেলের। এই বন্দোবস্তের কথা তাহাদিগকে বলিয়াও গিয়াছে এবং পূর্বেই পার হইয়া তথায় পৌছিয়াছে। যাহা হউক, খানিক ধমক দেওয়ার পর তাহার। সিধা হইল। (যাত্রীরা ইহাদিগের আচরণের এই সব বিশিষ্টতা জানিয়া রাখার দরকার বলিয়াই এ সব কথা বলিতেছি); রাগভরে ডাক্তারী বাড়ি করিয়া পুল পার হইল এবং অত্যন্ত খাড়া ও ধারাপ (এবড়ো খেবড়ো পাথরের চ্যাপড় বিশৃঙ্খলভাবে ফেলা) রাস্তা দিয়া উঠিয়া বৈকালে ৬টার অলকনন্দার তীরবর্তী কালীকরলীওয়ালীর ধর্মশালায় তুলিল। (এ খারাপ রাস্তায় ডাক্তারী হইতে নাঝিতে বলিলেই আমরা নামিতাম।)

ধর্মশালায় স্থান সজীর্ণ, যাহা হউক, তাহাতেই চলিয়া গেল—দোতলার বারান্দায়। এখানে শীত নাই বলিলেই হয়, চোপতা সৌর সহিত কি প্রভেদ! ২৪ ঘণ্টার মধ্যে শীততাপের কি পরিবর্তন!—অবশ্য স্থানভেদে। প্রাচীরের মত পাহাড় সমুখে উঠিয়াছে, সে অস্ত্রও স্থানটি গরম—বায়ুর চলাচল অবরুদ্ধ হওয়ায়। সারারাত অলকনন্দার কলকল ধ্বনি—শোভের বেগ আছে, তবে দেবপ্রয়াগের ও রুদ্রপ্রয়াগের সে ঝাঁক ভাব নাই। এখানে প্রত্যাশিত পত্র পাইলাম, বাজারে

ও অলকনন্দার দুর্বল শরীরেও খানিক বেড়াইলাম, ঘোড়াভাড়া দেওয়া ২০ দিলাম, দুই জন প্রবীণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল—তাঁহার। পদত্রেয় যাইতেছেন, সঙ্গে কাণ্ডোয়ালার পরিবর্তে এক জন হিন্দুস্থানী চাকর মালপত্রের চার্জে।

ধর্মশালায় এক জন বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ-বিধবাকে দেখিলাম, সঙ্গে পঞ্জাব-প্রবাসী বাঙ্গালী যুবক 'সাধু'। বৃদ্ধা কলিকাতার লোক, কামীয়াসিনী, কলিকাতার এক জন ভদ্রলোক সপরিবার তীর্থ দর্শনে যাইতেছিলেন, তাঁহাদের সঙ্গে লইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে অ-বনিবনাও হওয়াতে বাধ্য হইয়া সজ্জা ছাড়েন; পরে এই সাধুজীর সৌজন্তে তীর্থ-ভ্রমণ সমাধা করিয়া ফিরিতেছেন, সাধুজী হরিদ্বার পর্যন্ত গিয়া ট্রেনে উঠাইয়া দিয়া আসিবেন।

রাত্রিতে সকলের বাজারের 'পুরী'-তরকারী, আচার-চাটনী আহার হইল। এখানে দুধ মিলিল না। আমার পথ্য হইল চিড়া অনেককণ ভিজাইয়া সেই গলাগলা চিড়া তৈতুলগোলা ও টিনি-সহযোগে। এই দ্বিতীয়বার চিড়ের পুটুলি কাষে লাগিল। 'যাকে রাখ, সেই রাখে।' এখানে পাণ পাওয়া গেল—গৃহিণী খুব খুশী।

হিন্দুস্থানীদিগের অভ্যাস ব্যবহারের কথা পূর্বে এক বার বলিয়াছি (আমিন-সংখ্যা ৯৬ পৃঃ)। এখানেও আবার সে ভোগ ভুগিতে হইল। একটি যাতায়াতের সরু পথ বারান্দার সামনে আছে, কিন্তু তাহার। কি স্ত্রী কি পুরুষ, কিছুতেই সেখান দিয়া যাইবে না, ধূলানুধূলি পায়ে আমাদের বিছানার উপর দিয়া, এমন কি, গা ঘেঁসিয়া যাইবে, বহু চেষ্টায় নিবৃত্ত করিতে হইল।

ধর্মশালায় এক জন কর্মচারী আমাদের স্বাক্ষরিত চিঠি লিখাইয়া লইল যে, আমাদের কোনও অসুবিধা হয় নাই, বেশ যত্ন-খাতির পাইয়াছিলাম। এই চিঠি নাকি উপরওয়ালাদিগকে পাঠানর বন্দোবস্ত আছে। আরও কোনও কোনও ধর্মশালায় এইরূপ চিঠি লিখিয়া দিতে হইয়াছিল।

চমৌলি একটা বড় জংশান—৮কেন্দারধাম, ৮বদরীধাম ও কর্ণপ্রয়াগের পথ এখানে মিলিত হইয়াছে—ডাঙ্গায় ত্রিবেণী-সঙ্গম। বদরীধাম হইতে আমাদের কাছে এইখানে ফিরিয়া নতুন তীর্থনন্দপ্রয়াগ ও কর্ণপ্রয়াগ-অভিমুখে যাইতে হইবে। সেই জন্তই এখানে অতিরিক্ত মালপত্র রাখিয়া যাওয়া সুবিধা।

এখানে আদালত, কান্ট্রী, পুলিশ-ষ্টেশন একিধর, তারঘর, হাসপাতাল প্রভৃতি আছে; তবে এনগরের মত সমৃদ্ধ নহে, ফলস্বরূপ নহে। ইহার আর এক নাম লালসাপা।

৮কেদারধামের জায় ৬বদরীধামের পথেরও কয়েকটি (Stage) পর্যায় আছে। (১) ৮কেদারধাম হইতে নালচৌ পর্য্যন্ত (২৪ মাইল) পুরাতন পথে ফিরিয়া, উখীমঠ (২৮ মাইল)। (২) উখীমঠ হইতে চমৌলি বা লালসাপা (২৮ মাইল)। (৩) চমৌলি হইতে জোখীমঠ (২৮ মাইল)। (৪) জোখীমঠ হইতে ৬বদরীধাম (১৯ মাইল)। আমরা ৮কেদারধাম হইতে চারিদিকে ইহার দুইটি (Stage) পর্য্যায় (৫৬ মাইল) অতিক্রম করিয়াছি। আর দুইটি (Stage) পর্য্যায় অর্থাৎ প্রায় ৫০ মাইল বাকী। ফলতঃ চারিদিকে বহন অর্ধেকের বেশী পথ আসিয়াছি, তখন আর ৩৪ দিনে অতীষ্ট স্থানে পৌছিবার সম্ভাবনা খুবই আছে। এখন শ্রীভগবানের দয়া।

১৬শ দিন—৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৯০৭ মে, শনিবার

প্রাতঃ ৫।০টায় চমৌলি হইতে রওনা, বেলা ১০টায় পিঙ্গল-কুঠী (১০ মাইল)—মধ্যাহ্নাপন। বৈকালে ৩।০টায় রওনা, ৭।১৫ মিঃ পাতালগঙ্গা (৮ মাইল)—রাতিরাপন।

কতক জিনিশ চমৌলি ধর্ম্মশালায় রাখিয়া (কেন না, এই পথেই আবার ফিরিতে হইবে) প্রাতঃ ৫।০টায় অলকনন্দা পার হইয়া নদীর ধারে ধারে চলিলাম। এক মাইল পরে মঠচৌ, দুইটি বরনা রহিয়াছে, একটায় খুব মোটা ধারে জল পড়িতেছে; জলের সচ্ছলতার জন্য এখানকার ক্ষেত্র খুব উর্ব্বর ও সরস, কলাবাগান, আমগাছ, পেয়ারাগাছ, ডালিমগাছ, প্রভৃতি-দেবীর সহস্র-গঠিত রম্য উদ্যান; একটি রক্তকরবীর গাছে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল গাছ আলো করিয়া আছে। চৌকিতে মূলা, শাক-সব্জী ধরে ধরে সাজান রহিয়াছে; ডাঙীতে স্থানান্তর-বশতঃ কিছু কিনিবার ইচ্ছা থাকিলেও কেনা হইল না। (আর এ দেশের মূলা সিদ্ধ হয় না)। আর এক মাইল পরে একটি ছোট চৌ; আরও এক মাইল পরে ছিন্কা চৌ, একটি বরনা আছে। জুতা, ছাতা, লঠন, ৮কেদার-বদরীনারায়ণের ছবি, শিলাজল ইত্যাদির দোকান রহিয়াছে দেখিলাম। আর দুই মাইল পরে কুমারচৌতে দল লওয়া হইল; ছেলেরা রামদানা (টাইকা ভাজিতেছে) কিনিয়া খাইল, আমাকে হুঁটিখানি

খাইতে বলিল, উদরভঙ্গ সারিয়া আমায় ঠাড়াইয়াছে, স্ততরাং ভাজাপোড়ার দিকে ঘেঁসিলাম না। (হুখে ভিজাইয়া না কি খাইতে বেশ লাগে)।

ইহার পরে বিরহীগঙ্গা ও অলকনন্দার সঙ্গম। প্রায় সমস্ত পথই পাশে পাশে অলকনন্দা চলিয়াছেন, কোথাও কোথাও অদর্শন। শিব সতী-বিরহে উক্ত নদীকূলে তপস্তা করিয়াছিলেন, ইতি প্রসিদ্ধি। (উত্তরবঙ্গে ‘বিরহী’ ষ্টেশন আছে, এ ক্ষেত্রে কাহার বিরহ স্থানের নামে হুচিত হইয়াছে, প্রকৃত্তবিশারদগণ অনুসন্ধান করিবেন কি?) এ দেশে বহু গঙ্গা দেখিলাম ও দেখিব, যথা—আকাশ-গঙ্গা, পাতালগঙ্গা বা গণেশগঙ্গা, ধবলীগঙ্গা, গরুড়গঙ্গা, সোমগঙ্গা বা শোণগঙ্গা ইত্যাদি, সবগুলিই কি পুণ্যতোয়া গঙ্গা? না আমাদের অঞ্চলে যেমন নদীমাঝেই ‘গাং’ (গঙ্গার অপভ্রংশ), তেমনি এ দেশেও শব্দটির ব্যাপ্তিগ্রহ (extension of meaning) হইয়াছে? যাক, ভাষাতত্ত্বের ভূত ঘাড় চাপিলে আর রক্ষা নাই। কলিকাতার এক দল সম্ভ্রান্তবংশের জীলোক ডাঙীতে যাইতেছিলেন, সঙ্গে দুই জন পুরুষ; ও-পারে পাহাড়ে খেজুরগাছ দেখিয়া এক জন জীলোক বলিয়া উঠিলেন, “বেজ কাকা, ঐ দেখ, নারিকেলগাছ।” আমার পুত্রটি আর থাকিতে পারিল না, বলিল, “নারিকেলগাছ নহে, খেজুরগাছ”; “বেজকাকা”ও সারিয়া লইলেন। খাস কলিকাতার লোক ফেরিওয়ালার প্রসঙ্গে খেজুর-রস ও ‘নলেন’ গুড়ের পাটালির তথা ‘পররা’-গুড়ের খাদ পাইলেও খেজুর গাছ কখনও দেখে নাই, স্ততরাং এরূপ ভ্রম খুব স্বাভাবিক।

ইহার পরে সিয়া চৌ, কয়েকটি অশ্বখগাছ আছে, একটি ঘোড়া অশ্বখগাছও দেখিলাম। ইহার পরেই আম-গাছ প্রভৃতির চারা ঘেরের মধ্যে সমস্তে বর্জিত হইতেছে দেখিলাম। (কুণ্ডাচৌ ও ছতৌলী চৌর কাছেও পূর্বে দেখিয়াছি।) সিয়া চৌর পরে এক স্থানে ৪।৫টা বরনা দেখিলাম, অথচ সেখানে চৌর পত্তন হয় নাই কেন, বুঝিলাম না। এই পথে বহু ফেরত যাত্রীর সহিত দেখা হইল। অনেকের হাতে এক রকম কাঁটা-গাছের ছড়ি, অনেকটা মনসাসেজুর মত, তবে তাহা অপেক্ষা সল্প, শক্ত ও বেশ লম্বা। শুনিলাম, ইহার কি জব্যগুণ আছে। (আমাদের যে চাকরটি ৮কেদারবদরী গিয়াছিল, তাহার মুখে কলিকাতার কিরীয়া শুনিলাম, গাছের নাম ‘তেজবল’, ইহা প্রভৃতির

সম্মুখে ধরিলে সুপ্রসব হয়। ‘জম্বলা’ নাম রাক্ষসীর হাড়-গোড় সজীব বৃক্ষে পরিণত হয় নাই ত ?)

শেষে খানিকটা চড়াই ভাঙ্গিয়া ১০টার সময় পিঙ্গলকুঠীতে পৌঁছলাম এবং একটি সুন্দর দোতলা ‘কুঠী’ পাইলাম। ছেলেরা আগে আসিয়া অবশ্র যোগাড় করিয়া ছিল। ইংরেজী harbinger (অগ্রদূত) কথাটির মূল অর্থ এই বারাপথে বেশ জরাজরম হইয়াছিল। স্থানটি চমোলি অপেক্ষাও বড় বাংলা বোধ হইল। কয়েকটি দোকানে শিলাজতু, ব্যাঘ্রচর্ম, মৃগচর্ম, চমরীপুচ্ছ (চামর), কেন্দার-বদরীনারায়ণের ছবি, কেন্দার-মাহাত্ম্য, ব্রহ্মানন্দভজনমালা (হিন্দী ভজন, সুন্দর জিনিশ, এখানে কিনি নাই, শেষে হরদ্বারে কিনিয়াছিলাম) ইত্যাদি বই এবং ছাতাজুতা প্রভৃতি রহিয়াছে। তরী-তরকারীও যথেষ্ট, পাণ ও বঁ ধাকপি পর্য্যন্ত। একটি দোকানে গোঁড়ালেবুর মত এক রসম লেবু দেখিয়া একটি ১৫ পয়সায় কিনিলাম; দোকানদার জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ‘কুঠী’তে থাক ?” আমি বলিলাম, “না”; তখন জানিতাম না যে, আমাদের বাসাবাড়ীটিও তাহার সম্পত্তি; পরে বুঝিলাম, এই অজ্ঞাতসারে মিথ্যা কথা বলায় উপকার হইয়াছে, তাহার ভাড়াটিয়া জানিলে চারি পয়সা চাহিত ! (আখিনসংখ্যা, ৯৩: পৃ: দ্রষ্টব্য)। এখানে ধোয়া (অর্থাৎ খোসাফেলা) মুগের ডাল পাওয়া গেল। চামোলীতে যে দুই জন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইয়াছিল, তাঁহারা পাশের বাড়ীতে বাসা লইয়াছিলেন। এখানে একটি বরগা আছে। ডাকঘর আছে; দোকানে নোট ভাঙ্গান যায়—অবশ্র বাটা লাগে।

অথ নাপিতপর্ব

দেবপ্রয়াগে মাথা মুড়ানর পর কোথাও কামান হয় নাই। এখানে নাপিত পাওয়া গেল। মহা ক্ষুধিত নাপিত ডাকিতে বলিলাম। বিশেষতঃ আজ আরোগ্যমান করিব। সে জন্ত জল গরম করিতে বলিলাম। অবগাহন-মান ত দেবপ্রয়াগে শেষ; তাহার পর নদী বা বরগায় ঘটাগঙ্গায় সারিতে হইয়াছিল। জল তুষার-শীতল, তাহার সাধ্য জলে নামে ? উদরায়ন ? পরে আমায় হওয়ার জন্ত কয়েক দিন মান বন্ধ ছিল; পৌরীকুণ্ডে তপ্তকুণ্ডের জলে গা মুছিয়াছিলাম; আরও বোধ হয় ২১ স্থানে গরম জলে গা মোছা ও অন্ন ঠাণ্ডা জলে মাথা

ধোয়া হইয়াছিল (কলিকাতায় প্রথাটি প্রচলিত, ইহা বোধ হয় বিলাতী French bath এর দেশী সংস্করণ)। অথ অভ্যঙ্গ তৈলমর্দনান্তে কবোষজলে স্নান করিব, এই প্রতিজ্ঞা। (সর্দি-অথ প্রভৃতি হইলে রোগের যত্নগা অপেক্ষা অন্নাত থাকার যত্নগা আমার বেশী হয়। সেই আমাকে কর্মবিপাকে দিনের পর দিন অন্নাত থাকতে হইয়াছিল)।

না পত ডাকিতে বলায় ছেলেরা মুখে শুনিলাম, তিনি আসিবেন না, তাঁহার কাছে গিয়া কামাইতে হইবে, “The mountain will not come &c.” পরিপাটি পোষাক-পরিচ্ছদ-পারহিত হইয়া স্কেন্ দোকানঘরে অধষ্ঠান করিতে ছেন, অঙ্গুলিনির্দেশে তাহাও পরিজ্ঞাত হইলাম। নির্দেশ-মত অকুস্থল গিয়া যাহাকে নাপিত সম্বোধন করিলাম, শুনিলাম, তিনি এক জন ভদ্রবংশীয় মহাজন! কি ভাংগা, লোকটি রাগ করিল না, আনাড়ী দেখিয়া মূহূহাস্ত নাপিতকে দেখাইয়া দিল; নাপিতকে দেখিয়া উক্ত মহাজনের বমজ ভ্রাতা বলিয়া ভ্রম হয়; দিব্য ফোঁটাশাটী জ্বরজং জামাশোড়া-খাঁটা ‘রইস্’ লোক বলিয়াই ধারণা হয়। সঙ্গে বহু তাঁতবাত রহিয়াছে—শাণ-পাথর প্রভৃতি; এই উপলক্ষণে অবশ্র চেনা যায়। আমার আঙ্গি পেশ হইলে সে ২৩খানি ক্ষুর লইয়া শাণে ঘষিতে লাগিয়া গেল—শাইলক্ অপেক্ষা উৎসাহ কিছুমাত্র কম নহে; ঝাড়া আধ ঘণ্টা এই পর্ব চলিল; তাহার পর আধ ঘণ্টা ধরিয়া দাড়ী মূল জল-সেক, মাথা কামাইব কিনা, তাহাও জিজ্ঞাসা করিল; উদ্-যোগপর্বের ঘণ্টাখানেক কাটাইয়া দাড়ী চাচিতে লাগিল, পূর্বেই তাহার বিলম্ব পিত ও গাত্র জলিয়া গিয়াছিল, এবার গওদেশ ও চিবুক জলিতে লাগিল; পরিত্রাণ নাই; যখন শেষ হইল, তখন আমি হতভম্ব; চক্ষুর নিম্নে সে ভুরু কামাইতে ক্ষুর উচাইল, আর এক সেকেণ্ড হইলেই সাবাড় হইত, নিতান্ত গুরুবল যে, আসন্ন বিপৎপাতে হতভম্ব ভাবটা ঘুচিয়া উপস্থিত-বুদ্ধি যোগাইল, তাহার উত্তত হস্ত নিবৃত্ত করিলাম। অথচ গৌক কামাইয়া দিতে অহুরোধ করিতে হইল! এই উৎকট উদ্ভট ক্ষৌরকর্মের দক্ষিণা লাগিল দুই আনা। প্রাণে প্রাণে বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম, গরম জল ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, ভাত নাবার জন্ত আর আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইল; তাহার পর দ্বিতীয়বার জল গরম হইলে উঠানে বসিয়া আরামে স্নান করিলাম। বিখ্যাত হান্তরসিক মার্কিন লেখক মার্ক টোয়েনের

কৌরকর্ণের বর্ণনাটিকে * অতিরঞ্জিত বা কল্পনাশ্রুত মনে করিতাম। অথু ঠেকিয়া শিখিয়া সে ভ্রম ঘুটিল।

মানাহার-বিশ্রামের পর বেলা ৩।০টার রওনা হওয়া গেল। পথে দুই একটা ‘মরুক্ষে’ বোড়া চরিতেছে দেখিলাম; অথচ যাত্রীদিগের চড়ার বোড়া দেখিরাছি বেশ ছুইপুটে। অনেক দিন পরে আবার পাহাড়ে চীরগাছ দেখিলাম। ৪ মাইল পরে গরুড়গঙ্গা; এখানে পেড়াসমেত থালা উৎসর্গ করিতে হয়। পাণ্ডার গোমস্তার প্রাপ্য। অপরাহ্নে পুণ্যকর্ষ হয় না বলিয়া ফেরার সময় করিব সঙ্কল্প থাকিল। এখানে গরুড়গঙ্গা ও অলকনন্দার সঙ্গম। গরুড়-ভগবান্ দর্শন করিলাম; ছুইটা (watermill) পান-চাকীও দেখিলাম। যে পাহাড়ের পাশ দিয়া রাস্তা, সেটি সতেজ সবুজ গাছপালায় ভরা, অপর পাহাড়টি নেড়া ও কালো রঙের। পর্বততূড়ায় সূর্য্যাকিরণ ঝলমল করিতেছে; আবার বেলা পড়িলে দেখিলাম স্থানীল-স্থন্দর; নববনগ্রাম নারায়ণের নিত্য নবলীলা।

* I said I wanted to be shaved...The doctor said he would be shaved also. Then there was an excitement among those two barbers. There was a wild consultation, and afterwards a hurrying to and fro, and a feverish gathering up of razors from obscure places, and a ransacking for soap...One of the villains lathered my face for ten terrible minutes, and finished by plastering a mass of suds into my mouth...Then this outlaw strapped his razor on his boot hovered over me ominously for six fearful seconds, and then swooped down upon me like the genius of destruction. The first rake of his razor loosened the very hide from my face...I stormed and raved...Let us draw the curtain over this harrowing scene, Suffice it that I submitted and went through with the cruel infliction of a shave by a French barber; tears of exquisite agony coursed down my cheeks now and then but I survived. Then the incipient assassin held a basin of water under my chin and slopped its contents over my face, and into my bosom, and down the back of my neck, with a mean pretence of washing away the soap and blood. He...was going to comb my hair; but...I said with withering irony, that it was sufficient to be skinned—I declined to be scalped, &c. &c.. (MARK TWAIN : *The Innocents Abroad*, ch. 12).

অবশ্য মার্কিন লেখকের যন্ত্রণাও যেমন অপরিসীম হইয়াছিল, বর্ণনাও তেমনই অল্পম হইয়াছে। এই অধম লেখকের যন্ত্রণা তাঁহার তুলনায় নগণ্য, হুতরাং বর্ণনাও ভীষণ চ। এই অশ্রুতীয় হাস্যরসিকের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে কাহার সাধ্য?

(গণেশগঙ্গা বা) পাতালগঙ্গার কাছে পাহাড়টা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, নদীগর্ভে পাথরের বড় বড় হুড়ী; এখানে পাতালগঙ্গা ও অলকনন্দার সঙ্গম স্থম্পট।

১০।১৫ মিনিটে চটতে পৌছিলাম। চটীটি বড় নীচু জায়গায়, রাস্তা ও ঘর বড় অসমান, আগোন্ধ। এখানেও অশ্বখগাছ আছে; লোমশ কুঙ্কর দোকানে পাহারা দিতেছে। বড়জল আসিবার উপক্রম হইয়া গুব সামলাইয়া গেল। এমন কি, সন্ধ্যার পূর্বে সূর্য্যদেব একটিবার দেখা দিলেন। রাত্রিকালে বেশ শীতবোধ হইল—বোধ হয় স্থানটি নীচু বলিয়া। যথারীতি ‘পুরী’-তরকারী প্রস্তুত হইল। আমি এক প্রকার একহারাই আছি। রাত্রির পথ্য বালি, অথু তাহাতে লেবুর রস পড়িল। পেটের অস্থখের ভয়ে (মহিষের) দুধ পর্য্যন্ত ছাড়িয়াছি। ফলে দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়িতেছি। ৬কেন্দ্রদর্শনের সময়ে যেরূপ অশুচি অবস্থা ছিল, পাছে ৬বদরীনারায়ণ-দর্শনের সময়েও সেইরূপ হয়, সেই আশঙ্কায়ও এই অতিসাবধানতা।

১৭শ দিন—৬ই জ্যৈষ্ঠ, ২০এ মে, রবিবার

প্রাতঃ ৫।১৫ মিঃ পাতালগঙ্গা হইতে রওনা, ১০।২০ মিঃ জোবীমঠ (১১ মাইল)—মধ্যাহ্নাপন।

ভোরে উঠিয়া ৫।১৫ মিনিটে পাতালগঙ্গার পাতালপুরী ছাড়িয়া রওনা হইলাম। প্রথম প্রথম ২।৪টা চীরগাছ দেখিলাম। তাহার পর নেড়া পাহাড় (২ মাইল)। গুলাব-কোঠার পরে পাহাড় ভয়াবহ, যেন দেবদানবের যুদ্ধে অথবা প্রবল ভূকম্পনে একটা বিষম ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। বড় বড় কালো কালো পাথরের চ্যাকড় বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া আছে, কোনও কোনওটা পথিকের মাথার উপর ঝুঁকিয়া আছে, খসিয়া পড়িলেই সর্কনাশ! হেলঙ্গ বা কুমারচটীর আরও কাছাকাছি একটু বৈচিত্র্য হইল, কতকগুলি ঝুঁপে গাছ দেখা দিল, বামে এক স্থানে ষ্ঠেতবর্ণের পাহাড় দৃষ্টিগোচর হইল (মারবেল পাথর অবশ্য নহে)। উত্তর চটীতেই বেহারাদম লইল; কুমারচটীতে ডাকঘর, ধর্মশালা, সদাশ্রিত আছে; অনেকগুলি দোকান; ২।১ থানি স্থন্দর ঘর আছে; এখানে ৩টি ঝরণা, চটী ছাড়াইয়া আরও ২টি ঝরণা এ-কর্মনাশ নদী, কাঠের পুল পার হইয়া বাইতে হইল; এখানে জল সঞ্চিত হইয়া একটা চৌবাচ্চার মত হইয়াছে।

সুতরাং সরস জমিতে বহুতর গুল্মের আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্তু সবই কাঁটাগাছ (এই সুন্দর চটীতে থাকা হইল না, বড় আপশোষ)। এই চটী হইতে অল্প পথ নিম্নদিকে গেলে কল্লেশ্বরগঙ্গা, কল্মনাশা ও অলকনন্দার সঙ্গম ও ৬কল্লেশ্বর-শিব (পঞ্চকেন্দরের অগ্রতম) আছেন। দর্শন হয় নাই। এই পথে ডাঙীতে আপাদমস্তক কল্মলে আবৃত গুল্মাশ্রয়িত মন্দির দেখিয়া আমাদের ত্রিধারী বালক বালিকারা ‘বাক্সালী মায়’ সম্বোধন করিল! ৬কালী হইতে হরিদ্বার ট্রেনে যাইতে সপ্তঃ প্রয়াগে মুণ্ডিতমুণ্ড আলখাল্লার ত্রায় গেরুয়া-সেমিজ-পরিহিত বিধবাটিকে মেয়ে-কামরায় এক জন মুসলমান সহ-যাত্রী ‘মর্দানা’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল; পরে সে কথা উনিয়া খুব হাসিয়াছিল; এবার তাহার শোধ উঠিল।

পূর্বে অনেক স্থানে গরু, ভেড়া, ছাগলের গলায় ঘণ্টা দেখিয়াছিলাম, এখানে ঘোড়ার গলায়ও দেখিলাম; কেবল গাধা ও অশ্বতরের পোড়া কপালে এ অলঙ্কার ঘোটে নাই! কুমারচটীতে দুইটি নেপালী যুবতীকে বিশ্রাম লইতে (ডাঙীতে যাইতেছে) দেখিলাম, অনিন্দ্যসুন্দরী, বর্ণ ও মুখশ্রী চমৎকার, তবে পূর্বদৃষ্ট পাহাড়ী সুন্দরীদিগের ত্রায় (অগ্রহারণ-সংখ্যা, ২৫৯ পৃঃ) অকৃত্রিম বেশভূষা নহে, বাক্য সৌখিন, চুলে ক্লিপ-লাগান, কাপড়ে ফ্রাঙ্ক ঝাঁটা—থুব (up-to-date) হাল কাশানের। কুমারচটীর পর থানক দূর বোড়-জঙ্গল, তাহার পরেই আবার ভয়াবহ পাহাড়; ঝড়কুল্লা (আরও ৩ মাইল) ছাড়াইয়া বহু চৌরগাছ ও অগাছ বড় গাছ। মাইলে মাইলে প্রকৃতি-বৈচিত্র্য। ঝড়কুল্লার পর খনোট চটী। এখান হইতে ‘ধ্যানবদরী’-দর্শনে যাইতে হয়—পঞ্চবদরীর অগ্রতম। আমাদের যাওয়া হয় নাই। ঝড়কুল্লার এক মাইল নীচে অন্যমঠ—‘বুদ্ধ-বদরী’ আছেন; ইনিও পঞ্চবদরীর অগ্রতম। আমাদের অদৃষ্টে দর্শন ঘটে নাই।

এই পথে হাতে হাতকড়ি দেওয়া কোমরে দড়ি বাঁধা এক জন অপরাধীকে (চোর কি খুঁনে জানি না) পুলিশের লোক লইয়া যাইতেছে দেখিলাম; বেহারারা জোরের সহিত বলিল, ‘এ আমাদের দেশের আদমী নহে, অগ্র দেশের; আমাদের দেশের লোকে চুরী-ডাকাতী খুনখারাপী করে না।’ পোষ্টমাস্টারেও এ সূচ্যটি আছে বটে। কিন্তু চুরী ত খুব বৈধব্যিক কার্য। ‘তোমার আছে, আমার নাই, কেন মর্দনা পড়িয়া লইব না?’ এ যুক্তিও সহজেই আদিম

মানবের মনে আসে! সিংহধারের (আর এক মাইল) পরে ২৪টি ফুলগাছ দেখিলাম। আর এক মাইল পরে জোবীমঠে একেবারে গোলাপের বাগান, বড় বড় লাল লাল গোলাপ অজস্র ফুটিয়া আছে, বহু গোলাপ নহে—উদ্যানভ্যাত। ইংরেজ লেখক ডি ফুইন্সির (The English Mail-Coach সন্দর্ভে Fanny & the Bath Road) ‘Roses and Fannies, Fannies and roses without end, thick as blossoms in paradise’ ৪০ বৎসর পূর্বে পঠিত সুন্দর বর্ণনা মনে পড়িল, তবে দেখিলাম, শুধু (roses) গোলাপ, গোলাপের মতই সুন্দরী ক্যানিকে ত দেখিলাম না! * ফেরুপ সম্বন্ধে গোলাপগাছগুলি বর্ণিত, অসুমান হইল, হয় ত রাওল সাহেবের বাগানবাড়ী। এ স্থানটি আসল জোবীমঠের উপকণ্ঠ। আরও মাইল খানেক গিয়া আসল জোবীমঠে পৌছিলাম। পথ সিধা।

প্রবেশ করিতেই নাগারা বাজিয়া উঠিল; (যাত্রীদের এ আদর-অভ্যর্থনা স্থানে স্থানেই আছে, উখীমঠে প্রবেশ স্মর্তব্য)। ছেলেরা আগে আসিয়া ধর্মশালায় দোতলার বারান্দায় স্থান সংগ্রহ করিয়াছিল; আশে-পাশে ভিন্নদেশীয় যাত্রীরাও ছিল। পাশেই রান্নাঘর। নিকটেই একটা ঝরণা আছে; ঝরণার ধারেই ‘জঙ্গল যাওয়া’র স্থান। গরম-জলে স্নানান্তে আহাারাদির পর ‘সহর’ দেখিতে যাওয়া গেল। ছেলেরা পূর্বেই এক চোট ‘সহর’ বুরিয়া আসিয়াছিল; আরম্ভেই ডাকঘর ও তারঘর; চিঠি উখীমঠ হইতে এখানে (redirect) ঠিকানা বদলাইয়া পাঠাইতে বলা গিয়াছিল, কিন্তু এখানেও পাওয়া গেল না। এবার চামোলীতে পাঠাইতে বলা গেল। থানা, বাজার, রাওল সাহেবের সুন্দর আবাস-গৃহ (এখানেও গোলাপগাছ দেখিলাম) বুরিয়া বুরিয়া দেখা গেল। এখানেও পিঙ্গলকুঠীর মত একট লেবু কেনা হইল ও ছয় পয়সা সের দেখিয়া আলু এক সের কেনা হইল। (পথে সব চটীতে দেখা গিয়াছে পাঁচ ছয় আনা সের; এখানে দোকানে বাসা লই নাই, বাজারে কিনিলাম বলিয়া বোধ হয়

* ক্যানিকে দেখিলাম না বলিয়া যে আক্ষেপ হইয়াছিল, তাহা আসল জোবীমঠে পৌছিয়া মিটিয়াছিল। এক ক্যানির পরিবর্তে পরীর মত সুন্দরী একাধিক পাহাড়ী যুবতী ধর্মশালায় অবস্থানকালে টিকলি চাহিতে আসিয়াছিল। পুঁজি কম থাকতে সকলকে যোগাইতে পারিলাম না, ‘এ ছুবে পরনে’ রহিয়া গেল। গৃহিণী এই প্রসাধনের জন্য ৬কালী হইতে অল্পই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বড় অসুখ!

সস্তার পাওয়া গেল) ! এখানে আলুও সস্তা, গোলাপও অজস্র—(the useful) দরকারী ও (the beautiful) ‘বাহারী’র অপূর্ণ মিলন !

শ্রেষ্ঠ কার্যটি রাখিয়াছিলাম শেষের জন্ত। ৬কেদারনাথের মন্দির যেমন শীতের ছয় মাস বন্ধ থাকে, তখন তাঁহার পূজা হয় উষীমঠে, তেমনি ৬বদরীনারায়ণের মন্দিরও শীতের ছয় মাস বন্ধ থাকে, তখন তাঁহার পূজা হয় জ্যোষীমঠে। একই মাস উষীমঠে ৬কেদারনাথের রাওল সাহেব ও জ্যোষীমঠে ৬বদরীনারায়ণের রাওল সাহেব থাকেন। উভয় মঠই শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত। ইহার বিদ্বন্ধ নাম নাকি জ্যোতিষঠ; জ্যোতিষী (?) বা ‘জ্যোতিষ’ হইতে ‘জ্যোষী’ হইয়াছে। এই ব্যুৎপত্তি প্রকৃত হইলে ‘যশী’মঠ, ‘যেশী’মঠ, ‘জ্যোশী’মঠ প্রভৃতি বাণান ভুল বলিতে হইবে। যাক, এ সব বাণান-সমস্তার বিচার। এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি।

এখান হইতে তিন মাইল দূরে ‘ভবিষ্যদরী’, যাওয়া ঘটে নাই। জ্যোষীমঠ হইতে মানস-সরোবর যাত্রার পথ (নীতি-পাস্ passএর দিকে এই পথ গিয়াছে)।

এইবার দেবদর্শনে চলিলাম। একটা মূল্য বুড়িয়া নানা দেবতা বিরাজিত; প্রধান দেবতা নৃসিংহদেব বা নৃসিংহ-বদরী; ৬বদরীনারায়ণের মন্দির যে ছয় মাস বন্ধ থাকে, সে ছয় মাস ইনিই তৎস্থলাভিবিক্ত; তাহার পর বাসুদেব, উদ্ধব, কুবের, রামসীতা, গুরুড়নারায়ণ, সূর্যনারায়ণ, গণেশ, কৃষ্ণ-বলরাম, নবদুর্গা, অর্দ্ধনারীশ্বর প্রভৃতি দেবদেবী—রীতিমত Pantheon অর্থাৎ নিখিলদেবায়তন। এখানে দেববিগ্রহ রাশি রাশি পুষ্পমালাভূষিত। ‘ভেট চড়াও’ বলিয়া পূজারাদিগের চীৎকার যাইবামাত্র শোনা গেল। পুত্র বললেন, গণেশ ও অর্দ্ধনারীশ্বরের pose অর্থাৎ উপবেশনের ভঙ্গী অতি সুন্দর, কলাবিভা-হিসাবে গবেষণার বস্তু। আমাদের মত ‘সেস্লে’ কলাক্ক আনাড়ীর নিকট এই মন্তব্য নিতান্তই ‘বেণাবনে মুক্তা ছড়ান।’ মন্দিরচত্বরে এক স্থানে দেখিলাম, (গুপ্তকালীীর ছায়) একটি গোমুখী ও একটি হস্তিমুখী দিয়া ধারার জল প্রভূত পরিমাণে প্রবাহিত হইতেছে, একটির নাম নভোগঙ্গা, অপরটির নাম দণ্ডধারা; দুইটিই কিন্তু শীতল জল, গোরীকুণ্ডের (ও ৬বদরীধামের) মত গুপ্তকুণ্ড ও শীতলকুণ্ড দুই প্রকার নাই।

ধারার শীতল জলের জন্ত একটি অত্যাহিত ঘটয়াছিল, এইবার সেই কথা বলি। আমরা যদিও শেষের জন্ত

দেবদর্শনকার্য রাখিয়া দিয়াছিলাম, (ক্রান্ত দুর্কল উপবাসী দেহে রোদ্রে খানিকটা হাটিয়া দেবদর্শন মধ্যাহ্নে করিতে পারি নাই—অবহেলা নহে, অদামর্থ্য) ; কিন্তু গৃহিণী ও বিধবাটি পৌছিয়াই সে কার্য সারিয়াছিলেন; যেহেতু ‘শরীরার্কং স্মৃতা জয়া পুণ্যাপুণ্যফলে সমা’, অতএব ‘সতীর পুণ্যে প’তর পুণ্য,’ এ ক্ষেত্রে এই বিপরীত মত মানিয়া লইয়াছিলাম। কাণ্ডীতে কাপড় ছিল, আমি সে জন্ত অপেক্ষা করিতে * পর্য্যস্ত সময় না দিয়া শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া লইতে তাগিদ দিয়াছিলাম—(নতুবা রন্ধনব্যাপারে অতিরিক্ত বিলম্ব হইয়া পড়িবে) ও ভিজা কাপড়েই আসিতে বলিয়াছিলাম। কিন্তু ভিজা কাপড়ে এতগুলি স্থানে দেবদর্শন করিতে বেশ একটু বিলম্ব হওয়াতে (জলও দারুণ ঠাণ্ডা) গৃহিণীর ঠাণ্ডা লাগিল; তখনই তেমন বুঝা না গেলও পরে ইহা প্রবল হইয়া ব্যাপার খুবই (serious) কর্তন করিয়া তুলিয়াছিল, সে কথা ভবিষ্যতে বলিব। জ্যোষীমঠ হইতে যাত্রাকালে দুইবার বাধা পড়িয়াছিল; তাহা মানিয়া যাত্রা বদলাইলাম না ছেলেদের তাগিদে, ইহার ফল সুদূরকালব্যাপী হইয়াছে। এখনও নয় মাস পরেও সেই সদ্ধিকাসির জের চলিতেছে, ‘জড়’ কিছুতেই মরি-তেছে না, জানি না, শেষ শোথাক্ষর জল শোথায় দাঁড়াইবে; এই সব কথা যখন ভাবি, তখন আত্মদিকারে মন ভরিয়া যায়। আমারই বিবেচনার দোষে তাঁহার এই রোগমন্ত্রণ। ‘গতস্ত শোচনা নাস্তি’ বলিয়া মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা বিফল হয় এবং একপ দীর্ঘকালস্থায়ী সদ্ধিকাসি পূর্বেও মাঝে মাঝে হইয়াছে, ইহা স্মরণ করিলেও আত্মগানির তীব্রতা কমে না।

৬বদরীধামের পথের চারিটি (stage) পর্য্যায়ের তিনটি শেষ হইল, বাকী থাকিল একটি—১৯ মাইল। আগামী বারে হইবে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

* পূর্বে বলিয়াছি, (কার্তিকসংখ্যা, ১২১ পৃঃ) কাজীওয়ালারা আগে আগে রওনা হইয়াও অনেক পরে পৌছিত। তিন জন কাজীওয়াল ছিল—দুইটি বুড়া, একটি ছোড়া; ছোকরাটি এক বুড়ার ছেলে, বড় বুড়ার ভাগিনেয়। ছোকরাটি স্বতঃ বৈশিষ্ট্যে বৈশিষ্ট্যে চলেত কম, আবার ছোকরাটিকে দিয়া তামাক সাজাইত এখান তাহাকেও স্ত্রীত চলিতে দিত না। এই রহস্য ভেদ করিয়া ভাগিনেয় বাপাজী ইহার পর হইতে বন্দ্যোপাধ্যায় করিলেন, ছোকরা তাহাদিগের সঙ্গে চলিবে, বুড়ারা আগে রওনা হইবে; ইহার ফল ফলিয়াছিল। বাছুর টানে গাই-গরুর স্ত্রীর বালকের টানে বুদ্ধময়ের গতি-বেগ (appreciable) বর্ধিত হইল বেশ বুঝা গিয়াছিল। পূর্বে হইতে এই ব্যংহা কথিত অনেক হুবিধা হইত। বাহা হউক, Better late than never.



ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

নূরবান্নের পোষাক

শহরমশ 'হাহাশার রব' উঠিয়াছে, হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদ উঠিয়া গিয়াছে, চারিদিকে হতাশার আর্তনাদ কারণ খিজল-বাস, তুর্কমান ও তাতারজাতি নির্বিশেষে সুন্দরী রমণী দেখিলেই বিনা বাক্যব্যয়ে ধরিয় লইয়া যাইতেছে। বিশাল দিল্লী নগর 'নয়ানন্দ', পিতাপতিপুত্রের আর্তনাদে, মাতা-ভগিনী-কণ্ঠার করুণ ক্রন্দনে দিল্লী যখন পরিপূর্ণ, তখন নিত্য উৎসবের আনন্দ-কোলাহলে চাঁদনীচাঁক মুখরিত। শাহজাদী, বীণা ও মদঙ্গর মধুর আওয়াজে পথে তখনও লোক দাঁড়াইয়া যায়। নূরবান্নের ব্যবহারে হিন্দু ও মুসলমান সমানভাবে সম্মানিত। হিন্দুস্তানের বাদশাহ মহম্মদ শাহ সংবাদ শুনিয়া মন্তক অবনত করিলেন, শাহজাদ শাহ নাদির শাহ জেয় হাসিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, নর্তকী নূরবান্ন তাহার উদীয়মান গৌরব-স্বর্গের প্রভায় মোহিত হইয়াছে।

হঠাৎ নূরবান্ন দরখাস্ত করিল যে, তাহার এলবাস পোষাক সে কিছু দিন পূর্বেই ইরাণে পাঠাইতে চাহে, সুতরাং তাহাকে নিত্য দশ গাড়ী মাল পাঠাইতে হুকুমনামা ও দস্তক দেওয়া হউক। তহমাম্প খাঁজল অনেক আপত্তি করিলেন, কিন্তু নাদির শাহ তাহা মানিলেন না। হুকুমনামা ও দস্তক চলিয়া গেল। পরদিন দশ গাড়ী মাল কাশ্মীর ফটকে আসিয়া দাঁড়াইল, দস্তক ও হুকুমনামা সবেও তহমাম্প খাঁ গাড়ী আটকাইয়া সমস্ত মাল নামাইয়া সন্ধান করিয়া কিছুই পাইলেন না। সংবাদ নাদির শাহের কর্ণে পৌছিল, সুতরাং তহমাম্প খাঁ প্রভুভক্তির ফলে পুরস্কারের পরিবর্তে তিরস্কার লাভ করিলেন। তখনও দিল্লীতে যত শাহজাদী, সেতার, সুরবাহার, এস্রাজ, বীণ ও রমাব ছিল, নূরবান্নের লোক কিছু কিছু সরিয়া সমস্তই কিনিয়া আনি। বড় বড় কাঠের খাঁচায় বাগ্‌যন্ত্র, বড় বড় কাঠের বাক্সে নানাবিধ পোষাক ব্যতীত প্রথম দিনে তহমাম্প খাঁ

আর কিছুই দেখিতে পান নাই, ভয়ে ভয়ে আনন্দরাম ও আক্রমজমান দ্বিতীয় দিনেও আর কিছুই পাঠান নাই। তৃতীয় দিনে উপরে ছই চারিটা বাগ্‌যন্ত্রের কাঠের খাঁচা ব্যতীত বাক্সভরা স্ত্রীলোক ও বালিকা নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। কলকণ্ঠ ও অতুলনীয় রূপ দিল্লীর পথে পথে বিক্রয় করিয়া যে অগাধ ধনসম্পত্তি সে এত দিনে সংগ্রহ করিয়া ছল, মহীয়সী নূরবান্ন আজ তাহা অকাতরে দিল্লীবাসীর জন্য আবার দিল্লীর পথে লুটাইয়া দিল। তাহার গৃহে বীণা ও মদঙ্গের মধুর রব ও নৃত্যচটুল চরণে নূপুরনিকণ শুনিয়া হিন্দু ও মুসলমান দিল্লীবাসী যখন নূরবান্নকে অশ্রাব্য কটু ভাষায় প্রকাশ্যে অভিনন্দিত করিতেছিল, তখন বেগ্যাকন্ডা নূরবান্ন অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহার যথাসর্বস্ব দিল্লীর নারীর মর্গাদা রক্ষা করিবার জন্য ব্যয় করিতেছিল। সঞ্চিত ধন ফুরাইল, অঙ্গের বস্ত্রমূলা রত্নখচিত অলঙ্কার বিক্রীত হইল, বহুমূল্য শাল, জামিনার, ক্ষিণাব ও তামা অর্ধমূল্যে হস্তান্তর হইয়া গেল, তখন নিরলঙ্কারা কস্মী নূরবান্ন ভিক্ষায় বাহির হইল।

সে কথা শুনিয়া বহুদর্শী জ্ঞানবৃদ্ধ কিলীচ খাঁ নিজাম-উল-মুলুক আসফ, জাহ তাহার গৃহে আসিয়া তাহাকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া তাহার পদতলে উষ্ণীয় রাখিয়া গেলেন। নূরবান্ন সেই দিন আনন্দরামকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল।

আনন্দরাম ও আক্রমজমান অতি ধীরে, অতি সজ্ঞাপনে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বাছা বাছা বিখ্যাত লোক ব্যতীত আর কেই প্রকৃত কথা জানিতে পারে নাই। দশ দিন ধরিয়া নিত্য দশ গাড়ী পোষাক ও বাগ্‌যন্ত্র দিল্লীর বাহিরে চলিয়া গেল, আনন্দরামের ব্যবস্থায় পোষাক ও বাগ্‌যন্ত্র ময়দার খলিয়ায় ও তরকারীর বাস্তরায় চারিদিক হইতে আবার দিল্লীতে ফিরিয়া রাত্রিকালে নূরবান্নের গৃহে পৌছিতে লাগিল। ক্রমে তহমাম্প খাঁর সন্দেহ আবার বাড়িয়া উঠিল। তিনি এক দিন প্রকাশ্য দরবারে নাদির শাহের নিকটে নূরবান্নের তরকারী

গাড়ী সন্ধান করিবার অমুখতি চাহিলেন ; কিন্তু পাইলেন না । দশ দিনে আন্দাজ ছই সহস্র দিল্লীবাসী রমণী দিল্লীর বাহির হইতে পারিয়াছিল, কিন্তু তখনও শত সহস্র হিন্দু ও মুসলমান নারী দিল্লীতে অবরুদ্ধ । উপায়ান্তর না দেখিয়া আনন্দরাম ও আক্রমজমান বিদ্রোহের ব্যবস্থা করিলেন ।

ফকীর শাহ লুৎফুল্লা দীর্ঘকাল লঞ্চেদার রাবড়ী ভোগ করিয়া দিবা অষ্টপুষ্টি হইয়া উঠিয়াছিল । রাবড়ী খোদার আদেশে বন্ধ হইবার ভয় দেখাইয়া আনন্দরাম তাহাকে সত্য সত্যই বিদ্রোহী করিয়া তুলিল । ছিটার মাত্রা বন্ধি করিয়া শাহসাহেব এক দিন ফতেপুরী মসজিদে আসিয়া ডঙ্কার আওয়াজে জারী করিয়া দিলেন যে, খোদাতালা কাফের মহম্মদ শাহের পরিবর্তে তাঁহাকে হিন্দুস্থানের বাদশাহী দিয়া শিয়া নাদির শাহকে দূর করিয়া দিতে হুকুম দিয়াছেন, আক্রমজমান পেশ ইমাম সাজিয়া নূতন বাদশাহের নামে খোৎবা পড়িল, ডঙ্কা বাজিয়া উঠিল, শহরময় সোরগোল পড়িয়া গেল, ক্রমে খবর তহমাম্প খাঁর কর্ণে পৌঁছিল । তিনি প্রথমে সংবাদ বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই, কিন্তু ক্রমশঃ যখন খবর আসিতে লাগিল যে, ফটকে ফটকে সিপাহী তাড়াইয়া দিয়া নূতন বাদশাহের লোক রাস্তা ছাড়িয়া দিয়াছে, তখন তহমাম্প খাঁকে বাধ্য হইয়া শাহান শাহের দরবারে খবর দিতে হইল । তৎক্ষণাৎ চারিদিকে ফৌজ ছুটিল, মুদ্রা হইতে তোপ নামাইয়া পথে বসান হইল, দেখিতে দেখিতে চারিদিকের সমস্ত ফটক আবার বন্ধ হইয়া গেল । নাদির শাহের তরফে তহমাম্প খাঁজলের ও মহম্মদ শাহের তরফে লুৎফুল্লা খাঁ সাদেক মোরী ফটকের নিকটে গিয়া দেখিলেন যে, পথের ধারে একটা মসজিদের সম্মুখে দুই তিন শত লোক ফকীরের সবুজ পোষাক পরিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে এবং মাঝ মাঝে দীন দীন বলিয়া চৈচাইতেছে । তাহাদিগের দিকে সওয়ারা ছুটাইবামাত্র তাহারা অদৃশ্য হইল, সওয়াররা মসজিদের সম্মুখে গিয়া দেখিল যে, একটা উচ্চ কাষ্ঠাসনের উপরে বুটা জরীর পোষাক পরিয়া ও রাবড়ীর ভাঁড় সম্মুখে লইয়া একজন আধা-বয়সী মুসলমান বসিয়া আছে । তাহাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর দিল যে, সে হিন্দুস্থানের বাদশাহ, তাহার নাম লুৎফুল্লা শাহ । তাহার আকার ও ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া তহমাম্প ও লুৎফুল্লা খাঁ সাদেক দুই জনেই হাসিয়া আকুল হইলেন । বাদশাহ লুৎফুল্লা শাহ গম্ভীরভাবে তাহাদিগকে জানাইল যে, নাদির শাহ শিয়া, সুতরাং কাফের, মহম্মদ

শাহও কাফের । কারণ, তাঁহার রাজ্যে ভক্ত মুসলমান ফকীর রাবড়ী পায় না, সুতরাং পবিত্র মুসলমানধর্ম রক্ষা করিবার জন্ত খোদা তাঁহাকে হিন্দুস্থানের বাদশাহী দিয়াছেন । তহমাম্প খাঁ নূতন বাদশাহকে উঠিতে বলিলে সে তজ্জাম অথবা পাল্কী চাহিল । পল্লী হইতে তজ্জাম যোগাড় করিয়া আনিয়া তহমাম্প খাঁ ও লুৎফুল্লা খাঁ সাদেক নূতন বাদশাহকে লইয়া প্রাসাদে যাত্রা করিলেন ।

প্রকাশ্য দরবার-ই-আমে শাহান শাহ নাদির শাহ ও বাদশাহ মহম্মদ শাহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া লুৎফুল্লা তাহার বাদশাহীর ইতিহাস আনন্দরামের মুখে যাহা শুনিয়াছিল, তাহাই বলিয়া গেল । সে কহিল যে, কাফের মহম্মদ শাহের অত্যাচারে দিল্লী শহরে যখন ধুধ মিলিল না, তখন সে চিটাগুড় গুলিয়া শোলা ভিজাইয়া চুষিতে চুষিতে অত্যন্ত কাতরকণ্ঠে ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল ; ঈশ্বর হিন্দুস্থানের গুলীখোরদের দুঃখে অভিভূত হইয়া রাবড়ীর বাগান সমেত এক দেবদূতকে পাঠাইয়া দিলেন, সে বাগানে ডালে ডালে ছথের জালা এবং পাতায় পাতায় লঞ্চেদার রাবড়ী । রাবড়ী পাইয়া ছনিয়ার গুলীখোর বাঁচিল এবং দুই হাত তুলিয়া ঈশ্বরকে আলীকাদ করিল । দুই দিন পূর্বে ঈশ্বর আবার তাহার নিকটে ২ জন দেবদূত পাঠাইয়া দিয়া জানাইয়াছেন যে, কাফের নাদির শাহকে হিন্দুস্থান হইতে দূর না করিলে তাহার বাদশাহী যাইবে এবং রাবড়ীর রসদ বন্ধ হইবে ।

নাদির শাহ গম্ভীর হইয়া সকল কথা শুনিয়া গেলেন এবং নকরাখানার উপরে নূতন বাদশাহকে কয়েদ করিতে হুকুম দিয়া পুরাতন বাদশাহ মহম্মদ শাহের সহিত গোসলখানায় চলিয়া গেলেন । রাবড়ীর ভাঁড় কাড়িয়া লওয়ায় নূতন বাদশাহ লুৎফুল্লা শাহ কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

বিদায়

সকল উপায় শেষ করিয়া আনন্দরাম ও আক্রমজমান নূরবাস্তি-এর নিকট বিদায় লইতে আসিল । সর্কস্বাস্ত হইয়া নূরবাস্তি তখনও যে মন্ব গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাই জপ করিতেছিল । তাহার অমুগ্রহে, তাহার সুপারিসে তখনও শত শত হিন্দু ও মুসলমান মহিলা মুক্তি লাভ করিতেছিল । শাহান শাহ নাদির শাহের তখনও নূরবাস্তি-এর উপরে অগাধ বিশ্বাস, তখনও

নূরবান্নিএর খাতিরে প্রাণদণ্ড রদ হইতেছে, বন্দী মুক্তি পাউতেছে এবং ফকীর রাজ্যোৎসব হইতেছে।

আনন্দরাম যখন আসিল, তখন নূরবান্নি রাস্তার উপরের বারান্দায় বসিয়া সটকায় তামাকু টানিতেছিল। বিনামুশতিতে দুই জন পুরুষ তাহার নিকটে আসিল, দেখিয়াই সে বুঝিল যে, তাহারা আনন্দরাম ও আক্রমজমান। নূরবান্নি তাহাদিগকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খবর কি?”

আনন্দরাম বলিল, “একটা কথা আমরা দু’জনে মীমাংসা করতে পারছি না, সেই জন্ত তোমার কাছে এসেছি।”

নূরবান্নি একটু হাসিয়া বলিল, “বাবুজী, তোমরা বিদান-বুদ্ধিমান পুরুষমানুষ হয়ে যে জিনিষের মীমাংসা করতে পারছ না, আমি জীলোক হয়ে কি করব?”

“এ সকল কথার মীমাংসা তোমরাই ভাল রকম পার। আমরা কোন দিন পারি না। সাহেবজাদা আক্রমজমানকে বলছি যে, আপনার কাষ যখন শেষ হয়েছে, তখন আপনি গোলাপীকে নিয়ে এলাহাবাদ, না হয় আওরঙ্গাবাদে চলে যান।”

আক্রমজমান সহসা বলিয়া উঠিলেন, “আর তুমি?”

আনন্দরাম একমুখ হাসিয়া বলিল, “এইমাত্র দিব্য করেছে সাহেবজাদা যে, আগে আমাকে আমার কথাটা ব’লে শেষ করতে দেবে।” আক্রমজমান মুখ নীচু করিয়া বলিলেন, “তাই কর।”

তখন আনন্দরাম আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “দেখ বহিন্, এ সংসারে আপনার বলতে আমার কেউ নেই, যারা আছে, দেশে ফিরে না গেলে তারা খুসী হবে। আনন্দরাম ব’লে কাদবে কেবল বাবার আমলের বুড়া বাগদী চাকরটা। সেই জন্ত পরম নিশ্চিত্তমনে তলোয়ারের নীচে মাথাটা পেতে দিতে পারি। আর নিজের জীবনটা নিয়ে নিত্য প্রমত্তা খেলি।”

হঠাৎ নূরবান্নি বলিয়া ফেলিল, “কিন্তু বাবুজী, পদমিনী?” আনন্দরাম কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বলিল, “ও কথা বলবে, জানি বহিন্, কিন্তু ভেবে দেখ, পদমিনী আমার কে? আমি বাদলী কায়স্থ, সে পঞ্জাবী বিধবা, ক্ষত্রিয়গণী, এ দেশে এসে ফকীর কাছে আর পদমিনীর কাছে ভগিনীর মেহ পেয়েছি, নবকাল তাদের বাড়ীতে ছিলাম, তাদের বিপদের সময়ে প্রাণ দিয়ে করেছি, কিন্তু আর কি করব? তাদের কাছে শেষ

বিদায় নেবার পূর্বে সকলকে নিরাপদ স্থানে রেখে আসব। আর কি বল?”

কোনও অজ্ঞাত কারণে নূরবান্নিএর চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। সে চোখে ক্রমাল দিয়া বলিল, “তোমরা পুরুষরা যত সহজে ছাড়িয়ে যেতে চাও, আমরা যে তত সহজে ছাড়তে পারি না। দেখ বাবুজী, বাঙ্গালী আর পঞ্জাবী আমাদের রাখা নাম, আমাদের হকুমের তফাৎ; কিন্তু যে উপর-ওয়াল বাঙ্গালী আর পঞ্জাবীকে সৃষ্টি করেছেন, তিনি সে প্রভেদ গ’ড়ে তোলেননি। যদি তুমি কেবল বাঙ্গালী, তবে ইরানীর গোলা তলোয়ারের নীচে মাথা পেতে দিয়ে দিল্লীতে বেড়াচ্ছ কেন? তোমার ধন আছে, দৌলত আছে, রূপ আছে, যৌবন আছে, শান্তিময় দেশ আছে, দিল্লীর পঞ্জাবীর জন্ত তোমার প্রাণ আকুল হয় কেন?”

“কেন হয়, তা বলতে পারি না বহিন্, তবে হয় যে, সে কথা লুকান অসম্ভব। গোলাপীর জন্ত যতটা চিন্তিত হয়েছিলাম, তোমার জন্তও ঠিক ততটা ভাবিত হয়ে পড়ছিলাম—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া আক্রমজমান বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু পদমিনীর জন্ত সকলের চেয়ে বেশী।”

নূরবান্নি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল,—আনন্দরাম ভীষণ অপ্রস্তুত হইয়া গেল, অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। যখন তাহার কথা ফুটিল, তখন উপহাসের ভয়ে সে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “তোমরা যাই বল, আমি নিজের মন স্থির ক’রে ফেলেছি, পদমিনী আর লক্ষ্মীর কাছে চির-বিদায় নিতে যাচ্ছি। সাহেবজাদা, তুমি বলেছ যে, বাঙ্গালী দেশে আর কখনও ফিরবে না, যদি পার, লক্ষ্মী আর তার অনাথিনী ভগিনী পদমিনীকে দেখ। বহিন্, যদি আমাকে কণামাত্র ভালবাসে থাক, তা হ’লে সেই দূর ইরাণ দেশ থেকে যতদূর পার, লক্ষ্মীকে আর পদমিনীকে বিপদ থেকে বাঁচাবার চেষ্টা কর।”

আনন্দরামের কথা শেষ হইবার পূর্বেই নূরবান্নি তাহার হাত দুইখানা টানিয়া ধরিল। আনন্দরাম বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিল, তাহার হৃৎ দেখিয়া নূরবান্নি ও আক্রমজমান কেবল হাসিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে নূরবান্নি জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ, ভাই?”

আনন্দরাম চোখ মুছিয়া বলিল, “যাচ্ছিলাম লক্ষ্মীর কাছে বিদায় নিতে, তুমি যদি এখন আটকে রাখ, তা হ’লে আর

এক দিন যাব। কারণ, তোমার হাত ছাড়িয়ে যাবার শক্তি আমার আর নেই।”

সহসা আনন্দরামের হাত ছাড়িয়া দিয়া নূরবান্দি উঠিয়া দাঁড়াইল, আক্রমণমান আলবোলায় মুখ লাগাইবার চেষ্টা করিতেছিল, সে নূরবান্দির মুখের ভাব দেখিয়া চমকিয়া গেল। নূরবান্দি বলিল, “ভাই, যাব মনে করলেই কি যাওয়া যায়? বিদায় নিতে ইচ্ছা করলেই কি বিদায় পাওয়া যায়? একবার আমার কথাটা মনে ভেবে দেখ। এক দিন হিন্দুস্থানের বাদশাহ মহম্মদ শাহ আমার গোলাম ছিলেন, সুতরাং কেবল দিল্লী শহরে কেন, সারা হিন্দুস্থানে আমার মত ক্ষমতা আর কারও ছিল না। ঈরাণী শাহান শাহ যখন এলেন, তখন মনে করেছিলেন যে, পালিয়ে যাব। যত দিন রূপ আছে, যৌবন আছে, তত দিন যেখানে যাব, সেইখানেই রোজগার। তখনও ধনু-দৌলত লোকজন সমস্তই ছিল, কিন্তু যেতে পেরেছিলাম কি? কোথায় যাবে তুমি ভাই? আমার চোখের বড় নজর তুমি দুটিয়ে দিয়েছ, অথচ আজ তুমিই এই মোটা কথাটা বুঝতে পারছ না। দেখ, আমি কেমন আনন্দে সোনার হিন্দুস্থান ছেড়ে শাহান শাহের সঙ্গে ইরাণে চলেছি।” আনন্দরাম অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

নূরবান্দি আবার বলিতে আরম্ভ করিল। “এখন বুঝতে পারবে না। একবার মনে ক’রে দেখ, কার জন্ত জাল নূরবান্দি সেজে খিজলবাসের তলোয়ারের নীচে মাথা পেতে দিতে গিয়েছিল? আমার গর্ভধারিণী মাত্র দশটি টাকার জন্ত আমাকে আর এক কসবীর কাছে বেচে, চিরজীবন দিল্লীর পথে দেহ বিক্রী করতে দিয়ে গিয়েছিলেন। আমি তোমার কে? তুমি আমার মানুষ নও, কোন দিন একটা ফুল, অথবা এক ফোঁটা আতর দিয়ে আমাকে মনের ভাব জানাও নাই, অথচ আমার যে দিন বিপদ হ’ল, যে দিন আমার হাজার হাজার প্রেমিক ছিল, সে দিন বরণের ছয়টি দাঁড়িয়ে, আমার তোমাকে ছাড়া আর কাউকে মনে হয় নি কেন জান? সে দিন মনে হ’ল যে, দিল্লীতে তুমিই একটা মানুষ, আর সব পুত্র। ভাই,—সবাই খায়, সবাই ঘুমায়, সবাই—কাক, কীট, পতঙ্গ পর্যন্ত রোজগার ক’রে ক্রী-পুত্র প্রাপ্তিপালন করে; কিন্তু পুত্রের জন্ত যার প্রাণ কঁাদে, সেই মানুষ। অথচ এমন মানুষ অনেক আছে, কিন্তু সহজে তাদের চিন্তে পারা যায় না। সকল মানুষের উপরওয়ালার এক জন আছে, সেই তোমার মত মানুষ

কখনও কখনও চিনিয়ে দেয়। যা কচ্ছিলে, তাই কর। যা করবে মনে করেছ, তা হবে না, সুতরাং ছেড়ে দাও। যে তোমায় চিনিয়ে দিয়েছে, সেই ব’লে দিয়েছে, আমি বেশ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, অথচ তুমি কেন শুনতে পাচ্ছ না, জানি না।”

আক্রমণমান এতক্ষণ একদৃষ্টিতে নূরবান্দির মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “বিবিসাহেব, একটা ছিদ্র হুকুম কর। বাবুজী, পাগল হয়ো না। দেখ, আমি মাতাল ব’লে আমার কথা অবহেলা কর না। বিবিসাহেব যা বলছেন, খুব ঠিক। দেখ বাবুজী, খোদার মরজিতে সময় সময়ে সকল দেশে এক একটা মহাপ্রলয় আসে। আজ হিন্দুস্থানে খোদার মরজিতে তুফান এসেছে। এমন সময় জাতি থাকে না, ধর্ম থাকে না, মান-ইজ্জৎ থাকে না, আর পরে কি হবে, কেউ বলতে পারে না। দেখ বাবুজী, তুমি যা করছ, তোমার হুকুমে বন-মালী আর কালেকার মত বিবিসাহেব আর আমিও ঠিক তাই করছি। অথচ বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে, আর এক জন উপরওয়ালার তোমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আজ তোমার বিপদ আছে, কারণ, তোমার মগজ বিগড়েছে। একটু ব’স, তোমাকটা টেনে নিই, তার পর যেখানে যাবে, চল।”

সেই সময়ে এক জন ভৃত্য আঁসিয়া সংবাদ দিল যে, শোভারাম সংবাদ দিতে আসিয়াছে। সে নূরবান্দির হুকুম লইয়া পাঠানবেশী শোভারামকে সেই ঘরে আনিল। শোভারাম জানাইল যে, প্রাণের ভয়ে দুই চারি জন দিল্লীবাসী নূতন বাদশাহ লুৎফুল্লা শাহের বিদ্রোহের সকল কথাই প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। লুৎফুল্লা ফকীর ও পদ্মিনীদের বাড়ী ঈরাণী দৌল লুঠ করিয়াছে। আনন্দরামকে যে যেখানে চিনিত, শাহান শাহ নাদির শাহ তাহাদের সকলের উপরে হুকুম করিয়াছেন যে, যেমন করিয়া পারে, আনন্দরামকে ধরিয়া আনিতে হইবে। আনন্দরামের গুণ-শোক এক মুহূর্ত্ত অতীত হইল। সে হাসিয়া গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল। নূরবান্দি উল্লাসে পান সাজিতে বসিয়া গেল। আক্রমণমান নূতন ছিলিম পাইয়া নূতন উৎসাহে টানিতে আরম্ভ করিল। শোভারাম অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাদের ব্যাপার কি? আমি এমন কি খেবর-খবর এনেছি?”

আনন্দরাম হাসিয়া বলিল, “এত বড় খোশখবর আনন্দরামকে সারা জীবনে কেউ কখনও শোনার নাই।

দেখিও ভাই, ইরানী বাদশাহ যেন শেখটা আমাকে তিন মণ বাবলাকাঠ থেকে বঞ্চিত না করে।”

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

স্বয়ম্বর-সভা

পঞ্চদশের বসন্ত যখন হেমস্তের অন্তে পঞ্চদশকের সঙ্গে দেখা দিয়াছে, তখন মোগল-গৌরবরবি প্রায় অন্তাচলগামী। দশাসক্স পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধনরাশি, এমন কি, কুলকন্ডা পর্যন্ত উপচোকন দিয়াও মহম্মদ শাহ নিষ্কৃতি পাইলেন না। জনাঙ্গিনের চূড়ারক্ত বিশ্ববিখ্যাত কোহ-ই-নূর মণি এবং প্রপিতামহের নয়নের মণি ময়ূর-সিংহাসন ছাড়িয়া গজভূক্ত কপিথবৎ হিন্দুস্থানের বাদশাহী ফিরিয়া পাইলেন। দিল্লী তখন অশান হইয়া উঠিয়াছে। পদনির্কিশেবে প্রতি গৃহে হাহাকার, রাজধানীর চারিদিকে ঘোর দুর্ভিক্ষ। মোগল বাদশাহী এই অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া নাদির শাহ দিল্লীর বাহিরে পদার্পণ করিলেন। সঙ্গে সহস্র সহস্র স্ত্রী ও পুরুষ বন্দী হইয়া চলিল, রূপবতী নারী ইরণের হাটে রূপ বেচিতে চলিল, কারিগর চলিল—গজদস্ত, মণি-মুক্তা ও রেশম দিয়া ইরণের নগর ও রূপসী সাম্রাজ্যে, হতভাগ্যরা চলিল—পরাজিত ভারতবাসীর ধন-দৌলৎ-বিজ্ঞেতা ইরানীর ঘরে পৌছাইয়া দিতে, কেবল নূরবান্ন চলিল। তাহার নৃত্যচটুল নৃপুংসিজনে ইরানীর চিত্ত চঞ্চল করিতে।

বসন্তের মরুৎ যখন হেমস্তের তীব্র বায়ু কোমল করিয়া উলিয়াছে, দূরদেশাগত কোকিল আবার যখন আখ্যাবর্তের কুঞ্জে গান ধরিয়াছে, অথচ বিস্তৃত ভারতের রাজধানী যখন নিরানন্দ, তখন শাহানশাহ নাদির শাহ ভারতবাসী হিন্দু ও মুসলমানের শোণিত শোষণ শেষ করিলেন। ইরানী ফৌজ দিল্লী ত্যাগ করিবার পূর্বাঙ্কে আনন্দরাম পদ্মিনীর ও লক্ষ্মীর নিকট বিদায় লইতে চলিল। লক্ষ্মীর পিতামহী তখন তাহারই শ্রীচাকর বাড়ীর সমরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। দিল্লীর সমস্ত সংবাদই তাঁহার পাইয়াছিলেন, কিন্তু দিল্লীর বাহিরে হিন্দু পল্লীতে থাকা সত্ত্বেও তরে আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। পাঁচকুয়া পাহাড়ী ধিরাজ প্রভৃতি দিল্লী শহরের বাহিরের গ্রামগুলির প্রায় সকলেই পলাইয়াছিল, কেবল বাহাদুরের নত উপায় ছিল না, তাহারাই পড়িয়াছিল। আনন্দরামকে

জড়াইয়া ধরিয়া বৃদ্ধ আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, সে শব্দ শুনিয়া পদ্মিনী ও লক্ষ্মী ছুটিয়া আসিল। তাহাদিগের ভাব দেখিয়া আনন্দরাম হতভম্ব হইয়া গেল। সে কয় দিন আসে নাই কেন? সকলেই পলাইয়া গিয়াছে, কেবল তাহারাই পড়িয়া আছে, সে তাহাদিগকে কবে লইয়া যাইবে? কোথায় লইয়া যাইবে? নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া তিনটি রমণী আনন্দরামকে এমনভাবে বাস্ত করিয়া তুলিল যে, সে বিদায়কথা ভুলিয়া গেল। সে যখন প্রস্তাব করিল যে, তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া সেই গুজর গ্রামে গোলাপীর নিকট রাখিয়া আসিবে, তখন পদ্মিনী নিঃসঙ্কোচে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আর তুমি? তুমি কোথায় যাবে, আনন্দরাম?” তাহার কালো চামড়ার নীচে লাল হইয়া উঠিল। চিরসঞ্চিত অধিকারের বলে রাণী লক্ষ্মীবান্ন যেমন বলিয়া ছিলেন, “মেরী বাণী নেহি দেওয়েঙ্গে”, ঠিক সেইভাবে আনন্দরামের হাত ছুইখানা সবলে টানিয়া ধরিয়া অজ্ঞীত-কুলশীলা বালবিধবা পদ্মিনী বলিয়া উঠিল, “আমি তোমাকে আর কোথাও যেতে দেব না।” এই সময়ে জিনিব-পত্র গুড়াইবার আছিল। করিয়া লক্ষ্মীর পিতামহী সরিয়া গেলেন। আনন্দরাম পদ্মিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দুই তিন বার কথা কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তখন পদ্মিনী সেই ঘরে একটা চাটাই বিছাইয়া আনন্দরামকে বসাইল। অনেকক্ষণ পরে তাহার মুখ ফুটিল, কিন্তু সে যখন বলিল যে, কর্তব্যের অনুরোধে তাহাকে নূরবান্নের সঙ্গে বিদেশে যাইতে হইবে, তখন পদ্মিনী হাসিয়া তাহার কথা উড়াইয়া দিল। লক্ষ্মীকে পাশের বাটী আনিতে বলিয়া সে চিরাত্যস্ত গৃহিণীর মত তাহার নিকটে বসিয়া পাণ সাজিতে আরম্ভ করিল। আনন্দরাম অনেক বার বিদায়ের কথা তুলিল, কিন্তু পদ্মিনী তাহাকে শেষ করিতে দিল না।

আনন্দরাম যখন বলিল যে, তাহাকে তখনই যাত্রা করিতে হইবে, পদ্মিনী উত্তর দিল যে, সেও সেই অবস্থায় যাত্রা করিতে প্রস্তুত। পথে বিপদের কথা জানাইলে পদ্মিনী বলিল, তাহার সঙ্গে গেলে কোনই বিপদ থাকিবে না। আনন্দরাম যখন উঠিতে গেল, তখন লক্ষ্মীর সম্মুখেই পদ্মিনী তাহার পা ছুইখানা জড়াইয়া ধরিল, আনন্দরাম অবশমে-বসিয়া পড়িল এবং লক্ষ্মী ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠি। আনন্দরাম যখন বিদায়ের আশা পরিত্যাগ ক

তখন লক্ষ্মীর পিতামহী তাহার জ্ঞাত বোড়শব্যাঞ্জন আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বাঙ্গালী-স্থলত উচ্ছিন্নবিচার ভুলিয়া গিয়া সে শয্যার উপর আহার করিতে বসিয়া গেল। লক্ষ্মীও তাহার সঙ্গে বসিল। অনেককণ ধরিয়া আহার করিয়া আনন্দরাম সেইখানেই তাঙ্গুল গ্রহণ করিল। তখন তাহার সম্মুখে বসিয়া পদ্মিনী যখন তাহার ভুক্তাবশিষ্ট অন্ন আহার করিতে আরম্ভ করিল, তখন আনন্দরাম লজ্জায় জড়সড় হইয়া উঠিল। আহারান্তে পাত্র পরিষ্কার করিয়া পদ্মিনী আবার তাহার নিকটেই আসিয়া বসিল।

গোধূলিলগ্নে শ্রামায়মান, জনশূন্য রাজপথে সহসা শারঙ্গী বাজিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার রবে বাঙ্গালী আনন্দরাম শিহরিল। কারণ, গুর্জর গ্রামপ্রান্তে সুদীর্ঘ প্রান্তরের অন্তে শ্রাম আশ্রুকুঞ্জে সেই শারঙ্গী বাজিত। রব শুনিয়া আনন্দরাম পলাইতে চাহিল, কিন্তু দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য পদ্মিনী তাহার কণ্ঠালঙ্গন করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, তখন আনন্দরামের বিব্রতের মাত্রা পরিপূর্ণ করিবার জন্ত হুয়াবে পাড়াইয়া কোকিলবিনিমিতকণ্ঠে এক জন শ্রামগোহাগিনীর চিরমধুর গান ধরিল। আনন্দরাম লজ্জায় বসিয়া পড়িল, পদ্মিনীর পদ্মরাগবর্ণ মুখখানি রক্তাক্ত হইয়া উঠিল, তাহার পিতামহী কিন্তু আনন্দে হাসিয়া ফেলিলেন।

গান চলিল। যে কণ্ঠের গীত দিল্লীবাসী অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া ভুলিতে পারে নাই, সে কলকণ্ঠ জনশূন্য প্রায় নগরোপকণ্ঠের গৃহ-দ্বারে চুপকের জায় শত শত নরনারী আকর্ষণ করিয়া আনিল। দেখিতে দেখিতে বনমালী ও কালেশী হইতে শোভারাম পর্য্যন্ত অনেক বন্ধুবান্ধব আসিয়া পড়িল। পদ্মিনী মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া মনের আনন্দে আনন্দরামের হাত ধরিয়া সেই-খানেই বসিয়া পড়িল।

গান থামিল, আক্রমণমানের হাতের শারঙ্গী নাহিল, নূর-বাঈ একগাছি মালা বাহির করিয়া পদ্মিনীর হাতে দিয়া সভার সকলের অমুষ্ণতা চাহিল। সকলেই সদানন্দ মনে অমুষ্ণতা দিল। তখন পদ্মিনীকে উঠাইয়া নূরবাঈ তাকে বলিল, “বহিন্, তোমার মনের ভাব সকলের সম্মুখে ব্যক্ত কর।” পদ্মিনী লজ্জানতনেত্রে আনন্দরামের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার গলায় মালা পরাইয়া দিল। আনন্দে বাম্পীপুত্র বনমালী একটা খাস বাঙ্গালা মূলকের উলু দিয়া ফেলিল।

কিন্তু নূরবাঈ যখন পদ্মিনীকে মথুরার দিকে বাইতে অমু-
বোধ করিল, তখন সে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল। উপায়ান্তর

না দেখিয়া লক্ষ্মী ও তাহার পিতামহী পদ্মিনীকে ছাড়িয়া বাইতে সম্মত হইলেন। প্রথম প্রহর রাত্রিতে শোভারাম দুইটা স্রুতগামী উট আনিয়া হাজির করিল, লক্ষ্মী ও তাহার পিতামহী তখনই মথুরা যাত্রা করিল।

তখন আক্রমণমান, নূরবাঈ ও আনন্দরাম পদ্মিনীকে শিক্ষা দিতে বসিল। যথাসময়ে মুসলমানী কশ্মীরী সাজিয়া, সানন্দে আনন্দরামের হাত ধরিয়া নূরবাঈ ও আক্রমণমানের সঙ্গে আজমীর কটক দিয়া পদ্মিনী যমালয় সদৃশ দিল্লীনগরে প্রবেশ করিল। ফটকের ইরাণী কন্ঠচরী নূরবাঈকে দেখিয়া সম্মানে পথ ছাড়িয়া দিল; বলা বাহুল্য, আনন্দরাম ও আক্রমণমান তেডুয়া সাজিয়া চলিয়াছিল। গৃহের দ্বারে পৌছিয়া নূরবাঈ দেখিল যে, বাদশাহের নসকটী তাহার জ্ঞাত পরওয়ানা লইয়া পাড়াইয়া আছে। সে পরওয়ানা তসলিম করিয়া বলিল যে, সে হুকুম হইলেই কুচ করিতে প্রস্তুত। পদ্মিনী তখন আনন্দরামের দিকে চাহিয়া আনন্দে আশ্রহারা হইয়া গিয়াছে।

দিল্লী নগরের প্রেকাশ্ত রাজপথে অবগুষ্ঠনহীন অপক্লপ-রূপ-লাবণ্যবতী নূতন নর্তকীকে দেখিয়া ইরাণী, খিজিলবাস, মোঙ্গোল ও তাতার মুহূর্তের জন্ত কুৎসিত পরিহাস করিতে ভুলিয়া গেল। এত রূপ ইরাণীর দাসত্ব করিতে বাইবে ভাবিয়া সহৃদয় দিল্লীবাসী গোপনে অশ্রবিন্দু বিসর্জন করিল; কিন্তু সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল যে, রমণী সহাস্তবদনে চলিয়াছে। পদ্মিনীর অধরের কোণে একটা অব্যক্ত মধুর হাসির স্নেহ রেখা ফুটিয়াছিল, কারণ, সে নিনিষেধ নয়নে আনন্দরামের মুখের দিকে চাহিয়াছিল।

নূরবাঈ দিল্লীর পথে হাটিয়া চলিয়াছে শুনিয়া দুই দশ জন বাস্তক তাহার সঙ্গ লইল। কেহ কেহ নূতন নর্তকীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। নূরবাঈ উত্তর দিল যে, সে তাহার বহিন্। অনেক গতযেবন বাস্তক প্রেকাশ্তে আপশোষ করিয়া বলিল যে, এমন রঙ্গ লইয়া নূরবাঈ শেষটা ইরাণের মক্কুন্নিতে ডালি দিতে চলিয়াছে। মহাসমারোহে হাজার হাজার লোকের সঙ্গে নূরবাঈ ও তাহার দল চাঁদনী চৌকের মধ্যে তাহার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পাড়াইল। খবরটা দিল্লী শহরময় জাহির হইয়া গিয়াছিল, স্তত্রায় ইতর ভক্ত বহু নরনারী চাঁদনী চৌকের চারিদিকে জমায়েত হইয়াছিল। দুই ধারে দুই হাতে সেলাম করিতে করিতে নূরবাঈ নিজের কাটরায় প্রবেশ করিল।

লোকের ভিড় কমিতে লাগিল, ক্রমে সুবিধা বুঝিয়া আনন্দরাম ও আক্রমণমান কার্টারার বাহিরে জিড়ে মিশিয়া গেল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ইরাণ-যাত্রা

শাহান শাহ নাদিরশাহ চলিলেন, ইরাণী সিপাহী চলিল, ভারতীয় বন্দী চলিল, হাতী, উট ও ঘোড়া বোঝাই হইয়া মোগল-সাত্রাজ্যের শত শত বৎসরের সমৃদ্ধি ধনরত্ন চলিল। তাহাদের মধ্যে মাননীয়া মহারাণীর মত চলিল নূরবান্স, আর তাহার নূতন বহিন ভাগবান্স ওরফে পদ্মিনী। যেখানেই সন্ধ্যা হয়, সেইখানেই বৃক্ষতলে অথবা মুক্ত আকাশের তলে নূরবান্স গানের মজলিস আরম্ভ করিয়া দেয়। আহা-নিদ্রা ভুলিয়া চারিদিক হইতে ইরাণী সেনা ছুটিয়া আসে। দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত প্রদাদমে মজলিস চলে এবং সেই অবসরে বন্দী পলায় কোন দিন হই দশ জন, কোন দিন বা দুই চারি শত; বন্দী ও বন্দিনী মুক্তিলাভ করিয়া কোথায় যে যায়, তাহা কেহই বুঝিতে পারে না। ভূতে যেন তাহাদিগকে উড়াইয়া লইয়া যায়, দূরে অশ্বপদশব্দ শুনা যায়; কিন্তু ইরাণী ফৌজ ছুটিয়া গিয়া তাহাদের ধূলা পর্য্যন্ত দেখিতে পায় না। অধিক দূর গেলে কৃতান্তসদৃশ গুজর ও মেওয়াড়ী কাহাকেও জীয়াস্ত কিরিতে দেয় না।

দুই তিন দিন পরে ইরাণী ফৌজের সকলেই চটিল; কারণ, হিন্দুস্থানের সেরা শহর দিল্লী হইতে পছন্দমত তাহারা যে বিনা অহমতিতে রহণীয় আহার্য করিয়া আনিয়াছিল, তাহাদের অনেকগুলিই উষাও হইল। সিপাহী চটিল, কারপরদাজ রাগিল, কড়া পাহারা বসিল, তথাপিও বন্দী পলাইল, এক দিন অগ্নিতে আগুন লাগিল, তাহার পরদিন ঘোড়া ও উটের মধ্যে

আট দশটা নেকড়ে দেখা দিল। তৃতীয় দিনে অতিরিক্ত ভাঙ্গ খাইয়া দশ বারটা হাতী শিবল ছিঁড়িয়া অনেক লোক মারিয়া ফেলিল! আশ্চর্যের বিষয়, যতগুলি লোক মরিয়াছিল, সবই ইরাণী, একটাও হিন্দুস্থানী নহে। ক্রমে তহমাম্প খাঁর সন্দেহ বাড়িল, সঙ্গে সঙ্গে নূরবান্সের দলের উপরে নজর পড়িল। তাহাদের তাম্বুর চারিদিকে এবটার পরিবর্তে চারিটা চৌকি বসিল, কিন্তু সেই রাত্রিতে সকলের অধিক বন্দী পলাইল।

বন্দিণীর সংখ্যা অর্ধেকের কম হইয়া দাঁড়াইলে, সংবাদ শাহান শাহের কর্ণে পৌছিল। লোক বলে যে, হিন্দুস্থানী রমণী ইরাণে লইয়া যাওয়া নাদির শাহের মত ছিল না; কিন্তু বন্দিণী মুক্তি পাওয়াতে তিনি চটিলেন। মুখে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু প্রতি রাত্রিতে বন্দিণীদের গড়বন্দী করিয়া রাখিবার হুকুম হইল। সেই রাত্রিতে নূরবান্স নাদির শাহের মৃত্যুবাণ ছাড়িল। তাহার নূতন বহিন ভাগবান্স সেই রাত্রিতে প্রথম শাহান শাহের মজলিসে পেশোয়াজ পরিয়া নারিল। ভাগবান্স-এর মূর্ত্তি দেখিয়া কেবল শাহান শাহ মজিলেন না, ইরাণী চোবদার ও নসকচী পর্য্যন্ত মোহিত হইল। নূতন নর্ত্তকী হতভাগ্য মোগল বাদশাহের প্রাসাদ হইতে লুপ্তিত মুক্তমালা শিরে পরিয়া তাহুতে ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে রব উঠিল, গুজরুর গড়বন্দী ভাঙ্গিয়া শতক বন্দিণী কাহারো উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়াছে! ক্রোধে উন্নত হইয়া শাহান শাহ নাদির শাহ চারিদিকে হাজার হাজার সওয়ার ছুটাইলেন, তাহারা বহুদূরে গিয়াও দূর হইতে ধূলা দেখিয়া ফিরিয়া আসিল।

পরদিন প্রভাতে শাহান শাহের আদেশে যাত্রা বন্ধ রহিল। সংবাদ শুনিয়া আনন্দরাম পদ্মিনীর মুখের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিপাতে নবরবিক্রোডাসিত কমলিনীর মত বিকশিত জ্যোতিঃ পদ্মিনী আনন্দে আত্মহারা হইয়া দয়িতের প্রেমদৃষ্টি প্রত্যর্পণ করিল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (এম, এ, অধ্যাপক)।



ভগবান্ এবং স্বামী

সত্যের যে ব্যাখ্যা দেওয়া গেল, তাহার সহিত প্রেমের সম্বন্ধ বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক। যদি জীভগবানে প্রেমই বার্থ সংঘ বা সত্যই হয়, তবে জীভগবানের পক্ষে প্রকৃত সত্য হইতে হইলে স্বামীকে ভগবানের স্থানে বসাইতে হইবে। পুরুষেরও জীকে দেবীস্থানে বসাইতে হইবে। সাধক রামপ্রসাদ ইহার দৃষ্টান্ত। এ জন্ত হিন্দুশাস্ত্রে ব্যবস্থা আছে যে, ভগবদ্বারা-ধনার কল জীভগবান্ স্বামীকে পূজা করিলেই পাইবেন। এই কথার তাৎপৰ্য্য বুঝিতে হইলে, আভাসে ভগবানের স্বরূপ কি এবং তাঁহাকে আরাধনার ক্রম কিছু কিছু জানিতে হইবে। শাস্ত্রে দেখান হইয়াছে যে, জীভগবানের স্বরূপ চারি প্রকার;— (১) অব্যাক্ষয়-সংগত-অর্থীং স্বীহাকে বাক্যে এবং মনের দ্বারা পাওয়া যায় না। বাহ্যকে হার্কিট স্পেন্সার বলেন,— “The unknown and the unknowable।” (২) বিশ্বরূপ (The all pervading God), (৩) অবতার (Incarnation), (৪) আত্মা (Soul)। সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রথমটি বাদ পড়ে। কারণ, যদি তিনি বাক্য এবং মনের অগোচর, তবে মানুষ তাঁহার নাগাল পায় না। কারণ, “To think is to limit,” কিছু চিন্তা করিতে গেলেই তাঁহাকে সীমাবদ্ধ করিতে হয়।

বিশ্বরূপ ধারণার জন্ত গীতার অৰ্জুনের শ্রব-শ্রব— “পশ্যামি দেবাস্তব দেব দেহে সর্বাংস্তথা ভূতবিশেষসংযান্। ত্রাক্ষরশীল কমলাসনমুখবীণ্ড সর্কাস্তুরগাংস্ত দিব্যান্।” ইত্যাদি, এবং অনেক সাধ্যসাধনার ইহা হয়। বিশ্বরূপ-সাধনা উচ্চশ্রেণীর সাধকদের জন্ত। স্বীহার “কৰ্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলে কদাচন”—অর্থীং কৰ্মফলশূন্য সাধনা করিতে পারেন, তাঁহারা বিশ্বরূপে পৌছিতে পারেন। নিকাম অর্থে জীভগবানের জীতিই লক্ষ্য।

সাধারণের জন্ত হিন্দু অবতার-পূজাই প্রশস্ত বলিয়া নির্দেশ করেন। কারণ, ভগবানের এই ভাবটি অস্ত্র ভাবগুলির অপেক্ষা সহজ ধরা যায়। এই অবতার অনেক। বধা—কালী, কৃষ্ণ, হর্গা, শিব, রাম, বুদ্ধ ইত্যাদি। সাধনার পথ এবং মতও বিভিন্ন, কিন্তু পূজা একেরই হয়, প্রকার বা নামরূপভেদে। পূর্বোক্ত চারিটি ভাব স্বরূপ রাখিলে আর কাহারও সহিত জন্ত সম্প্রদায়ের লোকের বিরোধ থাকে না। যেমন—

“জগদ-রাসমন্দিরে দাঁড়া মা ত্রিভঙ্গ হয়ে।

হয়ে বীকা দে মা দেখা জীরাধারে বামে লয়ে।”

যিনিই হর্গা, তিনিই কালী, তিনিই কৃষ্ণ, তিনিই শিব। ইহা বুঝিতে হইলে চাই জ্ঞান। ভক্তি ভিন্ন জ্ঞান হইতে পারে না। চিত্ততত্ত্ব না হইলে ভক্তি হয় না। আবার বিনা সংকর্ষে চিত্ততত্ত্ব হয় না। ইহাই ক্রম। যদি জগদে রাসমন্দির রচনা করা না হয়, তবে মা ত্রিভঙ্গ হইয়া দাঁড়াইবেন কোথায়? এই জগদকে রাসমন্দির করিবার জন্তই না সাধনা। কিন্তু সাধনা করিতে গেলে একটা ভাব চাই। তাঁহার সহিত একটা সম্বন্ধ স্থাপন করা চাই। নচেৎ সাধনার রস পাওয়া যায় না; শিথিলতা আসিয়া যায়; সাধনার উন্নতি হয় না। পিতা-পুত্র, প্রভু-স্বামী, মা-ছেলে এইরূপ সম্বন্ধ। শান্ত, দাস্য, বাৎসল্য, সখ্য, মধুর এবং পরকীর, এই ছয়টি ভাব এই সম্বন্ধ-জ্ঞাপক। ইহার মধ্যে একটি না হয় অন্যটি সকল ধর্মেরই অঙ্গ। কিন্তু এই ভক্তির প্রাণ প্রেম। “রাম কহো প্যাবে”, “মীরা কহে প্রেমসে না মিলে নন্দলালা।” সবই এক কথা। এই প্রেম অপারিষ্য জিনিষের—আমরা সহজে দিতে পারি না। কারণ, আমরা অনভ্যস্ত। এ জন্তই একটা আধার চাই, একটা প্রতীক চাই। খুষ্টানবাও নীতির মূর্তি অবলম্বন করিয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেন। আমরা রক্তমাংসের মানুষকে ভাল-বাগিতে অভ্যস্ত। এ জন্তই সাধনার মানুষকে অবলম্বন করা ব্যবস্থা। ইহাই বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর সাধনা; ভৈরব-ভৈরবীর সাধনা। ইহাই কুমারী পূজা। বড় শক্ত পথ ইহা। কাউন্ট টলষ্টয় তাঁহার পুস্তক Social evils and their remedies এর এক স্থানে বলিয়াছেন যে, কামকে প্রেম বিবেচনা করিয়া আত্ম-প্রত্যাহার মানুষকে বত করে, এত আত্ম-প্রত্যাহার কোথাও করে না। কিন্তু স্বামি-জীর মধ্যে এ বিপদ নাই। অথবা থাকিলেও সাধনার তাহা প্রকৃতিস্থ করা যায়; যদি স্বামি-জী বার্থ ধর্মবত হন, যদি জী সহধর্মিণী হন এবং স্বামীও সেই পথ অনুসরণ করেন। কারণ, উভয়ের চিত্ত একযুগী না হইলে প্রকৃতভাবে ধর্ম আচরণ করা অসম্ভব। জীপুরুষের মধ্যে যে স্বভাবজাত প্রণয় হয়, সাধনা তাহাষ্ট চরম সার্বকতার জন্ত। ইহাকালে এবং পরকালে উভয়ের সঙ্গতির জন্তই স্বামীকে নারায়ণ বোধ করিবার বিধি। ভগবান্-লাভের প্রকৃষ্ট উপায় ইহা। স্বামীও সত্য পন্থীর উৎসাহে, আদর্শে ধাঁটি হইতে বাধ্য। বলা বাহুল্য যে, আন্তরিক যদি কোন সত্য একরূপ আচরণ করিতে পারেন, তাঁহার স্বামী কখনও মন্দ হইতে পারে না। ইহাই শুক এবং গোবিন্দ এক কথা। নারীজাতি স্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ। তাঁহাদের পক্ষে মনের উৎকৃষ্ট বৃত্তিগুলির উৎকর্ষসাধন করা বত সহজ, পুরুষের পক্ষে তত সহজ নহে। ইহাও স্বামী নারায়ণব্রত উদ্দ্যাপনে সহায়।

করে। স্বামী এবং স্ত্রী উভয়েরই জন্ম ইহা। ইহা না হইলে সত্য বলিতে পারেন—

“সঙ্গ কর চর, বসন কর দূর

ভোড়ত গজমতি হার রে।

শিরা যদি তেজল কি কাজ শিলারে

বমুনা-সলিলে সব ডার রে।”

কারণ, এই ভাবে স্বামীকে না পাইলে বখাৰ্খ পাওয়া হয় না।

এখন এই নারী-জাগরণের দিনে, যখন ইহাই সৰ্ব্বত্র প্রতাপ করা হইতেছে যে, পুরুষমাত্ৰবলি নিজেদের স্বাধীনতার জন্ত এবং নিজেদের প্রভুত্ব অঙ্গুর রাখিবার জন্তই নারীর উপর এই সব বিষম আইন-কানুন স্থাপিত করিয়া, ধর্ম এবং নীতির গণ্ডীর মধ্যে আনিয়া, তাহাকে নিষেধিত করিতেছে, তখন নবীন যে পূর্ন-লিখিত পতিনারাগণত্বকে সত্যের উপর অত্যাচার বলিয়া গণ্য না করিবেন, তাহা বোধ হয় না। আমাদের বোধ হয় যে, এই নবীন এবং প্রাচীনের মতভেদের মূল—ইহাদের আদর্শের বিভিন্নতা। “Human nature must be modified according to a definite ideal,” মনুষ্যপ্রকৃতি একটা নির্দিষ্ট আদর্শের দ্বারা পরিবর্তিত হইবে। (Metchnikoff, Prolongation of life Page 325)। প্রাচীন ভগবানকে বাদ দিয়া কোন কাহ্য করিতে চাহিত না। তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—একমাত্র বাধ্য—একমাত্র প্রেরণা ছিল ভগবান-প্রীতি, ভগবান-লাভ; এবং তৎসঙ্গে অত্যন্তিক জগতের অভ্যুদয়। তাহার স্বপ্ন ছিল ত্যাগে, তপস্শ্রমে। কারণ, সে জানিত যে, জীবনে আত্মা করিবার কিছুই নাই। তাই সে জীবনকে কণভঙ্গুর জানিয়া, অপার বিষয়ে আত্মা ত্যাগ করিয়া আত্মার কল্যাণের জন্ত গুরুবাক্যমত ঐপার্কীতিকে তত্ত্বনা কর—“জ্ঞানৈব তৎ কণভঙ্গুরং সপদি বে ত্যজ্যং মনো দূরতঃ। স্বাক্ষাৰ্খঃ গুরুবাক্যতো ভজ ভজ ঐপার্কীতীবলভম্।” (শঙ্করাচার্য্য) এই বাক্যের মর্ম্ম বখাৰ্খ জীবনে প্রতিকলিত করিবার চেষ্টা করিত। সে জানিত যে, ভূমাত্তেই স্বপ্ন। জীবন কণভঙ্গুর, বাহাতে আত্মার বখাৰ্খ কল্যাণ হয়, সেই পথই প্রশস্ত। ইহাই ভারতের বিশেষত্ব ছিল। তাই মাত্মব—

‘ভোক্তারং বজ্রতপণাং সৰ্বলোকমহেশ্বরম্।

অম্বনং সৰ্বভূতানাং জ্ঞাতা মাং শান্তিমুচ্ছতি।’—(গীতা)

আমাকে বজ্র এবং তপস্শ্রম ভোক্তা, সৰ্বলোকের মহেশ্বর এবং সৰ্বভূতের অম্বন (অহেতুকবস্তু) জানিয়া শান্তি ইচ্ছা করে। অতীত নবীন চাহেন মুক্তি—মুক্তি বা পরলোক মানেন না। তিনি চান ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। ঐবিক্য বা আপ্তবাক্য তাঁহার প্রাণ করেন না। ভগবানের দ্বার বড় একটা ধারেন না। অর্থ, সম্পদ, প্রভুত্ব, শারীরিক আয়স প্রভৃতিই তাঁহার কাব্য বস্তু। এই ছই মতের মধ্যে ভাল-মন্দ বিচার করিবার কঠিন পথ কি? “Greatest good to the greatest number?” যদি তাহাই প্রকৃত জগতের কল্যাণকর হয়, অর্থাৎ সৰ্ব্বাপেক্ষা বেশী ভাগ লোকের পক্ষে অধিক কল্যাণকর বাহা, তাহাই যদি সনাতন পথ হয়, তবে এই কল্যাণটি কি পদার্থ? ইহার নিরপেক্ষ বিচার কে করিবে? যদি স্বয়ং ভগবান্ স্তম্ভ হইয়া

পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন, তথাপি তাঁহার কথা কেহ কেহ বিশ্বাস করিবে না। এই বিশ্বাসের যুগে কাহা কাহা কেহ কোন কথা সঠিক মীমাংসা হয় না; মতভেদ থাকিবেই। স্তম্ভবাং বাহার বাহা অভিকৃতি, সেইরূপই সে করিবে। কিন্তু আপ্তবাক্যের বিষয় এই যে, আমরা ভক্তার ডাকি, যোগবিষয়ে—তিনি বিশেষজ্ঞ বলিয়া। উকীল ডাকি, তিনি মামলা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বলিয়া। বাড়ী তৈয়ার করিবার সময় কন্ঠাঙ্ককে ডাকি—এই কারণে। কিন্তু ধর্ম্মবিষয়ে, নীতিবিষয়ে, অতীন্দ্রিয় জ্ঞানবিষয়ে বাহাদের তুল্য বিশেষজ্ঞ আজিও জন্মায় নাই বলিয়া সভ্য-সমিতিতে বড় গলায় বক্তৃতা করি—সেই সনাতন ঐবাদের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিই। দেশের এক জন কৃতবুদ্ধ বৈজ্ঞানিক “Transcendental nonsense of the sages” ঐবাদের কথা, বাজে কথা এই ভাবে বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। কিন্তু বাহাদিগকে গুরু বলিয়া আমরা মানিয়া লই, তাঁহারও অনেকে এই ঐবাদের প্রমাণ করেন। কেবল আমরাই মানি না। আজ কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ দেশবিদেশপুজ্য; কিন্তু তাঁহার গীতি-সাহিত্যে কোন ভাব বিভ্রম? মহাত্মা গান্ধী আজ জগৎপুজ্য কোন ভাবসাধনার? বিশ্বাস না হয়, রবি বাবুর “সাধনা” নামক পুস্তক পাঠ করুন, পরে তাঁহার গীতি পাঠ করিবেন। গান্ধীর মতামত পাঠ করুন, দেখিবেন, গীতা উপনিষদই তাহাদের ভাবের ভিত্তি। এটা কবিকল্পনা নহে, সোপেনহায়ার বলিয়াছেন যে, উপনিষদ পাঠ করিয়া তিনি ইহার অপেক্ষা উচ্চ ভাব আর কোথাও পান নাই। “It has been the solace of my life and it will be the solace of my death” “ইহা আমার জীবনের শান্তি, মরণেও ইহা আমার শান্তি দিবে।” এই তাঁহার উপনিষদ-পাঠের পর উক্তি। সত্য বাহা, তাহা সব কালেই সত্য, তাহার ব্যতিক্রম হইলেই তাহা মিথ্যা।

ঐসঙ্গক্রমে আর একটি বিষয় বলিতে হয়। কারণ, সত্যই ইহার মূল। আজও হিন্দু নর-নারী প্রাতঃকালে দেবদেবীর নাম উচ্চারণ করিয়া, ভগবান্কে স্মরণ করিয়া শয্যা ত্যাগ করেন। এই সঙ্গে তাঁহার নিম্নলিখিত শ্লোক স্মরণ করেন, যথা—

‘অহল্যা যৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা।

পঞ্চকভাঃ স্মরেন্দ্ৰিয়তঃ মহাপাতকনাশনম্।’

এখন এই যে পাঁচ জনের নাম প্রাতঃস্মরণীয় করা হইয়াছে।—সীতা, সাবিত্রী, সত্যী প্রভৃতি থাকিতেও এই পাঁচ জনের নাম করিবার সার্থকতা কি? ইহাদের মধ্যে এক জন ব্যভিচার করিয়াছেন, এক জনের পক্ষ স্বামী, অন্যকালে এক জন পুত্রের জননী, এক জন বানরী এবং এক জন রাক্ষসী। আবার শেথোক্ত ছই জন বিধবাবস্থার বিবাহ করেন, যত স্বামীর ছোট ভাতাকে। ইহাদের এত উচ্চাসনে স্থান দিবার প্রধান কারণ এই যে, ইহারা প্রত্যেকেই ভগবানে অশেষ ভক্তি করিতেন, অশেষ পুণ্যবলে তাঁহাদের কাহারও কাহারও স্বামিগণ সাক্ষাৎসম্বন্ধে ভগবানের সখা এবং সকলেই ভগবানের সীলার সহায়তা করিয়াছেন। কেহ বা পাপ করিয়াও তাহার কলে পাবাদি অন্ন পাইয়াও, অহরহঃ রাম-নাম জপ করিয়া, সকল প্রকার গুণ্ডর প্রকোপ সহ্য করিয়া, যুগ যুগ প্রারম্ভিত করিয়াছেন।

শেষে বাম অবতারে তাঁহারই ঐশ্বর্যস্পর্শে সব পাপ হইতে মুক্ত হন। উদ্ভেদ দেখান, পাপ বতাই হউক না কেন, বথার্থ অমৃত্যুতাপ করিয়া ঈশ্বর-শরণাপন্ন হইলে পাপ কাটিয়া যায়।

“অপি চেৎ সূত্রচারো ভজতে মামনস্তভাক্।

সাধুরেব স মন্তব্য...” (গীতা)

যদি কেহ সূত্রচারও হয় এবং আমাকে অনন্তশরণ হইয়া ভজনা করে, তবে সেও সাধুগতি পায়। গীতার এই মহাসত্য বাঁহারা বুঝিয়াছেন, তাঁহারি জানেন যে, পাপমাজেরই ক্ষমা আছে। শুধু তাহাই নহে, পাপীও নিজ কৰ্ম্মাম্বলারে—এমন কি, প্রাণঃশরণীর পর্য্যন্ত হইতে পাবেন। তুমি আমি সদাই পাপ করিতেছি। মানসিক পাপ হয় নাই, এমন লোক বিরল। কাষেই সংঘ বা সতীত্ব কাহারও অক্ষুর নাই বলিলেও অতুক্তি-দোষ আসে না। এই পঞ্চ কল্পার জীবন দেখাইয়া, জসন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহাই দেখান হইল যে, দেশ-কাল-পাত্র হিসাবে বিবাহপ্রথা ভিন্ন, এবং পাপ বতাই হউক, “ক্ষমাসারো হি মাধবঃ”—তিনি ক্ষমাসার, আমরা অপরাধের সমষ্টি। প্রকৃত সতীত্ব, বিবাহপ্রথাভেদাম্বলারে বিচার করা হয়। যিনি পাপ করিয়াও—“মম্মনা ভব মন্তস্তো মদ্ব্যজী মাং নমস্কৃৎ।” আমার মন দিয়াছেন, আমার ভক্ত হইয়াছেন, আমার বজ্ঞন ও নমস্কার করেন। আবার “গতির্ভুক্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সূত্রদৃ” (গীতা) অর্থাৎ ভগবান্ই একমাত্র পতি, ভরণপোষণকর্তা, প্রভু, সর্ব্বভূতা, তাঁহাতেই আমরা বাস করিতেছি, তিনিই একমাত্র শরণ্য এবং অহেতুক বন্ধু ইহা বুঝেন, আমার মন সমর্পণ করেন, আমার ভক্ত হইবেন, আমার ভজনা ও আমার সর্ব্বদা নমস্কার করেন, তাঁহার সবই হইবে। এই আদর্শ প্রাচীনের। আমরা পরে দেখিব যে, এই প্রকার পঞ্চ স্বামী গ্রহণ বা বড় ভাতার বৃত্তান্তে ছোট ভাইকে বিবাহ করা পদ্ধতি এখনও ভারতের স্থানে স্থানে প্রচলিত আছে। ইহাও বিবাহ, স্তবরাং এ বিবাহও অসতীত্ব-কলঙ্ক লাগিতে পারে না। তাঁহাদের ঐভগবানে আত্মসমর্পণ ছিল। ভগবদ্ভক্তির মূল বিশ্বাস। এ সব বিশ্বাসের কথা। যুক্তিতর্ক এ স্থানে খাটান উচিত নহে। কারণ, যুক্তিতর্ক এ স্থলে কোন সিদ্ধান্ত আনে না। বিশ্বাসই ইহার কটিপাথর। এই প্রকারের আশাবাসী না থাকিলে দুর্জলচিত্ত নর-নারী ঠাঁড়াইবে কোথায়? হতশেষই বা গতি কি হইবে? সাধু হরিদাস এবং যে পতিতা নারী তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে আসিয়াছিল, তাহাদের কথা শ্রবণ করুন—

“প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবী হইল পরম মহান্তি।

বড় বড় বৈষ্ণব তার দর্শনেতে যান্তি।”

পরশমণিস্পর্শের গুণ এই। আজ আমাদের অজ্ঞদৃষ্টি নাই, নচেৎ যদি নিজের অসতীত্ব বৃত্তিতে পারিতাম, তবে ব্যাকুল হইয়া তাহার প্রতীকারের জন্ত ব্যবস্থা করিতাম; আর প্রাণঃশরণীদের কাহিনী ভাবিয়া তাঁহাদের আচরিত পথ অনুসরণ করিতাম। নলরাজা, রাজা বৃষ্টিধর, বৈদেহী ইহারা পুণ্যলোক, প্রাণঃশরণীর, তাহার কারণ—শ্রবণ বিপদে

পড়িয়াও তাঁহারি ভগবানে বিশ্বাস হারান নাই; ভক্তি অক্ষুর রাখিয়াছিলেন। এই দৃষ্টান্ত প্রত্যহ শ্রবণ করা আবশ্যক।

“সকৃদপি প্রপন্নায় তবান্মি চ বাচতে।

অভয়ং সর্ব্বভূতেভ্য দদাম্যেতদ্ ভ্রতং মম।”

বিপদে পড়িয়া ‘আমি তোমার’ বলিয়া একবারও ডাকে, আমি তাহাকেও অভয় দিই। কারণ, আমার কাষই সকলকে অভয় দান করা।

সতীত্ব-উৎপত্তি

আমরা এতক্ষণ আদর্শ বা পূর্ণ সতীত্ব বৃত্তিতে চেষ্টা করিয়াছি। এইবার লোকাচারে বাহাকে সতীত্ব বলে, তাহার এবং তাহার উৎপত্তি বৃত্তিতে চেষ্টা করিব। সতীত্বের উৎপত্তি কোথা হইতে? এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বাহা বলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই।

ক্রমবিকাশ বা Evolutionবাদীরা দ্বিধা করিয়াছেন যে, অবিভাজ্য, অমর এক বিস্মু জীবগু (amceba or protoplams) হইতে ক্রমবিকাশবশে কীট, পতঙ্গ, জলচর, সরীসৃপ, উভচর, পক্ষী, তির্থ্যক্ প্রভৃতি জীবের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহারা সব ক্ষেত্রেই যে ক্রম-উন্নতিবশে জন্মিয়াছে, তাহা নহে, কারণ, কোন কোন জীবজাতি জগৎ হইতে লুপ্ত হইয়াছে। তাঁহারি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পর্য্যায়ক্রমে এই সমস্ত অবস্থার ভিতর দিয়া আসিতে হইয়াছে বলিয়া মানুষ তাহার দেহ এবং মনে আজও পর্য্যন্ত যে সমস্ত প্রাণীর মধ্য দিয়া তাহাকে এই পরিণত অবস্থার উপনীত হইতে হইয়াছে, সেই সমস্ত প্রাণীর দেহ এবং প্রকৃতির গুণ সে ক্রম-বৈশী পরিমাণে আহরণ করিয়াছে। তত্ত্বে উক্ত আছে যে, চৌরানী লক্ষ বোনি ভ্রমণ করিয়া মানুষজন্ম লাভ হয়, ইহা এই মতের সপক্ষে। ক্রমবিকাশবাদীরা ইহাও বলেন যে, মানুষ বহু সহস্র বৎসর পূর্বে বানর-জাতির এক শাখা (Anthropoid-apes) হইতে জন্মিয়াছে। এই কথা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত তাঁহারি নানা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটি এই যে, ভ্রণ অবস্থার কয়েক মাস পর্য্যন্ত এই সব জাতীয় বানর এবং মানুষ দেখিতে প্রায় সম্পূর্ণ একই প্রকারের। এমন কি, তরুণ অবস্থার মাছুবে কুকুর, সীল মন্ত্র, বাহুড় প্রভৃতির ভ্রূণের মৌসাদৃশ্য এমন অপূর্ণ যে, তাহাদের পৃথক করা দুষ্কর, (Hird, Evolution P. 30.) আদিম অবস্থার মানুষ গরিলা, ওয়াংটাং প্রভৃতি বানর-জাতি হইতে বিশেষ প্রভেদ ছিল না। কিন্তু বুদ্ধির অধিকতর প্রধরতা পাইয়া মানুষ একটু একটু করিয়া সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। শিকারলব্ধ কাঁচা মাংস আহার, বহলে শরীর আবরণ, পর্কত-ওহার বাস, বৃত্তিকার তৈজসপত্র, যথেষ্ট বিহার প্রভৃতি অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ মানুষ আজ প্রায় সর্ব্বভূক। নানাকল্প রাঁধা ব্যঞ্জনাদি তাহার আহার, বিচিত্র বসন-ভূষণ তাহার পরিধান, আটালিকার বাস, সহর-নির্মাণ, কল-কলার দৌলতে আজ জগৎ ভর—তটহ; জল, স্থল, মরুৎ, ব্যোম আজ সর্ব্বত্র মানুষের গতিবিধি। অধুনা বৈষ্ণব সমাজ, বিবাহ

প্রভৃতি আছে, তাহা তখন সৃষ্টি হয় নাই। কাষেই তখন আদিম মানুষ বাহ্যিক বস্তুগুলি পারিত, নারী সংগ্রহ করিত * এবং তাহাদিগকে তৈজস-পজেরই মত ব্যবহার করিত। আজিও অসভ্য জাতিদের মধ্যে উহা কম-বেশী দেখা যায় এবং অতি সভ্য জাতিদের মধ্যে উহার দৃষ্টান্ত আজিও বিরল নহে। কেহ কেহ বলেন যে, অনেক সময় আদিম মানুষ এক বা দুইটি নারী লইয়া জীবনপাত করিত। নারীকে কিছু ঠিক তৈজসপত্র অথবা গন্ধ-ঘাড়ার মতই শুধু ব্যবহার করা যায় না। নারীরও ঠিক নরেরই মত স্নেহ, মমতা, বাৎসল্য প্রভৃতি ছিল এবং আছে, কাষেই নর শুধু জোর-জুলুম করিয়া সব সময়ে নারীকে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। আবার অন্ত নরও জোরে বা কোণসে, অপরের অধীনস্থ নারীদের লইয়া কাড়াকাড়ি করিত। ইহার ফলে নর, এই নারী লইয়া বড়ই দাঙ্গা, ক্যানাদা লাঠালাঠির মধ্যে দিনপাত করিত। মানুষ কিছু শান্তি চাহে। কলহ সহজে কেহ করিতে চাহে না। গোপবোগ দিবারাজি হয়, তাহা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য এবং স্বভাবজাত herd instinct অর্থাৎ একত্র সংবদ্ধ হইবার প্রেরণায় সে একটা আপোষ করিতে শিখিল। নিজের সম্পত্তি পর-হস্তগত হইবার আশঙ্কার নাম ঈর্ষ্যা অথবা পরহস্তগত পদার্থে লোভের নাম ঈর্ষ্যা। এই ঈর্ষ্যার তাড়নায় সে সমাজ সৃষ্টি করিল, বাহাতে সমাজভুক্ত সকলে কতকগুলি নিয়মাবলি হইয়া চলে। আবার ভালবাসার গতি প্রতিহত হইলেই বা প্রণয়িনীর অপর প্রণয়প্রার্থী থাকিলেই ঈর্ষ্যা হয়। নর-নারী উভয়েরই এই গতি। এই ঈর্ষ্যার জন্য, প্রথমে মাতৃস্নেহের ভাগ যে ভাই-বোন পায়, তাহা হইতে, পরে বয়সের বৃদ্ধির সহিত “আমার” “আমার” সংঘ হ্রাসন যে কোন দ্রব্য বা ব্যক্তির উপর করা হয়, তাহাদের হস্তান্তর বা কতি হইবার সম্ভাবনা হইলেই ঈর্ষ্যা জন্মে। জগতে অনেক পাপ-কাণ্ড ইহার মূলে আছে। নিজের জিনিষ অবাধে ভোগ করিতে বাগা পাইলেই ঈর্ষ্যা হয়। ইহা অন্তস্ত বলবান্ মনোবৃত্তি, এ জন্য এই ঈর্ষ্যা হইতে পরিজ্ঞাপাইবার উদ্দেশ্যে মানুষ ছিন্ন করিল যে, নরনারী কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিবে। ইহার ব্যতিক্রম হইলে দোষী সাজা পাইবে। বিবাহ মোটামুটি এই নিয়মের

কসমাত্র। যখন মানুষ বিবাহপ্রথা সৃষ্টি করিল, তখন হইতেই স্বামিন্দ্রীর অধিকার ছিন্ন হইয়া সতীত্ব-সৃষ্টি হইল। কিন্তু শুধু সামাজিক শাসনই যথেষ্ট নহে, ইহা বৃক্ষিরা তাহার উপর ধর্মের বন্ধনও আসিল। এই জন্ত ব্যভিচার, ধর্ম এবং সমাজের উভয়েরই বিরোধী বলিয়া ঘোষিত হইল। পরে বতই দিন বাইতে লাগিল, ততই নরনারী পরস্পরের মুখ চাহিয়া এবং গৃহস্থ, সংসার, সমাজ ও জগতের মঙ্গলকামনায় এই সতীত্ব অটুট রাখিবার বিবি-ব্যবস্থা চালাইল। ফলে সহমরণপ্রথা পর্য্যন্ত প্রচলিত হইল। এই সহমরণপ্রথা ভারতে ছিল, জগতের অন্তান্ত স্থানেও আছে। এই প্রকারে সতীত্ব মনুষ্যজীবনে এবং সমাজ-জীবনে একটি সর্বপ্রধান ভাব, সংস্কার এবং প্রয়োজন বলিয়া গণ্য হইল। ইহার ধারণা যে পূর্বাণর একই আছে বা ছিল, তাহা নহে; তবে ইহার বিকাশ ক্রমশঃই হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সতীত্ব সংঘে ধারণা মোটামুটি হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টানদের বা সভ্য-জগতের সর্বত্রই কম-বেশী এক প্রকার বলা বাইতে পারে। তবে দেশ-কাল-পাত্র হিসাবে বিবাহ এবং সমাজ-প্রথা ভিন্ন বলিয়া সকলে ইহাকে সমানভাবে দেখে না বা সমান মূল্য দেয় না। মধ্যযুগেও সব স্থলে এক নহে। ইহার একটি কারণ এই যে, নারী নরকে সাধারণতঃ চারি প্রকারে ভজনা করে। যেমন ভগবান্কে চারি রকম মানুষ ভজনা করে। যেমন ভগবান্কে আর্ন্ত, অর্থাৎ, তত্ত্বজিজ্ঞাসু এবং জ্ঞানী এই চারি প্রকার লোক ভজনা করে, নারীও তাই। কেহ আর্ন্ত অর্থাৎ স্বামীর প্রহার বা ভৎসনার ভয়ে ভীত হইয়া তাহার বাধ্য হয়। কেহ অর্থাৎ—অর্থাৎ কি না গহনা দাও, কাপড় দাও, আজ নাচ, কাল তামাসা, পুষ্প থিয়েটার চাই, এইরূপে মনের সাথ বা খেয়াল মিটাইতে পারে বলিয়া স্বামীর বাধ্য হয় এবং তাহার ক্রটি হইলেই নিজমুষ্টি ধারণ করে। কেহ কেহ স্বামীকে বৃক্ষিবার চেষ্টা করে—প্রণয়, সেবা, যত্নাদি দিয়া। শেষে স্বামীকে বৃক্ষিরা যথার্থই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং তাহার এবং নিজের জীবন পবিত্রভাবে কাটায়। আর এক প্রকার দ্রী আছেন, তাহার স্বামীকে ভাল না বাসিয়া থাকিতেই পারেন না। ভাল-মন্দ ইহাদের বিচার নাই। ভালবাসা ইহাদের অহেতুক, স্বামীই ইহাদের সর্বস্ব। ইহার ভগবান্ ভক্তের তুল্য।

[ক্রমশঃ।

ঐনুরেশমজ্ঞ রায়।

* In primitive conditions...man's superior force served him principally in fighting with other males, the object of the combats usually being possession of women—Metchnikoff; Prolongation of Life p. 272.

বিদায়-কালে

সজল চোখে, আশ্রিত জ্বাল, কেন হিয়া ভাগ কর ?
বিদায়-কালে বিরাগ ভাল, রাগ কর, ভাই, রাগ কর।
ওগো, আমার ব্যথার ব্যথী জীবন-সাথী দীর্ঘবাস,
জালাও বুকে আশ্রিত-রাতি দিবস-রাতি সর্বমাস।

অশ্রু-বিধে, চক্ষু-বাণে, তীক্ষ্ণ করি' তাগ কর !
শেষের বেলা বিদায়-গানে কেন পুনঃ “জাঁকু” কর ?
বিদায়-কালে বিরাগ ভাল,
রাগ কর তাই রাগ কর।

ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম, এ)।

সুন্দরবনে হরিণ-শিকার

হরিণ শিকার করিবার তৃতীয় উপায় “টোপ” দেওয়া। সুন্দরবনের পশ্চিমপ্রান্তে মাতলার নিম্ন হইতে ডায়মণহারবার মহকুমার অন্তর্গত জঙ্গলে এই প্রাণী অবলম্বনে শিকার করা হয়। কারণ, সুন্দরবনের এই প্রান্তের জঙ্গলে বানর দৃষ্ট হয় না। সেই কারণে এই প্রান্তের শিকারিগণ টোপে বসিয়া হরিণ শিকার করে। টোপে বসিয়া হরিণ শিকার করিতে সুবিধাও আছে—বিপদও আছে। বিপদের কারণ এই যে, অনেক সময় টোপের নিকটে ব্যাঘ্র আগমন করে। ১৩৩০ সালে ট্যাংরাখালি জঙ্গলে একরূপ টোপে বসিয়া মাতলার দুই তিন ব্যক্তি ব্যাঘ্র-হস্তে প্রাণ দিয়াছে। ইহাতে সুবিধা এই যে, বৃক্ক হইতে পড়িয়া বাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিংবা কুইটানা শিকারের পর বৃক্ক হইতে অবতরণ করিবার সময় বৈরাগ্য সঞ্চয়িত্তে অবতরণ করিতে হয়, ইহাতে সেরূপ ভয়ের কোন কারণ নাই। জঙ্গলের মধ্যে একরূপ অনেক স্থান আছে, যেখানে উচ্চ বৃক্ক নাই, সেরূপ স্থানেও টোপে বসিয়া হরিণ শিকার করা ভিন্ন উপায় নাই।

এই টোপ দেওয়া অতি সহজ ব্যাপার। শিকারের পূর্ন-দিবস সকালে জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া অগ্ন্যস্তান করিয়া দেখিতে হইবে, হরিণ কোন্ স্থানে চরা করিয়াছে। হরিণের চরিবার স্থান দেখিয়া লইয়া, তাহার নিকটে একটি সুবিধাজনক স্থান নির্বাচন করিয়া, হেতাল বৃক্কের পাতা প্রকৃতি কাটিয়া লইয়া তাহা দ্বারা একটি কৃত্রিম আবেষ্টনী প্রস্তুত করিতে হইবে। হেতালের পাতা দেখিতে সম্পূর্ণ খেজুরের পাতার ভায়। বাহা হউক, এই আবেষ্টনী একরূপ আয়তনযুক্ত করিয়া প্রস্তুত করিতে হইবে যে, তাহার মধ্যে অনায়াসে ৬১৬ জন ব্যক্তি বসিতে পারে এবং উচ্চতা দণ্ডায়মান মানুষের মাথা পর্যন্ত হইবে। এই ঘেরাটি গোলাকার আকৃতি-বিশিষ্ট হইলে ভাল হয়।

শিকারের পূর্নদিন বৈকালে অথবা শিকারের দিন অপরাহ্ন-কালে উক্ত ঘেরা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া আসিতে হইবে। তৎপরদিবস নৌকাযোগে একরূপ সময় তথায় উপস্থিত হওয়া কর্তব্য যে, প্রত্যুষেই টোপের মধ্যে প্রবেশ করা যায়। তথায় প্রবেশ করিয়া নীরবে অবস্থান করাই বিধি। দিবার আলোক উজ্জ্বল হইলে দেখা বাইবে, ক্রমে ক্রমে হরিণের দল চরা করিতে জঙ্গল হইতে বহির্গত হইতেছে। জয়গ করিতে করিতে হরিণ যে যুদ্ধে বৃক্কের পাক্সার মধ্যে আগমন করিবে, তখনই তাহাকে ওন্দী করা কর্তব্য। যদি তাহার সহিত অন্য দুই চারিটি হরিণ থাকে, তাহা হইলে তাহারা প্রথমে বৃক্কের শব্দে পলায়ন করিবে; কিন্তু দেখা গিয়াছে, কিছুকণ পরে সেই পলায়িত হরিণ সকল পুনরায় তথায় আগমন করিয়া সেই বৃত্ত হরিণটিকে আত্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই সময় আবার তাহাদের উপর ওন্দী করা কর্তব্য।

এইরূপে এক স্থানে উপবেশন করিয়া দুই তিনটি হরিণ শিকার করা যায়। প্রথম হরিণ-শিকারের পর পুনরায় শিকার করিবার ইচ্ছা থাকিলে ঝোপের মধ্যে নীরবে অবস্থিত করিতে

হইবে। তাহা হইলে পলায়িত হরিণ প্রত্যাবর্তন করিবে, কিন্তু যত্নবোধ বাক্যালাপ শ্রবণ করিলে কখনই সেখানে থাকিবে না। যদি প্রভাতে টোপে বসিয়া হরিণ-শিকার না হয়, তাহা হইলে বৈকালে সূর্য্য অস্ত বাইবার পূর্বে আবার তাহাতে বসিতে হইবে। তাহা হইলে তাহাতে হরিণ পড়িতে পারে। এইরূপ উপর্য্যুপরি এক দিন কিংবা দেড়দিন যদি তথায় হরিণ দৃষ্ট না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সেখানে আর হরিণ-শিকার হইবে না। কারণ, হরিণের দল সেখান হইতে চরা করিয়া অন্তর চলিয়া গিয়াছে। একরূপ ক্ষেত্রে অন্তর টোপের আয়োজন করাই সম্ভব। বৈকালে টোপে বসিলে সে দিন যদি জ্যোৎস্না-রাত্রি হয়, তাহা হইলে রাত্রি ৮টা ৯টা অবধি অপেক্ষা করা বাইতে পারে। তাহার পর আর অপেক্ষা করা কর্তব্য নহে। কারণ, ব্যাঘ্রের আগমনের সম্ভাবনা থাকিতে পারে। অজ্ঞকার রাত্রি হইলে সন্ধ্যার পূর্বেই চলিয়া আসা কর্তব্য। এই হরিণ শিকার করিবার জন্ত টোপ করিলে তাহাতেও হরিণ অব্যর্ভাবে শিকার করা যায়। তবে এইরূপ প্রক্রিয়ার শিকারচেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে, যদি হরিণের চরিবার স্থান ঠিক না হয়। পূর্বে কথিত হইয়াছে, অনেক সময় টোপের নিকট ব্যাঘ্র আসিবার সম্ভাবনা থাকে। কারণ, যেখানেই হরিণ বাতায়ত করে, ব্যাঘ্রও প্রায় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া বেড়ায়। যদি একরূপ কখনও হয়, অর্থাৎ টোপের নিকট ব্যাঘ্র আগমন করে, তাহা হইলে সেই টোপের মধ্যস্থিত শিকারিগণের কর্তব্য—তাহারা যেন কখনও ভয়ে বিহ্বল হইয়া না পড়েন। তাহারা সেই সময় বিশেষ সাহস অবলম্বন করিয়া টোপের মধ্য হইতে বতগুলি বন্দুক থাকিবে, সব যেন একবারে আগওয়াজ করেন। সেই সঙ্গে খুব গোলমাল এবং তর্জন-গর্জন করিলে ব্যাঘ্র পলায়ন করে।

জনৈক বৃক্ক শিকারী বলিয়াছিল যে, যদি টোপের নিকট ব্যাঘ্র আগমন করে এবং সেই সময় কিছুতেই তাহাকে ভাড়াইতে না পারা যায়, তাহা হইলে কোনক্রমে আগুন প্রজ্জ্বলিত করিয়া ধরিলেই ব্যাঘ্র পলায়ন করিবে। অনেকে সেই জন্ত বিচালি সজে করিয়া লইয়া যায়। তাহা দ্বারা দুই কার্য সমাধা হইতে পারে। প্রথমতঃ সেই বিচালি বিছাইয়া তাহার উপর উপবেশন করা চলে এবং প্রয়োজন হইলে তাহাতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা বাইতে পারে। ইহা এক জন বৃক্ক শিকারীর অভিজ্ঞতা হইতে জানিতে পারা গিয়াছে। এই টোপের দ্বারা হরিণ অব্যর্ভাবে শিকার করা যায়। এ সবকিছু লেখকের নিজের অভিজ্ঞতা আছে।

চতুর্থ উপায় “বাই শিকার।” একরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া ডায়মণহারবারের নিকটস্থ লোক শিকার করে। এই উপায়টি সহজ হইলেও অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ও ব্যয়সাধ্য। এই প্রাণীর উপকরণ একটি হরিনী। উহা সকলের পক্ষে সংগ্রহ করা সহজ নহে। যদি কোনও ব্যক্তির এইরূপ হরী থাকে, তাহার নিকট হইতে শিকারীকে এটি ভাড়া করা লইতে হয়। হরীকে শিকারের বাইরূপে প্রস্তুত করিতেও

এক বৎসরের উপর সময় আবশ্যক। উক্ত হরিণকে অতি দ্রুত লালন-পালন করিয়া বন্ধ করা প্রয়োজন। যদি কোন-ক্রমে সেই ঘাই হরিণ মারা যায়, তাহা হইলে শিকার করা বন্ধ হইবে।

এই ঘাই হরিণকে শিক্ষিত করিতে হইলে প্রথমে অনেক পরিশ্রম করিতে হয়। অতি শৈশব হইতে সেই মৃগীকে আনিয়া পোষ মানাইতে হইবে। বধন দেখা যাইবে, হরিণী বেশ পোষ মানিয়াছে, তখন তাহাকে শিক্ষিত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। তাহাকে শিক্ষিত করিবার পূর্বে বাহাতে সেই মৃগী বন্ধুকের শব্দে ভয় না পায়, তাহার উপায় করিতে হইবে। এইরূপ করিতে হইলে, প্রথম প্রথম তাহাকে প্রত্যহ সকালে এবং সন্ধ্যায় জঙ্গলের ধারে লইয়া বাইতে হইবে এবং তাহার সমুখে বন্ধুকের শব্দ করিতে হইবে। ইহাতে বধন দেখা যাইবে, সেই হরিণী আর বন্ধুকের শব্দে ভয় পায় না, তখন ক্রমে ক্রমে তাহার শরীরের নিকটে বন্ধুকের রাখিয়া ছুড়িতে হইবে। ইহাতে সে অভ্যস্ত হইলে ক্রমে তাহার পিঠের উপর বন্ধুকের বন্ধা করিয়া ছুড়িতে হইবে। এইরূপ করিতে করিতে বধন দেখা যাইবে, সেই হরিণী বন্ধুকের শব্দে আর কোনরূপ ভয় পায় না, তখন বুঝা যাইবে, সে শিক্ষিত হইয়াছে। তাহার পর তাহাকে লইয়া শিকারে গমন করিতে হইবে।

ঘাই হরিণ লইয়া শিকারে গমন করিলে প্রথমে জঙ্গলে বাইরা হরিণের অবস্থানস্থান ঠিক করিয়া অর্থাৎ কোন্ স্থানে হরিণ চরা করিয়াছে, তাহা দেখিয়া লইয়া, তাহার নিকটে সুবিধাজনক স্থানে একটি গর্ত করিতে হইবে। সেই গর্তটি একরূপ হওয়া আবশ্যক যে, তাহার মধ্যে তিন চারি জন লোক বসিতে পারে। উহার গভীরতা স্বত্ব দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। মাস্তুল গর্তের মধ্যে উপবিষ্ট হইলে তাহার মাথা বাহাতে বাহির হইতে দৃষ্টিগোচর না হয়, গর্ত এমন গভীরভাবে করিতে হইবে। অনেক সময় গর্ত না কাটিয়া টোপ প্রস্তুত করিলেও চলে কিংবা কোন বৃক্ষের নিম্নবর্তী শাখার উপবেশন করিলেও হয়। তাহার পর জ্যোৎস্না রাত্রিতে জঙ্গলে বাইরা সেই নির্দোষিত শিকারের স্থানে হরিণকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। শিকারিগণ তখন উল্লিখিত গর্তে কিংবা টোপের মধ্যে অবস্থান করিবে। ঘাই হরিণ জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে। তখন দেখা যায়, তাহার চীৎকারশব্দে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমে ক্রমে বনের হরিণ সকল আসিতে আরম্ভ করিতেছে। এ দিকে বতাই হরিণ আসিতে আরম্ভ করিবে, ঘাই হরিণও তখন তাহার মূনিবের দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিবে। এইরূপে অগ্রসর হইতে হইতে যে মুহূর্তে হরিণ বৃক্ষিতে পারিবে যে, সে বন্ধুকের পাল্লার মধ্যে আসিয়াছে, সেই ঘানেই মাটির উপর সে শয়ন করিবে। ইহাই তাহার শিকার। সেই ঘাই হরিণ যে মুহূর্তে শয়ন করিবে, অস্ত্র অস্ত্র হরিণ তাহার গাত্র আক্রমণ করিতে থাকিবে। সেই অবসরে শিকারীরা তাহাদের লুক্কায়িত স্থান হইতে বস্ত্র হরিণদের উপর ওলা বধন করিবে। তবে ইহাতে দেখা যায়, সেই

স্থানে একবারে বাহা শিকার করা যায়, উঠাই চরম। সে স্থলে পুনরায় ঘাইয়ের চীৎকারে আর হরিণ আগমন করিবে না।

দিবাভাগেও ঘাই দ্বারা শিকার হয়। তাহাতে শিকারীকে কোন বৃক্ষের উপর বসিতে হইবে। ঘাই হরিণের চীৎকারে বস্ত্র হরিণ নিকটে আসিলে তাহাকে বৃক্ষের উপর হইতে ওলা করিতে হয়। অনেক সময় নৌকার বসিয়াও ঘাই দ্বারা শিকার করা যায়; কিন্তু সে অস্ত্র জ্যোৎস্না-রাত্রির প্রয়োজন। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই জ্যোৎস্নালোকই এই শিকারের পক্ষে প্রশস্ত। নৌকা করিয়া ঘাই মৃগীর সহিত চলিতে চলিতে যদি নিকটে জঙ্গলের মধ্যে হরিণের ডাক শ্রুত হয়, তাহা হইলে বৃক্ষিতে পারা যাইবে, 'সেই স্থলে হরিণ রহিয়াছে। সেই সময় ঘাইকে তীয়ে উঠাইয়া দিয়া (কিন্তু ইহা বেশ সুবিধামত অর্থাৎ কাঁকা স্থান না হইলে হরিণ দৃষ্টিগোচর হইবে না।) শিকারীরা নৌকার উপর প্রস্তুত হইয়া বসিয়া থাকিবে। ঘাইও ঐরূপ জঙ্গলের মধ্যে বাইরা চীৎকার করিয়া হরিণ ডাকিয়া সুবিধামত স্থানে শয়ন করিবে। শিকারিগণ তখন নৌকা হইতে ওলা করিতে পারিবেন।

নদীর চর হইলেই শিকারের সুবিধা হয়। অনেক সময় ঘাই মৃগীর চীৎকারে ব্যাঘ্র আসিয়া উপস্থিত হয়। ব্যাঘ্রের গন্ধ পাইলেই ঘাই ছুটিয়া ঠিক তাহাদের মনিবদিগের নিকট উপস্থিত হইবে। সেই সময় শিকারিগণ বৃক্ষিতে পারিবে যে, ব্যাঘ্র আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহারও সেই সময় ঘাইকে মধ্যস্থানে রাখিয়া চারি দিক হইতে তর্জনি গর্জন করিবে। টোপের নিকট ব্যাঘ্র আসিলে বহুদূর উপায় অবলম্বন করিতে হয়, ইহাতেও ঠিক সেইরূপ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। তাহা হইলেই ব্যাঘ্র পলায়ন করে। গর্তের ভিত্তর অবস্থান করিলেও অনেকটা নিরাপদ হওয়া যায়। একটা কথা মনে রাখিলে ভাল হয়। ব্যাঘ্র অতি ভীক, ইহাও তাড়া পাইলে পলায়ন করে।

“নালিছলা শিকার”

হরিণ মারিবার পক্ষম উপায় “নালিছলা শিকার।” কিন্তু ইহা নূতন শিকারী কিংবা বিলাসী ভ্রমলোক শিকারীর পক্ষে তত সুবিধাজনক নহে। কারণ, এই প্রণালীতে শিকার করিবার সময় কর্দ্মের ভিত্তর দিয়া হাঁটিয়া বাইতে হয়। যাঁহারা কর্দ্মের ভিত্তর হাঁটিতে অভ্যস্ত নহেন, তাঁহারা এইভাবে চলিতে বাইলে তাঁহাদের পায়ের শব্দ হয়। কর্দ্মের ভিত্তর এক পা রাখিয়া অস্ত্র পা উঠাইতে বাইলেই শব্দ হইবে; কিন্তু তাহা হইলে চলিবে না। ইহাতে একরূপ ভাবে পা ফেলিতে অভ্যাস করিতে হইবে যে, কর্দ্মের ভিত্তর দিয়া চলিয়া বাইলে কোনরূপ শব্দ উৎপন্ন হইবে না। কিন্তু উহা সাধারণ ভ্রমলোকের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। সুন্দরবনের নিকটবর্তী প্রদেশের লোক অনেক সময় এইরূপ ভাবে চলিয়া হরিণ-শিকার করে। কারণ, ইহা তাহাদের পক্ষে অভ্যস্ত সুবিধাজনক। ইহাতে অস্ত্র প্রণালীর ভায় কোনই উপ-করণের প্রয়োজন হয় না।

“নালিছলা” প্রণালী দ্বারা হরিণ-শিকারের উপযুক্ত সময়

প্রত্যাহ—সূর্য্য উঠিবার পূর্বে হইতে, কিবা বৈকালে সন্ধ্যার পূর্বে। কিন্তু সে সময় নদীতে ভাঁটা থাকে। অত্যাশঙ্কক। জোয়ারের সময় এই প্রণালীতে শিকার করা চলিবে না। অর্থাৎ জঙ্গলের ভিতর যে সমস্ত খাল আছে, তাহার জল বধন সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয়, সেই সময় জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া সেই শুষ্ক খালের ভিতর দিয়া, নিঃশব্দে চলিয়া যাইতে হইবে। তখন খালের দুই তীর নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য করিয়া চলাই সম্ভব। কারণ, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, প্রভাতকালে এবং সন্ধ্যার সময় হরিণমাজেই জঙ্গলের ভিতর হইতে বহির্গত হইয়া নদীর কিনারায় চরা করিতে আরম্ভ করে।

খালের দুই তীরে দৃষ্টি রাখিলে, প্রায়ই দেখা যাইবে, খালের পাড়ের উপর কোন না কোন স্থানে হরিণ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সেই সময় তাহাকে গুলী করিতে হইবে, কিন্তু ভাঁটার সময় খাল কর্দ্দমপূর্ণ থাকে বলিয়া সাবধানে চলিতে হয়। কারণ, কোনরূপ শব্দ হইলেই হরিণ পলায়ন করিবে। গুলী দ্বারা নিহত হরিণকে সেই স্থানে ফেলিয়া রাখিয়া, আবার চলিতে আরম্ভ করিলে পুনরায় ঐরূপ দণ্ডায়মান অবস্থায় হরিণ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। তাহাকে আবার গুলী করা হউক। এইরূপে “নালিছলা” প্রণালীতে, হাঁটিতে পারিলে এক দিনে সকাল ৮টার মধ্যে ৩০টা হরিণ প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। লেখক এক দিনে তিনটা হরিণ পাইয়াছিলেন। হরিণ বন্ধুকের শব্দে পলায়ন করে না; কিন্তু কর্দ্দম হইতে পা তুলিবার সামান্য শব্দ পাইয়া পলায়ন করে, ইহা দেখা গিয়াছে। সাধারণতঃ দেখা যায়, কানায় আর হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়া গেলে পা তুলিয়া পুনরায় পা ফেলিবার সময় বন্ধু বন্ধু করিয়া শব্দ হয়। তাই কান হইতে পা উঠাইবার সময় একটু পা বাঁকাইয়া উঠাইতে হয়। ইহাতে কর্দ্দমমধ্যস্থিত পায়ের স্থানটি একটু বড় হয়। পা ফেলিবার সময়ও গর্গুটি বড় করিয়া পা ফেলিতে হইবে অর্থাৎ পা ফেলিয়া একটু বাঁকাইয়া দিলেই গর্গু বড় হইয়া যাইবে। ৭৮ দিন কর্দ্দমের ভিতর চলিয়া চলিয়া অভ্যাস করিলেই ইহাতে অভ্যস্ত হওয়া যায়। এইরূপ প্রণালী অবলম্বনে শিকার বলবান্ লোকের উপযোগী; কারণ, দেখা যায়, কিয়দূর পর্যন্ত কর্দ্দমের ভিতর দিয়া চলিয়া যাইলে লোক ক্লান্ত হইয়া পড়ে। সেই অবস্থায় বন্ধু ছুড়িলে প্রায়ই হাতের লক্ষ্য ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু বলবান্ লোক হইলে তাহার শীঘ্র ক্লান্ত হইবার সম্ভাবনা কম। কর্দ্দমের ভিতর দিয়া চলিয়া বিশেষ ক্লান্ত হইলে হরিণ দেখা গেলেও সে সময় গুলী করা কর্তব্য নহে। কারণ, তাহাতে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা। এই নালিছলা শিকারে যাত্রা দুই জন লোক চাইলে ভাল হয়। এক জন একমনে হরিণ দেখিতে দেখিতে যাইবে, অপর ব্যক্তি তাহার বন্ধকবন্ধন পশ্চাৎ পশ্চাৎ চতুর্দিক নজর রাখিয়া চলিবে।

“মালহাটা শিকার”

সুন্দরবন জঙ্গলের নিকটস্থ প্রদেশের লোক, বাহারা কোন প্রকার শিকারে অভ্যস্ত নহে, তাহারাই এইরূপ মালহাটা শিকার প্রণালী অবলম্বনে শিকার করে। ইহাও বিদেশী

ভ্রম্মলোকের পক্ষে একবারে সম্ভব নহে। নালিছলা শিকারে কেবলমাত্র কানায় হাঁটা অভ্যাস করিলে শিকার করা যায়; কিন্তু ইহাতে জঙ্গলের মধ্যে স্থলভাগের উপর হাঁটিতে হইবে। সুন্দরবনের মধ্যে অভ্যাস না থাকিলে জঙ্গলের মধ্যে ভ্রম্মার উপর দিয়া গমন করা কিরণ কষ্টকর ব্যাপার, তাহা ভ্রূতভোগী ব্যতীত অপরের বোধের অগম্য। কারণ, সুন্দরবন প্রদেশের স্থলভাগ সমান; উচ্চাধ নহে। তথাপি জঙ্গলের মধ্যস্থিত সমস্ত ভূমির উপর ২ ইঞ্চি এক ইঞ্চি অন্তর ১ ফুট ২ ফুট উচ্চ ঠিক কালসার হরিণের শৃঙ্গের দ্বারা ‘সুলো’ হইয়া রহিয়াছে। তাহাতে প্রতি পদবিক্ষেপে আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা। জুতা পায়ে দিয়া নিঃশব্দভাবে চলা যায় না। সামান্য শব্দেই হরিণ পলায়ন করে, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাহা ছাড়া আর এক অসুবিধা, সুন্দরবনের জঙ্গলের মধ্যে চতুর্দিকে ছোট বড় খাল আছে। কিছু দূর গমন করিলেই হয় ত সমুখের খাল পড়িয়া যায়, জোয়ার হইলে তাহা জলপূর্ণ এবং ভাঁটার সময় তাহা গভীর কর্দ্দমে পূর্ণ থাকে। সুতরাং জুতা সে সকল স্থানে অচল। উদ্ভাষিত কারণে ইহা সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব বলিলেই হয়। তবে বাহাদের সদাসর্বদা চলা অভ্যাস আছে, তাহারাই নগ্নপদে স্থলভূমিতে চলিতে পারে। অনভ্যস্ত ভ্রম্ম সাধারণ স্থানীয় লোকের সহিত কিছু দিন ধরিয়া চলা অভ্যাস করিলে তবে এই প্রণালীমতে শিকার করিতে পারেন। এই সুলো বনের ভিতর দিয়া নগ্নপদে চলিতে হইলে, পা বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া ফেলা কর্তব্য, অর্থাৎ যে ভাবে ‘গুপ-পায়ের’ লোক চলে।

জঙ্গলের মধ্যে নিঃশব্দ-পদ-সকারে চলা অভ্যাস করিতে পারিলে ইহা দ্বারা হরিণ-শিকারকাৰ্য্য হইতে পারে। এই মালহাটা শিকারের অসুবিধা এই যে, ইহাতে সময় অসমর নাই, দিবসের মধ্যে যে কোন সময়ে এরূপ প্রণালী-অবলম্বনে শিকার-কাৰ্য্য হইতে পারে। তবে ইহা বিশ্রাহের সময় বিশেষ অসুবিধা জনক হয়। কারণ, এই সময় হরিণদল চরা করিয়া কোন স্থানে বিশ্রাম করিয়া থাকে।

“মালহাটা” প্রণালীতে শিকার করিতে হইলে, জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অমুসন্ধান করিতে হইবে, কোন স্থানে অজ হরিণ চরা করিয়াছে। সেই স্থান সামান্য অমুসন্ধান-ই প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎপরে দেখিতে হইবে, হরিণ সকল চরিতে চরিতে কোন দিকে গমন করিয়াছে, পদচিহ্ন ধারাই তাহা বুঝিতে পারা যায়। তখন সেই হরিণের টাটকা পদচিহ্ন অমুসন্ধান করিয়া চলিতে হইবে। এই পায়ের দাগ-এই প্রদেশের সাধারণ কথা পায়ের “খুট” বা পায়ের “খোঁচ” বলা হয়। সেই পদচিহ্ন অমুসন্ধান করিয়া যাইতে যাইতে দেখিতে পাওয়া যায়, কোন স্নিগ্ধ ছায়াপূর্ণ স্থানে হরিণ শয়ন করিয়া আছে, অথবা দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছে। সেই অবস্থাতেই অবিলম্বে তাহাকে গুলী করিতে হইবে। এইরূপ পদচিহ্ন অমুসন্ধান করিয়া যাইলে প্রায় কখনও শিকার নিফল হয় না। হরিণ সকল বিশ্রাহের জঙ্গলের মধ্যে গেড়ো কিবা বাগ-গাছের নিম্নে কোন ঝোপের মধ্যে শয়ন করিয়া থাকে; কিবা ছিন্ন হইয়া দণ্ডায়মান থাকে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে,

যেহে গাভের নিয়ে স্থলো জন্মায় না। সেই কারণে উহার
 যেহে বৃক্ষের নিয়ে বেশী সময় আশ্রয় গ্রহণ করে, তবে
 চাঁসবার সময় খুব সতর্ক হইয়া চলা কর্তব্য। এই মালহাটা
 শিকার অস্ত্র প্রকারেও করা যায়। যদি জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ
 করিয়া হরিণের টাটকা পদচিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া না যায়, তাহা
 হলে জঙ্গলের মধ্যে হরিণের চলিবার রাস্তা প্রাপ্ত হওয়া
 যাউবে। সর্কিয়া ইহা জানিয়া রাখা আবশ্যক, জঙ্গলের মধ্যে
 হরিণ কখনও দুই পথ দিয়া চলা-ফেরা করে না। জঙ্গলের
 মধ্যে হরিণের চলিবার নির্দিষ্ট পথ আছে। তাহারা বরাবর
 সেই পথ ধরিয়া যাতায়াত করিয়া থাকে। এই পথ হরিণ
 চলিয়া চলিয়া একপ হইয়াছে যে, তাহা দেখিলেই বুঝিতে
 পারা যায়, কাহাকেও তাহা বলিয়া দিতে হইবে না।
 ইহাদের স্বভাব—পুরাতন, পূর্ন-প্রচলিত পথ অবলম্বন করিয়া
 চিরকাল দলবদ্ধভাবেই হউক, কিংবা একাই হউক চলিবে।
 হরিণ-চলা পথ দেখিতে পাইলে শিকারীকে আবিষ্কার করিতে
 হইবে, হরিণ সকল অস্ত্র এই রাস্তায় চলিয়াছে কি না,
 যদি চলিয়া থাকে, তাহা হইলে কোন্ দিকে গমন করিয়াছে।
 যদি তাহাতে দেখা যায়, অস্ত্র হরিণ সকল সেই রাস্তায়
 চলে নাই, কারণ, তাহাতে টাটকা পদচিহ্ন নাই, তাহা
 হইলে সেই রাস্তা ছাড়িয়া দিয়া অস্ত্র রাস্তার অহুসন্ধান করিতে

হইবে। সেইরূপ রাস্তা প্রাপ্ত হইলে, পদচিহ্ন দ্বারা বুঝিতে
 হইবে, হরিণ সকল কোন্ দিকে গমন করিয়াছে। অনেক
 সময় আগমন ও প্রত্যাবর্তন উভয় প্রকার পদচিহ্ন দেখিতে
 হইবে, শেষ দাগ কোন্ দিকে দেখিলেই তাহা বেশ অমূল্য
 করিতে পারা যায়। কারণ, প্রত্যাবর্তনের দাগের উপর
 আগমনের দাগ পড়িয়াছে। এখন সেই শেষ পদচিহ্ন অহুসরণ
 করিয়া চলিতে হইবে। তাহা হইলে সমুখে নিশ্চয় হরিণ
 পড়িবে। তবে শিকারের হরিণ অহুসরণ অতি সতর্পণে
 নিঃশব্দে এবং খুব সতর্কভাবে করিতে হইবে। শব্দ
 হইলে সেই হরিণ পলায়ন করিতে পারে। আবার এইরূপ
 চলিতে চলিতে অনেক সময় ব্যাঘ্র কিংবা বজ্র বরাহের
 সমুখে পতিত হইবার সম্ভাবনা থাকে। সেরূপ অবস্থা হইলে
 সেই সময় নিজের বিবেচনামত কার্য করা কর্তব্য। মালহাটা
 শিকারের বিপদ এই ব্যাপারে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে,
 মালহাটা শিকার দিবসের অস্ত্র সময় অপেক্ষা দ্বিপ্রহরে
 ফলদায়ক হয়। কারণ, হরিণ সকল স্থির হইয়া থাকিলে
 তাহাকে অহুসন্ধানের দ্বারা বহির্গত করা যায়। এইরূপ
 ভাবে হরিণের পদচিহ্ন অহুসরণ করিয়া চলিতে পারিলে
 ১ ঘণ্টার মধ্যে শিকার হয়।

[ক্রমশঃ]

শ্রীসন্ন্যাসিচরণ চন্দ্র।

সুন্দের গান

নিশ্চিন্ত রাত্রি—নাই রে সাড়া

চুল চুল চুল নয়ন-তারার

কুল কুল কুল গাইছে নদী

বুলবুলদের প্রায়,

শ্রান্তিহরা শান্তিভরা ঘুম রে স্বরা আয়।

ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ সেতার ঝিম্ ঝিম্

ঘুন্দের নেশা লোগায় নিশির

ঝির ঝির ঝির বইছে হাওয়া

কানন-বীথিকায়,—

শ্রান্তিহরা শান্তিভরা ঘুম রে স্বরা আয়।

পাতার দোলায় অঙ্গ রাখি’—

ফুলপরীরা থাকি’ থাকি’

হুলছে দোহল তন্ময় ঝুলে

মৃদল বধূর বায়,—

শ্রান্তিহরা শান্তিভরা ঘুম রে স্বরা আয়।

চুর হয়ে চাঁদ জোছনা-মদে

চুলছে গগন-বসুন্ধরে

ঝিলঝিল তার করছে দিঠি

নীল নভে ঝিল গায়,—

শ্রান্তিহরা শান্তিভরা ঘুম রে স্বরা আয়।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়



১৭

অবিশ্রাম বিশ্রামে ভাড়াড়ীমশাই ভট্কে উঠছিলেন। বললেন,—“ভুয়ে ভুয়ে টোল্ খেয়ে যাচ্ছি; চল না মাতু, ডেপুটার সঙ্গে আলাপ ক’রে আসি; বাইরের হাওয়াটাও গায়ে লাগান হবে,—আর...”

“আর কি শুনি?”

সহাস্ত্র বললেন, “মধুপুর নামটাই শোনা হয়েছে, সেটার,—এই আর কি!”

“ওঃ” মাত্র ব’লে মাতঙ্গিনী দেবী এখন একটি কড়া কটাক্ষ হানলেন—যেটি সহজও নয়, অর্থহীনও নয়,—একদম্ দিক্-শূলের সিঙ্গল্।

ভাড়াড়ী মশাই রহস্যের সুর বাঁহাল রেখেই বললেন, “নজর লাগবার ভয় পাচ্ছ! তা একটা কাজলের টিপ,—না সেও ত এ বাড়ীতে...”

এই পর্যান্ত বলেই ভাড়াড়ী মশাই সামলে সব্-ট্রাক্শন্ স্ক্রক করতে বাধা হলেন।

“তুমি কি পাগল হয়েছ মাতু,—আমি যাব কোথায়? আমার আবার সে-ই উন্টো রথে ওঠা! আমার মত আর মাত্র ত্রিঙ্ক্-জেন্টেলম্যান্ আছেন শ্রীক্ষেত্রে।”

এই ব’লে হাসবার চেষ্টা পেলেন, কিন্তু মাতঙ্গিনীর মুখ দেখে সেটা তেমন ফুটল না।

“কাজল”টা তখন যথাস্থানে পৌছে কাণ্ড সুরু ক’রে দিয়েছিল। সন্দেহ নিঃসন্দেহের কোঠার ঢুকে সত্যের পোষাক পরছিল।

তাতে মাতঙ্গিনী দেবীর ডেপুটি-বাড়ী যাবার সঙ্কল্পটাকে দূত করেই দিলে। মুখে বললেন—“বেশ ত, যাও না,—আমি যাচ্ছি না।”

“আমার যাওয়া আসা স্বপ্নে,—এই চল্লুস,” বলেই ভাড়াড়ী মশাই ভুয়ে পড়লেন।

মাতঙ্গিনী দেবী মিনিটখানেক চুপ্-চাপ্ দাঁড়িয়ে থেকে শেষে “আমারই যেন মাথাব্যথা” ব’লে দ্রুত কক্ষান্তরে চ’লে গেলেন।

ভাড়াড়ী মশায়ের চাপা হাসির ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দও তাঁর কাণে গেল। তিনিও গিয়ে সম্বন্ধে শয্যা নিলেন,—অবশ্য পা দুখানি পাগলের বাইরেই প্রলম্ব রইল।

আধ ঘণ্টা এইভাবেই কাটল, ঘুম ঘোঁসুতে পেলেন না। তার ওপর স্বামীর নিশ্চিত নিদ্রার সাড়া যেন বিজ্রপের মত বিঁধতে লাগল। রোষে, অভিমানে—অশ্রু মুছলেন।

“সেটাও কি আমার দোষ, আমি কি করেছি যে, এ সব আমাকে সহিতে হবে। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালেই কি সব দোষ তার! করুন গে না পঁচিশটা বে, কে মানা করতে যাচ্ছে! কাজলের...”

আরও কিছুক্ষণ কাটলো। সহসা—“যাবো, তার আবার ভয়টা কিসের—যাবোই ত” ব’লে ধড়মড় ক’রে উঠে নবনীকে গাড়ীর কথা ব’লে এসে নিজের প্রসাধনে মন দিলেন।

“দেবী হবে না—মিনিট পাঁচেক” ব’লে এসেছিলেন। চট্ তিন কোয়াটারে সেরে নিলেন। হ’বার বিহুনী ক’রে খুলে কেল্লেন।—“নাঃ এলো খোঁপাই ভাল—”

সীঁথেটা বাকাই কাটলেন—“তাতে হয়েছে কি, কে না কাটে; এই ত জজ সাহেবের ধুমুসী—সাত ছেলের মা,—মরণ আর কি,—কাটেন না! তাঁদের বুঝি টাকায় ঢাকা পড়ে!”

ছহাতের চেটো দিয়ে ছরনোর হুপাশ চেপে, নেড়ে, একটু ফাঁপিয়ে নিলেন।

“আবার টিপ কেন!”

শেষ “টেবল-আরশির” সামনে দাঁড়িয়ে দেখেন,—কখন সেটা প’রে ফেলেছেন!—“বেশ করেছি—যাক্ গে। পোড়ার মুখে হার হুঁছড়া আলিয়ে মারলে, যেমনটি রাখতে চাই—থাকে না—স’রে স’রে মরেন। মরুক গে—আর পারি না—।

“বামেই আমার খেয়েছে! পাউডার কি কজ কোন দিনই কায়ে এল না। দরকারই বা কি,—এই রঙেরই দাম দেয় কে!” আরশির সামনে চোখ বুঝিয়ে একটু হাসলেন।

সৌন্দর্য্যে, স্নগন্ধে, মনের আবহাওয়া মদির হয়ে উঠেছিল,—বেশ একটু ফুষ্টি এনে পূর্ণভাবটা কাটিয়ে দিয়েছিল।

এতটা পরিশ্রমের ফল, স্বামীকে দেখাতে বা তাঁকে জানিয়ে যাওয়া উচিত বিবেচনায়,—ঠিক বলা কঠিন,—মাতঙ্গিনী দেবী হাসি-ঢাকা গম্ভীর মুখে ভাহুড়ী মশায়ের ঘরে ঢুকেই বললেন—“যাবে ত চলো।”

তিনি তখন মুন্সীগঞ্জের মক্কেলের আক্কেল সখন্দে হুশিয়ার-মগ্ন ছিলেন। কক্ষমধ্যে সহসা বসন্তাগম লক্ষ্য ক’রে সবিষ্ময়ে বল্লেন, “এ কি,—কোথায়—?”

“আহা,—আর নেকা সাজতে হবে না, মধুপুর নামটাই শুধু শোনা থাকবে কেন……”

রহস্য রি-ওপন (re-open) করবার (ওস্কাবার) সাহস আর তাঁর ছিল না। বল্লেন, “শাস্ত্রমতে আমরা উভয়ে ভিন্ন ত নই, তবে দেহ দুটো এক ক’রে দিলে,—অন্ততঃ তোমায় আমার—jack ছাড়া নড়ার উপায় থাকত না। আর্টেও আটকাতো, সম্ভবতঃ গগন বাবুর চিত্রভবন চিড় খেতো! ভগবান্ সে ভুল করবেন কেন? তুমি গেলেই আমার যাওয়া হবে, শাস্ত্রের সম্মান রাখাও হবে।”

“ইস্—আতো! বাঁচব না দেখছি।”

“অন্তের বাঁচার কথাও ত একটু ভাবতে হয়, যদি দাঁড়িয়ে থাকতুম, এখনি ত নির্খাত অপবাত ছিল। একটু সতর্ক হ’তে বলাও ত উচিত ছিল, ভাগ্যিস শুয়ে ছিলুম।”

“কেন—বূরে পড়তে না কি?”

ইত্যাদি কথার পর শেষ মাতঙ্গিনী দেবীই নবনীর সঙ্গে যাত্রা করলেন। ইচ্ছাটাও ছিল তাই।

মাতঙ্গিনী দেবীর নানা বিরুদ্ধ ভাবনা সত্ত্বেও তিনি ভাহুড়ী মশায়ের ভেতরটা আনন্দস্পর্শে ছলিয়ে দিয়ে গেলেন। ভাহুড়ী প’ড়ে প’ড়ে দোল খেতে লাগলেন। মাতুর রূপের বৈশিষ্ট্য যে কোথায়, সেটাও আবিষ্কার ক’রে ফেললেন,—বয়সের সঙ্গে সেটা নাকি বেড়ে চলেছে!

—৮

সারা বৈকালটা এই মধুর কল্পলোকেই তাঁর কাটতো, কিন্তু

হতভাগা তারিণীর সময় অসময় নেই। সে ফাঁক পেয়েই এসে উপস্থিত।

সে বেচারাকেও দোষ দেওয়া যায় না। তার যথাসর্ব্বশ্ব ঐ এটর্গীর পাল্লায়। তাই সর্ব্বদাই সে নানা উপায়ে সেবা-তৎপর। নিজের ত আছেই, আবার বাইরের লোকও জোটার। রত্ন থাকে নাকি অকুল সমুদ্রের অতল স্পর্শ—সেইটে স্পর্শ করবার হর্ষ নিয়ে লোক আসে যায়।

ভাহুড়ী মশাই যে বড় এটর্গী—যার ওজনজ্ঞান আছে, তাকে আর বোঝাতে হয় না।

তারিণী সিরাজগঞ্জের এক শাসনালয়ে ফাঁস-কলে ফেলেছে। সেই প্রসঙ্গ পাড়তেই সে এসেছিল।

ঢুকেই হাসিমুখে বল্লে, “হুজুরের সুনাম মুখে মুখে ছনিয়ার সব দিক দখল ক’রে বসেছে—পাঞ্জাব পর্য্যন্ত পৌছে গেছে। আজ সিরাজগঞ্জ থেকে এক ধম্মান হাজির।”

বাধাজনিত বিরক্তিতা চেপে ভাহুড়ী মশাই বল্লেন,—“তোমার কি আর কোনও চিন্তা নেই তারিণী,—ভগবান্কে ডাকোটাকো কি?”

“আজ্ঞে, আপনিই আমার ভগবান্, সর্ব্বক্ষণই যে মনটা জুড়ে উপচে আছেন। তাঁকেও ভাবি বৈ কি হুজুর। তাঁর কাছে আমার একমাত্র প্রার্থনা,—আপনার একটি পুত্র-সন্তান হয়। এই দেখুন না, যে লোকটি পাকড়েছি—তার এগারটি ছেলে—অবশ্য তিন পক্ষের রোজগার।”

“চুপ চুপ! তুমি ত ঠার কাছেও সব কথা কও। ওই পক্ষ তিনটে বাদ দিয়ে বোলো।”

“আজ্ঞে, সে আর আমাকে বলতে হবে না। কিন্তু আপনার ওপর ভগবানের দয়া দেখুন,—প্রথম ছ’টির পাঁচ পাঁচ আর হালিরটির একটি।”

“এতে দয়ার কি পেলে?”

“আজ্ঞে, এই আপনার প্রতি……এই বুঝেই দেখুন না……”

ভাহুড়ী হাসিমুখে তারিণীকে দেখতে লাগলেন আর মাঝে মাঝে ভাবতে লাগলেন—“ছনিয়ার বোকা লোক আর জন্মায় না, একেবারে পাকা হয়েই ভূমিষ্ঠ হয়।”

“এখন শাসনাল চায় ছোট্টর ছেলেটিকে দিতে অর্দ্ধেক আর বাকি দশটিকে দিতে অর্দ্ধেক—”

“ছোট গিন্নী চান বলো।”

“আজ্ঞে, তা ত বটেই। সেই মর্মেই উইল। এখন সেই উইল নিয়েই হইল বৃথত শুরু হয়েছে।”

“তাই ত, ছেলেগুলোর তরে যে দুঃখ হয়।”

“আহা, - ছেলেদের দিকে টান আপনার হবে না ত কার হবে?”

“হবে না!—ওরা না জন্মালে কি হাইকোর্ট থাকতো, না হরিণবাড়ী থাকতো, না আমরা থাকতুম—। আহা, বৈচে থাকুক;—সংখ্যাটা এগার বললে না—! বাঃ, এইবার শাসনমলের মাসকলটার নজর রাখতেও যেও। খোসামলে দাঁড়াতে দেবী নেবে ত। ইস্, বেলা গেল যে। ধর ত উঠি। চলো, বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। পাটের মহাজন বুঝি? গাঠ খুলতে হবে, খোলা হাওয়া দরকার।”

* * * *

দরওয়ান চতুরী সিংয়ের ছ’ বছরের ছেলে মথুরা বারান্দায় তার ছাগলছানাটির সঙ্গে আনন্দে ছুটোছুটি করছিল।

তারিণী সামন্ত—“এই—ক্যা করছিস্” বলায় সে চমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। পশ্চাতে মুক্তকন্ড কতলু খাঁর মত ভাড়া মশাই ছিলেন, সেটা সে দেখতে পায় নি। ছাগলছানাটাকে কোলে তুলে পালাবে, এমন সময় সহসা ভাড়া মশাই একটি বিরাট হাঁচি ছাড়ায় বারান্দাটা কঁপে উঠল। কতকগুলো চামচিকে তীরবেগে বেরিয়ে পালাতে গিয়ে মথুরার মাথায় গচ্চা মেরে গেল। বালক ভয়ে “আরে বাপ্পা রে” বলে লাফ মারতেই ছাগল সমেত প’ড়ে চোট খেয়ে ছুট দিলে; ছাগলটা চাঁৎকার করে উঠল।

বারান্দার এক প্রান্তের একটা ছোট কুঠুরী থেকে এক পায় চটি আচার্য্য মশাই কাপড় সামলাতে সামলাতে বেরিয়ে পড়লেন।

“ব্যাপার কি?”

ভাড়া মশাই বেশ সহজ সহাসভাবেই বললেন—“সারা-দিন কি একা প’ড়ে থাকা যায়, বেরিয়ে বারান্দায় একটু ঘুরতে এসুম।”

“এতেই এই খণ্ডপ্রলয়” বলে আচার্য্য হাসলেন।

“কৈ, আপনি যাননি,—ত জানলে ত কাটতো বেশ। এই দেখুন না—সামন্ত আবার কাকে জুটিয়েছে; এখানেও নৈনু, দশ জনে আমাকে খেলে দেখছি।”

“সাদ্য কি—সে আশঙ্কা রাখবেন না,—দশবিশের—”

ভাড়া মশাই সমজদার লোক, উপভোগের হাসি হেসে বললেন—“তা হ’লে অভয় দিচ্ছেন! হ্যাঁ, এঁরা ত অনেকক্ষণ গেছেন। সে কত দূর?”

“মোটরে মিনিট দশেকেরও কম।”

“তবে?”

“নবনী বাবু সঙ্গে আছেন কি না, তিনি ত তাড়া দেবেন না।”

“তাই নাকি,—তার মানে?”

আচার্য্য হেসে বললেন, “আপনারা লয়ের (Law) এর লোক, জেরা করলে পারব কেন? সব কথার কি মানে থাকে? নবনী শিক্ষিত যুবক। সেখানে দুটি শিক্ষিতা এবং অপরিণীতা মেয়ে, —সম্মত রক্ষা করে আসা চাই ত। আপনারা নজর রাখতে হয়—কেস্ (case) না কাঁচে। নবনী আবার এঞ্জিনীয়ার, গড়নের দিকেই তাঁর লক্ষ্য থাকবে ত!”

তারিণী কখন স’রে গেছে।

ভাড়া মশাই অবাক বিস্ময়ে আচার্য্য মশায়ের কথা শুনে ছিলেন, বললেন, “কিছু বুলুম না ঠাকুর।”

“সহজ বলেই বুঝতে পারেন নি,—এটা ভদ্রতা রাখবার ভোগ,—তাঁদের অনুরোধ এড়িয়ে আসতে পাচ্ছেন না। সেটা ভালও দেখায় না,—প্রথম দিন কি না।”

“ওঃ—তা হলেই বা দেবী। তার জন্তে নয়। আমার ভাবনা নবনীর জন্তে। সে ইট, কাঠ আর লোহার আবাদ পেয়েছে, হুনিয়ায় তাদেরই চেনে। মোলায়েমের ধর্মজ্ঞান আজও হয় নি, তার মিষ্টতায় না শিষ্টতার বাড়াবাড়ি করে বসে। বলছিলে না, দুটি শিক্ষিতা কত মজুত।”

“তাতে হয়েছে কি?”

“না, হবে আর কি, মোলায়েম বজ্রও সঙ্গে আছেন।”

“আপনি যখন এতদূর গিয়ে পড়েছেন, তখন আরিও না হয় একটা কথা বলি। সুবর্ণ বাবুর বড় মেয়ে—সর্বোপায়ে প্রার্থনীয়, যদি কোথাও না বাধে ত—”

“এমন না কি! কিন্তু সহোদরাটির ধর্মকথাটা পণ জানেন না ত। নবনীর নিজের রাজগার চল্লিশ হাজার আর মেয়ের বাপের কাছে নজরানা পাওনা দশ হাজার এই পঞ্চাশ হাজারের বনিয়াদের উপর তাঁর ভায়ের বিবাহের ভিৎ

খাড়া হবে। অর্থাৎ এখন সাত বছর নয়। আমি তাঁকে ভালমতেই চিনি—”

“রামঃ, মা’র এরূপ শুভ আর সমীচীন সম্বন্ধের ওপর কথা কইতে নেই। আমাদের দেশের মেয়েদের এরূপ স্নবুদ্ধি এলে দেশের শ্রী ফরতে ক’দিন লাগে! যে দেশে সব কাষের চেয়ে বিবাহ করাটাই সহজ, সে দেশের কথা ভেবে হতাশ হয়ে-ছিলুম। আবার ঐ যে বললেন, ‘আমি ঠুকে ভালমতেই চিনি’ এমন কথা বড় বড় বিদ্যেসাগরও বলতে পারেন না, স্বয়ং বিশ্বও নন। ঔরা মহামায়ার জাত, ও কথা বললে ঔদের অপমান করা হয় বলেই আমার বিশ্বাস। ঔদের এত খাটি করবেন না। যা হোক, এই সব আশার কথা শুনে মনে হচ্ছে, আজ আমার জীবনের এসটা স্বর্ণীয় দিন।”

তারিণীকে আসতে দেখে আচার্য্য উঠে পড়লেন।

“চা খাবেন না?”

“সন্ধ্যা হ’লে চট ক’রে সেরেই আসছি।”

চলে গেলেন।

* * * *

চতুরীর ডেরায় আজ ভাববৈলক্ষ্য। ছেলেটার হাতে ভিজ়ে ছাকড়া জড়ান, হাঁটুতে রেড়ির তেলের পটী। ছাগল-ছানাটারও পায়ে আকন্দপাতা বাঁধা। চতুরীর পরিবার রাম-দেইয়ার বেজার-বেজার মুখ। চতুরী উদাসভাবে ব’সে।

অল্প দিনের মত আচার্য্য মশাই আজ আর সহ্য সহ্য আনন্দ পেলেন না, নিজেই কথা কইলেন,—“কি রে, আজ যে সব চূপচাপ,—মথুরার হাতে কি হ’ল—দোখ দেখি।”

মথুরা কাছে এসে হাত দেখিয়ে বললে—“টুট গিয়া।”

তিনি একটু ধূলো মস্তপূত ক’রে তিনটি ফুঁ মেরে দিয়ে বললেন—“বাস, অচ্ছা হো যারগা।”

রামদেয়া রাগে ফুলাছিল, বললে—“কাঁহা কে দৈত আয়া, লেড়কা কো মার ডালা, বকরীকে বাচ্চাকো পটকু দিয়া”—ইত্যাদি;—অর্থাৎ এমন নোকরীতে কাষ নেই।

আচার্য্য মশাই বললেন, “আরে, না না—ছেলেকে কেউ মারধোর করেনি। ছেলেমানুষ ঔদের দেখে ভয় পেয়ে পালাতে গিয়ে চোট খেয়েছে। ছেলেকে মারবে কেন, আমি নিজে দেখেছি।”

ছেলেটাকে পাঁচ জনে প’ড়ে আধমরা ক’রে ছেড়েছে শুনলে রামদেয়া যে তৃপ্তিটা পেতো, আচার্য্য মশায়ের ও কথায় তা একটুও পেলেন না।

চতুরী বোধ করি বুঝলে, সে বললে—মথুরা ঠুকে দেখলেই ভয়ে ছুটে ঘরে এসে লুকায়, তা আমি জানি। জন্মে পর্যন্ত “তরেনা মুরত” আর কারু দেখেনি। ওর আর আগেকার মত খেলা-ধুলো নেই, আনন্দ নেই, স্নবুদ্ধি নেই, সে চেহারা নেই, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চায়। এখানে থাকলে ও বাঁচবে না।

আচার্য্য অভয় দিয়ে বললেন—“ভেব না চতুরী—বাবু আর বড় জোর দশ পনের দিন থাকবেন। ঔরা কি বেশী দিন কোথাও থাকতে পারেন—দিন তিন হাজার টাকা কামাই।”

“আ, তিন হাজার!—দারোগা হোজে!”

জী-পুরুষের মনের হাওয়া যেন হস্ ক’রে বদলে গেল। চতুরী স্বীকার করলে—“মথুরা শালা আসলি শয়তান ছায়। হামারি জান্ খানে আয়া। বাচ্চা ছায়, আপনি ওকে মাপ দিলিয়ে দেবেন।”

আচার্য্য মশাই বললেন, “ঔরা ছেলেদের কোনও দোষ নেন না, বড় ভালবাসেন,—নিজেদের ছেলে নেই কি না।”

“অ্যা—লেড়কা নেই! আউর ছনিয়াকা জেতনা চোটা ভুট্টা থাকে মরণেকে লিয়ে এই দরদিরকে ঘরমে ঘুস্তা ছায়!”

আচার্য্য ছ’চার কথায় তাদের তবিরৎ খুশ্ ক’রে মুখে হাসি এনে দিলেন।

ভাং প্রস্তুতই ছিল, চতুরী সভক্তি গোটাটি এনে সম্প্রদান করলে। আচার্য্য চক্ষু বুজে—কপালে একটু ফোঁটা টেনে “জয় বাড়খজীবাজ” ব’লে চাড়রে ফেললেন।

“বড় বড়িয়া বানিয়েছ মিশির জী! বদনে গেল যেন বেদানার রস।” এই ব’লে তারিফ ক’রে—চায়ের চাবুক চালাতে চললেন।

এটি তাঁর নিত্যকর্ম—সন্ধ্যা হ’ল। তবে কোন কোন দিন তারিণীকে নিয়ে জঙ্গলের সেই সাধনক্ষেত্রও গিয়ে পড়েন। তাত্ত্বিক পুজারী খুবই খবর নেয়। সে দিন হয় তাঁর— Mail day) মেল-ডে।

●[ক্রমশঃ

শ্রীকদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পদার্থের অবস্থান্তর

কঠিন, তরল ও বায়বীয় এই অবস্থাত্রয়ের দীর্ঘায় মধ্যে বায়বীয় পদার্থকে বিজ্ঞানীরা থাকিতে দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত 'ইলেকট্রন' নামক যে অবস্থায় সমগ্র পদার্থকে এক হইতে দেখা যায়—তাহা হইল সমগ্র পদার্থের চরম অবস্থা। ইলেকট্রনবাদ হইতেছে আধুনিক বিজ্ঞানের কথা। এ বিষয় পরে বিশদভাবে আলোচনা করিব। এই তিন অবস্থাকে ছাড়িয়াও আজ-কাল যে ভৌতিক অবস্থার কথা শুনা যায়, তাহার প্রমাণও নাকি ফোটোগ্রাফের কাচের প্লেটে ধরা পড়িয়াছে। অর্থাৎ আজকাল ভূতের ছবিও উঠানো হইয়া গিয়াছে এবং তাহা লইয়া পাশ্চাত্যদেশে কম আন্দোলন চলিতেছে না। যাহা হউক, আমরা যখন ভৌতিক অবস্থা ছাড়িয়া অবশিষ্ট তিনটি অবস্থার মধ্যেই বর্তমানে ঝাঁচিয়া আছি ও ঝাঁচিয়া থাকিবার আশা রাখি, তখন ভৌতিকটাকে বাদ দিয়াই আলোচনা করা বুদ্ধিমানের কাব্য। আমরা সংক্ষেপে এই তিন অবস্থার কথা আলোচনা করিব।

উত্তাপ বা Heat দিয়া বা উত্তাপ কাড়িয়া লইয়া আমরা যে কোনও পদার্থকে কঠিন, তরল ও বায়বীয় বাষ্পীয় অবস্থায় পরিণত করিতে পারি। বরফ কঠিন, জল তরল। ফুটন্ত জলের উপর হইতে যে বাষ্প উঠে, তাহা হইতেছে বায়বীয় পদার্থ। একই পদার্থ হইতে উত্তাপ-ভেদে পদার্থের এই আকার ও প্রকারভেদ কিরূপে সংঘটিত হয়, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে হয়, একমাত্র অণুর গতিবেগের (velocity) তার-তমোর জন্তই পদার্থের এই অবস্থান্তর সম্ভবপর হইতে পারে। ইংরাজীতে যাহাকে Molecule বলে, তাহার বাঙ্গালা নাম হইতেছে অণু। ইংরাজীতে যাহাকে Atom কহে, তাহার বাঙ্গালা নাম পরমাণু। বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, জগতের সমস্ত জিনিষ এই অণু লইয়া প্রস্তুত। অণুকে যদি কঁাকরের সহিত তুলনা করা যায় ত পরমাণু বালুকণার সহিত তুলনা করিয়া। একটা মূটার ভিতর যেমন দুইখানা ভাঙ্গা মটর দেখা যাইবে, তেমনি এই অণুর মধ্যে হয় ত দুই বা ততোধিক পরমাণু পাওয়া হইতে পারে। এই অণু এত ছোট যে, চোখে বা অণুবীক্ষণে ধরা যায় না, সুতরাং অণু হইতেছে একটা অদৃশ্য কাল্পনিক জিনিষ। অণুকে রাসায়নিকগণ যখন মিশ্রণের বস্তু আ্যাসিড-যোগে ভাঙিতে আরম্ভ করেন,

তখনই আমরা অণু হইতে পরমাণু নামক একটা কাল্পনিক সূক্ষ্ম জিনিষের নাম পাই। সুতরাং পরমাণুও চোখে বা অণুবীক্ষণে দেখা যায় না। এই প্রবন্ধে আমরা পরমাণু বা atomকে বাদ দিয়া 'অণু' বা Molecule-এর খেলাই দেব। সুতরাং 'পরমাণুর' কথা এখন না ধরাই ভাল।

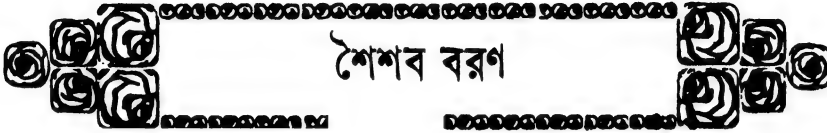
'হাইড্রোজেন' নামক গ্যাসের অণুর কথা ধরা যাউক। ইহার অণুর মধ্যে সর্বক্ষেত্রেই দুইটা পরমাণু দ্বিদল-বীজের মত লুকাইয়া থাকে। তাই হাইড্রোজেনকে বলা হয় দ্বি-পরমাণুয় অণু। এই রকম দ্বি-পরমাণু-পরিমাণ অণু লইয়া কত গ্যাস যে পৃথিবীতে আছে, তার ইয়ত্তা নাই। অক্সিজেন, ক্লোরিন, ব্রোমিন প্রভৃতির গ্যাসের এক একটা অণুর মধ্যে দুইটা পরমাণু রহিয়াছে। কঠিন, তরল ও বায়বীয় এই তিন অবস্থাভেদে ঐ অণুর বিশেষত্ব সর্বত্রই অক্ষুণ্ণ থাকে। ইহা বৈজ্ঞানিক-পরীক্ষালব্ধ সত্য। ইহাও বৈজ্ঞানিক-পরীক্ষালব্ধ সত্য যে, সব জিনিষেরই (তাহা হউ, কাঠ, হীরা, তামা, মণি-মাণিক্য আর রত্নই হোক) তিন অবস্থার অস্তিত্ব একমাত্র তাহাদের নির্দিষ্ট অণু লইয়া সম্ভবপর হয়। তা' ছাড়া বৈজ্ঞানিকরা বলেন, এই তিন অবস্থার প্রত্যেকটিতেই অণুগুলি কদাপি স্থির নাই। প্রতিদিনের প্রতি পদার্থের অণুই প্রতি অবস্থাতেই প্রবলবেগে কম্পিত হইতেছে। এই কম্পন এস-রাজের তারের কাঁপুনির মত একবার একপাশে ও একবার অপর পাশে হয় বলিয়া অণুগুলি নিজ নিজ স্থান পরিবর্তন করে না। বেহালার তার যেমন স্বীয় তন্তুপথের উভয় পাশে ঘন ঘন কম্পিত হইয়াও নিজের স্থান হইতে ভ্রষ্ট হয় না, অণুরাশিও তদ্রূপ নিজ নিজ অবস্থিতির উভয় পাশে প্রবল গতিতে কম্পিত হইয়াও স্থানভ্রষ্ট হয় না। কঠিন আকারে থাকিয়াও সেই জন্ত অণুরাশি প্রবলবেগে কম্পিত হইতে পারিতেছে।

অণুগুলির এই কম্পনের মাত্রাধিক্যের তারতম্যের জন্তই পদার্থ কঠিন হইতে তরল ও তরল হইতে বাষ্পাবস্থায় পরিণত হইয়া থাকে। এক খণ্ড হীরককে উত্তাপ দাও,—হীরকের অণুরাশির কম্পন বৃদ্ধি হইয়া পড়ে। এই কম্পনবৃদ্ধি হেতু অণুরাশির মধ্যে যে আণবিক শক্তি আছে, তাহা কমিয়া যায়; সুতরাং পূর্বের তুলনায় তাহাদের মধ্যবর্তী বিচ্ছিন্ন অংশগুলির বিচ্ছেদ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। সাধারণ উত্তাপে হীরকের অণুগুলি

একটা এনজিনকে যদি অহোরাত্র পৃথিবী হইতে সূর্যের দিকে ছুটিতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে সূর্য্যে পৌছাইতে এনজিনটির তিন শত পঞ্চাশ (৩৫০) বৎসর লাগে। অর্থাৎ আকবর যে সালে দিল্লীর সিংহাসনে বসিয়াছিলেন, সেই সালে এনজিনটিকে ছাড়িলে, তাহা সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেকের বৎসরে সূর্য্যে পৌছিতে পারিত। এই দূরত্বটা অগুর গতি যখন মাত্র দুই ঘণ্টায় সারিয়া ফেলে, তখন ব্যাপারটা কল্পনার জিনিষ সন্দেহ নাই। নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দুই ঘণ্টায় এক একটা অগুর গতির পরিমাণ। ইহা কল্পনা নহে, এই প্রবল গতিই প্রত্যেক পদার্থের অগ্নিশির মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত

রহিয়াছে। সার জে, জে, টমসন্-প্রমুখ ইংরাজ বৈজ্ঞানিক-গণ ইহা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছেন। এই কল্পনাভীত কল্পনা আজ বৈজ্ঞানিকগণের অমোঘ অস্ত্র। এই কল্পনার শক্তি লইয়া তাঁহারা যে বিজয়যাত্রায় বাহির হইয়াছেন, তাহা আজ বিংশ শতাব্দীতে কতকটা সাক্ষ্যের দিকে যেন ছুটিয়া চলিতেছে। আশা আছে, তাঁহারা যেন পারদকে স্বর্ণে পরিণত করিতে পারিয়াছেন, তেমনই একদিন-না-একদিন তাঁহারা এই অগ্নিশিকে মানবচক্ষুর গোচরীভূত করাইতে সমর্থ হইবেন।

শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় (বি, এস-সি)।



শিশুর মতন আজি পরাণ আমার
চাহে যেন নাচিবারে। সহসা আমার
পশ্চাতের পানে যেন ফিরে যেতে চায়
জীবনের শ্রোতথানি!—যেন পুনরায়
মনে হয় একবার ছুটে যাই ওরে,
তরল আনন্দে ভাসি' চপল অন্তরে,
রাশি রাশি কলহাস্তে খল-খল করি'
চঞ্চল হৃ'বাহু দিয়া ঝাঁকড়িয়া ধরি
সম্মুখে যাহারে পাই। উন্মুক্ত পরাণে
পুলকে নাচিয়া উঠি উৎফুল্ল নয়নে,
চপল চরণলাস্তে, করতালি দিয়া
অর্থহীন কলরবে। পরাণ ঢালিয়া
একবার মিশে যাই অতি সহজেই
এই প্রভাতের বুকে। সাধী ক'রে সেই
এই শাশো, এই বায়ু, এই ধূলিকণা,
পাখীদের এই অস্তমনা

তেমনই এই স্নায়ুগুলি।

পরমাণু পাওয়া যায়

চোখে বা অণুবীক্ষণে

বহু কালিনিক

সিঁপাগারে বসি

যে পুলকভরে
কচি কিশলয়গুলি। মুহূ' বরষরে
উঠিছে কাঁপিয়া, হায়, যে সহজ স্মৃথে
ফুলগুলি প্রাণ খুলি' চাহে উর্দ্ধমুখে,
এই তরুশাখাগুলি যে সোহাগভরে
নাচায় ফিরিছে বৃকে পত্রে পত্রে করে
প্রভাতকিরণখানি,—সেই সরলতা,
সেই স্বপ্ন, সেই স্মৃথ, সেই ব্যাকুলতা,
সে নির্মল অন্তরের সে আনন্দখানি
ইচ্ছা করে একবার আহরিয়া আনি
আমার বুকের কাছে! একবার আজি
উলঙ্গ উল্লাসে আমি অঙ্গে উঠি নাচি,
একবার নম্রস্মৃথে মুঠা ভরি' তুলি'
এই স্নিগ্ধ ধরণীর স্নেহমাধা ধূলি
মাখি মোর সর্কদেহে। চপল ইচ্ছায়
ছুটছুটি ক'রে ফিরি, যখন যেথায়,
জড়াই পরাণ দিয়ে যারে খুঁী তারে
তুণু এক নির্বিকার স্নেহ-অধিকারে ॥

শ্রীঅশোকবিজয় রাহ।



আনন্দ শিরোমণি মহাশয়ের পাঁচালী



বাহার—২৭।

তখন স্রবল কি প্রকার দেখিতেছেন—

তুমি জান না স্রবল—(স্রবল বে)

আমি কি আর তেমনি আছি হয়েছি পাগল
কণে কণে এমন হই, আমি যেন আমি নই—এমনি বিভোর
তবে যে এ দেহ দেখে সে মিছে কেবল।

কহিতে কহিতে বিনোদ হইল অবাধ।
নয়ন-বলে ভেসে গেল হলো কঠরোধ।
প্রাণের সখা স্রবল দেখে ভ্রামের আকার।
স্রবল কৈদে অস্থির—তার ধরে রাখা ভার।
কাঁদিতে কাঁদিতে স্রবল ভ্রামেরে বুঝায়।
কৈদো না কৈদো না বলে চোখের জল মুছায়।
শুন বংশীধারী হরি করি প্রণিপাত।
নিজদাস স্রবল থাকতে কেন কাদ নাথ।
ঈশ্বরের সন্নিধানে এখনি বাইব।
তার সনে তব প্রাণ এখনি মিলাব।
আজ্ঞা কর রাখালরাজ দূর কর হেন লাজ।
তব আজ্ঞা শিরে ধরি সাধিব সকল কাজ। ১।

ঈশ্বর স্রবলের এই কথা শুনিয়া কি কহিতেছেন—

মজার—আড়খেরটা।

বাবে বটে স্রবল এই ভর কেবল
অমৃত তুলিতে গরল বা উঠে।

নারীর মন রাখা, বিষম ওহে সখা, কি হ'তে কি হবে
পড়িবি সঙ্কটে।

কহিতে বাইবি মম উপকার, কি কথা কহিবি একে হবে আর,
না হইতে প্রেম মিছে পরিভ্রম,
লাতে হ'তে প্রেমের আশা বাবে মিটে।

তোমারে জানালাম,—জানিলে রাখে প্রেমাদ যতাবে এ প্রেম সাধে
মানিনী রমণী সে রাজনন্দিনী
প্রকাশে অমনি না জানি কি ঘটে। ১৮।

আমি যেন শিশুহৃদি অতি অল্প জান।
ঐ কথার বুঝিলাম সখা পীরিতের সন্ধান।
তোমার সঙ্গে কিরি হরি। আজ কি নারীর কাছে ঠকবো।
ইজিতে ভার বুঝে নিলাম এ আবার কি শিখবো।
আগে মন বুঝতে তার, অল্পগত হবো।
তোমার ভালবাসা শেষে সকল কথা কবো।
ওহে ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে নিশ্চয়।
তাই বলি ভাই কানাই। বরো না সংশয়।
মোন হ'লেন শুনি স্রবলের বচন।
মোনভাবে বুঝে ভ্রামের সম্বন্ধ-লক্ষণ।
তখন চকল-চরণে চলে চকুরের ঢেলা।
নগর কিরিছে কবি বংশচরীর ছালা।
জমিতে জমিতে রাজধানী-সন্নিধান।
উপস্থিত হয়ে স্রবল হ'ল হতজান।

দেখে চৌদিকে বেষ্টিত গড় পাড়া সমান পাড়
(বেধে) গড় করে বত রিপূর্ণ।

এ গড় দেখিয়ে শির নত করে বত বীর
ভরেতে অস্থির হয় প্রাণ।

ইহার ভিতর এলে পরে লক্ষিতে পারে না পরে
ভাঙ্গু পারে ভাঙ্গু নাম ধরে।

গভীর পরিধা বার লক্ষণ করিতে তার
কেমনে বাইব অন্তঃপুরে।

ঘারে এমনি আঁটা-আঁটি ভ্রামাসি নের বাঁটি বাঁটি
মাছিটি না পারে এড়াইতে।

এর পর অন্তঃপুরে হাজার খোজার ডরে
বাহু নাহি পারে সঞ্চালিতে।

তখন স্রবল নয় স্রবল সে যে কথায় স্রবল
বার সনে সে কথা কর তার মন করে চকল।

কৃষ্ণ অমৃতপ কিবা নটবর বেশ।

পর্যাপ্তা বাঁধা চূড়া শিরে চাঁচর কেশ।

অলকা-তিলকাবৃত্ত ঈশ্বরমণ্ডল।

প্রবল প্রীতি তাহে মকরকুণ্ডল।

কৃষ্ণনামাকিত্ত দেহ—নাগার তিলক।

এ বালক দেখিলে চক্রে না পড়ে পলক।

একে বৃন্দাবনবাসী কৃষ্ণ ভালবাসে।

এ বেশে প্রবেশে তারে সকলে জিজ্ঞাসে।

এ সময়ে গোষ্ঠি হ'তে কেন স্রবল এসেছে।

জমিয়া বেড়াও কেন কিবা কাজে কিরিছে।

এ প্রশ্ন শুনিয়া অমনি আঁখি ছল ছল।

সখারে পড়িল মনে পরাণ চকল।

সে কথা চাপিয়ে ছলে বলে এই দার।

বৎস একটি হারারেছে পাওরা নাহি দার।

ঘাটে মাঠে খুঁজে তার পেলাম না সন্ধান।

কার বাটী—কার গালে মিশে—করেছে প্রহান।

অবশেষে এ নগরে ঘরে ঘরে খুঁজলাম।

পেলেম না কোথাও—বুঝি এবার প্রাণে মজলাম।

সম্প্রতি নৃপতি-বাড়ী অনেক বাঁধা গাই।

ছকুরের ছকুম হ'লে—তখায় খুঁজে বাই।

তখন স্রবল রাজবাটীর অন্তঃপুরে বৎস স্রবলসন্ধান
আবেশ পাইয়া প্রবেশ করার ঈশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে—
ঈশ্বরী উৎকর্ষ সহকারে স্রবলকে ভ্রামের
করায় স্রবল কি পরিচয় দিতেছেন, শুধন—

কি'বিট—তিওট।

আর কি শুধিয়া স্রবল,—

সাধে কি রাখে কবি গো বোদ

বনে মাঘব আজ ধূলার ধূসর অটো

মলিন সে বিধুযুগ দেখে বিদরে বুক
আমাদের তার অধে অধে হুখে হুখে
বুঝি আজ হ'তে হলো প্রেমের সমাপন ।
তাজে রাখালি মুক্তি রাখালরাজ উলঙ্গ অঙ্গে
নাহি কথায় আর সে সব কাজ
বুঝি হারাই, রাই ! প্রাণের ধন সেই কুফলন ।

কি কণে হেরিয়ে হরির প্রাণ হ'রে নিলে ।
সাতের কালাচাঁদ রাখে বিবাদে ডুবালে ।
বনমালী পোঠকেলি নাহি করে আর ।
রাখালের অস্ত্রেহ মোহ কণে শতবার ।
প্রেমায়িত মগ্ন হয়ে—ভগ্ন হলো বোধ ।
মানে না সাধনা মানা শুনে না অমরোদ ।
একপ আকার তার হইল বধন ।
আপনি অমুমান করে মরণ-লক্ষণ ।
বনে মরি তাই সখে । নাহি খেদ মনে ।
বার লেগে প্রাণ বার সে যে কিছুই নাহি জানে ।
মরণ তো বিলম্ব নয় না যে জানিয়ে আসি তার ।
কি ভজ্ঞে মলম এটি জানাতে রাখার ।
এ ভেবে বনমালী ভাবিছেন তখন ।
ঐশ্বরীর স্বরূপরূপ করিব গঠন ।
কোকনদে প্রপদ গড়ে পদে পদ্ম দিরা ।
চম্পকের কলিতে তব অঙ্গুলি নিরমিরা ।
মল্লিকা-পাপড়ী হিঁড়ে নখের বিধান ।
চম্পককোরকে গড়ে তব উরুস্থান ।
কটি অঁটিবার তরে না পাইল ফুল ।
দেখে শেষ মধ্যদেশ শূণ্য সমতুল ।
ফুলের স্তবকে করে কুচের আকার ।
কাজ কিছ গড়িল জ্বদর পাবাণে তোমার ।
আবার যুগালেতে তুললতা পদ্মকরে কর ।
জবাদল হলন ক'রে করে ওষ্ঠাধর ।
কুলেতে গড়িল দস্ত নাগা তিল-ফুল ।
ইন্দ্রবরে আঁখি করে, আঁখি বইল তুলে ।
আর বত ভাল ভাল ফুল ছিল ব্রজে ।
তাহাতে গড়িল অজ যে অজে বা সাজে ।

যদিও আমি কুলবাল। তথাপি তজ্জিব কাল।
কুকবিরহেই আল। সহ করা ভার ।
কৃষ্ণ উদয় হ'লে মনে বাসনা বাইতে বনে
কি হুখে আর ধন-জনে সঙ্গার অসার ।
কুলে জলধি দিয়ে বৌবনের ডালি ল'রে
যেমনই বনমালী এখনি তজ্জিব ।
কি হুখে কুকেরে জ্বরে ল'রে
পরমাণু পাওয়া কুসুম-দোস্তরে আমি বাব ।
চোখে বা অগ্নীকণ্ঠে যদি কুল রাখিতে বাই
এই বহুক কালনিক হারাই আমার ।
সহ-পাগারে এখনি নিকুজে বাব
এড়াইব গুহজনার তর ।

রমণীর বৃদ্ধি বত পুরুষের কি আছে তত
স্ববলেই বলেন রাই কিবির ।
মম বেশ তুমি লও রাখাল-বেশ আমাকে দেও
এইতপে কঁাকি দেওয়াই দ্বিব ।
রমণীর শিরোমণি প্রেমের দ্বারে কমলিনী
রাখাল-বেশ ধরেন চমৎকার ।
উচ্চকুচ লুকাইতে বৎস ধরেন স্তবয়েতে
চিরপরিচিতের চেনা ভার ।

বৃন্দা ঐশ্বরীকে রাজপথে এই নববেশে দেখিয়া কিরূপ
তিরস্কার করিতেছেন—

এ কি দেখি ভাব নূতন তোমার রাখে এত গুণ
দেখে শুনে অবাক হলের আমি ।
এ কি দেখি বিপরীত তাজেছ নিজ স্তব্দ
শিরীতভাবে মগ্ন হ'লে তুমি ।
ব্রজে তুমি ছিলে মাগে সকলের কাছে ধজে
কেন এমন অভ্যাস হ'ল ।
হইয়ে রাজার কণ্ঠে কাননে কিসের ভজে
কি লাগিয়ে এমন হলো বল ।

এই বলিয়া বৃন্দা কি বলিতেছেন—

স্বরূপ-মল্লার—ঠেকা ও তাল-ফেরতা ।

কি হুখে এমন দুখী আঁখি ছিল ছিল ।
মণিহারী কণীর মত জমিছ হ'রে চঞ্চল ।
তাজিরা রমণীসজ্জা, এ কি লজ্জা—রাখালবেশ
নীলাধর সাড়ী ছাড়ি ধড়ার সেজেছ বেশ ।
এ কোন্ বীতি কুলবতী বনে বনে কি উদ্দেশ ?
কুলে যে কলঙ্ক হবে নাহি তার ভয়-লেশ
রাজার কস্তা মাজা হয়ে এই কি হ'ল অবশেষ ?
বে-না সে-না গোবে রাই—কেন এমন হ'ল বল ।
এই ব্রজেতে তোমার মত পরবিশী নাই ।
সকলে তো শ্রামকে ভজে শুধু কলঙ্কিনী রাই ।
এ মন্তব্য বল রাই কে দিল তোমার ।
জটিলে কুটিলে শুনলে ব্রজে থাক। দার ।
বড়াই বড়াই ক'রে পোকুলে রটাবে ।
এ সব শুনিলে জালায় অঙ্গ অ'লে বাবে ।
বুকিলিনে রাই মজলি কিন্তু ভজলি বংশধারী ।
আয়ান নয়ানে দেখলে বহান করবে ভারী ।
শাস্ত হও শাস্ত দাঁও জাস্ত কেন এত ।
নন্দের নন্দন লাগি এত উৎকণ্ঠিত ।
শ্রামকে প্রেমে বাসতে গেলে কষ্টে পড়বে রাই ।
(লোকে) দেখলে তার, ঘটবে দায় আমরা বলি তাই ।

আর রাই এ কি তোমার বিপরীত ভাব—এই বলিয়া
বলিতেছেন—

এ কি ধনি । বিনোদিনী দেখালি নূতন ।
তাল ভাল—তালবাসার হয়েছ নিপুণ ।
সরোবরের আওসার—শিশাসার কারণ ।
জমরের অবশেষে পদ্মিনীর গমন ।

চাতক লাগিয়া মেঘের উৎকণ্ঠিত ঘন।
বাচকেরে বেচে বেড়ায়—অমূল্য বতন।
চকোয়েরে সুধা দিতে ভূমে নাশুল চাঁদ।
নদীর নিকটে বেতে সমুজের সাধ।
লৌহ-সন্নিধানে ধার অরুণাঙ্ক মণি।
নারী বার পুরুষের কাছে—তেমনি বাধানি।

হি হি রাই, জীলোকের যে গৌরব, তা তোমা হ'তেই
আজ নষ্ট হ'ল,—কেন বলি শুন—

আমরা ডাগর ক'রে কইলে কথা দেমাকেতে থাকি।
কাক পানে চাইনে কেবল আপনি আপনায় দেখি।
অনিমিখে বুকে আঁখি রাখি দিবানিশি।
মদগর্বে খর্ব্ব দেখি পদ্মিনী কি শব্দী।
বখন ঠমকে ঠমকে চলি ঠাকরা-ভাকরা ক'রে।
যৌবনের আভাসে কত ড্যাঁড়া জ'লে মরে।
খটাসপানা চেয়ে থাকে—আমি ত না চাই।
চাইলে তবে মদনের বাণে—অমনি জ্বালাই।

বল্লে ভল্লে কোন কথা কব সঙ্গে বার।
আমার আশার ব'সে রইবে শিকড় নাশবে তার।
শিরীতে কটাক একবার লক্ষ্য করি যারে।
কলুষ ঘানির গন্ধর মত সেটা ঘুরে ঘুরে মরে।
কথা কইলাম তো ভাড়া কল্লের রাখলাম নিজ ক'রে।
গরুড় হইয়া থাকে সে তো—মরতে বল্লে মরে।

বুঝা একপ ব্যঙ্গ করিলে ঐক্কক যে কি বজ্র, জীমতী তাহা
বুঝাকে বুঝাইতেছেন—

দ্বিতীয় কথা শুনি প্যারী কহিছেন তখন।
আমার ভ্রাম কি বলে যেমন তেমন।

খট—৫৭।

জান না জামেরে সখি! ভ্রাম ত সামান্য নয়।
যোগিজনে সেই জনে ধোয়ানে নাহিক পায়।
ব্রহ্মা বাবে নারেন চিন্তে—শিব জান হারায়।
শিরোমণি জনে ভণে কাজ কি সে সব কথা শুনে
রাধে গিয়ে বৃদ্ধবনে ভল্লে ভ্রামবায়। ২২।

ঐতবিকৃতি বিভাভূষণ (এম, এ—সঙ্কলিত)।

পরলোকে তুলসীদাস

গত ১৩ই পৌষ মাসে
সাহেব তুলসীদাস কুমার
তাঁহার ভবানীপুরের বাটিতে
দেহ ত্যাগ করিয়াছেন।
সামুখ্যে থাকিয়া একনিষ্ঠ
ও কর্তব্যপরায়ণ হইয়া
কর্মজগতে সাধনার পথে
অগ্রসর হইলে লোক বিজয়-
লক্ষ্মী কিরণে কবায়ত্ত
করিতে পারেন, তুলসী
বাবু তাঁহার জীবনে তাঁহার
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন।

১২৭৯ সালে বর্তমান
জিলার সুলতানপুর গ্রামে
তুলসীদাস জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। লৌহব্যবসার তাঁহার
ইহলৌকিক উন্নতির প্রধান
সোপান। জার্মান বুদ্ধকালে
ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি
সুপ্রসন্ন। হন। ব্যবসারে
সমৃদ্ধতা, অধ্যবসার ও উদ্ভ-
বের গুণে তিনি বিপুল অর্থ
উপার্জন করিয়াছিলেন।

তিনি দরিদ্র ও অভাব-

গ্রস্তের বেদনা বুঝিতেন এবং তাঁহাদের দুরবস্থা-মোচনে যথ-
সাধ্য সাহায্য দান করিতেন। তাঁহার সদৃষ্টান্তের মধ্যে



“বিদ্যাবাসিনী (তাঁহার জননী)
অবৈতনিক প্রাথমিক বিভা-
লয়”, “সুলতানপুর অধি-
চক্ষ (পিতা) দাতব্য
উপদ্যালয়”, কালনার হাই-
বার জঙ্গ সুপ্রশস্ত পথ ও
সেতু, “রামস্বামী (পত্নী)
ইসপাতাল”, গ্রামের পাকা
বাজার, অন্নপূর্ণাবাড়ীর অন্ন-
সত্র প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। তদ্ব্যতীত দরিদ্র
নরনারীকে বস্ত্র বিতরণ,
দরিদ্রছাত্রগণকে মাসিক অর্থ-
সাহায্যদান, অসহায়
নারীগণকে মাসিক বৃত্তিদান
প্রভৃতি তাঁহার দানবৃত্তির
পরিচয় প্রদান করিত।

সুলতানপুর প্রিন্সিপাল
বোম্বে প্রেসিডেন্সি
জিলা
কালনার

এমন লোকের অভাবে সুলতানপুর
হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হাতে করিয়া মাথুব-করা ছোট ভাইটিকে যে দিন অমূল্যকুমার সহসা পৃথক করিয়া দিলেন, সে দিন পাড়ার সকলেই একবাক্যে বলাবলি করিতে লাগিল যে, 'ভাই ভাই ঠাই ঠাই' এ মহাজন-বাক্যের অনুসরণ না করিয়া অমূল্যকুমার এত দিন যে মূর্থতা প্রকাশ করিয়া আসিয়াছিল, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল। এইবার নিশ্চিন্তমনে পাড়ার আর পাঁচ জনের সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া—তাহাদের সমতালে পা ফেলিয়া চলিতে তাহাকে কিছুমাত্র অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না।

অমূল্যকুমার সহসা আপন বুদ্ধিমত্তার আবিষ্কারে ও এই সব পরম মুখরোচক বাক্যধারায় অভিযুক্ত হইয়াও কিন্তু উৎফুল্ল হইতে পারিল না এবং কতখানি অন্তর্নিহিত গুঢ় বেদনা-যে তাহাকে অনন্তোপায় হইয়া এ পথের পথিক করিয়া-ছিল, তাহা তাহার অন্তর্গামীকে জানাইয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস বোচন করিল।

পল্লী বোন্দা ঠাকুরাণী নূতন গৃহস্থালীর গোছ-গাছ করিতে করিতে সহসা কর্তার এই ম্লান-গভীর মুখভাব দেখিয়া জলিয়া উঠিল,—তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল, “শোক যে উথলে উঠছে! এত যদি প্রাণের টান ত এ সব করতে গেলে কেন? আমি ত কারও কাছে ইষ্টিমত্তার দিই—”

কারণটা বোধ হয় অমূল্যর অজানা ছিল না—তাই সে তীক্ষ্ণ হাসিয়া বলিল, “তোমার দোষ কি? সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল।”

বোন্দা নাড়িয়া বলিল,—“তা ত ভালই। রাত-দিবস খিটিখিটি হাড়ের লক্ষ্মী ছেড়ে যায়। এ, জোটে তেমনই আটে, উপোস ক’রে প’ড়ে থাকবো।”

পরমাণু পাওয়া হইলে তাহা কাহার অধিক, সে কথা মনে চোখে বা অণুবীক্ষণে অমূল্যর বুক ঠেলিয়া বাহিরে বহুক কালনিক সেটাকে চাপিয়া সে হৃদয় দিয়া হইয়াগারে বসিয়া বসিয়া থাকে!—

যে কারণটুকুকে আশ্রয় করিয়া এত বড় বিরোধের প্রাচীর মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইল, সুন্দরদৃষ্টিতে দেখিতে গেলে তাহা অতি সামান্যই।—সেই চিরন্তন উপার্জননের খুঁটিনাটি, কন-বেশীর তর্ক-বিতর্ক। তর্কের প্রাবল্যে কলহ—আর কলহের শেষ ফল এই নির্দিষ্ট শাস্তি!

উপার্জনটা অমূল্যরই ছিল বেশী। গুটিকতক প্রত্নকল্পা থাকিলেও সে উপার্জনে স্বল্প-জীবনযাত্রা নিকাহ করিয়া বাহা উদ্বৃত্ত থাকিত, তাহাতে পল্লীর প্রকোষ্ঠ ও কণ্ঠ সুদৃশ্য স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইতে পারিত এবং দশ জনের এক জন হইয়া সে-ও স্বামীর গৌরবটাকে সাধারণের দ্বারে দ্বারে উজ্জল করিয়া ধরিয়া সকলকে বিন্মিত ও চমকিত করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু অনাবশ্যক অন্তরায়স্বরূপ ঐ স্বল্প উপার্জনকর্ম দেবর ও তাহার স্ত্রী-কল্পা এত দিন তাহার সেই বাসনার মূলে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া পরম নিশ্চিন্তে বাবুগিরি করিয়া দিনপাত করিতেছিল। আজ সে বাধা দূর হইতেই ভবিষ্যতের উজ্জল চিত্র আঁকিয়া বোন্দামূল্যরী মনে মনে বেশ একটু আশ্বাস লাভ করিল।

বেড়ার পাশ হইতে বোন্দামূল্যরী উকি দিয়া দেখিল, অপর পক্ষের রক্ষকের কোন উত্তোগই নাই।—সুঠ-মনে ছোট-বধূকে ডাকিয়া বলিল,—“বলি ঘরদোর গোছানো হ’লো? রান্নার উদ্যোগ নেই যে!”

ছোটবধূ বড়জায়ের তাবুলরাগরক্ত প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া উত্তর দিল, “কাল থেকে গুঁর অমুখ—কি যে করি, দিদি!—”

দিদি তাড়াতাড়ি মুখ সরাইয়া বলিল, “ডাক্তার ডাক।—”

বলিয়া-পাছে সাহায্যের জন্য কোন নূতন অমুরোধ আসে, এই ভয়ে সেখান হইতে সরিয়া গেল।

প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

ছোটবু উত্তর দিল, “বড়দি।—জিজ্ঞেস করছিলেন খাওয়া-দাওয়া হয়নি?”

“হঁ” বলিয়া প্রফুল্ল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

ছোটবৌ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তা ভেবে কি করবে বল, বরাত ছাড়া পথ নেই। কাল থেকে কিছু খাওনি—ছোট চাপিয়ে দি—”

প্রফুল্ল কি বলিতে গিয়া থাকিয়া গেল।—পরে কৌচাচ খুঁটে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিল, “আমি ভাবছি আমি,—দাদা আমার মুখের দিকে চাইলেন না।” বলিতে বলিতে তাহার গণ্ড অশ্রুসিক্ত হইল।

ছোটবৌও মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে মুখ ঢাকিল।

প্রায় দশ মিনিট এইরূপ নিঃশব্দ রোদনের মধ্য দিয়া কাটিবার পর প্রফুল্ল বলিল, “মাইনে ত মোটে ২৫টি টাকা! কচি মেরেটার দুধ,—ছোট লোকের খাওয়া—কোথেকে কি হবে, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না।”

ছোটবৌ আশ্বাস দিয়া বলিল, “ওতেই আমি চালিয়ে নেব’-খন। সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিল, “সে তুমিই জান। আমি ত অকূল পাথার দেখছি।”

তাহার পর দিনও চলিতে লাগিল—দুঃখও অনেকটা সহিয়া গেল। যাহার হাতে দিন চালাইবার ভার—সে এক বেলা পাইয়া—সংসারে গতর জ্বল করিয়া থাকিয়া, প্রাণপণে মুখের হাসিটুকু অগ্নান রাখিয়া বিশ্রামের অবসরটুকু নিরুদ্বেগে তরিতা দিতে লাগিল। বেড়ার অপর প্রান্ত হইতে মাঝে মাঝে স্তম্ভীক বিজ্ঞপের বাণ আসিয়া তাহার অনীর খৈর্যে আঘাত করিত; কিন্তু সে বিষজালা নীরবে পরিপাক করিয়া বিনিময়ে সে সহিসুতার অমল হাসিটুকুই উপহার দিত। কখনও বা নির্জন গৃহস্থে মুখ শুষ্কিয়া নীরবে কাঁদিতে বসিত।

এক দিন অকস্মিত হইতে ফিরিবার মুখে রেলওয়ে ব্রিজের কাছে ছই তাইরে মুখোমুখি হইয়া গেল। প্রফুল্ল কি বলিবার উপক্রম করিতেই অমূল্য ভাড়াভাড়ি দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া খালের জলশাশির পানে ঝুঁকিয়া পড়িল। প্রফুল্লর মুখখানা আজ বড় শুষ্ক—বড় বলিল।—সারা দিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর সারান্ত উপার্জনে হয় ত সে এক পয়সার মুড়ি খাইয়াও জলযোগ করিতে পার না—

আর অমূল্যর হাতে টিকিনবাক্স! তাহার বুকটা ঝোচড় দিয়া উঠিতেই চোখ হইতে টপ্, টপ্, করিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল। কম্পিত করে টিকিনবাক্সটা খালের জলে নিক্ষেপ করিয়া সে সোজা হইয়া দাঁড়াইল ও চক্ষু পরিষ্কার করিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল।

পরদিন মোক্ষদা জলখাবার তৈয়ারী করিয়া বলিল, “বাক্সটা নিরে এস—শুছিয়ে দি।”

অমূল্য ঢোক গিলিয়া বলিল, “কাল সেটা খালে প’ড়ে গেছে। দেখ, আজ থেকে আর খাবার-চাবার দিও না, খেলে অমল হয়।”

মোক্ষদা বলিল, “সে কি! সারাদিন না খেয়ে কাটাবে?”

অমূল্য বলিল, “হঁ’এক পয়সার ফল-পাকড় কিমে খাব’খন। পাণ কটা দাও, দেয়ী হয়ে যাচ্ছে।”

প্রফুল্ল ছোটবৌকে বলিল, “দেখ আমি, কাল দাদার সঙ্গে দেখা হ’লো—ডাকতে গেলুম, তিনি ভাড়াভাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলেন।”

ছোটবৌ দেখিল, স্বামীর গণ্ড অশ্রুপ্লাবিত।

সামান্য কিছু জরী-জমা ছিল, তখনও বিভাগ হয় নাই। ধান বিক্রয়ের টাকা কটা অমূল্য বড়বোয়ের হাতে দিগ্বিদ্যময়। “আজ রেখে দাও, কাল ওকে অদ্বৈত দিলেই হবে।”

বড়বৌ টাকাগুলি গণিয়া গাথিয়া বাস্কে তুলিয়া স্বামীকে বলিল, “কি জন্তে তুমি? এত দিন বে সাতগুজী খেলেন—মাথলেন, সে কোথেকে? ওর ঐকটি পয়সা আদিকর করছি না—পূজোর ইলেকট্রিক চুড়ি গড়াবো।”

অমূল্য বলিল, “সে যা হবার হয়ে গেছে, এখন থেকে—”

বড়বৌ থাকিয়া উঠিয়া জবাব দিল, “একটি পয়সাও নয়। জান না, জরী কেনবার সময় আমার বালা অনন্ত বাধা পড়েছিল?”

যুক্তি অকাটা—কায়েই অমূল্য গড়গড় বনেননিবশ করিল।

এমনই স্থখ-দুঃখ আশা-নিরাশার স্রোতের মতো বয়েসে স্রব্ধ হইয়া গেল।

আনন্দময়ীর আগমনে দরিদ্রের কষ্ট কিছুটা হ্রাস পাইল। বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিল।

ছোট মেরে—যা হোক একটি পয়সা ক্যাঁপড় চাই। জী—তাহারও শুধু

সাত্তী এক জোড়া চাই। কিন্তু ২৫ টাকা সন্দের মধ্যে দুই বেলা পেট পুরিয়া খাইয়া এ আশা যে নিতান্তই বামনের চন্দ্রস্পর্শের ভ্রাম। কোথা দিয়া কি হইবে ভাবিয়া সে চারিদিক্ অন্ধকার দেখিল।

বাহিরে পুজার বাঘ বাজিয়া উঠিল। প্রফুল্ল মলিন শয্যা-শ্রোন্তে আপনাদি বিষাদ-চিন্তাক্রান্ত মুখখানি লুকাইয়া আপন অদৃষ্টকে ধিকার দিতে লাগিল।

অমিয়া আসিয়া বলিল, “ওগো, ওঠো—ভর-সন্ধ্যাবেলায় জমন করে পড়ে থাকতে নেই।—এই দেখ, বট্টাচুর আমাদের কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

তড়িৎস্পৃষ্টের মত শয্যায় উঠিয়া বসিয়া প্রফুল্ল বলিল—
“দাদা!—”

অমিয়া বলিল,—“হাঁ—বিধুর মাকে দিয়ে লুকিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন।—বোধ হয়, বড়দি না জানতে পারেন, এই জন্তে!—তোমার এক জোড়া,—আমার আটপোরে এক জোড়া, শান্তি-পুরী একখানা, খুঁকীর জামা জুতো টুপি—”

প্রফুল্ল বলিল, “কিন্তু আমাদের না নেওয়াই উচিত ছিল, কেন?”

অমিয়া বলিল,—“কেন?”

অমিয়া বলিল,—“কেন?—দাদা!—বৌদি ভয়ে আমাদের সম্বন্ধটাকে পর্যন্ত অস্বীকার করে চলতে চান। তাঁর এটুকু সাহস যদি না থাকে ত লুকিয়ে চোরের মত করে করার কোন সম্ভাব্যতা নেই। তুমি রেখে দাও—কোনই ক্ষতি হবে না।”

অমিয়া বলিল,—“ছি! তা কি হয়?”

অমিয়া বলিল,—“তাকে কতখানি ব্যথা পাবেন?—তিনি, তা কি করতে পারছে না! এক ত লুকিয়ে এই দান করে দিচ্ছে।—তিনি ভ্রিয়মাণ হয়ে আছেন, তার ওপর কোন বিচার নেই।—যে অপমান করবে, তার জালা সহ্যে সহ্য করে নেওয়া উচিত।—আত্মহত্যা করবেন। তুমি ছোট ভাই, তেমনই ত তুমি অপমান হোক, তোমার সম্বন্ধ করতে পারবে না।—পাওয়া উচিত।”

অমিয়া বলিল,—“হ্যাঁ—ইতে কে যেন অভিমানের কালে একটু কামনিক করে দিচ্ছে।—রাইয়া দিল। সে উৎফুল্ল হইয়া গেল।—আজ থেকে দান অপমান

সবই মাথা পেতে নিলুম। তিনি জ্যেষ্ঠ—পুজা—তাঁর আসন অনেক উঁচুতে।”

বিজয়া-মশরীর রাত্রিতে প্রফুল্ল এ বাড়ীর উঠানে আসিয়া ডাকিল,—“দাদা!”

গৃহমধ্য হইতে মোক্ষদা ঠাকুরাণী উত্তর দিলেন, “তিনি পাড়ায় বেরিয়েছেন।”

প্রফুল্ল তাঁহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কখন ফিরবেন?”

ঠোট উন্টাইয়া বড় বধু উত্তর দিলেন—“যম জানেন!—আমায় কি কিছু বলে যায়। তা ভাই, ছোটবো ত চটা রসগোল্লা হাতে করে একবার পা ছুঁয়ে গেল, তুমি না হয় একটু বসো।”

শ্বেতা পরিপাক করিয়া প্রফুল্ল হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বৌদির ত অন্নপূর্ণার ভাঙার, না হয় একটু বসছি।”

বড়বো ফোঁস করিয়া জবাব দিলেন, “পাঁচ জনে লুটে-পুটে খেয়েই ত ফতুর করলে, নৈলে আমার অভাব কি? একখানা বাড়ী—যা হ’ পাঁচ ভরি গয়না—কারো কাছে মেগে পেতে পরতে হয় না—আর ভাতের দেওয়ার মুখ চেয়েও দিন কাটাতে হয় না।”

আঘাতটা অত্যন্ত কঠিন ও তীব্র। প্রফুল্ল বিবর্ণ মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“আজ্ঞা, আমি ততক্ষণ পাড়া থেকে ঘুরে আসি, দাদা এলে আসবো” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল,—
“প্রফুল্ল আসে নি?”

বড়বো তাক্ষীল্যবাক্য স্বরে উত্তর দিল, “হাঁ, একবার ধর্মের ডাক দিয়ে গেছেন। তোমার আদতে দেবী হবে শুনে চলে গেলেন। লক্ষণ ভাই! তুমিই বর ভাই ভাই করে—ভাই ত ফিরেও চায় না।”

অমূল্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

পুজার বন্ধের পর অফিস খুলিয়াছে, কিন্তু ৩৭ দিন কাটিয়া গেলেও প্রফুল্ল ফিরিবার পথে দাদার দেখা না পাইয়া সে দিন অনেকক্ষণ পর্যন্ত খালের পোলের উপর দাঁড়াইয়া রহিল। বহুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর চিন্তাভারাক্রান্ত মন লইয়া বাড়ীতে আসিয়া অমিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওদের খবর কিছু জান?”

অমিয়া বলিল, “আজ বিকেলে বিধু ঠাকুরবির মুখে শুনলুম, বটুঠাকুরের অর হয়েছে।”

সোধেগে প্রফুল্ল প্রশ্ন করিল, “কদিন হ’লো?”

“বোধ হয় দিন পাঁচেক। শুনছিলুম, বড়দির ভাই এসেছেন।”

জামা-কাপড় না ছাড়িয়াই প্রফুল্ল ও বাড়ীর উঠানে আসিয়া ডাকিল, “বৌদি—”

বৌদি তখন রান্না-ঘরে ময়দা মাখিতেছিল। মাথা তুলিয়া জবাব দিল, “তবু ভাল! পাঁচ দিন অরে বেহঁস, একবার কাগের মুখে বার্তাটি নেই! ভাগিয়া যাই হিরণ এসে পড়েছিল।”

প্রফুল্ল অমৃতপ্ত কণ্ঠে বলিল, “বড় অজ্ঞান হয়ে গেছে, বৌদি। তা এখন কেমন আছেন?”

“খাকা-খাকি আর কি—সেই এক ভাব।”

“হরিশ ডাক্তার দেখছে ত?”

বৌদি মুখ মচকাইয়া বলিল, “ডাক্তার এখনও ডাকা হয় নি। শিউলি-পাতার রস ক’দিন দেওয়া হয়েছিল, কাল হিরণ একটা জারমলীন এনে দিয়েছে, তাই খাচ্ছেন।”

প্রফুল্ল সবিস্ময়ে বলিল—“সে কি! কি অর, কিছু ঠিক নেই, যা-তা ওষুধ খাওয়ানো ঠিক নয়!—আমি ডাক্তার ডেকে আনছি।”

বৌদি ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “অত সস্তা পরসা আমার নেই, ডাক্তার ডেকো না বলছি—”

প্রফুল্ল ধমকিয়া দাঁড়াইয়া খানিক কি ভাবিল। তার পর দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

যাহা ভয় করা গিয়াছিল, তাহাই। অরটা সোকা নহে—টারফয়েড। ওষুধের অপেক্ষা শুষ্কতার প্রয়োজন বেশী।

রাত্রি জাগিয়া প্রহরে প্রহরে ওষুধ-পথ্য খাওয়ান, বুকো মালিস করা, মাথায় আইস্‌বাগ ধরা, বেডপ্যান্‌ ঠিক করিয়া দেওয়া—সবই নিয়মিত করিতে হইবে। শুনিয়া বড়বৌ শয্যা গ্রহণ করিল, হিরণ তাহার জারমলীনের শিশিটা পকেটে ফেলিয়া সেই যে অন্তর্দ্বান করিল, আর এ-মুখো হইল না; কায়েই প্রফুল্লর ঘাড়ে আসিয়া সব পড়িল। সে প্রাণ ঢালিয়া জ্যেষ্ঠের ওজ্রাঘ্য আপনাকে ডুবাইয়া দিল।

বড়বৌ শয্যা-গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে চাবিটিকে এমন দৃঢ় অঙলাবদ্ধ করিয়া রাখিল যে, শত প্রয়োজনেও তাহার গ্রহি

শিথিল হইল না। স্ততরাং প্রফুল্লকে শেষ সন্ধ্যা ছোটবোয়ের চুড়ী ক’গাছা বাধা দিয়া রোগের খরচ চালাইতে হইল। এই ভাবে মাসখানেক কাটিবার পর বিপদের আশঙ্কা করিয়া আসিল। বড়বৌও উঠিয়া হাঁটিয়া স্বামীর পরিচর্যায় মন-প্রাণ সমর্পণ করিল।

সে দিন অর পথা করিয়া অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “প্রফুল্ল আর আসে না কেন?”

বড়বৌ উত্তর দিল, “কি জানি!”

অমূল্য সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “অস্থির সময় দিনরাত প’ড়ে থাকতো নয়? যখনই চোপ চাইতাম, দেখতাম, সে মুখের ওপর খুঁকে প’ড়ে ভয়ে ভয়ে কি দেখছে।”

প্রত্যক্ষ জ্ঞানের নিকট আবরণ—ভাষার সূর্যের উপর ক্ষণস্থায়ী মেঘেরই মত। বড়বৌ কোন উত্তর দিল না।

বছর কয়েক পরে এক দিন কোটের পেয়াদা আসিয়া ছোটবাবুর অংশে ডিক্রাঞ্জারি করিয়া গেল। অমূল্য সবিস্ময়ে বাহিরে আসিয়া জানিল—ঋণ করিয়া প্রফুল্ল এই বিভ্রাট বাধাইয়াছে। ক্রোধে তাহার সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। হতভাগ্য মূর্খ! বাপ-পিতামহের ভিটাইল পুণ্ড্র অবশেষে বাধা দিয়া টাকা ধার করিল।

সুদীর্ঘ কাল পরে সে প্রফুল্লের উঠানে দাঁড়া গম্ভীর স্বরে ডাকিল, “প্রফুল্ল!”

ছোটবৌ তুলসীতলায় সন্ধ্যা-দীপ জ্বলিয়া প্রণাম ছিল। তাড়াতাড়ি রান্নাঘর ছাড়াইয়া সে বাহিরে গেল। রোয়াকে দাঁড়াইয়া উত্তর দিল,

অমূল্য বিষম রাগিয়াছিল—“হতভাগা মুখা ক্লেথাশ্য, বাপ-পিতামহ একটুও বাধলো না। আর বাধবেই ক’র! কাণ্ডজ্ঞানহীন পশু! মান-সম্মত ত বোঝে না।”

প্রফুল্ল নীরবে নতমুখে সে তিরস্কার শুনিল। অমূল্য বলিল, “এত দিনে জানকী

নাঃ—আর মায়া-মমতা কিসের? বিধে জমী আছে, ভাগ ক’রে নিজেদের পাকা পাঁচাল তুলতে হবে।

দর্শন করতে চাই নে—” বহিঃপরিভাগ করিল।

প্রফুল্ল স্বাপ্নর জার দেখানে

ফেলিয়া আপন মনে বলিল, “তাই হোক। মান-অপমান, লাঞ্ছনা-নিগ্রহ আমারই থাক। আমি ছোট, আমি অক্ষম—কুলদ্বার। এই তিরস্কারই আমার ভরণ হোক।”

ছোটবো মৃদুস্বরে বলিল, “সব খুলে বলুন না কেন, ওঁরই অম্মুখে—”

প্রফুল্ল বলিল, “ছিঃ!”

৫৭ দিনের মধ্যে জমী বিভাগ হইয়া গেল। বাড়ীর মাঝখানে পাকা প্রাচীর উঠিবার মাপজোক মিস্ত্রী আসিয়া ঠিক করিল; কিন্তু মোক্ষদা ঠাকুরাণীর হঠাৎ জ্বর হওয়াতে কার্য বন্ধ রহিল।

হরিশ ডাক্তার দেখিয়া মুখ বাঁকাইলেন, বলিলেন, “জ্বরের ধরণটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না—টায়ফয়েডের চারণও নিতে পারে। যাই হোক, এখন এই ওষুধ চলুক;—হাঁ, ভাল কথা, আপনার ভাইকে একটা খবর দেবেন, অমন চমৎকার নাসিং কিন্তু আমি দেখিনি।”

অমূল্য বলিল, “হাঁ—তা খবর দিতে হবে বৈ কি। তবে আপনাকে ছাড়া আমার একটি নিবেদন আছে—”

মোক্ষদা হাসিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! কি, বলুন না।”

বেদনা-বেদ কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, “সেবার্যকার বিলটা যদি দয়া ছিল, তাহা হইলে ত কিছু টাকা—”

হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন, “বেশ লোক ত জানেন, সে ত সেরে গিয়েছে আপনাদের ভাই শোধ করে

করার কাল, তাই ভাবনা থাক, আগে ওষুধটা

সেই কালই ক্রিয়ের দ্বারা নী লইয়া তিনি গাড়ীতে উঠি-

ভুলিয়া একমনে ভাবিতে লাগিল

পাকা মাহিনার কপর্দকহীন কেরাণী

স্বরে এত বড় রোগের খরচ চালাইল?

এক পরস্যাও দেয় নাই, তাহা স্থানিচিত।

আমি তাহার সব সংস্রব দূরীভূত হইল

হাতের উজ্জল কিরণ উদ্ভাসিত হইয়া

ওষধ-পথ্যের মূল্য বাবদে ভিত্তি

পরিমাণ পাওয়া

চোখে বা অণুবীক্ষণে দেখা যায় না যে

এই বহু কালনিক

এত দিন পরে অমূল্য একবারে লজ্জায় স্থগায় মাতীর সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চাহিল। পিতৃ-পিতামহের মান-মর্যাদা এই স্বার্থ-সর্বস্ব দুর্বল প্রাণের জন্তই না ডুবিতে বসিয়াছে!

ছুটিয়া সে উত্তমঃণের বাড়ী আসিয়া ঋণের পরিমাণ জানিয়া লইল ও আপন অর্থ দিয়া গোলযোগ মিটাইয়া ফেলিতে অমুরোধ করিল। তিনি রাজী হইলেন। অমূল্যও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ঔষধ আনিতে চলিল।

দিন দুই পরে মোক্ষদা ঠাকুরাণী উঠিয়া বসিলেন, এবং স্বামীকে বলিলেন, “এইবার মিস্ত্রী ডেকে পাঁচালটা গাথিয়ে নাও। রাত-বিরেতে বড় ভয় করে।”

অমূল্য হাসিয়া বলিল, “তায় আগে আমার একটু বলবার আছে। প্রফুল্ল সে দিন আমায় যা অপমান করেছে—” বলিয়া বাহিরে আসিয়া ডাকিল, “প্রফুল্ল!”

অপর প্রাস্ত হইতে উত্তর আসিল, “কি বলুন।”

“একবার এ বাড়ী এসো, কথা আছে।”

প্রফুল্ল আসিতেই সে বলিল, “মনে করেছ, তুমি খুব চালাক, বোকা দাদাটি কিছু বোঝে না, নয়? বেড়া উঠলো, কথা নেই,—জমীজমা ভাগ হ’লো, কথা নেই। তার পর দিন-রাত্রি এসে আমার অম্মুখের সেবা করে খুব বাহাদুরীটা দেখিয়ে গেলে। লোক ধস্তাধস্ত করছে—বলছে, অমন ভাই হয় না। আর আমি—”

তাহার কথাটা অকস্মাৎ অশ্রুবাশ্পে রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল কি?

মোক্ষদা ঠাকুরাণী পরম আগ্রহে শয্যায় বসিয়া স্বামীর কথাগুলি উপভোগ করিতেছিলেন।

একটু থামিয়া একবার কাসিয়া অমূল্য পুনরায় বলিতে লাগিল, “কিন্তু ফাঁকী বেশী দিন চলে না, ভাই, সব ধরে ফেলেছি। আমার না মানো ক্ষতি নেই—”

প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি অশ্রুসিক্ত নয়নে ধরা-গলায় বলিল, “সে কি, দাদা, তোমার মান ন?”

“না গো, না। সম্বন্ধটা স্বীকার না করলে আর কিসের শাস্ত হ’লো রে, নৈমকহারাম! তোর ভিটে নীলমে ওঠে আর তোর দাদা বেঁচে! হাঁ রে অকৃতজ্ঞ, এত বড় আঘাতটা দিয়েও তুই নিশ্চিন্ত রয়েছিস?”—বলিতে বলিতে সে বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল।

প্রফুল্ল দাদার পায়ের উপর পড়িয়া আকুলকণ্ঠে বলিল, “দাদা—দাদা—বুঝতে পারি নি—আমায় মাপ কর।”

সব যাক—সব যাক—শুধু থাকুক ঐ—মিষ্ট মধুর সম্পর্ক—
ভাই!

অমূল্য ভাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“মাপ করতে পারি—তার আগে ঐ বেড়াটাকে লাথি মেরে ভেঙ্গে আমায় জানিয়ে দে যে, ওর শত্রু বাঁধনের চেয়ে আমাদের সম্পর্কটা ঢের কঠিন। এত দিন বুকের মধ্যে কুল-কাঠের আগুন জ্বলে রেখেছিলুম, আজ আর পারি না।

বড়বৌ লেপটা ভাল করিয়া গায়ের উপর চাপা দিয়া শুইয়া পড়িল।

অদূরে এক জন বৈরাগী তখন গাহিতেছিল—

“এমন ঘরের হয়ে পরের মত—

ভাই ছেড়ে ভাই ক’দিন থাকে।”

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

করপোরেশনের কিউরেটর

বিগত ১৫ জামু-
হাতী কলিকাতা
করপোরেশনের
সভার সিদ্ধান্ত অনু-
যায়ী শিল্পী শ্রীযুক্ত
যোগেশ চন্দ্র বার
করপোরেশনের
কিউরেটর নিযুক্ত
হইয়াছেন। টাউন-
হল এবং করপোরে-
শান কাৰ্যালয়ে যে
সকল চিত্র সংরক্ষিত
আছে, তাহার পর্য্য-
বেক্ষণ ও তত্ত্বাবধা-
নের ভার অতঃপর
তাঁহার উপর গুরুত্ব
হইল। মিঃ এ. টি,
হারিস (আর্টিষ্ট)
এবং মিঃ এফ, হারি-
সন কিউরেটর পদে
পূর্বে অধিষ্ঠিত
ছিলেন। এহার
বাঙ্গালীর সহব
কলিকাতার এক জন
বাহাদুরী চিত্রশিল্পী
য়ে সেট পদের যোগ্য
পরিয়া বিবেচিত হই-
সে ন, ই তাতে
বাঙ্গালী মাতে বই
জানিত হইবার
খো। আমরা ও ভক্ত



বাল্যে ও কৈশোরে
লালিত ও বঙ্কিত
যোগেশচন্দ্রের চিত্র-
শিল্পের প্রতি আকর্ষণ
স্বাভাবিক। তিনি
চিত্রাঙ্কনে সু
অঙ্কন করিয়া ত
'শবরী', 'হু',
আশান',
প্রভৃতি
তিনি যে
প্রদর্শন
ছেন, তা
আমরা নিঃ

বেল শিল্পীকে নহে, করপোরেশনকেও অভিনন্দিত করিতেছি।
প্রকৃতির শীলস্বল চট্টলের সুলভানপূব গ্রামের প্রাচীন
ভৌবার-বংশে শিল্পী যোগেশচন্দ্রের জন্ম। প্রকৃতির কোড়ে

শর যোজনায় আরোহণ করিতেছে
আশা করি, শিল্পী যোগেশচন্দ্র
শ্রীযুক্ত লাভ করিয়া বাঙ্গালীর ও বাঙ্গ

হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য

সভাসমাজে আদৃত ধর্মসমূহের মধ্যে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য এই প্রবন্ধের আলোচ্য। প্রচলিত ধর্মসমূহের মধ্যে দুইটি শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়, এক শ্রেণীর ধর্ম-বিশ্বাস জীব ও পরমেশ্বরের সম্বন্ধের উপর নির্ভর করিয়া থাকে, আর এক শ্রেণীর ধর্ম-বিশ্বাস কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়াই মানবগণের আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতে পারে এরূপ। সুতরাং এই পক্ষে মানবের নিজ সামর্থ্যের উপরই তাহার ঐহিক ও পারাত্মিক সকল প্রকার শ্রেয়ঃ নির্ভর করিয়া থাকে।

এই বিবিধ ধর্মমতই ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে। নিরীশ্বরধর্মমতগুলির মধ্যে কাপিলসাংখ্য বৌদ্ধ ও জৈনমত এ দেশে যথেষ্ট প্রসারলাভ করিয়াছিল। হিন্দুধর্মের মধ্যেও এই দুই প্রকার মতও দেখিতে পাওয়া যায়। মীমাংসাদর্শন-রচয়িতা জৈমিনি, সাংখ্যদর্শন-প্রণেতা কপি উভয়েই এই নিরীশ্বরবাদের প্রচার করিয়াছেন।

অতীত প্রাচীনকাল হইতে পরিগণিত হইয়া থাকেন।

ঈশ্বরের অস্তিত্বের উপর নির্ভর না করিলে যে হিন্দু ধর্মমত প্রচলিত আছে, তাহা নহে, কিন্তু বেদের প্রামাণ্য যাহারা বিশ্বাস করে, তাহারা হিন্দু বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। বেদে যে কথার বলিতে গেলে ঈশ্বর থাকুন বা না-ই থাকুন, তিনি কিছুই আশঙ্ক্য নাই। হিন্দু হইতে হইলে বেদের

বোধবিহীন করায় কালক্রমে বেদবিহিত ধর্মসমূহ নিজের

কালে তত্ত্বাবলম্বী দার্শনিকগণের মধ্যে

একটি বিশেষ ধর্ম প্রকাশিত হইয়াছে, এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায়।

এই ধর্মের আদর্শ হইবার বিজ্ঞানভিত্তিক—কপিলের “ঈশ্বর-

পরিচয়” নামক গ্রন্থে এই অপর্যায়-বর্ণন প্রসঙ্গে স্পষ্টই বলিয়াছেন

জৈমিনি-প্রণীত মীমাংসাসাংখ্যের আচার্যগণের মধ্যে অনেক ব্যক্তিই ঈশ্বরের সত্তা যে অস্বীকার করিতেই হইবে, তাহাও নিজ নিজ গ্রন্থে স্পষ্ট ভাবেই নির্দেশ করিয়াছেন। ঈশ্বরের সত্তার উপর বিশ্বাস করিলে তাঁহার অনুগ্রহের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া, কর্মগুণ হয় ত বেদোক্ত ধর্মসমূহের যথাবিহিতভাবে অনুষ্ঠান বিষয়ে কথঞ্চিৎ ঔদাসীন্ধ্য অবলম্বন করিতে পারে। যাহাতে এরূপ না হয়, সেই জন্যই জৈমিনি প্রভৃতি মীমাংসক আচার্যগণ ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রতিপালন করিতে বিমুখ হইয়াছেন, এই মাত্র। বাস্তবিক তাঁহারা ঈশ্বরের সত্তা মানিতেন না, এ কথা বলা যায় না। এই ভাবে পরবর্তী মীমাংসক আচার্যগণ ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করিয়াও আপনাদিগের সাম্প্রদায়িকতা রক্ষা করিয়াছেন।

ইহা দ্বারা ইহাই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, বর্তমান সময়ে হিন্দুধর্মাবলম্বিগণের মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে কাহারও মতবৈধ দেখা যায় না। এই ঈশ্বরের স্বরূপ কি এবং ঈশ্বরের সহিত জীবের সম্বন্ধ কিরূপ, ঈশ্বরোপাসনার ফলই বা কি, এই সকল বিষয়ে হিন্দুধর্মাবলম্বিগণের যে বিশ্বাস, তাহার সহিত অন্তঃস্থ ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের বিশ্বাসের কিরূপ পার্থক্য আছে, তাহারও আলোচনা করিলে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য কি, তাহা বুঝা যাইবে। সুতরাং এক্ষণে তাহাই আলোচিত হইতেছে।

জগতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদসংহিতা, ঈশ্বরের স্বরূপ এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

“পুরুষ এবদং সর্বং যদভূতং যচ্চ ভাব্যং উতামৃতমুত্তে-
শানোঃ বদমেনান্তিরোহতি।”

ইহার তাৎপর্য এই—যাহা জন্মিয়া বিনষ্ট হইয়াছে, যাহা জন্মিবে এবং যাহা কিছু আমাদের সন্মুখে বর্তমান রহিয়াছে, তাহা সকলই পরমেশ্বরের স্বরূপ। পরমেশ্বরই পুরুষ, জগতের সকল লোক যে বাচিয়া থাকে, তাহার নিয়ন্তাও তিনি, যে প্রাণনব্যাপার অন্ন হইতে সম্পাদিত হয়, তাহাও তিনি। ঋগ্বেদের আরও একটি মন্ত্রে বলিতেছেন—

“ন তং বিদাধ য ইমা অজানান্তং যুয়াকমন্তরং বভূব।
নীহারেণ প্রাবৃতা জন্মা চাস্মতৃপ উক্খশাসম্ভরন্তি॥”
“হে মহাবাগ! তাঁহাকে তোমরা জান না, যিনি এই বিশ্ব-
ভূবন উৎপাদন করিয়াছেন, এবং যিনি তোমাদের সকলকে

অতিরিক্ত হইয়াও তোমাদেরই অন্তরে রহিয়াছেন, তোমরা তাঁহাকে জানিলে না। অথচ তিনি তোমাদের শরীরের মধ্যস্থ আত্মারও অভ্যন্তরে অবস্থিতি করিতেছেন। তোমরা কেন জান না, তাহার কারণ এই যে, তোমরা অজ্ঞানরূপ নীহারে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছ, বৃথা জল্পনাতেই সময় নষ্ট করিতেছ, ক্ষণিক ইঞ্জিয়সুখে মোহিত এবং পরিতৃপ্ত হইয়া যজ্ঞের আড়ম্বরেই সময় অতিবাহিত করিতেছ, তোমরা সেই বিশ্বশ্রষ্টা, বিশ্ব-নিয়ামক, বিশ্বব্যাপক পুরুষকে জানিতে চেষ্টাও করিলে না, ধর্ম্মেরও অহুগত হইলে না, একান্তচিত্তে তাঁহার উপাসনা করত হইলে না, এই কারণেই তোমরা তাঁহাকে জানিতে পারিলে না।”

ঋগ্বেদের আর একটি মন্ত্রে বলিতেছেন—

“একং সদ্বিপ্রা বহুধা বদন্তি”

“এক, অদ্বিতীয় পরমার্থ সংবন্ধকেই বিপ্রগণ বহুপ্রকারে বর্ণন করিয়া থাকেন”—এই সকল মন্ত্রের দ্বারা হিন্দুজাতির উপাশ্রু পরমেশ্বরকে বৈ সর্বাত্মক, এক হইয়াও তিনি নানা রূপে প্রতিভাত হইয়া থাকেন, ইহা স্পষ্টভাবে নির্দেশ করা হইয়াছে। এই সর্বাত্মক ঈশ্বর অজ্ঞাত ধর্ম্মসম্প্রদায়ের উপাশ্রু ঈশ্বর হইতে যে বিভিন্ন স্বরূপ, তাহা নিঃসন্দেহভাবে বুঝা যায়।

জীব ঈশ্বর হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক্, তিনি উপাশ্রু, জীব তাঁহার উপাসক, নিজের ভোগে বা অপবর্গের জন্যই জীবের পক্ষে সেই ঈশ্বরের উপাসনা কর্তব্য। ইহা ঈশ্বরবাদী অজ্ঞাত সকল ধর্ম্মমতেই একবাক্যে উক্ত হইয়াছে, ঐ সকল মতে উপাশ্রু ও উপাসক উভয়েই বিভিন্ন প্রকৃতির হইয়া থাকেন। কিন্তু হিন্দুর উপাশ্রু উপাসক হইতে ভিন্ন নহেন। হিন্দুর বিশ্বাস—যিনিই উপাশ্রু, তিনিই উপাসক এবং ইহাই হইল হিন্দুশাস্ত্রের প্রাচীনতম সিদ্ধান্ত।

হিন্দুর প্রাচীনতম শাস্ত্র এই যে ঈশ্বরতত্ত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন, পরবর্তী কালে রচিত হিন্দুর যাবতীয় শাস্ত্রই এই ঈশ্বরতত্ত্বেরই বিস্তৃত ব্যাখ্যা-গ্রন্থ বাতিরিক্ত আর কিছুই নহে।

একই বস্তু কেনন করিয়া অনেক হয়, ব্যবহারিকদৃষ্টিসম্পন্ন জ্ঞানের নিকট এই প্রশ্নের কোনও সঙ্গতর পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিলেও সনাতনধর্ম্মাবলম্বী ভারতের মহাত্মাগণ এই প্রশ্নের যে উত্তর প্রদান করিয়াছেন, সেই উত্তরের উপরই বস্তু হিন্দুধর্ম্মের উপাসনাতত্ত্ব নির্ভর করিতেছে। সে উত্তর এই—একশ্রেণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে।

ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে এক শত সাতান্তর সূক্তে একটি মন্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

“পতঙ্গমুক্তং অহুরগ্ন মায়য়া

হৃদা পশ্যন্তি মনসা বিপশ্চিতঃ।

সমুদ্রেহন্তঃ কবয়ো বিচক্ষতে

মরীচীনাং পদাঃ ক্ষন্তি বেধসঃ॥”

“বিদ্বান্গণ মনে মনে বিচার করিয়া, মানসদৃষ্টিতে একটি পতঙ্গের—অর্থাৎ জীবের স্বরূপ দেখিতে পান। তাঁহারা দেখেন যে, অন্তরের মায়্যা ঐ জীবকে আক্রমণ করিয়া রহিয়াছে। পাণ্ডিত্যবান বলিয়া থাকেন যে, ঐ জীব এই অজ্ঞানরূপ সমুদ্রের মধ্যেই বিরাজমান রহিয়াছে। এই ভাবের দৃষ্টিসম্পন্ন বিদ্বান্গণ বিধাতার করণসমূহের মধ্যে যাঁহাতে উচ্ছা করেন।”

এই মন্ত্রটির মধ্যে যে মায়্যা শব্দ ব্যঞ্জিত হইয়াছে, তাহার অর্থ—অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা। এই অবিজ্ঞার দ্বারাট হইয়া, জীব বা পতঙ্গ আপনাকে ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন বলিয়া ভাবিয়া থাকে। ব্রহ্ম সর্বব্যাপক, অবিদ্যাময়, সকলের আত্মভূত হইলেও, এই অবিজ্ঞার প্রভাবেই পৃথক্ পৃথক্ জীবভাব ও জড়ভাব কল্পিত হইয়া ইহারই নাম ভেদদৃষ্টি। সকল ব্যবহারের ইহা মূল।

এই অবিজ্ঞার স্বরূপ বাহারি পদ্যে—
সেই জ্ঞানস্বরূপ পরমাত্মার অবিজ্ঞান হইতেই
করিতে ইচ্ছা করে—ইহাই হইল
বেদভাষ্যকার মাধবাচার্য্য এই মন্ত্র
করিয়াছেন। বেদমন্ত্রের দ্রষ্টা ঋষিগণ
মানবের যত প্রকার ভ্রম আছে, সে সকল
এই অবিজ্ঞা বা মায়্যা। এই মায়্যা হইতেই—
প্রভৃতিতে আত্মবুদ্ধি উৎপন্ন হয়।
আত্মাভিমानी মানবের সকল ভ্রম ও
মূল কারণ। এই অজ্ঞানের নিরাকার
মানব কখনই শাস্ত শাস্তলাভে
দেহাভিমান বিজ্ঞান থাকতে
বাণিজ্য, কবি প্রভৃতির উন্নতিসাধন
স্বীকৃতি করিবার জন্য যত চেষ্টাই
চেষ্টাই তাহার নিফল হইতেছে ও ইহা

এই দেহাভিমাননিবৃত্তির একমাত্র উপায়—পন্থাস্বরূপিত বা আত্মস্বরূপজ্ঞান। এ জ্ঞান লাভ করিতে পারিলে, মানবের এ সংসারে সকল দুঃখের নিবৃত্তি হয় ও শাস্ত শান্তি অনন্ত-কালের জন্য তাহার কাম্যত্ত হয়। এ জ্ঞান যে পর্য্যন্ত না হয়, সে পর্য্যন্ত মানব কর্ম্মকেই সকল সিদ্ধির সাধন বলিয়া বিবেচনা করে। “আমি কর্তা, তুমি আমা হইতে ভিন্ন, তোমাকে অধীন করিয়া তোমার দ্বারা আমার ইষ্টসিদ্ধি করাইয়া লইব, আমার সুখের জন্য এ সংসার সৃষ্ট হইয়াছে, সেই সুখের উৎপাদনে যে যি করে, সেই আমার শত্রু, তাহাকে দমন করাই আমার জীবনের প্রধান কর্তব্য।” এইরূপ জ্ঞানও এই দেহাভিমান হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। সুতরাং এইরূপ জ্ঞান থাকিলে এ সংসারে বিবেচনামূলক—

লালসামূলক যত প্রকার কলহ উৎপন্ন হয়, তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করা কোন মানবের পক্ষেই সম্ভবপর নহে।

কিন্তু তুমি মানব এই সর্বব্যাপী সর্বস্বভূত পরমার্থসৎ ব্রহ্ম-অমূল্যভূত অমর নিজের আত্মাকে বুঝিতে সমর্থ না হয়, সে আপন পক্ষপাত শাস্তিলাভের আশা বিড়ম্বনামাত্র হিন্দুসভ্যতা-এ পৃথিবীতে যত সভ্যতা দেখা দিচ্ছিল, সেই

বেদনায় যে ব্যক্তার মূল এই দেহাভিমানের দৃঢ় বন্ধন লাগিয়াই ছিল, তাহা এক কথায় বলিতে গেলে, অবিজ্ঞানমূলক—আত্মার বৈদিক ব্রহ্মজ্ঞানই পৃথিবীর অন্ত্যস্ত সকল সভ্যতারই মূল চিন্তা। হিন্দুসভ্যতাই এই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত

করায় কোন দৃঢ় বন্ধনের উচ্ছেদের সাধনরূপ ইহা হইতেই জন্মিত, তাহাই হইল হিন্দুসভ্যতার

কারণ। কাল দৃঢ় বন্ধনের উচ্ছেদের সাধনরূপ ইহা হইতেই জন্মিত, তাহাই হইল হিন্দুসভ্যতার

কারণ। কাল দৃঢ় বন্ধনের উচ্ছেদের সাধনরূপ ইহা হইতেই জন্মিত, তাহাই হইল হিন্দুসভ্যতার

কারণ। কাল দৃঢ় বন্ধনের উচ্ছেদের সাধনরূপ ইহা হইতেই জন্মিত, তাহাই হইল হিন্দুসভ্যতার

কারণ। কাল দৃঢ় বন্ধনের উচ্ছেদের সাধনরূপ ইহা হইতেই জন্মিত, তাহাই হইল হিন্দুসভ্যতার

কারণ। কাল দৃঢ় বন্ধনের উচ্ছেদের সাধনরূপ ইহা হইতেই জন্মিত, তাহাই হইল হিন্দুসভ্যতার

চরম বা পরম লক্ষ্য হওয়া উচিত। নিজের ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দিয়া সমষ্টির আত্মার সহিত আপনার আত্মাকে অভিন্ন করিয়া লওয়াই মানবকুলের শাস্ত শান্তিলাভের একমাত্র উপায়। এইভাবে আত্মস্বরূপের যে জ্ঞান, তাহাই হইল হিন্দুধর্ম—কি কর্ম্ম, কি জ্ঞানী, কি ভক্ত সকলেই উপাসনার ভিত্তি। তাই হিন্দু কোন বিহিত কর্ম্ম করিবার সময় উপাত্ত দেবতার পূজা করিতে যাইয়া ভাবিয়া লয়—

“অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শোকভাক্।

সচ্চিদানন্দরূপোহং নিত্যমুক্তস্বভাবান্॥”

“আমি ষাঁহার উপাসনা করিতেছি, সেই দেবতা আমা হইতে ভিন্ন নহেন। আমিই সেই দেবতা, আমিই সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, সুতরাং কোন প্রকার শোকই আমার হইতে পারে না। আমি সৎ, আমি চিত্ত ও আমিই আনন্দ, আমার স্বভাব নিত্যমুক্ত। বন্ধন আমার মায়াকল্পিত ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছুই নহে। তাই জ্ঞানী ঈশ্বরোপাসনার প্রবৃত্ত হইয়া এইমাত্রই কামনা করে—

“ন কাময়েহং গতিমীশ্বরং পরাম্

অষ্টদ্বিযুক্তামপুনর্ভবং বা।

আস্তি প্রপত্তোহখিলদেহভাজা-

মস্তঃসিঁতা যেন ভবহৃৎখণ্ডঃ॥”

ঈশ্বরের নিকট আমি অষ্টবিধ ঐশ্বর্যযুক্ত সাক্ষ্যপাক্ষপ গতি চাহ না—আমি কেবল আমারই জ্ঞান নির্ধারণ ও কামনা করি না, আমি চাহি—আমি যেন সকল দুঃখভাক্ জীবের অন্তঃপ্রদীপ্ত হইয়া, তাহাদের যত প্রকার ক্লেশ আছে, তাহা সকলই আমার করিয়া লইতে পারি, ষাঁহার ফলে তাহারা যেন সকল প্রকার দুঃখ হইতে মুক্ত হইতে পারে

এইভাবে বিশ্বাত্মা ভগবানের সহিত ব্যক্তিস্বরূপ জীবাত্মার ভেদবাসনাপ্রতিকূল আধ্যাত্মিক অভেদদৃষ্টিক্রম উপাসনাই ভক্তজীবনেরও চরম লক্ষ্য ছিল, তাহাও দেখিতে পাই—প্রেম-ভক্তির মূর্ত আদর্শ শ্রীমাদ্রায় অনন্তমূলভ ভক্তির স্বরূপ। কি, তাহার পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইয়া, তাই ভক্তশিরোমণি রামানন্দ রায় শ্রীচৈতন্যদেবের সম্মুখে বলিয়াছিলেন,—

“অহং কান্তা কান্তস্বামিত ন তদানীং মতিরভূ

মনোবৃত্তিগুণা স্বমহামিত নৌ দীরপি তথা।

ভবান্ ভর্তা ভাৰ্যাহমিতি যদিদানীং ব্যবসিতি-
স্বত্বাপ্যস্মিন প্রাণঃ ক্ষুবতি চ বিচিত্রং কিমপরম্ ॥*

সেই এক সময় ছিল, যখন আমি তোমার কান্ধা আর তুমি আমার কান্ধা এইরূপ বৈতবুদ্ধি ছিল না—তখন মনের অজ্ঞাত বৃত্তিও বিলম্বপ্রাপ্ত হইয়াছিল, এমন কি, তুমি ও আমি এইরূপ ব্যবসায়ও লুপ্ত হইয়াছিল; আর অথ কি ঘটয়াছে? তুমি ভরণ-কর্তা হইয়াছ, আমিও তোমার ভরণীয় আশ্রিত হইয়াছি—এমন হইয়াও যে এখনও বাঁচিয়া আছি, ইহা অপেক্ষা রাখার পক্ষে বিচিত্র ভাগ্যবিপর্যায় আর কি হইতে পারে?

ইহাই হইল হিন্দুর উপাসনা। এ উপাসনার যাহার দিক্-লাভ হয়, সেই প্রকৃত মানুষ। প্রারব্ধ কর্মের বশে প্রাকৃত জীবের জ্ঞান সকল প্রশ্নের ব্যবহাররাজ্যে বিচরণ করিলেও কোন ব্যবহারই তাহার নিকট সত্য বলিয়া প্রতীত হয় না। সে সংসারে কাহাকেও শত্রু বলিয়া ভাবিতে পারে না। সে আত্মারাম, নিতাতৃপ্ত ও অশোকভাক্ত হয়। ইহাই হইল হিন্দুর সনাতন উপাসনাতত্ত্ব। বেদেও ইহাই বিহিত হইয়াছে।

কর্ম্মী, জ্ঞানী ও ভক্ত এই ত্রিবিধ হিন্দুসাধকের মধ্যে ব্যবহারদশায় উপাসনা বাহ্য আকারের বহুবিধ তারতম্য বিদ্যমান থাকিলেও উপাসনার বাহ্য পারমার্থিক স্বরূপ, তাহা সকলেরই পক্ষে এক। এই উপাসনার তত্ত্ব হিন্দু শ্রুতিতে, স্মৃতিতে, পুরাণে, ইতিহাসে, কাব্যে ও অলঙ্কার নানাভাবে বিবৃত হইয়াছে। ব্যবহারক্ষেত্রে ইহা ভিন্ন ভিন্ন আকারের

হইলেও পরমার্থতঃ ইহা এক—অভিন্ন। ইহাই হইল বেদমূলক সনাতন হিন্দুধর্ম্মের বৈশিষ্ট্য।

পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতাবলম্বী মানবজাতি যত দিন পর্য্যন্ত এই উপাসনার সারবত্তা বুঝিয়া ইহাকে অবলম্বন না করিবে, তত দিন পৃথিবীর বিরাট মনুষ্যসমাজের শাস্ত শান্তির সম্ভাবনা নাই। এই কথা এখনও জগৎকে বুঝাইবার জন্য হিন্দু বাঁচিয়া আছেন ইহা যেন প্রত্যেক হিন্দুর মনে থাকে।

শুধু জগৎকে বুঝাইবার জন্য নহে, আগে স্বয়ং ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। ভাষা ভাষা বুঝিলে চলিবে না। অপব্যোম অল্পভূতিসম্পন্ন হইতে হইবে। নিজের এই অল্পভূতিসম্পন্ন হইয়া ধর্ম্মের সকল মানবকে ইহা বুঝাইতে হইবে। তাহাই যদি হিন্দু বুঝাইতে পারে—বুঝাইয়া দেহাত্মাভিমাত্রী জাগতিক মানবকে পরমাত্মদৃষ্টিসম্পন্ন করিতে পারে—তবেই বাস, বশিষ্ঠ, যজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি মহাবিশ্বের জন্ম-ভূমি ও লীলা ক্ষেত্র এই ভারতবর্ষে হিন্দুর জন্মলাভ সাধক হিন্দুসভ্যতার বিশিষ্ট আলোকে জগতের ভ্রমাক্রকার হইবে এবং শান্তির স্বর্গসাম্রাজ্য আবার এ সংসারে হইবে। ইহাই হিন্দুর আশা, ইহাই হিন্দুর ভরসা। হিন্দুসভ্যতা ও হিন্দুধর্ম্মের বৈশিষ্ট্য। *

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)

* বিশ্বধর্ম্মরহস্যমেলনে মহামহোপাধ্যায় তর্কভূষণ মহাশয়ের অভিভাষণ।

দ্রোণ-পুষ্প

['দ্রোণ' এক প্রকারের সাদা রঙের মেটো ফুল—রাঢ়দেশে ইহাকে 'পলবেসে' বলে।]

শ্রী-হারের ঢুল, নীহারের ভুল, ডহরের ফুল তুই,
বাগ-বাগিচায় ঠাই নাই তোর,—মাঘ-ফাগুনের ঘুঁই!
বাণীর চরণে ফুটুক কুন্দ ভক্তের প্রাক্ষণে,
রমার চরণে ফুটে থাকুক তুই ক্ষেতের একটি কোণে।
তারা হয়ে তুই উজ্জল কবিশ্ৰী মাঠের আধার বোর,
নীতের নিশীথে একলা ও মাঠে ভয় করে না'ক তোর?
শুধু আনন্দ সদা অতঙ্গ হাসিয়া ভাঙায় ভয়,
বাখাল কেন বা কচি বাছুরের কাছে লাজে সদা রয়।
ক্ষেত্রমাতার নব জাতনের শুভমজলাচরে,
খই হয়ে তুই ছড়ানো আছিস প্রান্তরে কান্তারে?
নব-বসন্ত প্রসূত বুঝি রে ব্যোমের স্মৃতিকাগারে,
যে হাসি তার কুসুম ফুল হয়ে ফুটিলি কি থরে থরে?
দ্রোণ তোর নাম,—দ্রোণ-পুষ্পের দুধের তৃষ্ণা বুঝি
স্বপ্নের মধ্যে উঠেছিস ফুটি—কাঙাল শুক্ল পুঞ্জি?

তপন-রথের অয়নযাত্রা—পথতলখানি
তুই কি কেনিল স্বপ্নের বিন্দু অশ্রুকে আঁকি পাতিখানি।
অথবা শুনিয়া হৈমবতীর ভিমময়
মুচকি হাসিল শব্দর,—তোরা পুষ্পত তথা বাঁচিলি—
হারের বুধভ নিজ শৃঙ্গের বপ্রভুবার
গ্রীবা আফা ল' দিয়াছ ছড়ারে—
তৃপ্ত ভুবন শস্ত্রসিদ্ধ নিঃশেষে পান
সৈকতে তার শঅস্ত্রিত্তি তোরা বুঝি
নিঃশব্দ আজিকে শান্তর-ভূমি—তুই, পুষ্পিত
কাঙাল বধুর আয়তিচিহ্ন যেমন শ

* রচনাটি ঊৎকর্ষকার মালা ছাড়া আর
মনে করিলে চলিবে না।—ইতি লেখক।

গাভীর তেমনই ত্রুটি-বিহীন গাজন উৎসবের বিবরণ
 পরমাণু পাওয়া বিজ্ঞানবান
 চোখে বা অণুবীক্ষণে ধরাই
 বৈজ্ঞানিক কামিনিক
 গাভীর বসতি বা ১১৭ হতে ২১১ পৃষ্ঠা জ্ঞেয়া।

প্রত্যক্ষ দেবতা বত, বিহ্বল অঙ্গে আবির্ভূত,
সে বিব্রের চরণে ভক্তি রাখি।
ত্রিশূল বতি সতী বৈষ্ণব নরপতি,
জনকজননী হুই জন।
গঙ্গা আদি তীর্থ বত, শাস্ত্র আদি ভাগবত,
ভক্তি-স্তুতি শ্রীগুরু-চরণ।

দিক্-বন্দনা

পূর্বদিক

পূর্বেতে প্রণামি সূর্য্য অখিলের অধিপতি।
সপ্ত অশ্ব বাহন রথ অরুণ সারথি।
সেই ত সূর্য্যদেব তুমি আমাকে দেহ বর।
জন্মে জন্মে হব বালা হরের কিঙ্কর।
হরের চরণে মোর এই আরাধন।
অস্ত্রমেতে শিব নাম করিব স্মরণ।

উত্তরদিক

উত্তরে প্রণাম করি পর্ব্বত হিমালয়।
অকুটা ভূষণ ধীর—শিবের আলয়।
সেই ত পর্ব্বত হিমালয় তুমি আমাকে দেহ বর।
জন্মে জন্মে হব বালা হরের কিঙ্কর।
হরের চরণে মোর এই আরাধন।
অস্ত্রমেতে শিব নাম করিব স্মরণ।

দক্ষিণদিক

দক্ষিণে প্রণাম করি গঙ্গা ভাগীরথী।
এক বিন্দু মাহাত্ম্য বর্ণিব কি আছে শক্তি।
ভাগীরথকে করিলে কুপা মা গো শতমুখী হয়ে।
সাগরসঙ্গমের ফল বিধাতা না পান গিয়ে।
সেই ত গঙ্গাগঙ্গার তুমি আমাকে দেহ বর।
জন্মে জন্মে হব বালা হরের কিঙ্কর।
হরের চরণে মোর এই আরাধন।
অস্ত্রমেতে শিব নাম করিব স্মরণ।

পশ্চিমদিক

পশ্চিমে প্রণাম করি ঠাকুর জগন্নাথ।
প্রসাদ বলিয়া নরে কিনে খার ভাত।
জগন্নাথের মাহাত্ম্য-কথা কহনে না যায়।
চণ্ডালে আনিলে অন্ন ব্রাহ্মণেতে খায়।
সেই ত ঠাকুর জগন্নাথ তুমি আমাকে দেহ বর।
জন্মে জন্মে হব বালা হরের কিঙ্কর।
হরের চরণে মোর এই আরাধন।
অস্ত্রমেতে শিব নাম করিব স্মরণ।

পাট জাগরণ

না ছিল ষাট না ছিল পাট না ছিল সিংহাসন।
এত দিনে ছিল রে পাট কাহার আসন।

এগার মাস ছিল রে পাট আজ্ঞার জীবের।
মধু-মাসে মনে প'ল গাজন শিবের।
আত্মশক্তি নিবন্ধন ক'রে আছি সার।
সম্মুখেতে দেখি পাটের ত্রিশূল শিবের।
আগার ব্রহ্মা গোড়ায় বিষ্ণু মধ্যোতে শঙ্কর।
পাটগুচ্ছ করেন শ্রীভোলা মহেশ্বর।

ঢাকগুচ্ছ

সীতা অঘেবণে গেল পবন-কুমার।
লঙ্কা পুড়ারে বীর করে ছারখার।
(লঙ্কার মধুকল কিছু বা খাইল কিছু বা আনে দেশে)
কাঁচার অথল খান পাকিলে অম্লপম।
স্বস্তি করি বহে ঢাক কাঠ ভাল আম।
ছুতাবে চাচেন ঢাক নামেতে শ্রীহরি।
ঢাকের হুই তালার লাগাইলেন কড়ি।
বাম তালার লাগাইলেন গোধনের হুড়ি।
ডান তালার লাগাইলেন ছাগলের কড়ি।
শিবশক্তি ছুটি কাঠী তুলি নিল করে।
ঢাক গুচ্ছ করেন শ্রীভোলা মহেশ্বরে।

অগ্নিশুদ্ধি

হনন পালন ব্রহ্মা সর্ব্ব-নিবারণ।
অগ্নিরূপে আছ ব্রহ্মা এ তিন ভুবন।
বামের আনকী যেমন বেধেছিল কোটে
তেমনি মত বেধে ব্রহ্মা তোমার পদভা
পদভালে থাকিলে যমের নাহি দার।
কোটি কোটি প্রণাম হই মহাদেবের পার
কহেন ত সগুণ মনে
অগ্নিশুদ্ধি করেন শ্রী

কীরোদ মথনে উপজি
গরুড় বীর ধরিল শঙ্খ
শাস অল ভক্ষণ করে গ
পবন বাতাসে শঙ্খ শিব-
শঙ্খ কাটে বিশ্বকর্মা পার্শ্বতী
হেন শঙ্খ পরি মোরা হাতে
হেন শঙ্খ পরে মোরা
শঙ্খ বর্টা শুদ্ধ করেন হা

ধূপগুচ্ছ

লঙ্কার ছিল ধূপ ধূপ
হয়মান আনিয়া ধূপ
ধূপে ব্রহ্মা ধূপে বিষ্ণু
ধূপ ধূপটি লয়ে ন
স্বর্গে উঠে ধূপটির
ধূপের গন্ধে নাচে বা

কহেন শত গুরু মহেশ্বর বরে ।
ধূপতিল করেন ঐতলা মহেশ্বরে ॥

সপ্তসাগরের জল আনয়ন

সত্যযুগে হইল ঐতু সাগরের উৎপত্তি ।
জ্যেষ্ঠার ঐবেশে বস তেজে তেজপতি ॥
গুরু সিদ্ধ ব্রহ্মশাপে অনেক বৎসর ।
শাপ-যুক্ত করিল জন্মিয়া ভগীরথ ॥
সেই ত সপ্ত সাগরের জল মোরা আনি শিববধে ।
মান পূজা ভক্তি ভক্তি করেন গঙ্গাধরে ॥

গম্ভীরে আনা

জট, লট, পট, শিখল কেশ ।
বাঘচর্চ পরিধান দিগম্বর বেশ ॥
ত্রিলোচন শিখা ডুঘুর হস্তে ।
গম্ভীরেতে আওত নাথ নমস্তে ॥

ভৈরবী অষ্টক

আনিয়া সুরথ রাজা সংসারের মাঝেতে ।
করিল তোমার পূজা নানা উপহারেতে ॥
আপন পূজা পেয়ে তুষ্ট হয়ে বর দিলেন মা আপনি ।
বন্দন অগতমাতা ভৈরবী দুর্গা ভবানী ॥

বিষ্ণু অষ্টক

(শ্রদ্ধার্থী)

ঐতু হে, নমঃ কৃপণ গরুড়-বাহনে চড়
চান্দ সাহসী আরোহণ ।

করায় কোল, শপ কণ হস্তে শঙ্খধর
ত্রিলোচন শিখা হর দেবগণ ॥
অতুলে নাও করে ।
হুমি হরি দয়াময়,
ব কর মোরে ॥

(চক্রার্থী)

লাইলে করে, ত্রিভুবন কাঁপিল ভরে,
উড়িল পরাণ ।
চক্র তুলে নাও করে,
হুমি হরি দয়াময়,
ব কর মোরে ॥

(ধারী)

করে, বসুধা কাঁপিল ভরে,
ল পরাণ ।
তুলে নাও করে,
হুমি হরি দয়াময়,
ব কর মোরে ॥

মরাজীয়ায় *

কাউসেনের পুত্র লাউসেন মহাজন ।
বাগিপুত্র দিয়ে পুত্রোচ্ছিন্ন ত্রিলোচন ।
দৈবযোগে পানীর মরণ হইল ।
সমুদ্রের তীরে আসি পড়িয়া রহিল ।
চুনা মরা দেখি দেবী রাখিল বতনে ।
বৃত্তিতে হরের মন ভকত কারণে ।
বনাশ্রমে সিদ্ধান্তে আসিল সন্ন্যাসী ।
বেধার সে চুনা মরা পড়েছিল আসি ।
ছুই ধারে পর্কত মধ্যে বহে ধারা ।
শিবের বরে জীয়াইল বার বৎসরের মরা ॥

নিদ্রাভঙ্গ

ঐতু হে যোগনিদ্রা কর তঙ্গ, দেখ সেবকের রঙ্গ,
তোমা পদে করি নিবেদন ।
তোমা দেখে ভয় করি, খুঁ শাণে ডর করি,
তোমা দেখে লাগে বড় ভয় ।
অপরোধ কমা কর শিব মহাশয় ॥

পার্বতীর নিদ্রাভঙ্গ

মা গো যোগনিদ্রা কর তঙ্গ, দেখ সেবকের রঙ্গ,
তোমা পদে করি নিবেদন ।
কার্তিক-পশেপ সঙ্গে ক'রে, রয়েছ মা নিদ্রাভরে,
আমি শ্রুণাম হইব কেমনে ।
শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম-শরঙ্গ করে ধরি ।
অপরোধ কমা কর ও মা শঙ্করী ॥

বাণশুদ্ধি

লোহাসুর ৭ বধিয়া গোঁসাই লোহার দিলেন জঙ্গ ।
কামার ভায়া গড়িয়ে দিলেন সন্ন্যাসীর ধর্ম ।
বাণ শিনাক বীট গড়িয়ে নানাবুদ্ধি ।
কীর্যদ জলে মহাঐতু বাণ করিলেন শুদ্ধি ॥

কাঁটাভাঙ্গা

বাছুরগাছের কাঁটা বমের দোঙ্গর ।
শরীরে বিধিলে কাঁটা হয় জরজর ।
কাঁটা দেখে তোমার সেবকের লাগে ভয় ।
আনন্দে কাঁটা নত কর তোলা মহেশ্বর ।
নিবেদন করি তন শিব মহাশয় ।
পদ্মহস্ত বলায়ে দাও সেবকের গায় ॥

* গাভন উৎসবের শেষ দিন সন্ন্যাসীরা কাঁদাখেলা করিয়া
ঘাটশরান দিয়া নিঃসমভঙ্গ করে । মূল সন্ন্যাসী পাট লইয়া
জলাশয়ে নামিবার সময় এক জন লোক পথ আটকাইয়া
মরার মত হইয়া পড়িয়া থাকে । উপরে উদ্ধৃত লোকটি
আবৃত্তি করিলে তাহার জীবনলাভ হইয়াছে, মনে করা হয় ।
৭ পুরাণাদিতে লোহাসুরের কোনও উল্লেখ নাই । উহা
ঐক্যতত্ত্বের মানগণ্য নাই ।

মাটা মাটা মেদিনী মাটা জীবেরে করে দিলে স্থান ।
পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ তোমা বিনা নাহি গতি আর ।
মাটিতে উৎপত্তি মাটিতে বিপত্তি মাটিতে নানা শত্রু কলে ।
মাটি শুদ্ধ করেন ঐতোলা মহেশ্বরে ।

হাঁড়িশুদ্ধি

ঘট কর্প পালেরা .তিন চারি ভাই ।
মাটিখানি ছেনিয়া করিল এক ঠাই ।
মাটিখানি ছেনিয়া তুলে দিল চাকে ।
হাঁড়িটি গড়িয়া দিল আড়াই বার পাকে ॥

রবি দিলেন শুকিয়ে,
ব্রহ্মা দিলেন জুড়িয়ে
শুক দিলেন হস্তে,
সুই নিলাম মস্তে ;

কহেন ত সৎগুরু মহেশ্বরের বরে ।
হাঁড়ি শুদ্ধ করেন ঐতোলা মহেশ্বরে ॥

দেউল-পত্তন

চাহিলে নলের পানে বলেন ঐরাম ।
সেতু পরে করে দাও দেউলের স্থান ॥
একে নল মহাবীর আবে আজ্ঞা পায় ।
বড় বড় পাথর উলটায় আছাড়ের ঘায় ॥
চাব দিয়ে বীর ঘন দিলেন মই ।
লাহুল হুলায়ে বীর শোথন করিল ঠাই ॥
গাছ পাথর বয়ে দিল বানরের দলে ।
দেউল নির্মিত হ'ল বটবৃক্ষতলে ।
সুবর্ণের চাল তার ফটকের খুঁটি ।
চালের উপরে স্বর্গপুর হুরারে বারাপসী ।
এ দেউলে সবার পরে ধর্ম অধিকারী ।
ঘোল সন্ন্যাসী সাধুলিবালা আমি ভক্তি প্রণাম করি ।

ভোগচালনার মন্ত্র

কালী কালী বর্ণ কালী গলে মুণ্ডমালা ।
অস্তরে আছেন কালী সর্বমঙ্গলা ।
সহিয়ে যে কালী মা গো সহনে না যায় ।
মরার অশানে মা গো বীরে বীরে আর ।
মরার অশানে মা গো এসে কর ভর ।
শস্য ঘটা তুর্গা নাম জপ করি নিরন্তর ।
আমার পাটের সিন্দূর নিয়ে স্তুতি হও ।
আও কালী আও ।

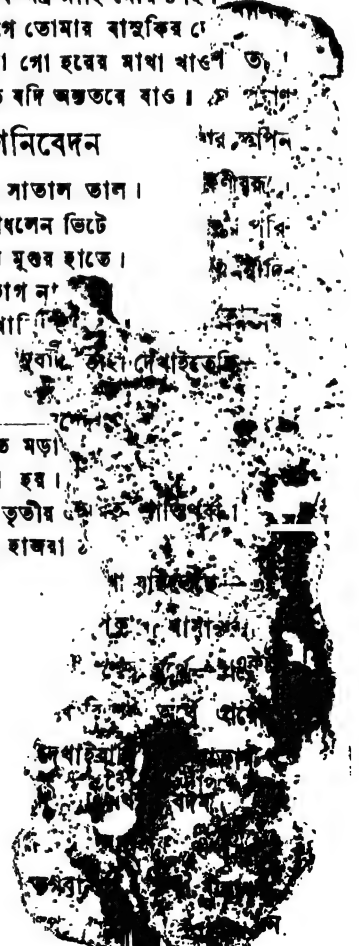
বন দেখিয়ে মা গো করে দাও তালি ।
খন্ডন বাহনে মা গো চড় জর কালী ।
হাঁড়ির ভাত খাও মা ফটকের গেলান ।
মায়ে থিয়ে ঘর কর দেখে লাগে হাস ।
দোহাই কালী মা গো হরের মাথা খাও ।
ঢাক বালা ছেড়ে যদি অস্ততরে বাও ।
ধূপ চালক ধূপটি চালক চালক মহেশ্বর ।
নাগ চালক নর চালক চালক দেবতার ।
বত দেবতা চালক মন্ত্র নাহি মোর ঠাই ।
ছির হয়ে থাক পে তোমার বাহুকির পে ।
দোহাই কালী মা গো হরের মাথা খাওণ ত ।
ঢাক বালা ছেড়ে যদি অস্ততরে বাও ।

ভোগনিবেদন

আতাল পাতাল সাতাল তাল ।
শিব বাঁধলেন ভিটে
লোহার মুণ্ডর হাতে ।
হাওয়া ঠাকুর ভোগ না
ভোগ খাটিকি

• সাজন পূজার রাত্রিতে মড়া

মাথায় করিয়া অন্ন পাক করা হয় ।
পোড়া একটি হাঁড়িতে পুরিয়া তৃতীর
(প্রধান ভক্ত) দ্বারা অশানে হাওয়া
হইয়া থাকে ।



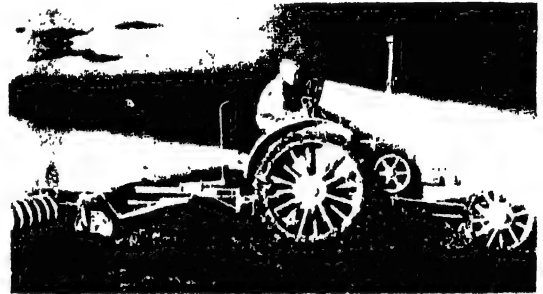


চয়ন

চশমা পরিয়া ফুটবল খেলা

আমেরিকার নেব্রাস্কা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফুটবলক্রীড়ক দলের এক জন ভাল খেলোয়াড়ের দৃষ্টান্ত ভাল নহে। চশমা পরিয়া

হইতে সমুজ্জ্বল বিদ্যুতালোক ক্ষেত্রকে উদ্ভাসিত করে। উহার সাহায্যে চারী অনায়াসে ঘনাকার রজনী হইলেও নির্ঝরে ভূমিকর্ষণকার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে।



বিদ্যুতালোকযুক্ত মোটর-লাইল

অভিনব মুখোস

পেঁয়াজ ছাড়াইতে গেলেই তাহার তীব্র কাঁক নাসারকে প্রবেশ করিয়া মাহুকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। উহার প্রতী-
কারকামনার জনৈক বৈজ্ঞানিক এক প্রকার মুখোস প্রস্তুত



অভিনব মুখোস

চশমার অন্তর্গত চশমা

সাহসিক পাবেন। কিন্তু সাধারণভাবে
করার কোন সময় উহা ভাঙ্গিয়া বাইরা আহত
করিয়া দিয়া অনৈক শিল্পী তাহার ব্যবহারের
নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন যে, তাহার
ইয়া তিনি চশমার খেলিতে পারিতে-
তাহার চশমা ভাঙ্গিবার আর কোন
খবর ও নাসিকা—উভয় স্থানেই এই শিরস্ত্রাণ

যোগে কৃষিকার্য

মার্কিণে বধন কৃষিকার্যে বাধা
র অন্ত দিবাভাগে ভূমিকর্ষণ করা
ত্রিকালে সে কার্যে তদু অন্ধকার
ক থাকে না, তখন—রাজিযোগে
বিদ্যুতালোকের ব্যবস্থা বৈজ্ঞানিক-
ভূমিকর্ষণের অন্ত মোটর-বাহিত
রাজিকালে তাহার সমুখ ও পশ্চাত্তাণ

করিয়াছেন। এই যুগোপ ধারণ করিলে পেরাভের কাঁজ নাসারকে প্রবেশ করে না। এই যুগোপ অতি সহজেই ধারণ করা যায় এবং খুলিয়া ফেলা সম্ভব।

আলোক-সাহায্যে সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি

মার্কিণে এক প্রকার আলোক উদ্ভাবিত হইয়াছে। উহার সাহায্যে দেহের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি হয়। উল্লিখিত আলোক গাজ-চর্কের যোমকুণ্ডলি পরিষ্কার করিয়া দেয়। চর্কের অন্তর্য্য দোষও



আলোক-সাহায্যে সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি

আলোকসম্পাতে দূরীভূত হয়। মার্কিণ বিলাসিনীরা এই আলোক-সাহায্যে দেহের সৌন্দর্য্যবর্দ্ধন করিয়া থাকেন। ইহাতে নাকি প্রত্যেকের বৎসরে আর পৌনে দুই শত টাকা ব্যয় পড়ে। সৌন্দর্য্যরক্ষাকল্পে ইহা সে দেশের বিলাসিনীর পক্ষে বেশী নহে।

ব্যাকরণকার বিচিত্র ব্যবস্থা

প্রায়ই আগ্নেয়াস্ত্রধারী দস্যু স্তমভা আমেরিকা প্রভৃতি স্থানের ব্যাকগুলিতে প্রবেশ করিয়া ভয় দেখাইয়া লুণ্ঠন করিয়া থাকে। কর্তৃপক্ষ তাহাদিগের কার্য্যে বাধা দিবার জন্য নানা উপায়ই অবলম্বন করিয়া থাকেন। সম্প্রতি ওকল্যাণ্ড, ক্যালিফোর্নিয়া কোন ব্যাঙ্কে ইম্পাত-নির্দিষ্ট একটি বনিকা রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।



গুলীনিবারক ইসপাতের বনিকা

এই বনিকা গুলীতে বিদ্ধ হয় না। উহার অন্তরালে আগ্নেয়াস্ত্র-ধারী বন্দী সর্বদা প্রহরার কার্য্যে নিযুক্ত থাকে। বনিকার দেহে কতিপয় ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রপথে বন্দুক রাখিয়া গুলী করিতে পারা যায়। সহসা কোন দস্যু ব্যাঙ্কের কেবানীদিগকে আক্রমণ করিতে আসিলে বন্দী বনিকার অন্তরালে নিরাপদে থাকিয়া দস্যুকে কাবু করিতে পারে।

দর্পণ-সাহায্যে শব্দময় আলোক

৫০ বৎসর পূর্বে আলোকজ্ঞানার গ্রাহাম বেল বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে, শব্দকে প্রত্যক্ষ করা বাইতে পারে এবং আলোককে প্রতিগোচর করা যায়। জন নেলাবী টেলর নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক বিবর্তসংক্রান্ত ব্যাপারে অভিজ্ঞ এঞ্জিনিয়ার সম্প্রতি এমন একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন যে, তাহার সাহায্যে কক্ষ মধ্যে কোনও আলোক-সম্মিখায়া প্রবাহিত



দর্পণ-সাহায্যে শব্দ

করিলে সেই আলোকধারা হইতে শব্দের মধ্যে একটি দর্পণ থাকিবে। কেন্দ্রীভূত হইয়া প্রতিফলিত হইলেই আলোক-প্রবাহ দর্পণ হইতে অন্তর প্রাপ্ত হইলে সঙ্গীত তখনই বাধিয়া আলোকধারা নিঃসৃত হয়, তাহাতে শব্দ হয়। স্তমভাং উল্লিখিত রেকর্ডই শব্দের উপর হাত রাখিলে সঙ্গীত তখনই হাত সরাইয়া লইলেই সঙ্গীত চলিতে

শব্দময় চিত্র

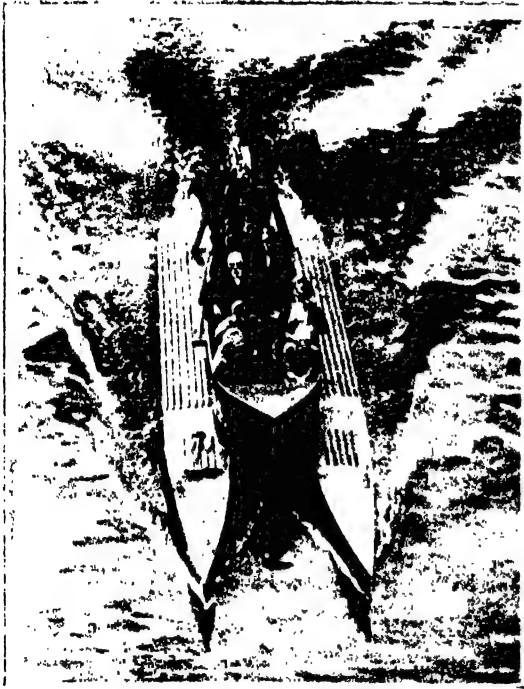
মার্কিণের কোন কোন চলচ্চিত্র কোন নির্দিষ্ট স্থানে শব্দময় চিত্র ছেন। প্রবেশের বর্ণিত চিত্রে তাহা পাঠক বৃত্তিতে পারিবেন। সেই ছিত্রপথে নির্দিষ্ট

এমন বৃহৎ ও সুস্পষ্ট যে, রাজপথ হইতে যে কোনও লোক বায়ুর চাপ ও উত্তাপের মাত্রা কতদূর উঠিয়াছে বা নামিয়াছে, তাহা দেখিতে পার।

এই নৌকা ঘণ্টায় মশ মাইল গতিতে নয় ইঞ্চি গভীর জলের উপর দিয়া চলিয়াছিল। ছইখানি নৌকা থাকার এই মোটর-বাহিত বোট কখনও উল্টাইয়া যায় না।

অল্প জলের উপযোগী নৌকা

নয় ইঞ্চি মাত্র গভীর জলের উপর দিয়া মোটর-বোট অনা-
য়াসে চালাইতে পারা যায়, ইহার ব্যবস্থা জনৈক বৈজ্ঞানিক শিল্পী
করিয়াছেন। চিত্র দেখিলেই মোটর-বোট ও তাহার নিয়ন্ত্র



মোটর-চালিত বিচিত্র নৌকা

নৌকাগুলোর পরিচয় সুস্পষ্ট হইবে। লগনে সম্প্রতি এই
নৌকার পরীক্ষা লওয়া হইয়াছে। নয় জন আরোহী লইয়া

বিজ্ঞানের বাহাছুরী

ইংলণ্ডের কোন দুগ্ধব্যবসায়ী তাঁহার কারখানায় একটি
ঘোরান সোপানসম্বিত মঞ্চ নির্মাণ করিয়াছেন। দুগ্ধপরিপূর্ণ
বোতলগুলি এই মঞ্চে থাক দিয়া বাধিবার ব্যবস্থা আছে।
অবশ্য বয়সোপেই তাহা সম্পাদিত হয়। তার পর যখন লরী-
যোগে দুগ্ধের বোতলগুলি স্থানে স্থানে প্রেরণ করা হয়, তখন



বিজ্ঞানের

মঞ্চ হইতে বোতল নামাইবার ব্যবস্থা।
মাধ্যাকর্ষণের ফলে একে একে বোতলগুলি
থাকে। মাস্তবের শ্রমকে পরিহার করে
এই প্রচেষ্টা অপূর্ণ বটে, কিন্তু কালে ই
সংগ্রামের কঠোরতাও বৃদ্ধি হইবে নাহি

অব্যক্ত

আমি—তোমারে কত যে ভালবাসি প্রিয়
প্রকাশিব তাহা কেমনে,
সুকারে রেখেছি হৃদয়ের প্রেম
হৃদয়ের মাঝে গোপনে।

নীরব ভাষায় যুগল নয়ন
দিখানিপি করে তব উপাসন;
আগরণে তব ধেরানে মগন
তোমারে নেহারি স্বপনে।

তোমা ছাড়া কিছু জানি
তুমি
কি যে মন্ত্র দিয়া
—দেখ

এ শিকল কেটে যেতে
আমি যে তোমারি
—মধুর স্বরগ করো

নবদুর্গা

নবম পরিচ্ছেদ

(শেষাংশ)

পরদিন মোহান্ত এক জন বিখ্যস্ত কৰ্মচারীকে ভট্টাচার্য্যের বাসস্থান জুড়নপুর গ্রামে পাঠাইয়া দিলেন। সে ফিরিয়া আনাইল, সেখানেও তাহার ফিরে নাই।

কিন্তু তিন দিনে বিপিন কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিল।

সন্ধান নাই। পরদিনই বিপিনকে আবার কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। সপ্তাহকাল নিমাইয়ের সহিত সে অশ্রু-চোখের

চালাইয়া তার পর ফিরিয়া আসিল।

তিন দিনে বিপিনের তার আসিল, “অজ্ঞ পৌছিয়াছে।”

হিল, তাই পীষাট হইতে প্রেরিত। পরদিন তাহার নিকট

একখানা পত্র আসিল। তাহাতে লেখা

চান। তাই

করার কাল

তিনি সপরিবারে শিয়ালদহ

গাড়ী ভাড়া করিয়া কালীঘাট

আমিও অপর একখানি গাড়ী ভাড়া

পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম। তিনি যে

আমিও যাত্রী সাজিয়া সেই বাড়ীতে

লইয়াছি—তাঁহার সহিত আলাপও করি-

আনিতে পারিলাম, তাঁহার স্ত্রী পথে

ডায়, কেন্দ্রের হইতে দশ মাইল দূর-

ক গৃহস্থের বাটতে আশ্রয় লইতে

তেনই।

পরিমাণ পাওয়া

চোখে বা অগ্নীকণ্ঠে

একরূপ প্রকাশ করিলেন। পাণ্ডা

একটুকু কামনিক

পত্র পাঠ করিয়া মানিক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া মোহান্তকে উহা দেখাইল।

সন্ধানের পর উভয়ের পরামর্শ-সভা বসিল,—এখন কি করা প্রয়োজন?

নবদুর্গাকে উদ্ধাও করিয়া লইয়া আসার নানারূপ ফন্নির কথা মানিক বলিল, কিন্তু কোনটাই মোহান্তের মনঃপূত হইল না। তিনি বলিলেন, “ওতে আবার পুলিশ-হাঙ্গামা বাধতে পারে। এবার এমন একটা উপায় ঠাওরাও, যাতে সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে।”

মানিক বলিল, “আচ্ছা, যদি এর কল্প করা যায়—ধরুন। বছর বিশ-বাইশ বরষ, বেশ স্ত্রী চেহারা হবে, - বেশ সভ্য ভাবা ফিট-ফিট একটা ছোঁড়াকে যদি টাকা খাইয়ে হাত করা যায়। ধরুন, সে কালীঘাটে গেলে, নিজেকে কলিকাতাবাসী বলে জানিয়ে, ওদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করলে;—মেয়েটারও ত ধরুন বয়স হয়েছে—সে যদি তাকে কোসল্লাতে পারে—অবশ্য আসল কথা সে কিছুই ভাববে না—নিজেই যেন সে ছুঁড়ীটার প্রণয়াকাজী, তাকে নিয়ে ত উদ্ধাও হ’তে পারে। তার পর, যার জিনিষ, তার কাছে এনে দেবে।”

মোহান্ত বলিলেন, “হয়েছে হয়েছে। না না, কোসল্লানো-টোসল্লানো নয়। তাতেও পুলিশ-হাঙ্গামা বাধতে পারে। তোমার কথায় আর একটি খাসা কৌশল আমার মাথায় এসেছে। এমন একটা ছোঁড়া খুঁজে বের কর, যে টাকা খেয়ে, ভট্টাচার্য্যের কাছে নিজেকে তার স্বশ্রেণীর বলে পরিচয় দেবে—গাঁই-গোত্র সব মিলিয়ে বলে মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাইবে। বিবাহ করে আমাদের এনে দিক সে—আমি তাৎক্ষণিক পুরস্কার দেবো। তাতে আর কোনও হাঙ্গামার আশঙ্কা থাকবে না, নিরীক্সবাদে কার্য উদ্ধার হবে।”

মানিক বলিল, “হ্যাঁ, এতক্ষণে এ সমুদ্রে কূল পাওয়া গেছে।

এই সব চেয়ে ভাল উপায়। আর, ছোঁড়া হবারও দরকার নেই। একটু বয়স হলেও চলবে—দ্বিতীয়পক্ষ তৃতীয়পক্ষ হলেও, কড়া দায় থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে ভট্টাচার্য তাকে বাবা বলে মেয়ে দেবে এখন। বাঃ, চমৎকার উপায়। এ সব কি আর আমাদের মাথায় আসে ছাই! তবে আর রাজবুদ্ধি বলেছে কেন!”

মোহান্ত বলিলেন, “তবে সেই রকম এক জন লোকের সন্ধান কর।”

দশম পরিচ্ছেদ

মোহান্ত মহারাজের জমীদারীর অন্তর্গত হরিশপুর কাছারীর নায়েব শ্রীঅধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বয়সে যুবক হইলেও এক জন দক্ষ কর্মচারী বলিয়া পরিচিত। বিগত পাঁচ বৎসরকাল সে এই কাছারীর ভারপ্রাপ্ত নায়েব। কিছু দিন হইতে এষ্টেটের দেওয়ানজীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল যে, অধরের দাখিল করা হিসাবপত্রের মধ্যে গলদ আছে, সে এইরূপ মিথ্যা হিসাব দাখিল করিয়া জমীদারের টাকা আত্মসাৎ করিয়া থাকে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কেদারেখরে আগমনের কিছু দিন পূর্বে দেওয়ানজী স্বয়ং হরিশপুর কাছারীতে গিয়া স্থানীয় তদন্ত আরম্ভ করেন। ফলে অধরের অনেক দফা অপহরণের অকাট্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

দেওয়ানজী নিজ তদন্তের পুঙ্খানুপুঙ্খ রিপোর্ট মোহান্ত মহারাজের নিকট দাখিল করিয়া এ সম্বন্ধে তাঁহার আদেশ গাধনা করিয়াছেন। অশ্রু অপরাধে দিবানিদ্ৰা হইতে উঠিয়া মোহান্ত সেই সকল কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। লোকটার চাহুরী ও ফন্দিবাজির কায়দা দেখিয়া মোহান্ত চমৎকৃত হইলেন। চুরি করিয়াছে বটে, কিন্তু চুরির বাহাদুরী আছে।

এরূপ ঘটনা ঘটিলে, থানা-পুলিস মাঝা-মোকদ্দমা না করিয়া, জামিনের টাকা জব্দ করিয়া অপরাধীকে বিদায় করাই এই এষ্টেটের রীতি। মোহান্তের আদেশ অনুসারে দেওয়ানজী ইহুরে অধরের তলব করিলেন। ইহা পলায়িত ভট্টাচার্য্যের সন্ধান মিলিবার পরদিনের ঘটনা।

সন্ধান পর মাণিককে ডাকাইয়া অধর সম্বন্ধে মোহান্ত অনেক গোপন পরামর্শ করিলেন।

তৃতীয় দিনে অধর সদরে আসিয়া পৌঁছিল। আসিয়াই

সে কর্মচারীদের মুখে শুনিল, মহারাজ বোধ হয় এবার মাঝলাটি পুলিশের হাতে দিবেন। শুনিয়া অধরের মুখ শুকাইয়া গেল।

সকলে বলিল, “তুমি ঘোষণাকে ধর। উনি যদি বলে কয়ে মহারাজকে রাজি করিয়ে, জামিন জন্দের উপর দিয়ে তোমায় নিষ্কৃতি দেওয়াতে পারেন।”

অধর সদরের খবর ভালরূপই রাখিত। মাণিক ঘোষ যে মোহান্ত মহারাজের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র, তাহাও অবগত ছিল। সুতরাং সে অবিলম্বে মাণিক ঘোষের সন্ধানে ছুটিল।

অধর মাণিককে অনেক স্ততি-মিনতি করিল, তাহার কাছে অনেক কাঁদাকাটা করিল। বলিল, জেল হইলে তাহার জী-পুত্র অনাহারে মারা যাইবে। মাণিক খুব গম্ভীর হইয়া রহিল। অবশেষে বলিল, “দেখি মহারাজের সঙ্গে কথা কয়ে। তুমি কাল আবার আমার সঙ্গে এসে দেখা করো।”

পরদিন যথাসময়ে অধর গিয়া মাণিক ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের সঙ্গে কথা কয়ে ছিলেন আমার বিষয়?”

“কয়েছিলাম।”

“কি বল্লেন তিনি?”

“তুমি যদি মহারাজের একটি উপকার করতে হ’লে তিনি তোমায় মাফ করেন।”

অধর আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপকার?”

মাণিক গম্ভীরভাবে বলিল, “বিবাহ করতে হবে।”

শুনিয়া অধর ফ্যাল-ফ্যাল

চাহিয়া রহিল। অবশেষে বলিল,

“তামাসা করছেন?”

“না, তামাসা করিনি। মহারাজ আমায় বলেছেন, তাই আমি তোমায় জানাচ্ছি।”

“বিবাহ করতে হবে? কার?”

“করলে মহারাজের কি উপকার হবে?”

মাণিক বলিল, “সব কথা

বুঝতে পারবে। কিন্তু, কথাটা

আমি তোমার কাছে যে প্রস্ত

তাতে সম্মত না-ও হ’তে পার

লোকের দ্বারা সে কাষটুহু আমরা করিয়ে নেবো, মাত্র জামিন জব্দ ক'রে তোমায় বিদায় দেওয়া হবে। কিন্তু তুমি যদি যুগা-ক্ষরে কারু কাছে তা প্রকাশ কর, তা হ'লে নিশ্চয় জেনো, মোহান্ত তোমায় জেলে পুরবেনই পুরবেন।”

অধর কাতরভাবে বলিল, “না ঘোষজা মশাই—আমার মুখ থেকে প্রাণান্তেও কোনও কথা বের হবে না। ব্যাপারটা কি, আমার খুলে বলুন আপনি। যদি আমার সাধের মধ্যে হয়, তবে নিশ্চয়ই আমি মহারাজের আদেশ প্রতিপালন করবো।”

মাণিক তখন ভট্টাচার্য্য ও তাঁহার কন্যাঘটিত সমস্ত বিষয় অধরের নিকট প্রশ্ন করিয়া বলিলেন, “তোমাকে কলকাতায় গিয়ে, এক জন বড় লোক সঙ্গে, ভট্টাচার্য্যর সেই মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে মহারাজের হাতে তাকে এনে দিতে হবে।”

অধর কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আইনতঃ এতে কোন কোনও অপরাধে অপরাধী হব না ত ?”

“চু না। তুমি বরং উকীল-ব্যারিষ্টারদের কাছে গিয়ে, জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো। নিজের নাম ক'রে কি আর বলবে, তোমাদের দেশের কোনও লোকের মেয়েকে বিয়ে ক'রে তার স্ত্রীকে অর্থলোভে এক জন বড় হাতে সমর্পণ করেছে, সেই নরাদম স্বামীর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলতে পারে কি না ? তুমি যেন সেই বাপের তালুক, এই রকম ভাবটা প্রকাশ

না ভাবিল। তার পর বলিল, “বিবাহিতা স্ত্রীকে এনে, মহারাজের হাতে তাকে এনে দিতে হবে কেন ?”

“তুমি হ'লে স্বামী—স্ত্রীর উপর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। বাপ-মায়ের কি সাধ্য যে, তোমার বিবাহের পর, তোমার খসুর-স্বাস্ত্রীকে য দিলেই হবে। মাসে মাসে তুমি গাজি সে সমস্ত ব্যয় বহন করবেন। আর তোমার খসুরকে চিঠি লিখো— ‘আপনার কন্যা কাল বিনুটিকা’—এ ঘটনায় প্রাণে আমি হার-পর-হার করেছি, এই অন্তঃস্থ করিয়াছি, কিছু দিন

তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া মনকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিব। আপাততঃ প্রণামান্তে বিদায়।”

এ কথা শুনিয়া অধর হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ঘোষজা মশাই, আপনার মাথা ত খুব খেলে দেখছি।”

মাণিক বলিল, “তা হ'লে তোমার মত কি বল ? মহারাজকে গিয়ে কি বলবো আমি ?”

অধর চিন্তিতভাবে বলিল, “কাষটা ত বড় সোজা নয়, ঘোষজা মশাই, সে ত আপন বুঝতেই পারছেন ! ধরুন, যদিই আমি রাজ হই, পুরস্কার কি পাব তা হ'লে ?”

মাণিক বলিল, “পুরস্কার ? এক নম্বর, ধর, তোমায় জেলে যেতে হবে না। তোমার বিরুদ্ধে প্রমাণাদি যা পাওয়া গেছে, সে সব ত তুমি জান—মোকদ্দমা করলে, জেল ত তোমার অনিবার্য্য ! দুই নম্বর, ধর, তোমার জামিন আছে দু'হাজার টাকা—সে টাকা জব্দ হবে না। তিন নম্বর, তুমি যে হাজারখানেক টাকা খেয়েছ, সেটা তোমায় ওগরতে হবে না। চার নম্বর, তোমার চাকরি বজায় থাকবে—যে পরগণায় তুমি ছিলে, সে পরগণাতে না হোক, মোহান্ত এন্ট্রিটের অন্ত কোনও পরগণাতে তোমায় নারেন্দ্রী পদ দেওয়া হবে।”

অধর চক্ষু নত করিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল, তার পর চোখ তুলিয়া বলিল, “ঐ চার নম্বর যেটা বললেন, ওটা ত আপনার মত প্রবীণ, বুদ্ধমান লোকের বলা সাজে না, ঘোষজা মশাই ?”

“কেন, অসম্ভব কথা কি আমি বলেছি ?”

“এ ঘটনার পর, ধরুন, আর কি আমি লোকসমাজে মুখ দেখাতে পারবো ? যতই আপনারা গোপন রাখতে চেষ্টা করুন না, সময়ে কথাটা জানাজানি হবেই হবে। লোকে তখন বলবে, এই ব্যাটা টাকার লোভে মোহান্তকে নিজের বিবাহিতা পরিবার দিয়েছে। গায়ে আমার থুণু দেবে যে লোকে !”

মাণিক এ কথা শুনিয়া একটু ঝট হইল। বলিল, “তা হ'লে তোমার দ্বারা এ কাষ হবে না বল ? তাই তা হ'লে মহারাজের বলি গে,—অন্ত লোকের সন্ধান আমরা দেখি ?”

অধর বলিল, “আহা, চটেন কেন ? চটেন কেন ? পারবো না, এ কথা কি আমি বলেছি ? তবে সব দিক ভাব ক'রে ভেবে চিন্তে দেখতে হবে ত ? এ এন্ট্রিট নারেন্দ্রী ক

আর আমার পক্ষে সম্ভব হবে না—এটা ঠিক। নগদ টাকা কিছু না পেলে—”

মাণিক বাধা দিয়া বলিল, “তা যদি দুই এক হাজার চাও, তার ক্ষেত্রে কি আটকাবে হে?”

অধর বলিল, “আপনি রহস্ত করছেন? হুঁহাজার টাকা আমি ক’দিন খাব মশাই! এ ঘটনার পর, নায়েরী করা ত আমার পক্ষে সম্ভব হবেই না,—দেশে থাকাও দায় হবে। স্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে, দেশতাগ ক’রে, আমায় অন্না কোথাও গিয়ে বাস করতে হবে। কালী কি বন্দাবন কি হরিদ্বার—এই রকম কোনও এক দূরদেশে, নাম ভাঁড়িয়ে গিয়ে বাস করতে হবে। চিরজীবনের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থাটা না হ’লে, আমি কি ক’রে এ কাষে হাত দিই বলুন? একটা লোকের চির-জীবন ভরণ-পোষণে কত ব্যয় হয়, হিসেব ক’রেই দেখুন না কেন? আর শুধু খাওয়া-পরা ত নয়,—ছেলে-মেয়ের নিয়ে আছে, পৈতৃ আচ্ছ, লেখাপড়া শেখানোর খরচ আছে—কোন খরচটাই বা নেই?”

মাণিক বলিল, “বেশ, কত চাও তুমি, তাই বল।”

অধর একটু মুঞ্চিলে পড়িল। “আমার এত চাই”—বলিলে শেষে ঠিকিয়া যাইবে না ত? মোহান্তের জীবনের পূর্ব-ইতিহাস সে শুনিয়াছিল। এ ক্ষেত্রে মোহান্তের কতদূর ঝোঁক, তাহাও সে অহুমানে বুঝিল। সে ঝোঁক পরিতৃপ্ত করিতে তিনি মুক্তহস্তেই ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইবেন। আগে হইতে “এত টাকা হইলেই আমি রাজি”—এ কথা বলা কি মুক্তি-যুক্ত?

সুতরাং সে সাবধানে বলিল, “এ বিষয়ে আমি নিজে কি বলবো বলুন?—আমার তরপের সমস্ত কথাগুলো দিয়া ক’রে মহারাজকে আপনি ভাল ক’রে বুঝিয়ে বলবেন।”

“আচ্ছা, আজ রাতে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে বলবো এখন। কাল তুমি আবার এই সময়ে এস,—তিনি কি বলেন, তাও তোমায় জানাব।”

অধর বলিল, “সেই ভাল কথা। আমিও আজ রাতটা একটু ভেবে চিন্তে দেখি। হ্যাঁ, আর একটা কথা। মহারাজকে আমার আর একটা প্রার্থনার কথা জানাবেন। আমি এ কাষে হাত দেবার আগে, তিনি ধেন দয়া ক’রে এই মোকদ্দমা-টোকদ্দমার বিভীষিকা হ’তে মুক্তি দেন। কেন না, আমার মনে যদি সেই বিভীষিকাটা থেকে যায়, মন চঞ্চল থাকবে,—এ ব্যাপারে আমায় যা করতে কস্মাতে হবে, সে সব কিছুই আমি ভাল ক’রে করতে পারবো না। আর কিছু নয়, শুধু তিনি লিখে দেবেন—‘তোমার নায়েরী কার্যশালে হিসাবে যা কিছু গোলমাল ঘটিয়াছিল, সে টাকা তোমার নিকট আমি বৃক্ষিয়া পাইয়া, আইনবাটত কোনও প্রকার দেওয়ানী বা ফৌজদারী দায়িত্ব হইতে আমি তোমায় রেহাই দিল’ মহারাজের সহ-করা এই রকম একটা হুজুমনামা যদি পাই, তা হ’লে সেইটেই হবে আমার রক্ষা-কবচ। দশটা হাতীর বল নিয়ে, যাতে তাঁর কার্যসিদ্ধি হয়, তা পারবো।”

মাণিক মনে মনে বলিল, “লোকটা কি ধড়িঝাজ। এ কাষ হাঁসিল করতে হ’লে এই রকম লোকেরই দর প্রকাশ্যে বলিল, “বেশ, এ সব আমি মনঃ-বলবো। কাল তুমি এই সময়ে কোরো তা হ’লে।”

অধর তখন বিদায় গ্রহণ করিল।

শ্রীপ্রভাতকু

প্রার্থনা

দাও গো ঢালিয়া দক্ষ পরাণে, বিমল-শান্তি-ধার,
মোহের হলনে জুলিয়া আজিকে, হয়েছি সকল-ভার।

এহি নাক আর ধরঞ্জয় ওই, অলীক সুবাসা-রাশি,
আত্ম-প্রাণিত চান্দনী রাতের, দিগ্ধ মধুর হাসি।
এ হি নাক আম বন্ধাবে ঘেরা, ভোরের ললিত গান,
হল মলয়ে ভেসে আসা সেই, পাণিরা-কণ্ঠ-তান।

চাহি না উজল কাঞ্চনজুপ, মণি-
কিবা প্রিয়ার রূপের মাধুরী, মুক্ত
শিখাচের পাণ, দেবের পুণ্য, কি
(ওমু) মকময় প্রাণে শান্তি-বার, তা



রামরাবণের যুদ্ধকাল এবং রামচন্দ্রের দুর্গাপূজা

উক্ত দুই বিষয়ে সম্প্রতি অনেকে বিভিন্ন মত প্রকাশ করিতেছেন। কেহ বলিতেছেন—কৃত্তিবাসের রামায়ণে আছে, রামচন্দ্র লঙ্কায় গিয়া আশ্বিনমাসে স্বয়ং দুর্গাদেবীর বোধন করিয়া পূজা করিয়াছিলেন এবং দশমীতে বিসর্জন করিয়া রাবণের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু এ কথা বাঙ্গালী-রামায়ণে নাই। কৃত্তিবাস কোথা হইতে পাইলেন?

বলেন, বোধনের মন্ত্রে আছে—

“রাবণস্ত বধার্থী রামস্তামুগ্রহায় চ।

অকালে ব্রহ্মা বোধো দেব্যাক্তরি কৃতঃ পুরা।”

বিবৃক্!) রাবণের বধ ও রামের প্রতি অমুগ্রহে ব্রহ্ম ব্রহ্মা অকালে (অর্থাৎ দেবতাদিগের রাজিকাল র মধ্যে আশ্বিনমাসে) তোমাতে দেবীর বোধন লেন। ইত্যাদি।

এব দেখা যাইতেছে, আশ্বিনমাসে রামচন্দ্রের দুর্গাপূজা ন এবং তা ব্রহ্মা পুরোহিত হইয়া বোধনাদি কার্য্য

হইছে—

শৈশ্বেককৃষ্ণচতুর্দশী।

শ্রব মধ্যং পঞ্চদশাহকম্।

গামো দ্বাসপ্ততিদিনান্তত্বং।”

(পাতাল, ৬৮২১)

দ্বিতীয়া হইতে চৈত্রমাসের শুক্লা চতুর্দশী মধ্যে ১৫ দিন যুদ্ধ বন্ধ ছিল, ৭২ দিন যুদ্ধ

রামরাবণের যুদ্ধ হইয়াছিল, পট্টই সের পু্যানক্ষত্রে রামের রাজ্যাভিষেক

সঃ পুণ্যঃ পুন্নিভকাননঃ।

ত সর্কমেবোপকল্পাতাম্।”

(অযোধ্যা, ৩৪)

৭৭ পুণ্যং পূর্ণং পুনর্কল্পম্।

৩৭ বক্ষ্যন্তে দেবচিন্তকাঃ।”

(অযোধ্যা, ৪২১)

(দশরথ বলিয়াছিলেন) এই চৈত্রমাস। রামের যৌবরাজ্যের জন্ত সমস্ত আয়োজন কর। আজ পুনর্কল্পের পূর্ব পু্যানক্ষত্র পড়িবে; কলা সমস্ত দিনই পু্যানক্ষত্র থাকিবে, এষ্ট কথা দৈবজ্ঞরা বলিতেছেন। ইত্যাদি।

অতরাং চৈত্রমাসে রাবণবধ না হইলে বনবাসের চতুর্দশ বৎসর পূর্ণ হয় না।

কেহ বলেন, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে আছে—

“পুজিতঃ সুরধেনাদৌ দুর্গা দুর্গতিহারিণী।

মধুমাসসিতাষ্টম্যাং নবম্যাং বিধিপূর্কম্।

তৎপশ্যাদ্ রামচন্দ্রেণ রাবণস্ত বধার্চিনা।

তৎপশ্যান্তি লোকেশু দেবতানুমানবৈঃ।”

প্রথমে সুরধ রাজা চৈত্রমাসের শুক্লা অষ্টমী ও নবমীতে দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন। তার পর রাবণবধের জন্ত রামচন্দ্র এবং তৎপরে ত্রিভুবনের দেবতা, মুনি ও মানবরা পূজা করেন। এতাবত চৈত্রমাসেই দুর্গাপূজা সিদ্ধ হইতেছে।

কেহ বলেন, মার্কণ্ডেয়পুরাণে (চতুর্থে) আছে—

“শরৎকালে মহাপূজা ক্রিয়তে বা চ বার্ষিকী।

তস্তাং মমৈতন্মাহাত্ম্যং ব্রহ্মা ভক্তিসমমিতঃ।”

প্রতি বৎসর শরৎকালে আমার যে পূজা করা হয়, তাহাতে আমার এই মাহাত্ম্য তুলিলে—

ইহা দ্বারা আশ্বিনমাসে দুর্গাপূজা পাওয়া যাইতেছে। কালিকাপুরাণেও (৬০ অ:) আছে—

“রামস্তামুগ্রহার্থী রাবণস্ত বধায় চ।

রাজীবৈব মহাদেবী ব্রহ্মা বোধিতা পুরা।”

রামের প্রতি অমুগ্রহ এবং রাবণকে বধ করিবার জন্ত রাজিকালেই (দক্ষিণায়নে) ব্রহ্মা মহাদেবীকে জাগরিত করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালী-রামায়ণের প্রাচীন টীকাকার তীর্থ ও কতক-কারের মতে—

“ভতোহন্তমগমং স্বর্ঘ্যঃ সঙ্ঘায়া প্রতিরঞ্জিতঃ।

পূর্ণচন্দ্রপ্রদীপ্তা চ রূপা সমতিবর্ততে।”

(লঙ্কা, ৬৮১৩) ইত্যাদি বর্ণনার পূর্ণিমার রাজিতে রামচন্দ্রের লঙ্কাদর্শনার্থে অবল পূর্ণিতে আরোহণ। তার পর শুক্লা প্রতিপদে যুদ্ধারম্ভ। সেই দিন রাজিতে নাগপাশে বন্ধন ও মুক্তি। দ্বিতীয়ার ধূমাকবধ। তৃতীয়ার বহনগ্রীবধ।

চতুর্দশীতে অকম্পনবধ। পঞ্চমীতে প্রহন্তবধ। বতীতে রাবণের বৃদ্ধ ভ্রূ। সপ্তমীতে কুন্তকর্ণবধ। অষ্টমীতে অতিকার প্রহন্তবধ। নবমীতে ইন্দ্রজিতের ব্রহ্মাস্ত্রপ্রয়োগ। দশমীতে দিব্যভাগে নিরুত্তবধ; রাজিতে মরুতবধ। একাদশী হইতে ত্রয়োদশী পর্যন্ত তিন দিনে ইন্দ্রজিতের বৃদ্ধ ও বধ। চতুর্দশীতে মূলদৈত্য-সংহার। অমাবস্তার রাবণের বৃদ্ধ ও বধ। এইরূপে ১৫ দিনের মধ্যেই বৃদ্ধের আরম্ভ ও সমাপ্তি হইয়াছিল।

বিজ্ঞাননিগের এই সকল মতভেদ সম্বন্ধে মাদৃশ অজ্ঞানের বন্ধুত্ব সিদ্ধান্ত কাহারও মনোরম হইবে না। এ কারণ, বান্দীকি-রামায়ণের অব্যচীন স্তম্ভসিদ্ধ প্রামাণিক টীকাকার রামায়ণের সিদ্ধান্তই সাধারণের গোচর করিব। তৎপূর্বে বক্তব্য এই যে, কুন্তিবাসের রামায়ণে স্বকপোলকল্পিত অনেক কথা রহিয়াছে। তন্মধ্যে একটি উল্লেখ করিতেছি। কুন্তিবাস লিখিয়াছেন, রাম-জন্মের পূর্বে বান্দীকি রামায়ণ রচিয়াছিলেন এবং রামচন্দ্র জন্মিয়া তদনুসরণ সমস্ত কার্য করিয়াছিলেন। যথা—

“ব্রহ্মা বলে তব নাম বন্ধাকর ছিল।
আজি হ’তে তব নাম বান্দীকি হইল।
বান্দীকিতে ছিল যেই সেই এ বিধান।
সাত কাণ্ড কর গিয়া রামের পুরাণ।

শ্লোকচন্দ্র পুরাণে কহিবে তুমি বাহা।
জন্মিয়া শ্রীরামচন্দ্র করিবেন তাহা।”

কিন্তু বান্দীকি-রামায়ণে আছে, রামচন্দ্র রাবণবধ করিয়া অযোধ্যায় আসিয়া যখন রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই সময়ে বান্দীকি নারদের মুখে সংক্ষেপে তাঁহার চরিত্র শুনিয়া বিস্মৃতি সহকারে বালকাণ্ড হইতে লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্ত ৬ কাণ্ড লিখিয়াছিলেন। তৎপরে সীতানীকীর্ষনাদি ভবিষ্যৎ চরিত্র স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া উত্তরকাণ্ড বা পরিশিষ্টরূপ সপ্তম কাণ্ড প্রণয়ন করিয়াছিলেন। যথা—

“তপঃসাধ্যনিরতঃ তপস্বী ব্যরিদাং বরম্।
নারদঃ পরিপ্রচ্ছ বান্দীকিনু নিপুত্রবম্। ১
কো বান্ধিন্ সাম্প্রত্যং লোকে গুণবান্ কশ্চ বীৰ্যবান্।
ধর্মজ্ঞঃ কৃতজ্ঞঃ সত্যবাক্যো দূরতঃ। ২
শ্রদ্ধা চৈতৎ ত্রিলোকজ্ঞো বান্দীকেন রিণো বচঃ।
ক্রয়ভামিতি চামদ্য প্রকটো বাক্যমববীৎ। ৩

(বাল, ১ম সর্গ)

“স যথা কথিতং পূর্বং নারদেন মহাত্মনা।
বধুৎপত্ত চরিতং চকার ভগবান্মুনিঃ।”

(বাল, ৩৯)

প্রাপ্তরাজ্যস্ত রামস্ত বান্দীকির্ভগবান্মুনিঃ।

চকার চরিতং কুৎসং বিচিত্রপদমর্থবৎ।

চতুর্কিংশৎসহস্রাণি শ্লোকানামুভবান্মুনিঃ।

তথা সর্গপত্নান্ পঞ্চ, বট, কাণ্ডানি, তথোত্তরম্।”

(বাল ৪১-২)

কালিকাপুরাণের বচনে রামচন্দ্রের বিজয়লাভ ও রাবণ-বধের অন্ত ব্রহ্ম নিজলোকে দেবীর বোধন ও পূজা করিয়া

ছিলেন। “রাবণস্ত বধার্থাৎ” ইত্যাদি বোধনমন্ত্রেও তাহাই বুঝাইতেছে। রামচন্দ্র স্বয়ং দুর্গাপূজা করেন নাই; এই অন্ত বান্দীকি-রামায়ণে উহার উল্লেখ নাই।

লঙ্কাকাণ্ডের ১১০ সর্গের শেষে রামায়ণ পূর্ণোক্ত তীর্থ ও কতকের উক্তি উল্লেখ করিয়া যে সুদীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছেন, তাহার সারাংশ এই—

“চৈতঃ শ্রীমানয়ং মাসঃ” ইত্যাদি (পূর্ণোক্ত) শ্লোকদ্বয়ে জানা যায়, চৈত্রমাসে পূজা নক্ষত্রে বামের বাহ্য্যভিব্যেক নির্ধারিত হইয়াছিল। জ্যোতিষশাস্ত্রানুসারে চৈত্রের শুক্লা নবমী হইতে একাদশী পর্যন্ত যে কোনও দিনে পূজানক্ষত্র হইয়া থাকে। তন্মধ্যে নবমী বিজ্ঞা তিথি বলিয়া অভিষেকের অযোগ্য। পূর্ণা তিথি দশমীই বাহ্য্যভিব্যেকের যোগ্য। অভিষেকদিবসেই বনগমন হওয়ার চৈত্রী শুক্লা দশমীতেই বনবাস আরম্ভ হইয়াছিল।

“পূর্ণে চতুর্দশে বর্ষে পঞ্চমাং ভরতাগ্রভঃ।

ভরতাজ্ঞানমং গদ্য ববন্ধে নিয়তো মুনিম্।”

(লঙ্কা ১২৬১)

পঞ্চমীতে চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হইলে, সেই দিনেই রামচন্দ্র (লঙ্কা হইতে) ভরতাজ্ঞানমং গমন করিয়া মুনি করিয়াছিলেন।

মুনি রামকে বলিয়াছিলেন—

“অহমপ্যত্র তে দ্বিগ্নি বরং শত্রুভৃতাং বর।

অর্ধ্যং প্রতিগৃহাণেমদমযোধ্যাং যো গমিযাসি।

(লঙ্কা)

আমি তোমাকে এইখানেই বর দিতেছি। এই অর্ধ্য গ্রহণ কর। কল্যাণ (যদি) অযোধ্যায় করিবে।

তাহা হইলে কোন্ মাসে হইয়া অমাবস্তার সমাপ্ত হইয়া বৃদ্ধসমাপ্তি ধরিলে, ফাল্গুনী শুক্লা বর্ষ পূর্ণ হয় না; ৩৬ বা ২১ দিন শুক্লা পঞ্চমী ধরিলে ৫ দিন নূন অমাবস্তার বৃদ্ধসমাপ্তি ধরিলেও চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হয় না। চৈত্রী কৃষ্ণ অধিক হয়। অধিক দিন বনবাসে ছিল না। বিশেষতঃ চিত্রকূট পর্বতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—

“চতুর্দশে হি সম্পূর্ণে বর্ষে
ন জন্ম্যামি যদি দ্বাদ্ধ প্রে-

চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হইলে, পু, যদি আপনাকে অযোধ্যায় দেখি, আমি অগ্নিপ্রবেশ করিব।

অতএব ১০ দিন পরে অ প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হয়। সুতরাং বা

পূরণ ও কালিকাপূরণের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত স্থির করিতে হইবে।

পদ্মপূরণের মতে—দ্বাদশ বর্ষ সমাপ্তির পর ত্রয়োদশ বর্ষের কিঞ্চিৎ অতীত হইলে কালানুসারে অষ্টমীতে সীতাচরণ। চতুর্দশ বর্ষের কিঞ্চিৎ অতীত হইলে রামের লঙ্কাসমাপ্তি গমন। মার্গ (অগ্রহায়ণ) শুক্লা দশমীর পর দুই দিনে হনুমানের লঙ্কা-প্রবেশ। পৌষ শুক্লা চতুর্দশী বা পূর্ণিমার রামের ত্রিকুটশিখরে আরোহণ। তার পর ১৫ দিন সেনানিবেশ, দূতপ্রেরণাদি কাব্যে পূর্ণ হইয়াছিল। তার পর যুধা শ্রাবণ ও গৌণ ভাদ্রের অমাবস্তা পর্যন্ত লঙ্কাপুরীর বাহিরে উভয় সেনার সঙ্কল বৃদ্ধ।

“ততো ভজ্যে মহাবৃদ্ধং সঙ্কলং কপিরক্ষসাম্।
মধ্যাহ্নে প্রথমং যুদ্ধং প্রাতঃকালং প্রাতঃভুক্তং।”

উক্তরূপে কপিরাক্ষসাদিগের সঙ্কল বৃদ্ধ সমাপ্ত হইলে যুধা ভাদ্রের শুক্লা প্রতিপদে মধ্যাহ্নসময়ে (লঙ্কাপুরীর ভিতরে) প্রথম যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল।

“বিশীয়েহহনি ধুম্রাকং হনুমান্নিজনান বৈ।
তৃতীয়েহহ্নু বজ্রদণ্ডে খড়্গাচ্চিহ্নে চান্দনঃ।
যদান হনুমান্ ভুজচতুর্থেহতস্তকম্পনম্।
প্রত্যন্তং পক্ষ্মীতখ্যাং নীলাশ্চহ্নে যুদ্ধনি।
রাবণঃ পরিত্যক্তোহভূৎ বর্জ্যঃ রামেণ ধবিনা।
খ লঙ্কেশ্বরঃ খিন্নঃ কুন্তকর্ণং সতোদরম্।
সমুদগম্য তাস্থাবাননৈগৈবোধ্যতঃ।
যান তং কুন্তকর্ণং রামঃ সপ্তমবাসরে।”

৪ হনুমান্ ধুম্রাককে বধ করিয়াছিল। তৃতীয়ার দণ্ডের নিরঞ্জন করণে। চতুর্থীতে হনুমান্ বিনাশ পক্ষ্মীতে নীল প্রহেলার শির-
সিকট রাবণ পরাভূত হয়।
। নানা উপায়ে কুন্তকর্ণের সপ্তম দিনে অর্থাৎ পূর্ণিমার প্রাতিপদে।

জয়ান্তিকারঃ দশান্তকম্।
ত্রৈলোক্যেন নৃপৌ কপীন।”
(লক্ষ্মণ ও অতিকায় উপলক্ষণ)

(অর্থাৎ ভাড়া কৃষ্ণা প্রতিপদ হইতে লক্ষ্মণ, অঙ্গন ও হনুমান্ কর্তৃক অতিকায়, বক, মতোদর ও মহাপার্শ্বের বধ।
জিৎ রাম, লক্ষ্মণ ও বানরদিগকে

ভৌবধমহীধরঃ।
কৈ এতে সমুখিতাঃ।
ং নিকুন্তং বাবুজোহবধীং।
যদান মকরেশ্বরম্।
সদনং বোধয়নু বলাী।
বামদ্যানেন বেতুনা।”

(অষ্টমীতে) হনুমান্ ওষধিপূর্ণিত আনিলে তাহার বায়ুস্পর্শে সকলের উদ্বান। পরদিন (নবমীতে) হনুমান্ কর্তৃক কুন্ত ও নিকুন্তের বধ। নবমীর রাত্রিতে রাম মকরাককে বধ করেন। লক্ষ্মণ (দশমী হইতে) তিন দিন বৃদ্ধ করিয়া ত্রয়োদশীতে ইন্দ্রজিতকে বধ করিয়াছিলেন।

“ততোহবধীমূলবৎ চতুর্দশায় বদুষ্কঃ।
দর্শে চ নিবোধী রাজা বোদ্ধুং রামেণ সংযুগে।

ততঃ ক্রুদ্ধো মহাতেজা রাঘবো রাক্ষসাত্তকঃ।
জঘান রাক্ষসান্ সঙ্কান্ শঠৈঃ কালান্তকোপমৈঃ।
ভয়াং প্রাহুজ্যাব রণে লঙ্কাং প্রা ত নিশাচরঃ।
জগজ্জামবঃ পশুন্ নিরোদ্ধাৎ স্বগৃহং বিশং।
নিকুন্তিলাং ততঃ প্রাপ্য হোমং চক্রে জগীষরা।
ধ্বংসিতং বানরেগ্রেস্তদাভিচারাক্ষকং রিপোঃ।
পুনরুত্থার পৌনশ্চো। রামেণ সহ বোধিতুম্।
দিব্যাং স্তম্ভনমাক্ষর্য রাক্ষসৈর্নিবোধী বহিঃ।”

চতুর্দশীতে রামচন্দ্র মূলদৈন্ত্র্য নিরুত করিলে রাবণ অমাবস্তার রামের সহিত বৃদ্ধ করিতে বহির্গত হইল। তার পর রামচন্দ্র রাবণাত্তর সমস্ত রাক্ষসকে বধ করিলে রাবণ ভয়ে লঙ্কার মধ্যে নিজ গৃহে প্রবেশ করিল। জয়ের জয় নিকুন্তিলা-বজ্রাণারে হোম করিতে থাকিলে বানররা তাহা নষ্ট করিয়া দিল। তখন রাবণ উঠিয়া বথারোহণপূর্বক (আশ্বিনী শুক্লা প্রতিপদে) পুনরুত্থার বৃদ্ধ করিতে বহির্গত হইল।

“ততঃ শতমখো দিব্যং বধং চর্যামসংযুতম্।
রাঘবায় স্বমুতেন প্রেবরামাস ভক্তমান্।”

তার পর (দ্বিতীয়ার) ইন্দ্র নিজ সারথি মাতলি দ্বারা রাঘবের জয় বধ পাঠাইয়াছিলেন।

“ততো যুদ্ধমভূৎ যোরং রামবাবণরোদ্ধং।
সাপ্তাহিকমহোরাত্রং শত্রুত্বৈরতিভীষনৈঃ।”

তার পর (তৃতীয়া হইতে) সাত দিন ধরিয়া রামবাবণের ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইয়াছিল।

এতাবতা আশ্বিনী শুক্লা নবমীতে রাবণবধ হইয়াছিল, যুধা বাইতেছে।

কালিকাপূরণেও এই কথাই আছে। বথা—

“রামশ্রাহুগ্রহার্যায় রাবণন্ত বধায় চ।
বাজ্রাবেব মহাদেবী ব্রহ্মণা বোধিতা পুরা।
ততস্ত ত্যক্তনিজা সা নন্দারামাধিনে সিতে।
জগাম নগরীং লঙ্কাং বজ্রাঙ্গীন্ রাঘবঃ পুরা।

রামবাবণরোদ্ধং সপ্তাহং সা ভবোজয়ং।
ব্যতীতে সপ্তমে রাতে নবম্যাং রাবণং ততঃ।
রামেণ ব্যতরাশাস মহামায়া জগময়ী।”

রামের প্রতি অহুগ্রহ ও রাবণের বধের জয় ব্রহ্মা (নিজ লোকে) রাত্রিতে মহাদেবীর বোধন করিয়াছিলেন। দেবী নিজা ত্যাগ করিয়া আশ্বিনমাসে শুক্লাপদে প্রতিপদে লঙ্কার

গিয়াছিলেন। রামচন্দ্র সেখানে পূর্বেই উপস্থিত ছিলেন। দেবী সপ্তাহকাল (ষষ্ঠীবা চতুর্থে অষ্টমী পূর্বাঙ্ক) রামচন্দ্রের বৃদ্ধ চালাইয়াছিলেন। সপ্তমী-রাতি গত হইলে (অর্থাৎ সাত দিন অতীত হইলে) নবমীতে রামের দ্বারা বাৎসরিক বধ করাটেলেন।

এখন (পূর্বে) “পূর্বে চতুর্দশে বর্ষে পঞ্চম্যাং ভবতাপ্রমঃ” ইত্যাদি রামচন্দ্রের উক্তি দ্বারা দ্বিধা হইতেছে যে, বাৎসরিক বধ পর আখিনী কৃষ্ণা পঞ্চমীতে চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছিল এবং তৎপরদিন বস্তুতে রামচন্দ্র অব্যোধ্যায় গিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে ঘোর সংশয় উপস্থিত হইতেছে—চৈত্রী শুক্লা দশমীতে বনগমন ধরিলে (পূর্বে) ৫ দিন, ২১ দিন বা ৩৬ দিন নহে), ১১০ দিন নান থাকিতে আখিনী কৃষ্ণা পঞ্চমীতে কিয়ৎ ১৪ বৎসর পূর্ণ হইল?

তদন্তরে বক্তব্য—পাণ্ডবদিগের বনবাস ও অজ্ঞাতবাসের ১৩ বৎসর যেভাবে গণিত হইয়াছিল, সেইরূপে গণনা করিলে ১১০ দিনের ন্যূনতরও ১৪ বৎসর পূর্ণ হইয়া থাকে। যথা—

বিজয়া-দশমীতে পাণ্ডবাদিগের বনবাস আঁক হইয়াছিল। দ্বাদশকালে কৌরবরা বিরাটের গোত্রগণ করিতে গিয়াছিলেন। তৎকালেই পাণ্ডবরা একট হইয়াছিলেন দুর্বোধনের দ্বারা ছিল, আগামিনী বিজয়া-দশমীতে ১৩ বৎসর পূর্ণ হইবে। তৎপূর্বেই একট হওয়ার পূর্বে প্রতিজ্ঞাস্বরে পুনর্বার ১২ বৎসর বনবাস ও ১ বৎসর অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা কারবার হইত। ভীষ্মের নিকট প্রস্তাব করিলে ভীষ্ম দুর্বোধনকে বলিয়াছিলেন, পরমধর্মিক হুঁজুরি বখাতখই প্রতিজ্ঞাপালন করিয়াছেন। যেহেতু—

“ভেবাং কালান্তিরেকণ জ্যোতিবাঞ্চ ব্যতিক্রমাং।

পঞ্চমে পঞ্চমে বর্ষে যৌ মাসাবুপচীতঃ।

এবামপাধিকা মাসাঃ পঞ্চ চ দ্বাদশ কপাঃ।

জ্যোতির্মানাং বর্ষাণ্যামিত মে বস্তুতে মিতঃ।”

(বিরাট, ৫২।৩-৪)

গ্রেহনক্ষত্রের ব্যতিক্রমে কালের আধিক্য ঘটায় প্রত্যেক পঞ্চম বৎসরে ২ মাস বৃদ্ধি পায়। অতএব বিজয়া-দশমীর ৫ মাস ১২ দিন পূর্বে (অর্থাৎ বিগত চৈত্রী কৃষ্ণা সপ্তমীতে) ইচ্ছাদিগের ১৩ বৎসর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ হয় নাই।

ইচ্ছার বিবৃতি—৩৬৫ দিন ১৫ মণ্ডে সৌর বৎসর, ৬৬০ দিনে সাবন বৎসর এবং ৩৫৪ দিনে চান্দ্র বৎসর হইয়া থাকে। সুতরাং সাবন বৎসর অপেক্ষা চান্দ্র বৎসরে ৬ দিন নূন হয়। অতএব প্রত্যেক পঞ্চম বৎসরে চান্দ্রমানে সাবনমান অপেক্ষা ৫ মাস (৬০ দিন) অধিক হয়। $৫ \times ৬ = ৩০$ দিন এবং মলমাসের ৩০ দিন। সুতরাং চান্দ্রমানে ১৫ সাবন বৎসরে ৩ মাস (১৮০ দিন) অধিক হইত। তাহা হইতে ১ বৎসরের ১২ দিন বিয়োগ করিলে ১৬৮ দিন থাকে। ৩০ দিনে সাবন মাস, ২০ দিনে চান্দ্রমাস বলিয়া ১১০ দিন (অর্থাৎ ৫ মাস ২০ দিন) হইতে ২১ দিন বাদ দিলে অবশিষ্ট ১৬৭ দিনকে

১৬৮ দিনই ধরিতে হইবে। অতএব চান্দ্রমানে মূখ্য আখিনের কৃষ্ণা পঞ্চমীতে ১৪ বৎসর পূর্ণ হওয়ার কোনও বিসংবাদ থাকিতেছে না এবং সকল পুরাণের সামঞ্জস্যও বক্ষিত হইতেছে।

বাঁহারা “মাঘশুষ্কিতিগায়া” ইত্যাদি এবং “ভতো মাঘ-সিতাষ্টম্যাং” ইত্যাদি পদ্মপুরাণীর বচন নির্দেশ করেন, তাহা-দিগকে রামায়ণের চীকার্যদ্বারা বৎস উদ্ধৃত পাঠের সমালোচনা করিতে অস্বীকার্য্য কহি।

পূর্বে) ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের বচনে চৈত্রমাসে সুরথ রাজারই তর্গাপূজা বুঝাইতেছে। তার পর রামচন্দ্র করিয়া-ছিলেন বলার, অজ্ঞাত পুরাণের সূচিতে একবাক্যাতার আখিন-মাসেই রামের পূজা সিদ্ধ হইতেছে। ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা যে পূজা কাঁহিয়াছিলেন, তাহা রামেরই মঙ্গলকামনার বলিয়া ব্রহ্মবৈবর্তে পরম্পরাসম্বন্ধে তাহাকে রামের পূজা বলা হইয়াছে বলিলে কোনও বিরোধই থাকে না।

শ্রীমদ্ভাগবত কবিরত্ন।

লক্ষ্মীলাভের উপায়

বজ্রবাসী মালক্ষ্মীর পূজা। সীতামত বৎসরে চারি ব থাকেন। অথচ বাল্মীকীজাতির প্রতি যে মায়ের কৃপা আছে, এমন বোধ হয় না। অশন-বসনা-বজ্রবাসী সবিশেষ একট পাঠরা থাকেন, তাহাতে সা অন্নবস্ত্রের সমস্তার সমাধানে সমর্থ বাল্মীকী অন্নট, যে দিকে দেখা যায়, সেই দিকে অভাব-অভিযোগ। অন্নকট বজ্রকট ত আছেই, তথাপি দ্বাদশকালে অন্নকটও হয়। ভক্তিভাবে মা'র পূজা করিয়াও সন্তানগণ তাঁহার প্রসাদলাভে অসমর্থ হয় ত কেহ বলিতে পারে।

বর্ণনা করা হইতেছে, তাহা অনেক বাক্ত মায়ের অপার ক এই যে, সেজন্য বাল্মীকীর সংখ্যা মধ্যে সৃষ্টিমের কয়েক জন বনশালী জাতীয় শত্রুজ্ঞা গোপন করা যায় না।

এই এই যে, বাল্মীকীর ভাবপ্রবণ ভক্তিরসাপূত অঙ্গলি কেন মা গ্রেহন কয়ে করেন, তবে তিনি কেন সন্তানের দ্বা অন্বেষণে সন্তানকে আশঙ্ক করেন না, তাঁহার জন্মে কি কল্পনার স্ফোরক হয়? ঐশ্বর্য্যের অধিকারী জগতের সর্বত্র পণকে তুষ্ট ও পুষ্ট করিতেছেন, সন্তানগণের প্রাত কৃপাকটাক কারণ কি?

তবে কি বাল্মীকীর ভক্তি—পূজা—পূজা নহে? যদি পূজা বাল্মীকীর দ্বারা বন কৈ? গোদ

গাভী কৈ ? অমৃতোপম দুগ্ধ ঘৃত নবনীত কৈ ? অল্পে বহু কৈ ? পুষ্করিণীতে বিসৃজ্য পৰ্বাণ্ড জল কৈ ?

নিশ্চয়ই বাঙ্গালীর লক্ষ্মীপূজার কিছু ক্রটি থাকিয়া যায়। পূজার কোন অঙ্গ, কোন অনুষ্ঠানে, কোন প্রক্রিয়ার নিশ্চয়ই কোন ক্রটি লুক্কায়িত থাকে, সেই জন্তই লক্ষ্মীপূজা করা সম্বন্ধে বাঙ্গালী লক্ষ্মীলাভে সমর্থ হইবেন না।

বালকগণ যেমন সৎসর অধ্যয়ন না করিয়া কেবলমাত্র সমারোহে সম্পাদিত খ্রীষ্টসরস্বতীপুজার দ্বারা তাঁহার কুপালাভ করিয়া পরীক্ষোত্তীর্ণ হইতে পারে না, তেমনই সর্বদা খ্রীষ্টলক্ষ্মী মাতার প্রিয়কার্য না করিয়া বৎসরে চারিবার ঘটে, পটে বা মূর্তিতে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া বোর্ডশোপচারে পূজা করিলেও তাঁহার কুপালাভ করা যায় না। বাস্তবিক তাঁহার আগমন হয় কি না সন্দেহ। যদি তাঁহার আগমনই হয়, তবে কি সে গৃহে কোন অভাব থাকিতে পারে ?

মদ্যুবা যেমন নিমজ্জিত হইলেই সকল গৃহেই যায় না, মাতাও তেমনই আবাহনমাত্রই সকল গৃহে উপস্থিত হন না। এ সম্বন্ধে তাঁহার বড় শক্ত নিয়ম। এ বিষয়ে অনেক শাস্ত্র-বচন আছে, এ স্থলে মাত্র একটির অবতারণা করা যাউতেছে, কেন না, ইহা লক্ষ্যে লক্ষ্যই বুঝা যাউবে, কিন্তু গৃহ তাঁহার প্রিয়, কিন্তু প্রবেশ ও অবস্থান করিতে ভালবাসেন :—

। “অনাগতবিধাতারমশ্রমস্তমকোপনম্।

চিরায়ত্তমদীনং চ নবং শ্রীকপতিষ্ঠতি।”

‘ভাবার্থ এই যে, অনাগতবিধাতা, অশ্রমস্ত, অকোপন, দীন ব্যক্তি লক্ষ্মীযুক্ত হয়। ইহার প্রত্যেক শব্দ ‘ব’ বৃত্তিতে চটবে।

‘তঃ ‘অনাগতবিধাতা’ কি, দেখা যাউক। বাহা আগত তাহাই

তাহার যে পূর্বে হইতেই বিধান

যে মদ্যুবা কেবল বর্তমানই দেখে,

তাহার লক্ষ্মীলাভ হয় না। একটি

বুঝা যাউবে। যে ব্যক্তি বর্ধা-

গন্ধার করে, সে অনাগতবিধাতা।

যা হইয়া বর্ধা আরম্ভ হওয়ার জন্ত

আয়াসে, অধিক মূল্যে সংগ্রহ করিতে

নেক সাধ্যসাধনা করিয়া অধিক পারি-

নিয়োগ করিতে হয়। এইরূপ আরও

খা ও লাক্ষনা অবশ্রমস্তাবী। শেবোক্তরূপ

লোক বলে—“লক্ষ্মীছাড়ার অমনি দশা

করিতে হইলে অশ্রমস্ত হওয়া

অবহিত, সাবধান, সতর্ক না হইলে

পেতৃপিতামহাদির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত

সতর্ক না থাকিলেই নানা প্রমাদ

বিষয়ে নানারূপ ক্ষতি হইতে

কর্মচারিগণ প্রভুকে প্রতারণা

এ লাভ করে। অসতর্ক হইলেই

চরিত্রলোব ঘটে; চরিত্রলোব ঘটিলে প্রায়ই সে স্থলে মায়ের অপমান হয়। তিনিও দূরে পলায়ন করেন।

তার পর ‘ক্রোধ’। ক্রোধপরবশ হইলে লক্ষ্মীলাভ হয় না। বগচটা লোকের দোকানে খরিদদার যায় না, ইহা সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রোধের দ্বারা অত্যন্ত অনেক অনর্থ সংঘটিত হয়। যেখানে অনর্থ, সেখানে মা থাকিতে পারেন না। সুতরাং ক্রোধহীন হওয়া আবশ্যক।

‘চিরায়ত্ত’ হওয়া বিশেষ আবশ্যক। বাঙ্গালীজাতি স্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ। সে জন্ত বাঙ্গালী কোন বিষয়ে স্থিরচিত্তে বহুকাল নিযুক্ত থাকিতে পারে না বা চাহে না। “মন্ত্রের সাধন কিবা শরীরপত্তন” বাঙ্গালী কবির উক্তি হইলেও বাঙ্গালীর জীবনে ইহার সার্থকতা প্রতিফলিত হয় না। বলা বাহুল্য, বঙ্গে বহু অনুষ্ঠান ভাবাবেগের প্রাবল্যের সহিত মুকুলিত হইয়া চিরায়ত্ততার অভাবে অকালে ফলোৎপাদনের পূর্বেই বিনষ্ট হয়। আজি যে কার্য আবেগের বশবর্তী হইয়া একমাত্র ইষ্টজ্ঞানে আরম্ভ করা হইল, কয়েক দিন পরে বশন দেখা গেল যে, কেবল কথায় কার্য হয় না, বিশেষ একাগ্রতার সহিত অনবরত প্রাণান্ত পরিশ্রম না করিলে কিছুতেই সে কার্য সম্পন্ন হইবার নহে, তখনই ক্রমে ক্রমে আবেগের বেগ কমিয়া আসে ও আরম্ভ কার্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ইহার দৃষ্টান্ত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে। জাতিগত ও ব্যক্তিগতভাবে ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। কিন্তু এ ভাবের পরিবর্তন করিতে না পারিলে, চিরায়ত্ত হইতে না পারিলে লক্ষ্মীলাভের আশা নাই। কোন কার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া তাহাতে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। কিন্তু প্রবৃত্ত হইয়া একবারও বিমুখ হইলে চলবে না। একবার হউক, দুইবার হউক, তিনবার হউক, যতক্ষণ কৃতকার্য না হওয়া যায়, ততক্ষণ বিরাম নাই, ততক্ষণ অজ্ঞ চিন্তা, অন্য ভাবনা, অজ্ঞ লক্ষ্য, অজ্ঞ কর্ম কিছুই নাই; কেবল সাধনা—মনপ্রাণদান সমর্পণ পূর্বক কেবল সাধনা—এই সাধনাই মা-লক্ষ্মীর আবাহন, প্রকৃত আরাধনা ও উপাসনা।

উল্লিখিত গুণাবলীর সঙ্গে আর একটি বিশেষ গুণ চাই ‘অদীনতা’। অদীন অর্থে যে দীন নয়। তবে কি মায়ের আমার ‘তেলা মাখায় তেল’ দিবার রোগ আছে? বিনি স্বয়ং ধনী, তাঁহার পূজাতেই মা সন্তুষ্ট হন ও তাঁহাকে অধিকতর ধন-দান দান করেন? দরিদ্রের প্রাত কি মায়ের স্নেহদৃষ্টি একবারেই নাই? যে দীন, সে কি মায়ের করুণার আশা করিতে পারে না? ইহা কখনই হইতে পারে না। দীন কে? বাহার ধন-দান নাই, সেই কি দীন? বাহার ধন-দান আছে, সেই কি অদীন? না, তাহা নহে। বাস্তবিক দীনতার লক্ষণ আত্মনির্ভরশীলতা-অভাব, আত্মশক্তিতে বিশ্বাসের অভাব। যে মনে করে—এ কার্য কঠিন, এ কার্য আমার দ্বারা হইবে না, সেই দীন। যে বলে, ‘বজ্রের বোকা স্বল্পে লইয়া নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়া বিক্রয় কর আমার সাধ্য নহে, আমার ১৫ টাকা বেতনের কেবলগির্জা দাও’—সেই দীন। যে সকল বিষয়ে সর্বদা পরমুখাপেক্ষী তাহার ধন থাকিলেও সেই দীন। পক্ষান্তরে, ধন না থাকিলেও বাহার আত্মশক্তির উপর দৃঢ়বিশ্বাসরূপ মহাধন আছে, সেই প্রকৃত

অদীন। সন্নীলাভের ক্ষণ এই অদীনতার অলৌকিক প্রভাব
স্রগতের বহু ধনী ব্যক্তির জীবনে প্রমাণীকৃত হইয়াছে।

সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, বৎ বতই ভাল হউক, বস্ত্রখণ্ড
যদি নির্মল ও শুভ না থাকে, তাহা হইলে কখনই সে বস্ত্র স্মরণ-
ভাবে রঞ্জিত হইতে পারে না। সেইরূপ বতই ভক্তিভরে, বতই
স্বন্দর উপচারে মায়ের পূজা হউক না কেন, প্রথমে পূজা
করিবার উপযোগী হইবার ক্ষমতা এই সব গুণ অর্জন করিতে
হইবে। এ বিষয়ে উদাসীন থাকিলে চলিবে না। বস্ত্রের
ধর্মপ্রাণ প্রত্যেক ব্যক্তি এ বিষয়ে বস্ত্রবান্ হইলে অচিরে জাতীয়
ঐক্য হইবে সন্দেহ নাই।

ঐক্যবনমোহন ঘোষাল (এম, এ, অধ্যাপক)।

উদ্ভাসনা

উদ্ভাসনাই জীবের জীবন। যে ক্ষণে উদ্ভাসনা নাই, তাহা
তরঙ্গ নাই, আকাজকা নাই, তাহা শ্রোতোহীন, শৈবালপূর্ণ,
আবিল জলরাশির তুল্য। ঐ জল যেমন অপের, অগ্রাহ্য,
অপ্ৰসাদ ও সংক্রামক রোগের আকর, তদ্রূপ উদ্ভাসনা-হীন, তরঙ্গ-
হীন ক্ষণও এই সংসারের অবোধ্য, অরম্য, অভোগ্য ও সমীপ-
বর্তী জীবকুলের নানা রোগের উৎপাদক। তপস্বীর তপস্তায়,
বিবরীর বিবরবাসনায়, ভোগীর ভোগলালসায় সমান উদ্ভাসনা
বিভ্রম। ক্ষণের উদ্ভাসনা বশতই দেবর্ষি নারদ বিরক্তিতে
নিশিদিন তপস্বৎসঙ্গীতে আত্মবিস্মৃত। ক্ষণের উদ্ভাসনা প্রবৃত্তি
যাবণ, শিশুপাল, ব্রহ্ম, তারক প্রভৃতি তাদৃশ বিমূঢ় ছিলেন।
ক্ষণয়োদ্ভাসনার আত্মহারা হইয়াই এই সে দিন বজ্রীর মহাকবি-
রচিত বিশ্বমঙ্গল গীতি—পুতিগন্ধময় শবকে রক্তাতরু ভ্রমে জড়া-
ইয়া ধরিয়া নদীপার হইয়াছিলেন এবং কাল-বিবরণকে রক্ত ভ্রমে
আকর্ষণ করিয়া চিত্তামণির প্রাসাদকক্ষে উঠিয়াছিলেন। ক্ষণয়ো-
দ্ভাসনার প্রেরণাতেই একদা অগ্নি-উপাসক পারসীকগণ মুসলমান-
বলের নিকট পরাভূত হইয়া সাধের ইরান ছাড়িয়া ভারতবর্ষে
চলিয়া আসিয়াছিলেন, আবার ক্ষণয়োদ্ভাসনা নিবন্ধনই শক্তিশালী
পিউরিটানগণ প্রের জন্মভূমি পরিত্যাগ পূর্বক আমেরিকার
গহন কাননে আগ্রহ লইয়াছিলেন। কি বোঙ্গী, কি ভোগী,
সকলের ক্ষণেরই উদ্ভাসনা আছে, এবং সেই উদ্ভাসনার পরি-
মাণানুসারে, তাঁহাদিগকে কল ভোগ করিতে হয়।

বহু শতাব্দী বাবু পরাবীনতার লৌহ-শিকরে আবদ্ধ থাকার
দেহের অল্পপাতে স্বল্পপরিসর স্থানে আবদ্ধ জন্তুর মত আমাদের
যেহেতু একবারে ভাঙ্গিয়া না বাউক, অনেকটা বে কুঞ্চিত
হইয়া গিয়াছে, ইহা গানের কোরে ছাড়া অস্বীকার করিবার
উপায় নাই। অবস্থা এমনই শোচনীয় হইয়াছে যে, বাহা মনে
মনে সত্য বলিয়া বৃষ্টিতেছি, তাহাও দশ জনের মতবিকৃত
হইলে প্রকাশ করিতে পারি না; কুণ্ঠিত হই। ক্ষণের এতটা
স্ফোট জন্মিয়াছে যে, তিস্তা করিতে গিয়া, এক অজলি চাউল
চাউবার সাহস আমাদের নাই, এক মুষ্টি চাই। বেশী চাহিলে
যদি না দেয়, এই ভরে সর্বদাই সন্তুষ্ট। অন্তরের এই প্রকার
বীণা জন্মিলেও বাহিরে কিছু আমরা চাই, সেই ঐতিহাসিক

যুগের ব্যাস-বশিষ্ঠের মত, অথবা ততটা না হউক, ৫১৭ শত কি
হাজার বৎসর পূর্বের লোকের মত ব্যবহার করিতে এবং সমা-
জের নিকট হইতে তদ্রূপ ব্যবহার পাইতে। ভারতবর্ষ এখন
ভারতবাসীর ভারতবর্ষ ছিল, দেশ এখন প্রকৃতই আমাদের স্বদেশ
ছিল, তখনকার অবস্থাকে, আমরা বত চেষ্টাই করি না কেন, বত
বচন-প্রমাণই দেখাই না কেন, আর ফিরাইয়া আনিতে পারিব
না। আর রাষ্ট্রাধিরাজচক্রবর্তী আসিয়া বুনো রামনাথের পর্ণশালায়
ঘারে বৃত্তকরে "অমৃপপত্তি" লিখাসা করিবেন না, বা আচার্য্য দত্তীর
ঘারে দিগ্‌বিজয়ী বীর দাসাধিকারের মত আসিয়া দাঁড়াইবেন
না। তখন বিভাগীর মনে বিভাজনের নিমিত্ত, আচার্য্যের
মনে বিভাজনের ক্ষমতা সমান উদ্ভাসনা ছিল। তখন ভিতর-বাহির
সব এক ছিল, দর্পণের মত স্বচ্ছ ছিল। তাই তাহাতে বিশ্বের
প্রতিবিম্ব দেখা বাইত। ব্রাহ্মণ তখন বাহা বিশ্বাস করিতেন,
তাহাই অকপটে করিতেন, অসঙ্কোচে বলিতেন। এখন আমরা
কর জন তাহা পারি? যে উদ্ভাসনার নিশিদিন আত্ম-বিস্মৃত
থাকিয়া ব্রাহ্মণ ধর্মের জন্ত ধর্মচর্চা করিতেন, মুক্তির জন্ত
আত্মচিন্তা করিতেন, আত্মচিন্তার পরিপন্থী বলিয়া ঐশ্বর্য্যের
শিরে পদাঘাত করিতেন, সে ব্রাহ্মণ কৈ? সে জু-দেব কৈ?
সে দীন-হীন সম্রাট, কৈ? আর তাঁহাদের সে উদ্ভাসনা কৈ—
সেই উদ্ভাসনার এক ভগ্নাংশও আজ ব্রাহ্মণের থাকি-
আপনিই নত হইত। বিনাধুরোধে, বিনা বচন,
বিনা তর্জনগর্জনে সমাজ মাথা পাতিয়া ব্রাহ্মণের পাদ-
করিত। এই সে দিন পতিতপাবন, তক্তাবতার।
প্রাণে উদ্ভাসনা আসিয়াছিল, সারা ভারতবর্ষ,
মস্তকে তাঁহার পদবর্ণ লইয়া ধস্ত হইল। এই
দিন বলিলেও চলে, দেশবহু চিত্তব্রজনের প্রাণে উ-
ত্তর দেখা দিয়াছিল, দেশের আবালবৃদ্ধবলিতা তাঁহাকে
নার জন" বলিয়া জড়াইয়া ধরিল।

উদ্ভাসনার তরঙ্গে প্রাচ্য ভূখণ্ড
হাবুড়ু খাইল, এখনও বিরতি না-
বল, উদ্ভাসনা ব্যতিরেকে শুধু দোহ
আর বে চলিবে না, তাহা আমরা য-
সে ব্রাহ্মণপ্রভাব, সেই সমাজ-পরিচাল-
কম্পনের ভীতি আর বে কিরিয়া পাইব।
আমরা জানিতেছি এবং জানিতেছি বি-
তনয় ডিপুটি, তর্করত্নতনয় এম, এ, তর্কভূ-
এল। এইরূপ শত সহস্র। অথচ, লোক
প্রশাতৃগণের মনস্তত্ত্বের জন্ত উচ্চকণ্ঠে
প্রাচ্য শিক্ষা-নীকার সর্বনাশ হইল, সব
কপট ব্যবহারের পটভূমি বত সম্বর নি-
মজল। দেশবাসীর কাণ কালাপাল-
কেই ও-সব কথার তেমন কর্ণপা
হুর্দিনে, দেশের এই জীবন-যরণের ম-
উপর ঐরূপ জুরোতুর: তাও বনর্ক-
দলাদলি বাধাইয়া, পূর্ববিবাদ বাধা,
ধারার প্রতিবোধ করিতে বুধা প্রা:

বখান জেএল জিয়া সাদাঙ্গ সিন্ধু

তাহারাই চিন্তা করিতেন, জলহীন পল্লীতে একটা কূপ বা
তড়াপ প্রতিষ্ঠার দ্বারা জীবন কৃতার্থ মনে করিতেন, একটা
অকালমৃত্যু হইলে রাজার চিন্তার অবধি থাকিত না, কোন
অনাচারের কলে ঐরূপ অভ্যাখ্যাত ঘটিল তাহারা তিনি দিশা-
হারা হইতেন, তখন দেশের ভূদেবগণ নিরবচ্ছিন্ন ধর্মচিন্তার
জীবন গণিয়া যে সমুদয় তদানীন্তন কল্যাণকর বিধিনিবেশ নিবন্ধ
করিয়া গিয়াছেন, তাহা কি ঠিক তেমনই ভাবে, অবিকৃত-
রূপে, এখন এই পরাধীন যুগে, বদেপে প্রবাসীদের পক্ষে কল্যাণ-
জনক? সেই শ্রোতবৃগ হইতে শেব নিবন্ধকর্তা স্মৃতি ভট্টাচার্যের
কাল পর্যন্ত আমাদের ধর্মশাস্ত্র কি বরাবর অবিকৃত অথবা
অপরিবর্তিত অবস্থাতেই চলিয়া আসিতেছিল? সেই দীর্ঘকাল
সহস্র সহস্র বৎসর বাবৎ, দেশের কোনরূপ রাজনৈতিক চিন্তা
ব্রাহ্মণদিগকে করিতে হইত না। দেশের ক্ষাত্র শক্তি তখন
সজীব ছিল। দেশের রাজত্ববৃক্ষ তখন মাতা-ভরতপুত্রের অব-
স্থায় আসিয়া পৌঁছান নাই, দেশের মজলুমজন তাহারাই চিন্তা
করিতেন, তাহারাই—সেই সকল ক্ষত্রিয় শক্তিই অল্প তিন বর্ষের
রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। তখন ব্রাহ্মণদিগকে ঐহিক দেশের
কথা ভাবিতে হইত না। দেশান্তরের চিন্তার তাহারাই আশ্র-
য় করিতেন। এমন যে স্বর্ষের সময়, ভারতের এমন যে
যুগ,—তাহাতেও দেখিতেছি, শাস্ত্রকারগণ বখন বখন
বুঝিয়াছেন, সমাজের হিতকামনার আমাদের লৌকিক
বেদের অবিরোধিতাবে সংস্কার করিয়া গিয়াছেন।
তাহা প্রদর্শিত হইবে।) আর এখন, সে রাম নাই,
নাই, সে অযোধ্যার নাম এখন “আউথ,” সে মজ-
লুম, সেই বারাগসী এখন “বেনারস,” এখনও কি
তিন যুগের আইন-কানুন তেমনই থাকিবে? সমাজ
জড় পদার্থ একটা প্রভুত্বময় বৌদ্ধত্বপূর্ণ মত বস্তু,
নাই, শক্তি নাই, উহা কি এমনই একটা
পাথর যুগে যেমন ছিল, এখনও
বৎসর পরেও সেইরূপই রহিবে?
এ ও অকপটভাবে স্বীকার করিলে
নৈবে, চারি বর্ষের মধ্যে কোন্
পতন ঘটিয়াছে? গানের জোরে বলিলে
ব্রাহ্মণ্য কি তাজিয়া চুম্বার হই-

সংস্কার—উপনয়ন। পূর্বে আটচল্লিশ
করিতে হইত, পরে কমিতে কমিতে
ডাইল। এই যে কমিয়া আসা, ইহা কি
লবণ বর্ষণ করিয়াছিলেন, না দরকার
ছিলেন? পরে আরও কমিতে কমিতে
চার দিন অন্ততঃ ব্রহ্মচর্য পালন
বিধামত ব্যবস্থা আপনাই করিয়া
—আরও কমিতেছে। এখন এক
ন গিয়া ঠেকিয়াছে। তার পর
এখন এই উপনয়ন একটা প্রে-
মীঘাটের কি পলাতীরের অভ্যস্ত
খাণ্ড, দেখিবে, হাজার হাজার উপনয়ন

ঘড়ী ধরিয়া সম্পন্ন হইতেছে। দুই ঘণ্টার মধ্যে “মাণবক”—
সমসারের মানব হইয়া, জগন্মাতার মহাপ্রসাদ ইচ্ছাকৃত ক্রমালে
বাঁধিয়া লইয়া বাড়ী করিতেছে। পুরোহিত, আচার্য,—সকলেই
দুই ঘণ্টার জন্ত আসিয়া “মাণবকে” পারত্রিক যজ্ঞের পথ
দেখাইয়া দিয়া প্রণামী লইয়া চলিয়া গেলেন। সমাজের কি
চোখ নাই? এই অবরুদ্ধি কি ব্রাহ্মণের জাতি দেখিতেছেন
না? সর্বত্রই অনলের মত ব্রাহ্মণ-সমাজ কি এই অদাহ অশাচ্য
বস্তু নহন বা হজম করিতে পারিতেছেন? ঐ সমুদয় ব্রাহ্মণের
সহিত—তাহারাই বর্ণাশ্রমের পুনঃ সংস্থাপনের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া
লাগিয়াছেন, তাহাদিগের কি করণ-কারণ হইতেছে না?—এ সব
কথা কি মনে মনে ভাবিতেও কোব? দিনহুপুরে ধর্মের নামে,
ধর্মকর্মের নামে যে ব্যভিচার হইতেছে, তাহার ফলভোগের
কাল, প্রারম্ভিকের কাল আজ উপস্থিত। রাজ-দণ্ডের ভ্রায়
ভীষণ, বজ্রাঘাতের ভ্রায় ভয়ঙ্কর, বম-দণ্ডের ভ্রায় অপরিহার্য ও
অপ্রতিবিধের সামাজিক দণ্ড আজ ব্রাহ্মণকে মাথা পাতিয়া
লইতে হইতেছে। এখন আর চীৎকারে লাভ নাই। দণ্ড-
প্রহণ করিতেই হইবে।

চোখ মেলিয়া দেখ, হাজার হাজার “শূত্র” গণ্যমান্য কার্য
উপনীত প্রহণ করিতেছেন। তোমাদের অপেক্ষা মানে, প্রতি-
পত্তিতে, বিজ্ঞার তাহারাই কম কিসে? তাহারাই প্রথমে তোমাদের
আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া সৌভক্তের পরিচর দিয়াছিলেন। তোমাদের
গৃহবিবাদ বাধিল, দলাদলি বাধিল, কতক এ-দিক কতক ও-দিক
হইলে, তাহারাই প্রণাম করিয়া দূরে সরিয়া গেলেন এবং নিঃশব্দ
ব্যবস্থা নিজেরই করিতে লাগিলেন। কৈ, পারিলাম কি আমরা
ঠেকাইতে? তাহাদের হুকুম বন্ধ করিতে গিয়া, ক্রমে আমাদের
হুকুমই বন্ধ হইয়া আসিতেছে। “গ্রাম শুদ্ধকে একঘরে” করিতে
গিয়া মুষ্টিমের আমরাই “একঘরে” হইতে বসিয়াছি। ঐ উপ-
বীতী শূত্রগণ, যেমন প্রয়োজন, দলে দলে ব্রাহ্মণ কি স্বপক্ষে
পাইতেছেন না? তুমি আমি না বাই, তোমার আমার
অপরিভাজ্য স্বত্ব-কুটুম্ব কি তাহাদের পক্ষভুক্ত হইতেছেন
না? চট্রিয়া লাভ নাই। বৃকে হাত দিয়া একবার আমাদের
প্রকৃত অবস্থাটা তাহারা দেখিলে ত কতি নাই। পরকে বাহাই
বলি না কেন, নিজেকে মনেমনে প্রবঞ্চনা করিয়া কি লাভ হইবে?

একবার মরণ কর ত—সেই ভ্রায় ব্রহ্মচর্যে মিলিত ও ভ্রায়
চন্দ্রাবধ বোবের বাড়ীর ছেলের বিলাত হইতে কিরিয়া
আসিয়া প্রারম্ভিকভাবে সমাজে প্রবেশের আকোলনটা। শোভা-
বাজার রাজবাড়ীতে সেই ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের উত্তি
ও ব্রাহ্মণ-সমাজের ভীষণ উত্তরগুলি। কত বাধা, কত বচন-
প্রমাণ, কত অভিশাপ,—একবার মনে করিয়া দেখ। পারিলাম
কি বিলাত-প্রত্যাগতদের বর্জন করিতে? তোমার ধর্মশাস্ত্র-
সারে পরিণত হইয়া তাহারাই তোমাদের দ্বারায় আসিতে চাহেন,
আর তোমরা আসিতে দিবে না। কলে হইল, এখন আর
তোমাদের তাহারাই দ্বিজাসাও করেন না। তাহাদের সমষ্টি-শক্তি
এখন ব্যষ্টি-শিথিল তোমার আমার অপেক্ষা অধিক ক্ষমতাপ্রাপী।
প্রথম চৌহুরী, প্রত্যন্তভূমির ভ্রায় সারস্বতদিগকে, আচার্য
জগদীশ, প্রকৃষ্ণচন্দ্রের ভ্রায় সরল জানবীর ও সাংস্কৃতিক মনসী-
দিগকে বাদ দিলে তোমার দেশের ও সমাজের কি শক্তি থাকে, মা

কমে? তুমি আরি যাদ দিলেও তাঁহাদের আসন আজ দেশের ও সমাজের কোন্ স্থানে, একবার তাহা মনে মনে ভাবিতেও কি ঘোব? সংবাদপত্রে কি দেখ না,—বে, দেশে বিধবা-বিবাহ কিরণ হই করিয়া বাড়িয়া বাইতেছে? সর্ববাদিসম্মতরূপে না চলিলেও উহা যে ক্রমেই চল হইতেছে,—ইহা কি অস্বীকার করিতে পার? যদি আজ মনসী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের দ্বার কোনও সুপণ্ডিত ব্যক্তি তোমার নিকটে তোমারই ধর্মসংহিতা খুলিয়া—
“বেদান্তঃ পঠতে নিত্যং সর্বসম্মতঃ পরিতাজেৎ।

সাংখ্য-যোগ-বিচারঃ স বিপ্রো বিজ উচ্যতে।”

এই ধর্মবিচরণটির অর্থ জিজ্ঞাসা করেন, তুমি ইহার কি অর্থ করিবে? সেখানে ত বাগ্‌বিত্তাস খাটিবে না। তার পর সেই তিনিই যদি আবার বলেন যে,—

“ব্রহ্মতত্ত্বং ন জানাতি ব্রহ্মসূত্রেণ পরিতঃ।

তেনৈব স চ পাপেন বিপ্রঃ পতন্ত্যদ্বিতঃ।” *

* “বিনি প্রভাহ বেদান্তপাঠী, সর্বসম্মত্যাগী, সাংখ্য এবং যোগের ভাণ্ডার্যজ্ঞানে তৎপর, সেই ব্রাহ্মণ ‘বিজ’ নামে অভিহিত হন।”

ইহারই বা মানে কি? এই ছুই বচন অমূল্যে, এমন ব্রাহ্মণ কোথায় এবং কয় জন?—তখন? চট্টোয়া মট্টোয়া “অনধিকারী” বলিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া বাওয়া ছাড়া অন্য কোন শাণিত অন্য আছে কি?

তাই নিবেদন, দেশের প্রাণে আজ যে উদ্বাদনা আসিয়াছে, ডাক আসিয়াছে, দেশ সম্রাগ হইয়া দীর্ঘনিজার পর জাগিয়া উঠিয়া সবে অবশ চিত্তে ও অশ্রু নয়নে “আমি কোথায়? কোথায় হিলাম, কোথায় আসিয়াছি, আর বাইতেছিই বা কোথায়” ভাবিতেছে, এমন সময়ে, যুধা আত্মবিচ্ছেদ বাধাইয়া, ঘরের মধ্যে সাত হাঁড়ী করিয়া দেশজোহিতা, সমাজজোহিতা, তথা আত্মজোহিতা করিও না।

ঈরাজেন্দ্রনাথ বিতাক্ষরণ।

“যে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মতত্ত্ব অর্থাৎ বেদ এবং পরমাত্মার তত্ত্ব কিছুই জানে না অথচ কেবল যজ্ঞোপবীতের বলে অতিশয় গর্ব প্রকাশ করে, এই পাণে সেই ব্রাহ্মণ ‘পত’ বলিয়া খ্যাত।”—অত্রি-সংহিতা। ৩৬৭ এবং ৩৭২ শ্লোক।

মানসী

মরম নিভুতে সখি যুগ যুগ ধরি
যে রূপ-মুরতিখানি তিল তিল করি
আপনি ফুলের মত হইল প্রকাশ,
ভরিল গোলাপী বাসে আমারি আকাশ,
ধরণীর ধূলি পরে আগ্রত তাহারে
পেল না ত হু-নয়ন খুঁজি ঘারে ঘারে।

* * *

শারদ প্রভাতী স্বর্ণ মোর ঘারে আসি
লুটাইয়া পড়ে যবে দূর হ’তে ভাসি,
মনে পড়ে ফুল-ঝরা সেই তার হাসি;
মরমে বাজিয়া ওঠে অরুণের বাণী!
সন্ধ্যার তারা-বধু মধুর ক্ষণে
সংশয় স্রীতি-ভরা সচকিত মনে
দরিত মিলন লাগি আকুল আশার
আধ আলো-ছায়া পথে সন্ধানে তাকার,
ভাবি মনে এ কি তারি আঁখি-তারা ছাট
ইসারায় কহে মোরে বেদনার লুটী?—
“যুছ আঁখি বঁধু মোর, কেন কঁদে হার!
জান না কি আছি ঢাকা নীলিনার গায়?

জান না কি সখা ওগো তোমার লাগি
এ নয়ন রহে মোর সলাই আগিয়া,
জ্যোতিভরা রজনীর নীরব সত্যার
উজল নিবেদ হারা তারার তারার?
যুধা পরিমলে মাথা
আমি হেসে ফুটে ট
তোমারে তুষিতে
তটিনী আকুল করি
ফাণ্ডনে মলয় বহে এ
বরষার মেঘে মেঘে
এ প্রেম-পরশ নিয়ে দিকে
শ্রান্তি-বিহীন ঘন বাদল-ধা
বিরহী এ নয়নের ব্যথা
আকুল করে গো বরি:
হের না কি সখা তু
বোবন ফিরে মর
স্বপনে তোমারি বু
জাগরণে আমি
শ্রীঅমল

‘শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ’ প্রবন্ধের প্রতিবাদ ও বিচার

১৮৮৩-৮৪ খ্রিঃ

২

‘শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ’ প্রবন্ধের প্রথমেই প্রতিবাদকর্তার উক্তি এইরূপ—‘বেদব্যাস-সংকলিত পুরাণসংহিতার মূল পুরাণ অতীব প্রাচীন। কারণ, বায়ীকীয় রামায়ণের আদিকাণ্ডে আছে—‘জয়তং যৎ পুরাত্তমং পুরাণে চ যথাক্রমং’ ইত্যাদি।

প্রতিবাদকর্তার মতে মূলপুরাণ কি, তাহা তিনি নির্দেশ করেন নাই। বেদব্যাস-সংকলিত পুরাণসমূহ ব্যতিরিক্ত মূলপুরাণ বলিয়া প্রসিদ্ধ কোন গ্রন্থ বর্তমান সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় না। মূলপুরাণ যে ছিল, তাহা প্রমাণ করিতে বাইরা প্রতিবাদকর্তার সহায় হইয়াছে রামায়ণের কেবল একটি বচন। ‘ঐ রামায়ণের বেদব্যাস-প্রণীত মহাভারত অপেক্ষা প্রাচীন’ আছে কি না, এ বিষয়ে কিন্তু পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ দেখিতে

যায়। মহাভারতে রামায়ণকথার উল্লেখ আছে, ‘ঐ, কিন্তু, বর্তমান সময়ে রামায়ণ বলিয়া প্রচলিত

তাহাই যে মহাভারতের পূর্বে ছিল, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই। এই

ই প্রস্তাববিৎ পণ্ডিত বর্তমানকালের প্রচলিত রামায়ণ ভারতের পূর্বে ছিল, তাহা স্বীকার করেন নাই; রামায়ণ

ভাষার রচিত হইয়াছে, তাহার প্রতি ব্যক্তিমানেরই এইরূপ প্রতীতি

আকারে প্রচলিত রামায়ণ মহা-

মহাভারত-রচনার পূর্বে রামচন্দ্রের

ছিল না, ইহা সকলেরই স্বীকার্য।

মান সময়ে বায়ীকি বিরচিত-রামায়ণ

আছে, সেই গ্রন্থই যে মহাভারত রচনার

হল, এ বিষয়ে প্রতিবাদকর্তার আবিষ্কৃত

স্বাধীন সাধারণসমক্ষে প্রচারিত না হই-

র সিদ্ধান্তের উপর কেহই আস্থা স্থাপন

ব্যাস-রচিত পুরাণসমষ্টির মূলভূত

পূর্বে বিদ্যমান ছিল, তাহা প্রমাণ

কর্তা যে রামায়ণব্রাহ্মণের উল্লেখ

রই পরিচয় পাওয়া যায়। কারণ,

দেখিতে পাওয়া যায় যে, নারদ

ব্রাহ্মণের অধীত গ্রন্থসমূহের পরিচয়প্রসঙ্গে

বলিতেছেন,—“ঋগ্বেদং ভগবোহুধ্যমি যজুর্বেদং সামবেদ-
মাথর্কবেদং চতুর্থমিতিহাসপুরাণং পঞ্চমং বেদানাম্ বেদম্।”

“ভগবন্! আমি ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ এবং
অথর্কবেদ অধ্যয়ন করিয়াছি এবং পঞ্চম বেদস্বরূপ ইতিহাস-
পুরাণও অধ্যয়ন করিয়াছি।”

নারদের এই উক্তির দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে,
বেদের ঋগ্বেদ আদিত ইতিহাস-পুরাণ নামে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ বৈদিক
যুগেও বিদ্যমান ছিল। তাহার পর আরও উক্তব্য এই যে,
মহাভারতে রামায়ণের কথা আছে এই কারণে, বর্তমান সময়ে
বায়ীকির রচিত বলিয়া প্রচলিত রামায়ণও মহাভারতের পূর্বে
রচিত হইয়াছিল, এইরূপ যে যুক্তি, তদনুসারে চলিতে গেলে
ইহাও প্রতিপন্ন হয় যে, রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে নাস্তিক-
মতাবলম্বনে উপদেশ দিতে উদ্ভূত জাবালিকে ভগবান্ রামচন্দ্র
যে তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহাতে বুদ্ধদেবকে তিনি চোর
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন, সুতরাং বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের
পরই এই রামায়ণ রচিত হইয়াছিল। ইহা রামায়ণের উক্তি
দ্বারাই প্রমাণিত হইতেছে। তাহাই যদি হইল, তবে এই রামায়ণ
মহাভারতের পূর্বে কি করিয়া রচিত হইতে পারে? তাহার পর
রামায়ণের পূর্বে মূল পুরাণ ছিল, প্রতিবাদকর্তার এই কথা
মানিতে কাহারও আপত্তি নাই; কিন্তু সেই মূল পুরাণরূপ শাস্ত্র
যে লুপ্ত হইয়াছে, তাহা স্থির। সেই পুরাণশাস্ত্র অনুসারে
বর্তমান সময়ে হিন্দু-সমাজ কি করিয়া পরিচালিত হইবে, তাহার
উত্তর প্রতিবাদকর্তার লেখনীমুখে অনিবার্য ভ্রম উৎস্রব
রহিল।

আমি শাস্ত্রসমস্তার লিখিয়াছিলাম। মহাভারত রচনার সময়
যে শাস্ত্র প্রচলিত ছিল, তাহার দ্বারাই হিন্দু-সমাজ পরিচালিত
হইবে বা তাহার পরবর্তী কালের রচিত শাস্ত্রের দ্বারাও হিন্দু-
সমাজ চলিবে, তাহারই নির্ণয় করিতে হইবে।

প্রতিবাদকর্তা মহাভারত রচনার পূর্বে মূল পুরাণ ছিল,
এই প্রকার উত্তর দিয়াছেন, সে মূল পুরাণ কি, তাহা তিনি
নির্দেশ করিতে পারেন নাই, সে সমস্ত পুরাণ লুপ্ত হইয়াছে,
ইহাতেও সন্দেহ নাই। অথচ প্রতিবাদকর্তা বলিতে চাহেন যে,
ঐ সকল মূল পুরাণ অনুসারে আত্মদীপকে চলিতে হইবে।

ব্যবস্থা বন্দ নহে। এ বিচিত্র বৃত্তির সারবত্তা পাঠকগণের উপভোগ্য, মনোহর নিম্নরোজন।

প্রতিবাদকর্তা লিখিয়াছেন—

যেহনধীতা দ্বিজো বেদমন্ত্র কুরুতে শ্রমঃ।

স জীবয়েব শ্রুতযশাং গচ্ছতি সাধনঃ ॥ (মহু ২ অঃ ৪৮ শ্লোঃ)

এইরূপ বচন আছে বটে, কিন্তু অস্ত্র বচনও আছে—

সাবিত্রীমাত্রসারোহপি বরং বিপ্রঃ সুব্রিহতঃ।

নায়জিত্ত্রিবেদোহপি সর্বাঙ্গী সর্ববিক্রমী ॥

মহু ২ অধ্যায় ১১৮।

এই দুইটি বচনের অর্থ মিলাইয়া দেখিলে বুঝা যায়, বেদাধ্যয়ন অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু সেই বেদ যদি কেবলমাত্র গায়ত্রীও হয়, সদাচারী থাকিয়া তাহা লইয়া থাকাও ভাল, কিন্তু অসদাচার-পরায়ণ হইয়া ত্রিবেদস্ত্র হওয়াও ভাল নহে। মহু বলিয়াছেন—‘প্রণবব্যাঙ্কতিপূর্বক গায়ত্রীজপ যদি প্রাতঃ ও সায়ংসন্ধ্যায় করা যায়, তাহাতেই সহস্র বেদপাঠের ফল হয়।’ মহু এতৎপক্ষে কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন, প্রণবব্যাঙ্কতি এবং ত্রিপদা গায়ত্রী বেদত্রয়ের সারভূত।—মহু ২।৭৬—৭৮।

মহুর উক্ত দুইটি বচনের অর্থ মিলাইয়া দেখিলে বাহা বুঝা যায়, তাহা প্রতিবাদকর্তা বাহা বুঝিয়াছেন, তাহা নহে। বেদাতিথি প্রভৃতি মহুসংহিতার ব্যাখ্যাভূষণ উহা অস্ত্র প্রকারেই বুঝিয়াছিলেন,—“সাবিত্রীমাত্রসারোহপি” এই বচনটির অর্থ করিতে যাইয়া বেদাতিথি বলিয়াছেন—“অভিবাদনাচারবিধেস্ত্রি-রম্” অর্থাৎ এই বচনে বাহা বলা হইতেছে, তাহার দ্বারা পূর্বক কথিত যে গুরু প্রভৃতির অভিবাদনবিধি, তাহারই প্রশংসা বা স্তুতি করা হইতেছে, অর্থাৎ ইহার দ্বারা এমন কিছু বলা হয় নাই, বাহাতে এরূপ বোধ হয় যে, বেদের অধ্যয়ন না করিয়া কেবল গায়ত্রীটুকু পড়িলেই ব্রাহ্মণ্যরক্ষা হইবে। “প্রণব-ব্যাঙ্কতিপূর্বক গায়ত্রীজপ যদি প্রাতঃ ও সায়ংসন্ধ্যায় করা হয়, তাহাতেই সহস্র বেদপাঠের ফল হয়” এইরূপ উক্তি দ্বারাও গায়ত্রীপাঠের প্রশংসামাত্র করা হইয়াছে, ইহাই বুঝিতে হইবে। বেদপাঠ না করিয়া কেবল গায়ত্রীটুকু পড়িলেই যে বেদাধ্যয়নের বিধি চরিতার্থ হইবে, তাহা কোন নীমাংসকই কল্পনা করিতে পারেন না। বেদপাঠের ফল দ্বিবিধ;—ঐহিক ও পারত্রিক। ঐহিক ফল হইল বোদ্ধার্থজ্ঞান। বেদ না পড়িয়া কেবল গায়ত্রীটুকু পড়িলে এবং প্রতিদিন প্রাতঃ ও সায়ংকালে হাজার-বার জপ করিলেও বেদপাঠের ঐহিক ফল যে বোদ্ধার্থজ্ঞান,

তাহা হইতে পারে, একথা প্রতিবাদকর্তা বলিলেও প্রশংসা-বাঞ্ছিত বলিয়া কেহই স্বীকার করিবেন না। বোদ্ধার্থজ্ঞান করিতে হইলে বেদের রীতিমত অধ্যয়ন করিতে হইবে, ইহাই হইল সকল শিষ্ট পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত। প্রতিবাদকর্তা মহাশয় যদি বলেন যে, মহু যখন বলিতেছেন যে, কেবল গায়ত্রীটুকু পড়িলে ও তাহার হাজারবার প্রত্যহ জপ করিলে তাহাতেই সহস্র বেদপাঠের ফল হয়, সেই ফল ঐহিক অর্থজ্ঞানও বটে এবং পারলৌকিক স্বর্গাদিও বটে, তাহা হইলে নীমাংসাশ্রায়-সারে সমগ্র বেদপাঠের কোন আবশ্যকতাই থাকে না। শাস্ত্রে আছে—

‘অর্কে চেনাধু বিদ্যেত কিমর্থং পর্ততং ব্রজেন’

ঘরের কোণে বা আকন্দগাছে যদি মধু পাওয়া যায়, তবে পাহাড়ে যাইবার আবশ্যকতা কি? গায়ত্রী জপ করিলেই যদি বেদোদিত নিখিল ধর্মকর্মের জ্ঞান হয়, তবে আবার নানাবিধ ব্রতের সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া গুরুগৃহে বাস পূর্বক জ্ঞানের জন্য পরিশ্রম করিবার আবশ্যকতা কি?

বৌদ্ধ-বিপ্লবের পর বেদের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা লুপ্ত হইতে লাগিল, ততই সমগ্রবেদাধ্যয়নবিরহিত সার ব্রাহ্মণকুলের প্রাধান্য বজায় রাখিবার জন্য এই জাতীয় অস্ত্রাত্ম শাস্ত্রীয় বচনের এইরূপ বিঃ উদ্ভূত হইতে লাগিল এবং তাহাই তৎপক্ষে প্রকৃত ও ব্রাহ্মণ্যের বিলোপের হেতু সঙ্কোচের কারণ—অশক্ততা।

জাতির প্রয়োজনীয় ধর্মশাস্ত্র ও স্থাপত্য, ভাস্কর্য, অর্থশাস্ত্র পর্য্যন্ত সকল হইয়া রঘুনন্দনের স্বতি, শ্রামশাস্ত্রে তাত্ত্বিক দীক্ষাপদ্ধতিমাত্র এ দেশে মনীষার শোচনীয় পর্য্যবসান ঘটিত কোনটা স্তুতিপার আর কোনটাই বাকরিবার বুদ্ধি লুপ্ত হওয়ায় দেশে এই হইয়াছে—ইহাই বুঝাইবার জন্য অবতারণা করিয়াছি। ব্রাহ্মণ্য তিনি অগ্রে প্রকৃত ব্রাহ্মণ হউন পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষ এখনও কেবল গায়ত্রী পড়ি, আর গায়ত্রী পড়ে, তাহা বুঝি না, সুব্রিহত হইবাম্।

নিতান্ত প্রাকৃত লোকের মত সকল কার্যাই করিয়া থাকি অথচ উহার অতিপ্রাকৃত ব্যাখ্যা দ্বারা শাস্ত্রব্যাখ্যা রক্ষা হইয়াছে বলিয়া লোককে বুঝাই—এইরূপ বিকৃতবুদ্ধি ব্যক্তিগণের পরিচালনার ধর্মলোপই হইয়া থাকে, অধর্মও বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, ‘শাস্ত্রসমত্তা’ প্রবন্ধে ইহাই আমি প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। ‘শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ’ প্রবন্ধে অন্তত লেখা হইয়াছে—

“শাস্ত্রে যাহা আছে, তাহাও প্রকাশ না করিয়া প্রত্যুত শাস্ত্রে ঐ সকল কথা নাই, এরূপ মিথ্যা প্রচারে দ্বারাদ্বারা লোকের হৃদয়ে শাস্ত্রাভুগত সন্দাচারের প্রতি অবিশ্বাস জন্মাইতে অগুনাত্র শক্তি নহে, তাহার শাস্ত্রীয় বচনের অপব্যাখ্যায় যে সঙ্কোচ বোধ করে না, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। দৃষ্টান্ত-রূপে দুইটি বচন এ স্থলে উদ্ধৃত করিব—

১। ভক্তিরষ্টবিধা হুবা যস্মিন্ ম্লেচ্ছহপি বর্ততে।

স বিপ্রেষ্টো মুনিশ্রেষ্ঠ স জ্ঞানী স চ পণ্ডিতঃ।

তন্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং স চ পূজ্যো যথা হরিঃ ॥

২। যথা কাঞ্চনতাং যতি কাংস্তং রসবিধানতঃ।

তথা দীক্ষাবিধানেন বিজ্ঞং জায়তে নৃণাম্ ॥

অপব্যাখ্যা—“এই অষ্টবিধ ভক্তি যে ম্লেচ্ছব্যক্তিতে থাকে, যে মুনিশ্রেষ্ঠ, সেই বিপ্রশ্রেষ্ঠ, সেই জ্ঞানী এই প্রকৃত পণ্ডিত। সে দানের যোগ্যপাত্র, তাহা পণ্ডিতগণ এবং “বেদন রসশাস্ত্রোক্ত বিধি

হয়, সেইরূপ দীক্ষাবিধি দ্বারা

ত করিয়া থাকে।” এই শ্লোকে

‘বিপ্রশ্চ’ বা ‘ব্রাহ্মণশ্চ’ ইত্যাদি।

এই শব্দটির অর্থ যে ‘বিপ্রশ্চ’ করা

র কল্পনা প্রসূত নহে, কিন্তু হরিভক্তি-

বৈকল্যবিস্তারিত গ্রন্থের টীকাকার ত্রিংশ

ভিত্তিক-বিশ্বাসমুত্ত উক্ত বচনের ব্যাখ্যা-

হাছেন—“নৃণাং সর্বোদ্যমেব বিজ্ঞং

ন না রাখিয়া ও বৈকল্যবিস্তারিত

পদকর্তা কেবল আত্মকল্পনার উপর-

ক ‘অপব্যাখ্যা’ বলিতে সাহসী

জনিব বটে, এই জিহ্বের বশবর্তী

নির্ণয় করিতে উদ্যত হয় এবং

অপরের প্রামাণিক ব্যাখ্যাকে ‘অপব্যাখ্যা’ বলিতে বৃথা সাহস করে, তাহা হইলে তাহার ধার্মিকতার উপর লোকের বিশ্বাস কিরূপে থাকিতে পারে ?

ইহার মধ্যে আরও দ্রষ্টব্য এই যে, “তন্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং” এই যে বিধিবাক্য, তাহাকে—নিজের জিন্দ বজ্রার রাখিবার জন্য প্রতিবাদকর্তা ‘অর্থবাদ’ বলিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। তিনি বলিতেছেন,—“প্রথম শ্লোকে ‘তন্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং’ এই অংশে বিধিবাক্য থাকার ইহা অর্থবাদ, প্রশংসাত্মক নহে। অপব্যাখ্যাকাররা এরূপ বলিতে পারেন, কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে ইহা বিধিবাক্য নহে, ইহা অন্ত্যর্থবোধক অর্থবাদ, সে সন্দেহ যে বিচার আছে, তাহা সাধারণের সহজবোধ্য নহে, এই কারণে এতৎসম্বন্ধে অন্তরূপ আলোচনা করা যাইতেছে। বিধিবাক্য-রূপে গ্রহণ করিয়াই এই আলোচনা।” ইত্যাদি

‘অপব্যাখ্যাকারীরা’ এইরূপ বাক্যকে বিধিবাক্য বলিয়া মানিয়াছেন, ইহা সত্য। কিন্তু তাঁহাদের এই ব্যাখ্যা ‘অপব্যাখ্যা’ নহে, তাহাই প্রকৃত ব্যাখ্যা। কারণ, এরূপ ব্যাখ্যায় কোন দোষই প্রতিবাদকর্তা উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। তিনি নিজে বলিয়াছেন, “প্রকৃতপক্ষে ইহা বিধিবাক্য নহে, ইহা অন্ত্যর্থবোধক অর্থবাদ।” ইহা যে ‘অন্ত্যর্থবোধক অর্থবাদ’, তাহা প্রমাণ করিবার ভার কিন্তু প্রতিবাদকর্তা নিজে গ্রহণ করেন নাই, চালাকী করিয়া তাহা তা-না-না-না করিয়াই সারিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “এ সন্দেহ যে বিচার আছে, তাহা সাধারণের সহজবোধ্য নহে; এই কারণে এতৎসম্বন্ধে অন্তরূপ আলোচনা করা যাইতেছে।” স্পষ্টপ্রস্ত বিধিবাক্যকে বিনা প্রয়োজনে অর্থবাদরূপে কেন নির্দেশ করিতে হইবে, ইহা সাধারণের প্রতি রূপারবণ হইয়া প্রতিবাদকর্তা দেখাইতে চাহেন না; কারণ, ইহা ‘সাধারণের সহজবোধ্য নহে।’ তাঁহার প্রবন্ধে ‘সাধারণের সহজবোধ্য নহে’ এরূপ কথাই শত করা ২২টি আছে। তাহা সম্বন্ধে এইখানে আসিয়া, প্রতিবাদ-কর্তা মহাশয়ের এই অত্যাশঙ্কক বিচার সাধারণের সহজবোধ্য হইবে না বলিয়া, রূপাবশে তিনি আর তাহা করিতে উদ্যত হইলেন না। দর্শন, বিজ্ঞান বা ধর্মশাস্ত্রের এমন কোন জটিল তত্ত্ব আছে, যাহা পরিকাররূপে অধিগত হইলে এবং উপযুক্ত প্রকাশকরতা থাকিলে ব্যাখ্যাতা আধুনিক শিক্ষিত সমাজের বোধগম্য করিতে পারেন না? পাঠকের বুদ্ধিকে গালি পাড়িয়া, নিজ বক্তব্যের গুলদ ঢাকিবার এইরূপ চেষ্টা চাতুরী

ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে, সে চাতুরী অভিজ্ঞ ব্যক্তির চক্ষু এড়াইতে পারে না। এইরূপ বিধিবাক্যকে ‘অর্থবাদ’ বাক্য-রূপে নির্দেশ কোন বীমাংশাশাস্ত্রের পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে। প্রতিবাদকর্তা বীমাংশাশাস্ত্রের সাহায্যে প্রমাণ করুন যে, “তন্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং” এই বচনে দান ও প্রতিগ্রহের বিধান করা হয় নাই, কিন্তু ইহা অর্থবাদমাত্র। যে পর্য্যন্ত এই অপূর্ণ সিদ্ধান্তের অল্পকূল যুক্তি প্রদর্শিত না হয়, সে পর্য্যন্ত আর অধিক বলা বুধা। তাহার পর বিধিবাক্যরূপেই গ্রহণ করিয়া তিনি বিধিবাক্যবাদীগণের মতে দোষ দিবার জন্ত যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহাও নিতান্ত অসার এবং তাহা অনভিজ্ঞের মুখেই শোভা পায়। তিনি বলিয়াছেন,—“তন্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং” এই যে ‘দেয়ং’ ও ‘গ্রাহং’ আছে, ইহাতে কোন্ বস্তু দেয় বা কোন্ বস্তু গ্রাহ, তাহার ত কোন নির্দেশ নাই। ভক্ত-অভক্ত-নির্বিশেষে, ব্রাহ্মণ-চাণ্ডাল-নির্বিশেষে সারাস্বতঃ দানবিধি আছে—বিশেষ কলের জন্তই বিশেষ বিধি। যথা—

“সর্বত্র গুণবদ্ধানং স্বপাকাদিষুপি স্মৃতম্।

দেশে কালে বিধানেন পাঠে দত্তং বিশেষতঃ ॥” (গীতা)

স্বপাক প্রভৃতি অস্পৃশ্য জাতিকে দান করিলেও ফল আছে, তবে দেশকালপাত্রে বৈধমানে বিশেষ ফল হয়। অতএব এখানে ‘তন্মৈ দেয়ং’ বলিয়া কি ফল হইল? ‘গ্রাহং’ ‘প্রতিগ্রাহং’ নহে। স্বপাকাদি হীন জাতিও ব্রাহ্মণাদি ভূমণ্ডীকে নজরানা দেয়, ব্যবস্থাপত্র লইয়া ব্যবস্থাদাতা পণ্ডিতকেও যে ‘তৈলবট’ প্রদান করে, তাহা ত গ্রাহ আছেই। স্মৃতিগ্রহেও আছে “আনতিকরদেন ন দোষঃ।” ইহা দূষ্টার্থ দান, অদূষ্টার্থ নহে—দূষ্টার্থ ত্যক্ত বস্তুর স্বীকার গ্রহণ-রূপে ও অদূষ্টার্থ ত্যক্ত বস্তুর স্বীকার প্রতিগ্রহরূপে শাস্ত্রে ব্যবহৃত। স্বপাক বা স্নেছাদির দত্ত বস্তুর প্রতিগ্রহ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। ‘চণ্ডালাস্ত্যজিরো গতা ভূত্বা চ প্রতিগৃহ্য চ, পতন্ত্যজানতো বিপ্রো জ্ঞানায় সাব্যস্ত গচ্ছতি।’ (মহু) ‘তন্মৈ দেয়ং’ ইত্যাদি বচন দ্বারা স্মৃতিশাস্ত্রকথিত বিধিনিবেধের অনুবর্তনই করা হইয়াছে, ইহাতে ভক্তের প্রশংসাও হয় না, সকলকেই দান করা যায় ও সকলের নিকট হইতেই যাহা গ্রহণ করা যায়, ভক্তের পক্ষে তৎসম্বন্ধে বিশেষবিধি নিরর্থক।”

চমৎকার যুক্তি বটে, স্মৃতিশাস্ত্রে সকলকেই দেওয়া যায় বলিয়া

বিধি আছে। ‘তন্মৈ দেয়ং’ এই বিধির দ্বারা অতিরিক্ত ফল কি লাভ হইল, ইহাই প্রতিবাদকর্তা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। ইহা যখন বিধিবাক্য বলিয়া, তিনি নিজেই বিচারের অনুরোধে মানিতে বাধ্য হইয়াছেন, তখন ইহার ফল যে কিছু আছে, তাহা ত বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে মানিতে হইবে। স্মৃতিশাস্ত্রে সকল ব্যক্তিকেই দান করিবার যে বিধি আছে, প্রতিবাদকর্তা বলিতে চাহেন যে, এখানেও এই বিধির দ্বারা তাহা হইতে অতিরিক্ত কিছু বুঝাইতেছে না। প্রতিবাদকর্তার এই মতই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এই বাক্য অনুবাদমাত্রই হয়, ইহার বিধিরূপতা থাকিতে পারে না। কারণ, যাহা অপ্রাপ্ত অর্থাৎ অস্ত্র প্রমাণের দ্বারা অনধিগত, তাহারই বোধক কার্যকর বাক্যকে বিধিবাক্য বলে। স্মৃতিশাস্ত্রে যেরূপ দান চণ্ডালকে করা যাইতে পারে বা দূষ্টকলের জন্ত চণ্ডালকে যে লৌকিক দান প্রসিদ্ধ আছে, এই বাক্যের দ্বারা যদি তাহাই প্রতিপাদিত হয়, তাহা হইলে ইহার বিধিরূপতা থাকে কিরূপে? প্রতিবাদকর্তা স্মৃতি বিচারের খাতিরে ‘অপব্যাত্যাকারী’দিগের উপর দৃষ্ট হইয়া ‘তন্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং’ এই দুইটিকেই বি বলিয়া নিজেই মানিয়া লইয়াছেন, অথচ ইহার বের করিতেছেন, তাহার দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে যে, দুইটি লোকপ্রসিদ্ধ বা স্মৃতিশাস্ত্রবিহিত যে দান তাহাই প্রকাশ করিতেছে; সুতরাং ইহা বিধিবাক্যঃ বিধিবাক্য বলিয়া মানিয়াও লওয়া অর্থচ ইহা স্মৃতিপ্রসিদ্ধ দান ও গ্রহণের অর্থ প্রতিবাদকর্তার মুখে শোভা পায়, যাহার ব্যুৎপত্তি আছে, তাহার মুখে সম্ভবপর নহে।

আরও একটি কথা এই যে, স্নেছ হয়, তাহা হইলে সে ‘বিপ্রেক্ষ’ হইবে, ‘পণ্ডিত’ হইবে, এই কথা পূর্ব-স্নেহে ‘তন্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং’ এই প্রকার ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। সুতরাং সিদ্ধ হইতেছে যে, স্নেছ যদি ব হইলে তাহার স্নেছ্য নিবৃত্ত হয়, যে দান করা যায় বা তাহার ভগবদুক্তিসম্পন্ন স্নেছকেও সেই করা উচিত, তাহার নিকট সেইরূপ

এবং করা উচিত। জানী ও পণ্ডিত বিখ্যাতকে দান করিলে যে পুণ্য হইয়া থাকে এবং তাহার নিকট প্রতিগ্রহ করিলে যে পুণ্য হয়, যথার্থ ভগবদ্ভক্তিসম্পন্ন স্নেহকেও দান করিলে সেই প্রকার পুণ্যই হইয়া থাকে এবং তাহার নিকট হইতে প্রতিগ্রহ করিলেও সেইরূপ পুণ্য হইয়া থাকে। এইরূপ যে ফল, তাহা স্মৃতি ও লোকে প্রাপ্ত না হইলেও এই বিধিবাক্য-প্রভাবেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহা যিনি না বুঝেন, তিনি কখনই শ্রীমৎসকর মধ্যে স্থান পাইতে পারেন না। শ্রীমৎসা ও ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ বিধিবাক্যের এইরূপ ফলই কল্পনা করিয়া থাকেন। গোড়ার বৈষ্ণব আচার্যগণের ব্যবহারের দ্বারাও ইহাই সিদ্ধ হইয়া থাকে। কারণ, বৈষ্ণব ইতিহাস ও ধর্মগ্রন্থ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতিতে স্পষ্টই নির্দিষ্ট আছে যে, —শ্রীপাদ অষ্টোতাচার্য প্রভু পিতৃশ্রাদ্ধের দিনে অস্ত্র-বিধান পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে উপেক্ষা করিয়া ভগবদ্ভক্তচূড়ামণি বন শ্রীচন্দ্রসকল আদরপূর্বক আহ্বান করিয়া শ্রাদ্ধে পাত্রীয় অন্ন

পাইয়াছিলেন। শ্রাদ্ধে পাত্রীয় অন্ন ভোজনের অধি-
শ্রী, বিধান ও পণ্ডিত ব্রাহ্মণেরই আছে—ইহা স্মার্ত-
নেন, সুতরাং শ্রীপাদ আচার্য গোস্বামী প্রভুর
দ্বারাও ইহাই প্রতিপাদিত হইতেছে যে, ভগবদ্ভক্ত
লও সে—পণ্ডিত ও জানী ব্রাহ্মণকে বেক্ষণ অদৃষ্টার্থ
যায়—সেইরূপ দানেরই পাত্র হইয়া থাকে। ইহা
কারীদিগের ‘প্রসূত’ বস্তু নহে, কিন্তু গোড়ার

এবং এই সিদ্ধান্তের মূলভূত

‘ং স চ পূজ্যো যথা হরিঃ।’

ধর্মবাদ নহে, তাহা স্থির এবং এই
বক্তার শ্রীচৈতন্যসম্প্রদায়প্রবর্ত শিষ্ট-
জন; ইতিহাসও তাহার অস্বাভাবিক সাক্ষ্য

প্রতিবাদ-কর্তা মহাশয়ের প্রথম প্রবন্ধের প্রথমার্দ্ধাংশে
যে রাশি রাশি ভুল আছে, তাহারই মধ্যে গোটা কয়েক দেখান
গেল। পাঠকগণের যদি বৈধব্য থাকে, তাহা হইলে আর
অর্দ্ধাংশে যে বিরূপ বারাস্ত্রক ভুল আছে এবং কেমন অসংলগ্ন
প্রলাপ আছে, তাহা অগ্রিম প্রবন্ধে দেখাইব। ইহার পর
তাঁহার ‘মাসিক বঙ্গবন্ধু’ ২২ কলমব্যাপী দ্বিতীয় প্রবন্ধ
আছে। তাহার মধ্যে দেখিতে পাই, প্রায় অর্দ্ধাংশে, তিনি
নিজেরই বিজ্ঞাপন বাহির করিয়াছেন। কেন যে তিনি
প্রবন্ধ লিখিতেছেন, তাহার কৈকির্য্য দিতে যাওয়া, তাঁহার
প্রবন্ধ যে-কেহ বুঝিবে না, কেহ শুনিতে চাহিবে না, তাহা
বুঝিয়াও, নিজের পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিবার অপূর্ণ স্বযোগ
কিছুতেই তিনি হাতছাড়া করিতে চাহেন না, তাহাই প্রকার-
ান্তরে প্রমাণিত করিয়া তিনি অপূর্ণ কল্পনাস্রবের সৃষ্টি করিয়া-
ছেন। রসিক পাঠকবর্গের তাহা যে বিশেষ উপভোগ্য
হইয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? এমন স্বযোগ পাইয়া
বুদ্ধিমান প্রতিবাদ-কর্তা কেবল নিজের পাণ্ডিত্য প্রকাশ
করিয়াই ক্ষান্ত হইবেন, তাহা কি সম্ভবপর? কিছুতেই নহে,
তাই তিনি বড়ই সূক্ষ্মচিন্তিতভাবে কৌশলের সহিত নিজ
পুস্তকগণেরও অলোক-সাম্রাজ্য জগের পরিচয় দিতে অগ্ন্যজ্ঞও
বিধা বোধ করেন নাই। তাহার মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্রটির
‘মধুবিদ্যাসম্পন্ন’ বলিয়া যে পরিচয় দিয়াছেন, এ ‘মধুবিদ্যা’টি
কি, তাহা বড়ই ছুৎখের বিষয়, তিনি এখনও প্রকাশ করেন
নাই। আশা করি, ভবিষ্যতে প্রতিবাদী মহাশয় সেই
‘মধুবিদ্যা’র পরিচয় দিয়া এই মধুহীন দেশে আবার—“মধু বাতা
ঋতায়তে মধু স্মরন্তি সিদ্ধবঃ” এই সুপ্রসিদ্ধ মন্ত্রের অপূর্ণ
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেখাইয়া বর্ণাপ্রমথের জীর্ণমূলকে মধুসূত্রের
দ্বারা পুনরুজ্জীবিত করিবার এমন স্ববর্ণস্বযোগ কিছুতেই
হাতছাড়া করিবেন না।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রবন্ধনাথ ভট্টভূষণ (মহারহোপাধ্যায়) ।



বিপ্লবের ইতিহাস

[বহুমতী পৌষসংখ্যা—৩৬০-৩৬২ এবং ৩৮০-৩৮২ পৃঃ দ্রষ্টব্য]

যে ভাবের প্রত্যুত্তর ও সমস্তা, তাহাতে মনে হয়, এ আলোচনা লোকের যত দিন বিরক্তিকর না হইবে, পাঠক ‘কৃতিষ্ঠ’ না হইবেন, তত দিন চলিবে, আমি দুই দিকে ছালাইব না, আমার নাথার মণি শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ, আমার যেন চির আশ্রয় হইয়া থাকেন।

প্রথমে আমি বিপ্লবের ইতিহাস শুনাইব—তাহাতে আমাদের মতটা শুনিবে সমস্তা-সমাধান পাঠকের একটু সুবিধা হইবে। তৎপরে প্রত্যুত্তরের খণ্ডন থাকিবে, অতএব বর্তমান সংখ্যায় প্রবন্ধের দুইটি অংশ, হয় ত ভবিষ্যতেও এইরূপ দুই অংশই চলিবে।

পূর্ব-মোক্ষাশাস্ত্রের দর্শনতত্ত্ব ও সর্বজ্ঞতাবাদ খণ্ডন বিষয়ে কতিপয় কথা, এই অংশে থাকিবে। ইহাতে ধর্মবিপ্লবের সংকল্প ইতিবৃত্ত আছে,—এইজন্ত এই অংশের নাম ‘বিপ্লবের ইতিহাস’।

গতবারে বলিয়াছি, প্রকৃতির প্রতিকূলে গমন আমাদের ধর্মসাধনা। এই প্রতিকূল-গমন যে কত কঠিন, তাহাও বলিয়াছি। এই কঠিনতা-বশতঃই সমাজে মধ্যে মধ্যে ধর্ম-বিপ্লব উপস্থিত হয়। প্রধান পুরুষগণের পদাঙ্কন দৃষ্টান্ত-রূপে গৃহীত হইলে অনাচারের প্রসার হয়—প্রকৃতির প্রবর্তন তাহার অঙ্গুল হইয়া থাকে।

ব্রাহ্মণ—বর্ণাশ্রম-সমাজের প্রধান,—ত্যাগশীল ব্রাহ্মণ, ভোগে অভিলাষী—ভোগমগ্ন হইলে, ধর্মের মূলমন্ত্র সংঘম বিঘ্নিত হইলে, প্রকৃতির প্রতিকূল গমনে পরাভূত হইলে, ধর্ম-বিপ্লব আরম্ভ হয়। যখন যেমন ইক্ষনলাভ ঘটে, সেই বিপ্লবানল তখন সেইরূপ বলযুক্ত হয়। দিন-রাত্রির যত, শীত-গ্রীষ্মের মত, এষ্ট বিপ্লব ও তাহার সমাপ্তি যুগে যুগে পর্যায়ক্রমে চলিয়াছে।

সনাতন ধর্ম, নিবৃত্তিপ্রধান;—সেই ধর্মের সাধনাকে তিনটি স্তর আছে—বেদে—কর্মকাণ্ড, উপাসনাকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডে, সেই স্তর-বিজ্ঞাস; স্বতিতে তাহার উপযুক্ত সজ্জা বর্তমান। মানবসমাজ রজঃপ্রধান; কাষেই ধর্মের

সহিত মানবের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ; সাধারণতঃ ধর্ম প্রবৃত্তি-প্রধান; অনন্তযুগী ধর্ম-প্রবৃত্তির এক মুখে পরিচালন ধর্ম-কাণ্ডের—কর্মোপদেশ-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। যথেষ্ট আহারে, যথেষ্ট বিহারে, প্রবৃত্তির অব্যাহত দ্বার থাকিলে, নিবৃত্তির ছায়াও মানবের দৃষ্টিগোচর হয় না। এই যথেষ্টতা নিবারণ ধর্মকাণ্ডের দ্বারা হইয়া থাকে। মাংস আহারে মানবের সাধারণ প্রবৃত্তি, যজ্ঞাবশিষ্ট মাংস ব্যতীত অল্প মাংস ভোজ্য নহে—এই বিধান থাকায় মাংস আহারে বৈর প্রবৃত্তির সংকট হয়। মানবসমাজ প্রবৃত্তি-প্রধান হইলেও ধর্মে নিবৃত্তি-প্রধানতা এইরূপ সোপানে ক্রমে সাধিত হইয়া থাকে। যে ভাগ্যবান পুরুষ প্রবৃত্তি-সংকটের ফলে নিবৃত্তির অম্পষ্ট ছায়া অনুভব করিয়া সেই নিবৃত্তি-অভিমুখে ধাবিত হয়—তাহার আকর্ষণ আত্মহারা হয়, তাহার উচ্চ অব্যাহতভাবে অগ্রসর হইয়া নিবৃত্তির শান্তিমা তাহাকে অনতিচিরকালমধ্যে স্থাপিত করে; কিন্তু এক সংখ্যা অতি বিরল। সংস্রব—ত্যাগশীল ব্রাহ্মণ সমাজ বিশেষভাবে থাকিলে,—নিবৃত্তির পূর্ণ সমাজ বঞ্চিত হয় না, কিন্তু প্রকৃতি এই নিবৃত্তির চিরকালই করিয়াছে, এখনও করিতেছে। ভবিষ্যতেও ধর্মকাণ্ডের যে পথ প্রবৃত্তি-সংকট উন্মুক্ত প্রকৃষ্ট সহায় কালের প্রভাতে বিতস্ত হইয়া পথিককে দিগ্ভ্রান্ত

কোন সময়ে ব্রাহ্মণও এই সাধন মনে না করিয়া ধনার্জনের এখন যেমন জ্ঞান অপেক্ষা, ধর্ম আ সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত; পূর্বেও কোন হইয়া গিয়াছে। যখনই তাহা হইয়াছে দিয়াছে।

যে সময়ে জৈনধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম টি পূর্ব হইতেই ত্যাগশীল ব্রাহ্মণের দ্বারা প্রচুর দক্ষিণা লাভই বহু মাংস-ভোজনলোভও অত্যধিক জামসম্পন্ন ব্রাহ্মণের বিরলতা শীত-গ্রীষ্মের ভায় পর্যায়ক্রমে

মধ্য দিয়া নিবৃত্তি-প্রতিকূল ধর্ম-বিপ্লব ধীরে ধীরে আত্ম-প্রকাশ করিতে থাকে।

পূর্বে কোন সময়ে ব্রাহ্মণের ধনলোভ ও আহারলোলুপতা, সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, প্রধানতঃ তাহার ফলে ক্রমে ৩ শত ৬৩খানি দর্শনের এবং জৈন-দর্শনের সৃষ্টি হয়। কর্মকাণ্ডের প্রতিকূল ও অমূল্য বিচারই এই দর্শনশাস্ত্রসমূহে ছিল। প্রাচীন জৈনসূত্রে ইহার পরিচয় আছে,—

“অসিঅ সম্মং করিআণং
অকিরিঅবাক্কেণ হস্তি চুলসাদে।
অধাণি অ সত্তট্ঠা
বেগইআণং অ বত্তীসং ॥”

অর্থাৎ কর্মকাণ্ডিদিগের ১ শত ৮০খানি, কর্মকাণ্ডবিরোধী-দিগের ৮৪খানি এবং অজ্ঞ ৬৭খানি, আর বৈনয়িক অর্থাৎ বৌদ্ধদিগের ৩২খানি দর্শন। এই যে ৩ শত ৬৩খানি দর্শন, দিনে বা দুইদশ বৎসরে হয় নাই। জৈন ও বৌদ্ধ-বিভাবের কিছুকাল পূর্বে হইতে এবং সেই ধর্মের পর পর্যন্ত যে নানাদিক সাক্ষি-সহস্র বৎসর, তাহার দর্শনের উৎপত্তি। এই ৩ শত ৬৩খানি দর্শনের মধ্যে নাই, জৈন-দর্শন তাহার অতিরিক্ত। সাংখ্যদর্শন, কর্মকাণ্ডের অংশতঃ বিরোধী, লোকায়ত দর্শন (যদি দর্শন) তাহার পরে, কিন্তু প্রত্যক্ষতঃ পূর্ণ

৩ শত ৮০খানি দর্শনের উৎপত্তি, আক্রমণের প্রত্যাক্রমণ। ৩ শত ৮০ বাদে যে ১ শত ৮৩খানি দর্শন—প্ররোক্ষতঃ কর্মকাণ্ডের বিরোধী। এই দর্শন জন্ম—“কর্মকাণ্ডই প্রকৃত ধর্মগ্রন্থ, নিবৃত্তিধর্ম—ধর্মলক্ষণাক্রান্ত নহে”—এই কর্মকাণ্ডের অমূল্য দর্শনের সৃষ্টি। দীর্ঘচরিতা, হিংসাদি-প্রধান যোগবজ্র-প্রসার-প্রয়াসে কর্মকাণ্ডের প্রত্যক্ষতঃ পূর্বে হইতে হয়। কর্ম হইতে পরম পুরুষার্থসাধন নহে—এই দর্শন পরোক্ষতঃ বিরোধী দর্শনের প্ররোক্ষতঃ বিরোধী দর্শনে কর্ম-সংক্রান্ত ছিল।

এখানে বলিয়াছি, “কর্মের সহিত মানবের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ” দর্শনশাস্ত্রে যত বিচারই থাক না কেন, “ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ” ইহা সার সত্য। কর্মকাণ্ডের প্রতিকূল বিচারে শৌকের বৈদিক কর্ম—যোগবজ্রে শ্রদ্ধা শিথিল হইল, বৈদিক কর্মের হ্রাস হইল, কিন্তু কর্মের হ্রাস হইল না; শৈবরাচার বৃদ্ধি পাইল। এই যে বিচার এবং তাহার ফল, তদ্বারা সাক্ষাৎ আঘাতপ্রাপ্ত হইল—কর্মকাণ্ড। কর্মকাণ্ড—ত্রয়ী বিজ্ঞা; জৈমিনীর শাস্ত্র বা পূর্ব-মীমাংসা তাহার ইতিকর্তব্যতা-বোধক মাত্র ছিল, জৈমিনীর শাস্ত্রের দর্শন-পদবীতে স্থান মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের সময় পর্যন্ত হয় নাই বলিয়া মনে হয়। চন্দ্রগুপ্তের সময়ে রচিত কোটিলীয় অর্থনীতিতে দেখিতে পাই, বিজ্ঞা চতুর্বিধ,—আত্মীক্ষিকী, ত্রয়ী, দণ্ডনীতি ও বার্তা। তন্মধ্যে সাংখ্য, যোগ ও লোকায়ত, আত্মীক্ষিকী বা তর্কবিজ্ঞা নামে অভিহিত, ইহারই নামান্তর দর্শন। ইহার মধ্যে জৈমিনীর সূত্র বা পূর্বমীমাংসাদর্শন নাই।

সাংখ্য, কপিলোক্ত; যোগ, কণাদ ও গৌতমোক্ত; লোকায়ত বৃহস্পতি ও চার্বাকাদি-কথিত। পাতঞ্জলি-কথিত যোগ, তখন দর্শনমাংশে সাংখ্যেরই অন্তর্গত, অপরাংশে তাহা উপাসনা ও জ্ঞানকাণ্ডের সমন্বয়রূপে ত্রয়ী বিচার অন্তর্গত ছিল। উত্তর-মীমাংসা বা ব্রহ্মসূত্রও তাহাই, উহাও অধ্যাত্মবিজ্ঞা বা জ্ঞানকাণ্ড, যতান্তরে উপাসনাকাণ্ডের অন্তর্গত।

যোগ যে জ্ঞান বৈশেষিকের নামান্তর, তাহা জ্ঞানভাষ্যকার বাৎস্তায়নের “অসংগুণগত উৎপন্ন নিরূপণে”—(জ্ঞানসূত্রভাষ্য ১।১.২৯) এই যোগমতের বিবরণ প্রদানে পরিশুট হইয়াছে। অর্থাৎ উৎপত্তির পূর্বে যাহা থাকে না, তাহার উৎপত্তিকাল হইতে আত্মলাভ হয় এবং উৎপন্ন বস্তুর বিনাশ হয়,—ইহা যোগমত বলিয়া জ্ঞানভাষ্যে কথিত। কিন্তু এই মত পাতঞ্জলের নহে। সাংখ্য ও পাতঞ্জল—সংকার্যবাদী, উৎপত্তির পূর্বে কার্য স্থল অবস্থান থাকে, বিনাশের সময়ও কার্য স্থল অবস্থাপন্ন হয়। কচ্ছপের চরণ-প্রসারণের জ্ঞান কারণ হইতে কার্যের নিঃসরণই উৎপত্তি; কারণে প্রবেশই বিনাশ। কচ্ছপ যখন তাহার শরীর মধ্যে চক্র তিরোহিত রাখে, তখন তাহা দেখা যায় না, কিন্তু তাহা থাকে—অতিবহীন হয় না; উৎপত্তি। পূর্বে কার্যও কারণ মধ্যে সেইরূপ তিরোহিত থাকে—অতিবহীন নহে। উৎপত্তি আবির্ভাব—আবির্ভূতের পুনঃ তিরোহিত বিনাশ—ইহাই সাংখ্যপাতঞ্জলের মত। বাৎস্তায়ন

“যোগানন্দ” বলিয়া সংকার্যবাদ প্রদর্শন করেন নাই, “অসং-
কার্যবাদ” বাহা জ্ঞান বৈশেষিকসম্মত, তাহাই প্রদর্শন করিয়াছেন।
জৈনসূত্রি হেমচন্দ্র-কৃত ‘অভিধান চিন্তামণিতে’ “যোগ ও নৈয়ায়িক”
একত্রে জ্ঞাপিত হইয়াছে। পূর্বে যোগ ও জ্ঞান যে একার্থক
এক ছিল, তাহা ইহার দ্বারাও বুঝা যায়। জ্ঞানভাষ্যকার
বাংস্তায়ন এবং কোটিল্য যে অভিন্ন, তাহা আমি কামন্যত্রে
ভূমিকায় প্রমাণিত করিয়াছি। কোটিল্য চন্দ্রগুপ্তের প্রতি-
ষ্ঠাতা। বাংস্তায়নের সময়ে বৌদ্ধগণের সহিত বিচার চলিয়াছিল
বটে, কিন্তু তাহা দার্শনিক বিচার, ধর্মবিচার নহে বলিলেও
বিশেষ ক্ষতি হয় না। জয়ী-বাদিগণের সহিতই ধর্মবিচার হয়।
পঞ্জাব যেমন প্রতীচ্য আক্রমণের দ্বার, প্রতীচ্যের প্রথম আঘাত
পঞ্জাবেই আপতিত হয়,—সেইরূপ পূর্ববর্তী সাংখ্য ও
চার্বাক সম্প্রদায়ের মত, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি তাৎকালিক নব-
ধর্মের ও প্রথম আক্রমণ বৈদিক ধর্ম বা জয়ী বিচার উপরেই
প্রযুক্ত হইয়াছিল। এই সকল আক্রমণ প্রতিরোধার্থ ১ শত
৮০খানি দর্শনের প্রাজ্ঞর্ভাবের কথা পূর্বে জ্ঞাপন করিয়াছি।
জয়ী বিচার অন্তর্গত পূর্ব-বীমাংসাশাস্ত্র সম্ভবতঃ অশোকের
সময় হইতে দর্শনরূপে সংস্থাপিত হয়। উৎপল, বামন প্রভৃতি
বহু আচার্য্য, এই সকল দর্শন গ্রন্থের পরবর্তী নির্মাতা।

ত্রাঙ্গণগণের লোভমোহপ্রযুক্ত যে অধঃপতন, তাহা হইতে যে
বিপ্লবের সূচনা হয়, ছোট ছোট আক্রমণ ও বিরুদ্ধ সমালোচনার
তরঙ্গ সমাজ-বন্ধকে চঞ্চল করে, তাহার প্রবলতর স্বরূপ জৈন
ও বৌদ্ধধর্ম। ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণ, যে
বৈদিক ধর্মের আশ্রয়ে ছিলেন, ক্ষত্রিয়-বৈশ্যগণ অল্পে অল্পে সেই
বৈদিকধর্ম ত্যাগ করিতে লাগিলেন।

এই ধর্মত্যাগের প্রধান হেতু জৈনধর্ম-প্রবর্তক মহাবীর
ও বৌদ্ধধর্ম-প্রবর্তক শাক্যসিংহের প্রতি সর্বজ্ঞতা বিশ্বাস।
তখন মহাবীরও ছিলেন না, শাক্যসিংহও ছিলেন না, কিন্তু
তাহাদিগের অমান্য খ্যাতি ছিল। জৈন ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়-
প্রবর্তক সম্যক জ্ঞানপ্রাপ্তগণের সাধারণ নাম ছিল, ‘সর্বজ্ঞ’।
এই সর্বজ্ঞের চলিত ভাষার স্পষ্ট উক্তিতে অ বিশ্বাস করিয়া
জৈনধর্ম অজ্ঞাতবস্তুর বেদের উক্তিতে এবং ত্রাঙ্গণপ্রাধান্ত-
বোধক স্মৃতির উক্তিতে বিশ্বাস করা কখনই সম্ভব নহে—ইহাই
হইল তাৎকালিক জনমত।

সেই সময়ে কর্মকাণ্ডের অল্পকূলে জৈমিনীর পূর্ব-বীমাংসার
মত প্রচার করিয়া যে সকল দর্শন গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল,—তন্মধ্যে

শবর স্বামীর ভাষ্য প্রধান। তিনি বৌদ্ধমত খণ্ডনার্থ বহু
বিচার করিয়াছেন। তিনি, বেদেরই স্বতঃপ্রামাণ্য, বেদান্তগত
না হইলে আর্ষ স্মৃতিরও প্রামাণ্য নাই—অবৈদিক জৈন বৌদ্ধ
মতের অপ্রামাণ্য স্থাপনের অভিপ্রায়ে এ কথা যুক্তকণ্ঠে
বলিলে, তিনি যে ত্রাঙ্গণপ্রাধান্তের অল্প সাম্প্রদায়িকতার
অধীন হইয়া পড়েন নাই, স্মৃতিকেও উপেক্ষা করিতে বলিতে-
ছেন, এই ভাব মনে করিয়া অনেকে তাহার মতের প্রতি
আকৃষ্ট হয়। যে সকল ব্যক্তি ধর্মাস্তর গ্রহণ না করিলেও
স্বধর্ম আত্মাহীন এবং ধর্মাস্তর গ্রহণেও ইচ্ছুক হইয়াছিল—
তাহারাও শবর স্বামীর মত শ্রবণ করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণের
ইচ্ছা ত্যাগ করে, ইহাই মনে হয়। বহু ক্ষত্রিয়-বৈশ্য
অল্প ধর্ম গ্রহণে দ্বিভ্রান্ত,—এ অবস্থায় অনুষ্ঠানকারী বৈদিক
ধর্মাবলম্বীর সংখ্যাবৃদ্ধি করিতে হইলে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্য বা
দীর্ঘকালীন ব্রহ্মচর্য্যে বাধা উপস্থিত করা আবশ্যক বিবেচনা
করিয়া শবর স্বামী ঐ সকল স্মৃতির অপ্রামাণ্য
করিলেন। এই অপ্রামাণ্য ঘোষণায় ধর্ম-পরিবর্তন হ
কারণ, নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্য বা দীর্ঘকালীন ব্রহ্মচর্য্য অবশ্য-
ধর্ম নহে,—তাহার বৈকল্পিক ধর্ম ঐ সকল শাস্ত্রেই
আছে। যে যুক্তিতে তিনি স্মৃতিরও অংশতঃ
স্বীকার করিলেন, সেই যুক্তিতেই জৈন বৌদ্ধ মতও
বলিয়া প্রতিপাদিত হইল। ইহার ফলে, অন্তমতঃ
প্রবল আকর্ষণে একটু বাধা পটি : দ্বিজগণের
প্রযুক্ত বংশবৃদ্ধি হইতে লাগি
মহাবীরের প্রতি সর্বজ্ঞতা বিশ্ব
থাকিল,—সেই বিশ্বাস বর্ধনের জন্য
প্রচারাদি চলিতে লাগিল। এই সময়ে
গণের প্রবল আক্রমণই কর্মকাণ্ডী ও ঐ
অপরাপর দার্শনিক বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। ও
বিচার স্বার্থে যে মহাপুরুষ প্রাণপণ যত্ন করি
প্রাণত্যাগের কুমারিলভট্ট। তিনি বৌদ্ধ
করিবেন বলিয়া তাহাদিগের শাস্ত্ররূপ
বৌদ্ধভাবে আত্মগোপন করিয়া বৌ
অধ্যয়ন করেন। তাহার পর তিনি
বাহা বাহা করেন, সর্বজ্ঞতাবাদধর্ম
বৈদিকধর্ম-বিরুদ্ধবাদীকেও যদি :
ধাকে, তাহা হইলে তাৎকালিক সম

খণ্ডন অস্বীকৃত পণ্ডিতের কর্তৃত্বে সম্পন্ন হইলেও সেই খণ্ডনে বিশ্বাসী হইতে পারে না। “ইনি শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, তাই বৌদ্ধগণ বিচারে ইহাকে জয় করিতে পারিল না, নিজেরাই পরাজিত হইল; কিন্তু সর্বজ্ঞ বুদ্ধদেবের মত কি কখন মিথ্যা হইতে পারে?” লোকের মনের এই ভাব বুঝিয়া আচার্য্য কুমারিল, সেই সর্বজ্ঞতাধারের বিরুদ্ধে বিচার করিলেন। (বুদ্ধের সর্বজ্ঞতাবানখণ্ডনের জন্য যে বিচার কুমারিল করিয়াছেন—শাস্ত্রসমতায় তাহার পূর্ণাঙ্গের শ্লোক ত্যাগ করিয়া সাধারণের নয়নে ধূলিমুষ্টি প্রক্ষেপের জন্য তাহার কতিপয় শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, অতঃপর এই অসত্য আচরণ প্রদর্শন করিব)। তিনি বৌদ্ধমতের বিরুদ্ধবাদই প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন—বৌদ্ধগণের তাত্ত্বালিক প্রধান সম্প্রদায় বিজ্ঞানবাদী; বিজ্ঞান অর্থাৎ কণিক জ্ঞানই—জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞান; বিজ্ঞান ব্যতীত আর কিছুই নাই, বাহ্যবস্তু নাই, আত্মা নাই, বিজ্ঞানই স্বপ্রকাশ।

খণ্ডনের জন্য ঐতিহাসিকী কুমারিল বলিলেন, বিজ্ঞান—স্বপ্রকাশ ত নহেই—অতীন্দ্রিয়, একবারে বাহ্যবস্তুত যে জ্ঞাততা উৎপন্ন হয়—‘জ্ঞাতো দৃষ্টঃ’ ব্যবহার দ্বারা যে জ্ঞাততাকে বুঝা যায়, তদ্বারা উপলব্ধি হয়। বাহ্য বিষয় না থাকিলে জ্ঞাততারও হইতে পারে না; জ্ঞানের জ্ঞান ত সুদূরপরাহত।

ভট্টের সর্বজন বিচার, কেবল বেদবিরুদ্ধ বর জ্ঞাত, বস্তু-বিশ্ববিশ্বের জ্ঞাত; এখন সেই সব প্রশ্ন-বিশ্ববিশ্বের জ্ঞাত শাস্ত্র-বিরুদ্ধের সর্বজ্ঞতা-খণ্ডন আরম্ভ হইয়াছে।

নিরাসন্যাই কাঠিতে দশারি ধরিয়া গেলের ছিল না; আমরা কিন্তু প্রত্যক্ষ বা কুমারিল ভট্টের একরূপ বিচার বহু জনের ধর্ম্মরক্ষার্থ, নিজ সন্তানদিগকেও করিতেও ব্রাহ্মণগণ পরাভূত হন নাই।

সর্বজ্ঞতা-খণ্ডন বিচার গ্রহণ—আর তুল্য; বিপদে ধর্ম্মরক্ষার্থ বাহ্য তাহার আশ্রয়-গ্রহণ—মাদৃশ মূর্থ কান্ত অসম্মত মনে করে। বিপদে কি করিয়াছিলেন, তাহার একটি মুসলমানের অত্যাচার বড়ই

লৈই তাহার তিলক মুসলমানে জিহবা

দ্বারা চাটরা লইত, যজ্ঞোপবীত দস্ত দ্বারা ছিঁড়িয়া দিত। এইরূপে নিপীড়ন হইতে থাকিলে ব্রাহ্মণগণের পথে বাহির হওয়া কঠিন হইল; তখন তাঁহারা যুক্তি করিলেন, চতুর্দিক সন্তানসম্পন্ন প্রত্যেক ব্রাহ্মণ-পরিবারের এক এক জন সন্তান বিষ্ঠার তিলক ও শূকরের অঙ্গনির্দ্দিত যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া পথে বাহির হইবে এবং এই ভাবে তাহার ‘হাট-বাজার’ করিবে। প্রকৃত যজ্ঞোপবীতশূন্য অমৈধ্যকলুষিত এই সকল ব্রাহ্মণ-সন্তান যে ব্রাহ্মণ্যভ্রষ্ট হইল, তাহা অভিভাবকগণ জানিতেন, কিন্তু ‘সর্বনাশে সমুৎপন্ন’ ভাবিয়া বহু ব্রাহ্মণের ধর্ম্মরক্ষার্থ, কতিপয় সন্তানকে ব্রাহ্মণ্যভ্রষ্ট করিতে ও সোনার চাঁদকে জলে ভাসাইয়া দিতেও তাঁহারা দ্বিধা করেন নাই। এই সকল ব্রাহ্মণসন্তান পথে বহির্গত হইলে, তাহাদিগের তিলক-লেহনে অত্যাচারবাদী মুসলমান বুঝিল, এ তিলক কোন্ বস্তু দ্বারা রচিত, যজ্ঞোপবীত-চ্ছেদনের সময় জানিল, এই সূত্র কার্পাস-তন্তুজাত নহে, শূকরের অঙ্গজাত। মুসলমান কিছু দিন এইরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিয়া ঐরূপ নিষ্ঠাভীন তাগ করিতে বাধ্য হয়। নিজ জাতির ব্রাহ্মণ্যরক্ষক অথচ স্বয়ং ব্রাহ্মণ্যভ্রষ্ট—এই ব্রাহ্মণ-কুমার-গণ সমাজের বিধানে যত্নতঃ পোষিত হইতে লাগিলেন, অত্যাচারী তাহাদিগের বংশ বর্ধমান—এই সকল সমানকর্ম্মী ব্রাহ্মণবংশীয়দিগের আদান-প্রদান পরস্পরের মধ্যেই হইয়া থাকে। ভিক্ষাই তাহাদিগের প্রধান জীবিকা, সমাজ তাহাদিগকে সাদরে প্রচুর ভিক্ষা অত্যাধি দিয়া থাকে। সর্বজ্ঞতা-খণ্ডন বিচার যদি এখন সিদ্ধান্তরূপে মানিতে হয় ত পজ্ঞাবের বিপদে অস্থিতি সেই আচরণের প্রামাণ্যে সকল ব্রাহ্মণকেই বিষ্ঠার তিলক প্রদান ও শূকরমূত্রের যজ্ঞোপবীত ধারণ ব্যবস্থা এখন কর্তব্য কি না, তাহাই সুধীগণকে জিজ্ঞাসা কর।

শব্দস্বামী আমাদের স্বতন্ত্র কতকগুলি বচনকে পণ্ডিত্যভ্রষ্ট করিয়া বেদ-বাহ্য বাক্যকে অগ্রাহ্য বলিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাতে তাত্ত্বালিক বিপ্লব বলহীন হইয়াছিল। ইহার জন্য শব্দস্বামী প্রভৃতি বীমাংসকাচার্য্যদিগের নিকটে সনাতনধর্ম্মী সমাজ চিরঞ্জীবী, কিন্তু তাহাদিগের ঐ সকল মত প্রোচিবদ্য মাত্র—উহা শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত নহে,—আন্তিক সম্প্রদায় ইহা মনে করেন। এমন কি, বীমাংসকাচার্য্য কুমারিলও স্থানে স্থানে শব্দস্বামীর ঐ মত খণ্ডন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। লোভমূলক স্বার্থবিধানের উদাহরণস্বরূপে শব্দস্বামীর পণ্ডিত্য শাস্ত্র সমস্যায় উদ্ধৃত হইয়াছে,—‘লোভাদ্ বাস আদিংসমানা ঔদম্বর্গ্য’

কুশল্যে বেষ্টিতবস্ত্রঃ কেচিৎ” ইত্যাদি। ব্যাখ্যাতা কুমারিল ভট্ট তাহার খণ্ডন স্বরূপে বলিয়াছেন,—“কুশবেষ্টনবাক্যে চ ন কিঞ্চিৎকৃত দর্শনম্। নিয়মেন্দি চ তদ্ব্যক্তিঃ নৈবোর্দ্ধদর্শনবাসসঃ। ক্রীতরাজক ভোজ্যায়বাক্যার্থকবৈদিকম্। ন চ তস্তা-প্রমাণস্তে কিঞ্চিদপ্যস্তি কারণম্।”

কুশল্যে বেষ্টন বিধি হইলে লোভের কথাই ত উঠিতে পারে না,—স্বতির বিধিবাক্যে বস্ত্রের কথাই নাই,—সোম-ঈশ্বরের পরে দীক্ষিতের অন্ন-ভোজন বিধি—অথর্ববেদে আছে—তাহার দোষ প্রদানও অসম্ভব। অতএব মবাদি ধর্মশাস্ত্র ইতিহাস-পুরাণ ও অজ্ঞাত দর্শনশাস্ত্রসম্মত সর্বজ্ঞতা উড়াইয়া দিয়া যাহা আশিষচন নহে, পরম্পর বিসংবাদী পণ্ডিতের বিচারমাত্র, তাহা গ্রহণ করা হইতে পারে না।

হেতু দর্শনে শবরস্বামী যেমন স্বতির অপ্রমাণ্য বলিয়াছেন, আমরাও সেই হেতু দর্শনেই তাঁহাদিগের বাক্যও অপ্রমাণ্য নির্ণয় করিতেছি। মীমাংসক ঈশ্বর মানেন না, যাগযজ্ঞে হবনীয় দেবগণের চৈতন্ত্য বা শরীর স্বীকার অনেকেই করেন না, এ সমস্তই জৈন-বৌদ্ধ বিচার-বিপ্লবের ফল। স্নেহস্ববনের প্রথম আক্রমণ-স্থান পঞ্জাবের আচারভ্রংশের মত, চার্লস বৌদ্ধাদি প্রথম আক্রমণ-ক্ষেত্র মীমাংসায় আন্তিকসিদ্ধান্তের আংশিক স্থলন হইয়াছে, ইহা আমার বিশ্বাস। সেইজন্তই ত্রায়াচার্য্যগণ এবং ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি আন্তিকশিরোমণিগণ ঐ সকল মীমাংসক-মত খণ্ডন করিয়াছেন।

সর্বজ্ঞতাপ্রাপ্ত সাধনা-প্রভাবে যে হয়—তদ্বিষয়ে বহু প্রমাণ পৌষ মাসের প্রবন্ধে দিয়াছি। আচার্য্য শঙ্করের মতও উদ্ধৃত করিতেছি—

‘জগদ্ব্যাপারবর্জঃ প্রকরণাদসন্নিধানাচ্চ।’ ৪।৪।১৭
ব্রহ্ম-সূত্র, শারীরিকভাষা হইতে বুঝা যায়—জগতের সৃষ্টিস্থিতি-বাহার ব্যতীত অপর সর্ববিধ ঐশ্বর্য্য সগুণ ব্রহ্মোপাসনপ্রভাবে মুক্তপুরুষগণের হইয়া থাকে। অতএব সর্বজ্ঞতা যে তাঁহাদিগের হয়, ইহা বলা বাহুল্য। জ্ঞান বৈশেষিক দর্শনেও তত্ত্বজ্ঞির বিষয়ে যোগজ প্রত্যক্ষ স্বীকৃত। এই কারণে বলি-গেছি—আর্য্য সর্বজ্ঞতাপ্রাপ্ত শিষ্টজনপরিগ্রহীত নহে।

পাঠক, বিপ্লবের পুরাতন সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ইহা হইতেই গ্রহণ করিবেন, নবীন ইতিহাস এখন অতি-সংক্ষেপে শুনাই-হেছি। ইংরাজী শিক্ষার প্রাবল্যে এই বিপ্লবের আরম্ভ, এখন বিপ্লবের বল অধিক—ইহার প্রভাবে অনেকেই বিভ্রান্ত, এমন

কি, সত্য গোপনে অনেকে সর্বদা সচেত। এই বিপ্লবের অন্ততম ফল ‘শাস্ত্র-সমস্তা’ বিপ্লবকারিগণ ধর্ম চাহে না, শাস্ত্র মানে না, তাহার বাহা বাহা করিবে, তাহাই যদি শাস্ত্র দ্বারা সমর্থন করা যায় ত বহুৎ আচ্ছা, নতুবা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন। তথাপি কোন কোন প্রাচীন তাহাদিগের বিপ্লব ইন্ধন যোগাইতেছেন। সে ইন্ধন কিন্তু অযথাভাবে সংগৃহীত, তাহাই দেখাইতেছি।

শাস্ত্র-সমস্তার (১) সংখ্যায় তাৎপর্য্য বুঝা গিয়াছিল,—গীতার যে ‘তস্মাচ্ছাত্রঃ প্রমাণং তে কার্য্যাকার্য্যাবাস্থিতৌ’ আছে—সেই শাস্ত্র বেদ ও কল্পসূত্র,—সুতরাং গীতার ভগবান্ বেদ ও কল্পসূত্রকে প্রমাণ বলিতেছেন, পূরণ প্রভৃতি নহে, ইহা প্রত্নতত্ত্ববাদের স্বীকৃত। শাস্ত্র-সমস্তার (৩) সংখ্যায় তাহার উদ্ধৃত মীমাংসা-ভাষ্যকার শবরস্বামীর উক্তি দ্বারা যে যে বিধি লোভমূলক বা নপুংসকত্বপ্রচ্ছাদনের উপায় বলিয়া অপ্রমাণস্বরূপে নির্ণীত, সেই উক্তিগুলিই তাহার মানিত শাস্ত্র-কল্পসূত্রের বিধিবাক্য।

অতএব গীতার সময়ে যাহা শাস্ত্র, শ্রীভগবান্ বাহ্য-প্রমাণ বলিয়া স্বমুখে কীর্ত্তন করিয়াছেন, এই ভাব একবার স্থাপন করিয়া শবরস্বামীর উক্তি দ্বারা সেই শাস্ত্রকেই উপেক্ষা করিয়া, প্রতিপাদন, শাস্ত্র-সমস্তা-রচয়িতার কেমন স্থিরসিদ্ধান্তে পরিচয়ক, তাহা নিরপেক্ষ পাঠকের বিচার্য্য। ঐ বিধিগুলি মর্বাদি সংহিতার নহে, পুরাণের নহে, কল্প-সূত্রের নহে, ইত্যাদি সংস্কৃত পুরাণের কোন উক্তিই শবরস্বামী হইয়াছেন বলিয়া প্রদর্শিত হয় নাই।

এখন আমার বক্তব্য এই—স্বয়ং

স্বামী, কুমারিল প্রভৃতি মীমাংসকগণ যে স্বীকার করিয়াছেন, তাহা জৈনিনা অধ্যায় তৃতীয় পাদ ২য় সূত্র ও তাহার ভাষ্য

অপি বা কর্তৃসামান্যত্বাৎ প্রমাণমমুমানঃ

শবরভাষ্য

“অপি বেতি পক্ষো ব্যাবর্ত্ততে-

প্রমুক্ত অমুদীয়েত...কর্তৃসামান্য

ব্যাখ্যা-

ইহা স্বতিপ্রমাণ্যাধিকরণ, সূত্রে, স্বতির অপ্রমাণ্য আশঙ্কিত

পূর্বপক্ষের খণ্ডনার্থ সিদ্ধান্তসূত্র। ‘অপি বা’ এই শব্দ দ্বারা পক্ষান্তর সূচিত হইল, পূর্বপক্ষে যে মত উক্ত হইয়াছে, তাহার বিপরীত মত এই সূত্রে প্রদর্শিত হইতেছে—অমুমান শব্দের অর্থ স্মৃতি, স্মৃতি—প্রমাণ, স্মৃতিকর্তা এবং বৈদিক পদার্থের কর্তার ভেদ নাই, যাহারা স্মৃতিকর্তা—তাহারা বৈদিক-পদার্থ-কর্তা, এই কারণে স্মৃতির মূলে যে বেদপ্রমাণ আছে, তাহা অমুমান করা যায়।

ইহার পরে শব্দ ভাষ্যেই আছে,—

“নহু নোপলভতে এবং জাতীয়কং গ্রহ্ম, অমুপলভমানা অপাহুমিীরন্ বিস্মরণমুপপত্ততে।”

অর্থাৎ—স্মৃতিশাস্ত্রে যে সকল বিধান আছে, তাহার মূল বেদ কেহ ত দেখিতে পান না,—না দেখিলেও তাহার অমুমান করা যাউতে পারে। এখন তাহা বিস্মৃতিগর্ভে লীন, ইহাও অসম্ভব নহে।

শ্লোকবার্ত্তিকে যে সর্বস্বতা-বাদের খণ্ডন আছে, তাহার মূখ্য দ্বন্দ্ব ইত্যপূর্বে বর্ণনা করিয়াছি, উক্ত শ্লোকবার্ত্তিক হইতেই প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছি।

• “বুদ্ধাদীনামসার্কজ্যামিতি সত্যং বচো মম।

মহজ্জত্বাদ্ যথৈবায়িকৃষণা.....ভাস্মর ইত্যপি ॥ ১৩০

ন চাপি স্মৃত্যবিচ্ছেদাৎ সর্বজ্ঞঃ পরিকল্প্যতে।

বিগানাজ্জিন্নমুদ্ব্যংগং কৈশিকদেব পরিগ্রহাৎ ॥ ১৩১ ॥

শ্রীশ্রীশ্রী

এব তৎকালে তু বুভুৎসুভিঃ।

নিরহিতৈর্গম্যতে কথম্ ॥ ১৩৪ ॥

ইত্যাদি, ‘সমস্তা’র উক্ত।

গ্রাহ্য, তাহা কুমারিল ভট্ট প্রতিপাদন করিয়া পূর্বে হইতেই চলিতেছে—এতৎপ্রসঙ্গে “বুদ্ধ প্রভৃতি সর্বজ্ঞ নহেন, আমার জ্ঞানই তাহার হেতু; অগ্নি উষ্ণ ও ভাস্মর সত্য, ইহা সেইরূপই সত্য।” তৎপরে তৎপরের উপবৃত্ততা প্রদর্শিত হইয়াছে।

ক, তাহার ভাবার্থ এই যে, বুদ্ধ যে সর্বজ্ঞ, এ অর্থ স্মৃতি বা স্মরণ চলিয়া আসিতেছে—বলিয়া নিশ্চয় করা উচিত,—উত্তর এই—যেমন সর্বজ্ঞ বলিয়া

এক সম্ভাব্যের স্মৃতি বা স্মরণ চলিয়া আসিতেছে, সেইরূপ, বুদ্ধ প্রভারণাভিলাষী হইয়া শাস্ত্রবিরুদ্ধ উপদেশ দিয়াছেন, এমন নিন্দাও চলিয়া আসিতেছে, বিশেষতঃ ঐরূপ স্মরণের মূল নাট, আর বুদ্ধের মত সামান্য ব্যক্তিগণেরই পরিগৃহীত (শিষ্টপরিগৃহীত নহে)—এই সকল কারণ বুদ্ধের সর্বজ্ঞতা-নিশ্চয়ের প্রতিফল। ইহার পরেই সেই সমস্তাচরিতার উদ্ধৃত ১৩৪ শ্লোক, তাহা আরও উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহার ভাবার্থ, বুদ্ধ সর্বজ্ঞ এইরূপ ধারাবাহিক স্মরণ চলিয়া আসিতেছে—এইরূপ উক্তিও অসঙ্গত; কারণ, স্মরণের মূল অমুভব, কেহ কোন বিষয়ে যদি স্মরণ করে, তাহার মূলে প্রত্যক্ষাদি অমুভব থাকি আবশ্যক, অমুভব না থাকিলে তদ্বিষয়ে স্মৃতি বা স্মরণ হইতে পারে না,—অসৌ (বুদ্ধঃ) সর্বজ্ঞঃ—অর্থাৎ বুদ্ধ যে সর্বজ্ঞ, তাহা সেই সময়ের লোক যদি অমুভব করিত, তাহা হইলে ধারাবাহিক স্মরণের সম্ভাবনা থাকিত—কিন্তু তাহা করিতে পারে নাই, সর্বজ্ঞের বাহা জ্ঞেয়, তদ্বিষয়ে যাহাদিগের জ্ঞান নাই তাহার, তিনি যে সর্বজ্ঞ, এইরূপ নিশ্চয় করিবে কিরূপে? আমার যাহা জ্ঞানের অতীত, সে বিষয়ে অপরের জ্ঞান আছে কি না, ইহা নিশ্চয় করা কি আমার পক্ষে সম্ভব?

আমার কথিত বিবরণ স্মরণ করুন এবং কুমারিল ভট্টের শ্লোকগুলি পাঠ করুন, দেখিবেন, বুদ্ধ-প্রভৃতির সর্বজ্ঞতা খণ্ডনের জন্তই তাহার প্রয়ত্ন। ১৩৩ শ্লোকে যে ‘ছিন্নমূল-ত্বাৎ’ আছে, তাহারই বিবরণ ‘সর্বজ্ঞোহসৌ এই শ্লোকটি শ্লোকবার্ত্তিকের সুপ্রসিদ্ধ টীকা পার্শ্বসারণি-মিশ্রকৃত শ্রায়-রত্নাকরে আছে, “ছিন্নমূলত্বাৎ বিবৃণোতি সর্বজ্ঞ ইতি”, ঋষি-গণের সর্বজ্ঞতা খণ্ডনের ইহা প্রকরণ নহে, ১৩৩ শ্লোকের অপর হেতু হ’ল, ঋষিগণের পক্ষে খাটে না, বুদ্ধ প্রভৃতি বেদ-বহির্ভূত মতবাদীর সর্বজ্ঞতাখণ্ডনেরই ইহা প্রকরণ,—ইহার পূর্ববর্ত্তী শ্লোক ও পরবর্ত্তী শ্লোকগুলি পাঠ করিলে সকলেই এই তথ্য বুঝিবেন। এ ক্ষেত্রে ‘সমস্তা’-রচয়িতা আদি অন্ত বাদ দি-বারের শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিয়া যে সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন—তাহা তাহার পক্ষে একেবারেই অশোভন নহে। ইহার প্রভি-প্রতিবাদীর অনুবাদে, ‘অসৌ’ কথাটি হয় পরিত্যক্ত, না হয়—‘কোন মানুষ’ এইরূপ অর্থে পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। কি প্রকরণ-বশতঃ ‘অসৌ’ ইহার অর্থ ‘বুদ্ধ’ হওয়াই উচিত, তাহা কুমারিল ভট্টের যে বিচার উদ্ধৃত করিলে এইরূপ অসত্য পা

অবলম্বন করিতে হইত না, 'সমস্তা'-রচয়িতা সে বিচার দেখেন নাই। এই ইঙ্গিতে যদি হুচীপত্র দেখিয়া 'সমস্তা'র সেই বিচার অতঃপর প্রদর্শিত হয় ত, তাহার উত্তর এ পক্ষে প্রস্তুত হইয়া আছে।

মীমাংসক মতের অনুবর্তী 'সমস্তা'-রচয়িতার উদ্ভিষ্টে ঈশ্বরের সর্বস্বত্বতাও যে স্বীকৃত হইয়াছে, ইহা ঈশ্বরের সৌভাগ্য বলিতে হইবে, কারণ, মীমাংসকমতে ঈশ্বর স্বীকৃত নহে। এক্ষণে এই অংশ হইতে পাঠক ইংরাজীশিক্ষাজনিত বিপ্লবের ইতিহাস সংগ্রহ করুন।

খণ্ডন

প্রত্যুত্তর বটে,—একেবারে 'কস্মৎ'এর উত্তরে খণ্ডন হইতে চতুঃ পর্ধ্যস্ত।

হুঃখ এই, ইহারও আবার খণ্ডন লিখিতে হইল।

আমায় শব্দে যে মন্ত্র ব্রাহ্মণ—সমগ্র বেদ বুঝায় না, এ কথা আমি কোথাও বলি নাই, আমায় ও বেদ যে একার্থক শব্দ, তাহার পরিচয় দশ বৎসর বয়সে অমরকোষেই পাইয়াছি। তাহার জ্ঞাত মীমাংসাদর্শনের হুঃ-ভাষ্য ও বাস্তবিক উদ্ধৃত করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না।

আমি বলিয়াছি, 'আমায়—বেদমন্ত্র' এই আমার অপরাধ, বেদমন্ত্র যদি আমায় না হইত, তাহা হইলে আমার কথা-জৈমিনির বিরুদ্ধ হইত, ইহাতে বিরুদ্ধ হইল কিরূপে?—প্রত্যুত্তর-দাতার অভিপ্রায়—কেবল বেদমন্ত্র কেন, ব্রাহ্মণও আমায়;—আমায় কথা, দুই-ই আমায় হউক না, এক জন ব্রাহ্মণকে যদি ব্রাহ্মণ ঠাকুর বলা যায়—তাহাতে আর সকল ব্রাহ্মণ কি চটিয়া লাল হইবেন, বলিবেন 'আমাদের সকলকে ব্রাহ্মণ বলা হইল না কেন?'

বস্তুতঃ প্রয়োজন মতে ব্যাপক অর্থের শব্দকে ব্যাপ্য অর্থে প্রয়োগ করিবার অধিকার সকলেরই আছে। কেহ পিপাসায় জল চাহিলে, আমাকে যে ব্রহ্মাণ্ডের সব জল একত্র করিয়া তাহাকে দিতে হইবে, তাহা নহে,—'জল দেও' এই কথার 'জল' শব্দ আছে, তাহার ব্যাপক—অর্থ, সমস্ত জলই সেই 'জল' শব্দ আছে, তাহার ব্যাপক—অর্থ, সমস্ত জলই সেই 'জল' শব্দ বুঝায়, কিন্তু জলপ্রার্থীর প্রয়োজনীয় জল—যাহা ব্যাপ্য অর্থ, এ স্থলে তাহাই বুঝাইয়া থাকে। এই ত শব্দপ্রয়োগের নীতি। এতদনুসারে—ব্যাপক—সামান্ত্রবাচক আমায় শব্দের ব্যাপ্য—ছোট অর্থ—লগ্নায় মোহ হইতে পারে না।

আমায় প্রয়োজনানুসারে আমি প্রয়োগ করিয়াছি, যে শব্দ বাচক নহে—সে শব্দ প্রয়োগ করি নাই, ছোট করিয়া ব্যাপ্য অর্থে প্রয়োগ করিয়াছি এইমাত্র।

আমায় প্রয়োজন কি, এখন তাহাই বলি,—আমি ঐ স্থানে আমায় শব্দটি যদি প্রয়োগ না করিতাম, তাহা হইলেও—আমায় বাহ্য বস্তুর, তাহা বলিবার পক্ষে কোনই ক্ষতি হইত না—'বেদমন্ত্র—সংক্ষিপ্ত শাস্ত্র। ব্রাহ্মণ, আরণ্যক এবং উপনিষদ ভাগে তাহার বিস্তার'—ইহা ত বলিতে পারিতাম; বলি নাই কেন? ভগবান্ বেদব্যাসের দুইটি জটিল বচনের স্পষ্ট ব্যাখ্যার অনুসরণ করিব বলিয়া; প্রতিপক্ষের বিত্যাধরাইয়া দিবার ইচ্ছাও একটু ছিল।

মহাত্মার তের টাকাকার নীলকণ্ঠ আমাদিগের মাননীয়, কিন্তু তাঁহার ভ্রায়ণাজ-বিষেয ও পূর্বোক্ত-মীমাংসায় পক্ষপাত প্রভৃতি কারণে কতিপয় স্থানে ব্যাখ্যার দোষ হইয়াছে—তদনুসারে নৈয়মিক সম্প্রদায় গুরুপরম্পরাক্রমে সেই সকল স্থলে তাঁহার ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন না, অভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ তাহা জানেন। সেই পদ্ধতিমতে আমি ভগবান্ বেদব্যাসের মহাত্মার তের দুইটি বচনের তদীয় ব্যাখ্যা গ্রহণ না করিয়া সরল অনুবাদ করিয়াছি, আবশ্যক হইলে সেই শ্লোকবদ, নীলকণ্ঠের ব্যাখ্যা ও আমায় ব্যাখ্যা প্রদর্শন করিব। "আমায়—বেদমন্ত্র, সংক্ষিপ্ত শাস্ত্র। ব্রাহ্মণ, আরণ্যক এবং উপনিষদ ভাগে তাহার বিস্তার" আমায় এই বাধ্য—ভগবান্ বেদব্যাসের মহাত্মার তের সেই দুই শ্লোকের যে চরণবয়ের অনুবাদ তাহা দেখাইতেছি।

"অন্যথাহি"

প্রস্তাভ্যাসঃ সর্বতোমুখাঃ

মহাত্মার তের ত্রিবিধার্থঃ

এই স্থলে আমায় ও বেদের স্পষ্ট ভেদ বুঝাইতে হইলে, তাহা সহজভাবে রক্ষা করিতে হইলে, ব্যাপক আমায় শব্দ এবং বেদ শব্দের ব্যাপ্য বা বিশেষ্য বৃত্তিতে হয়। সামান্ত্রবাচক শব্দের যে দুই প্রয়োজনানুসারে হয়, তাহা পূর্বেই দেখাই বচনে আমায় শব্দের বিশেষ বা ব্যাপ্য বেদশব্দের বিশেষ বা ব্যাপ্য অর্থ ব্রাহ্মণ, নিষদ ভাগ। মহাত্মার তের রচয়িতা ঈশ্বর-হুঃ-কর্তা জৈমিনির গুরু, সেই

পূর্বেদাঃ প্রশ্নঃ” বলিয়া আশ্রয় ও বেদের ভেদ বুঝাইতে পারেন, তখন তাঁহার পনাক্ অমূল্য ও তাঁহার ভেদনির্দেশের সরল সংক্ষিপ্ত ভাণ্ডার প্রদর্শনের জন্ত এই অল্প বাক্যকে যে উক্তি—তাহা মহর্ষি জৈমিনির নিকট অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না, এমন আশা এই অজ্ঞ ব্যক্তি করিতে পারে না কি ?

প্রত্যুত্তরদাতার কথা,—

“এই প্রকার উক্তি কিন্তু পূর্বসীমাংশাঙ্গবিরুদ্ধ।” আমরা “মুণ্ডামুখ্য” লোক, আমরা বুঝি—যদি ‘হী’কে ‘না’ বলা হয়, বা ‘না’কে ‘হী’ বলা হয়, তবেই বিরুদ্ধ হয়,—আমি এখানে পূর্ব-সীমাংশাঙ্গের কোন ‘হী’কে ‘না’ বলি নাই, বা কোন ‘না’কেও ‘হী’ বলি নাই, তবে আমার ঐ প্রকার উক্তি বিরুদ্ধ হইল কিরূপে ? (তবে যে স্থানে গৌতমীয় মতের সহিত বিরোধ, সে স্থানের কথা স্বতন্ত্র, জৈমিনি আশ্রয় শব্দের ব্যাপক—বড় অর্থ ধরিয়াছেন, আমি তাহার ব্যাপ্য—হোট অর্থ ধরিয়াছি, হোটটি কি বড়র ভিতরেই নাই ? আমার বড় একটা বাগান, তাহার এক কোণে আমি একখানা ঘর করিলে আমার ব্যাপক শব্দের সহিত ঐ ঘরের স্বতন্ত্র কি বিরোধ হইবে ? আচ্ছা, প্রত্যুত্তরদাতার প্রমাণ হইতেই দেখাইতেছি, ইহা বিরুদ্ধ নহে।

প্রত্যুত্তরদাতা ত স্বীকারই করেন—“আশ্রয় শব্দের অর্থ সমগ্র বেদ” অথচ তিনি শব্দভাষ্য উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, ‘বিধায়ক বাক্যকেও আশ্রয় এই শব্দের অর্থ বলিয়া সীমাংশাঙ্গাচার শব্দস্বামী বহু স্থানেই দেখাইয়াছেন’—উদ্ধৃত স্থানে সমগ্র বেদকে আশ্রয় বলা হয় নাই, বিধায়ক বাক্যকে বলা হইয়াছে। ভাষ্যকার শব্দস্বামীর এই ছোট—অতি ছোট অর্থে আশ্রয় শব্দের প্রয়োগ, ইহা কি সমগ্র বেদের আশ্রয়বাদী মহর্ষি জৈমিনির মতবিরুদ্ধ হইবে ? অথবা তাঁহার স্বমত বিরুদ্ধ হইবে ? যদি না হয় ত আমারই বা উক্তি বিরুদ্ধ হইবে কেন ?

এই ত গেল, ‘গন্ত’ এর পালা। ইহার পর আরও চার পালা, দেখা যাক।

‘গন্ত’—প্রত্যুত্তরদাতার আরম্ভ—“সংক্ষিপ্ত ও বিস্তৃত শাস্ত্রের যে বিভাগ” “তাহা বিভাগ-লক্ষণাক্রান্ত হয়। তাহার কারণ এই যে, “আরণ্যক ও উপনিষদ্ ব্রাহ্মণ ভাগের মধ্যে” “বুলিয়া ব্রাহ্মণ, আরণ্যক এবং উপনিষদ্ বিভাগেরই নাম।”

আমার কথা, আমি কিন্তু সংক্ষিপ্ত ও বিস্তৃত শাস্ত্রের বিভাগ করি নাই। আমি স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছি—“মুখ্যটির ক্ষুদ্র রাজ্য পাইয়াছিলেন, কৃষ্ণের সহায়তায় এবং ভীষ্মকৃষ্ণের বাহ্যালে” ও অন্তর্বলে তাহার বিস্তার” এইরূপ বাক্যমধ্যে যেমন বিভাগের সম্ভাবনা আসে না, সেইরূপ “আশ্রয়—বেদময় সংক্ষিপ্ত শাস্ত্র। ব্রাহ্মণ, আরণ্যক এবং উপনিষদ্ ভাগে তাহার বিস্তার” আমার এই উক্তিতেও বিভাগের আশঙ্কা আসিতেই পারে না। বিশেষতঃ সংক্ষিপ্ত শাস্ত্র ত এক বেদময়, তাহার বিভাগ হইল কোথায় ? আর যদি ইহা হইতে ‘বিভাগ’ আনিতেই হয় ত তাহা এইরূপ,—শাস্ত্র দ্বিবিধ—সংক্ষিপ্ত ও বিস্তৃত ; সংক্ষিপ্ত যথা—বেদময় ; বিস্তৃত যথা—ব্রাহ্মণ, আরণ্যক এবং উপনিষদ্ ভাগ ; উপনিষদের ভাগ—অংশবিশেষ। এই বিভাগে বিভাগলক্ষণের কি দোষ হইল ? বিভাগলক্ষণটাই বা কি ? তাহার বিচার হউক না।

তবে এখন একটা কথা হইতে পারে, ‘ব্রাহ্মণে তাহার বিস্তার’ ইহা বলিলেই ত আরণ্যক ও উপনিষদ্ ভাগকেও বুঝাইত। তাহার পৃথক নির্দেশ করা হইল কেন ? ইহার উত্তর এই—পূর্ব-সীমাংশক মতের প্রথম কল্পে আরণ্যক ও উপনিষদ স্বতন্ত্র প্রতিপাদ্য নাই, কর্মকাণ্ডের ব্রাহ্মণভাগে যে বিধি-নিষেধ আছে, উক্ত অংশের তাহারই অর্থানুমান, সেই যে বিধিনিষেধ, তাহা এই দুই অংশেরও প্রতিপাদ্য। ‘ব্রাহ্মণে তাহার বিস্তার’ বলিলে এই কল্পেরই সমর্থন করা হয়, আমার তাহা অভিপ্রেত নহে। উত্তর-সীমাংশা ও অন্তঃস্থ মত এই যে, আরণ্যক এবং উপনিষদেরও স্বতন্ত্র প্রতিপাদ্য আছে। ঐ দুই অংশ কর্মকাণ্ডের ‘নেজুড়’ নহে,—যোগ, উপাসনা, তপ্তি, জ্ঞান—এই সকল বিষয়ের বিস্তার উক্ত দুই অংশ হইতে হইয়াছে, কাষেই পৃথক করিয়া নামনির্দেশ আবশ্যক, তাহাই করিয়াছি। আরণ্যক ও উপনিষদ্ সংজ্ঞার সহিতও শাস্ত্র-বিস্তারের সম্পর্ক আছে, যথা—‘আরণ্যকমণ্ডিত্য চ’ এই মন্তব্যেই যে আরণ্যক অধ্যয়নান্তে বেদপাঠে অহোব্রাত অনধ্যায়বিধি বা অধ্যয়ন নিষেধ, তাহার সহিত আরণ্যকের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ আছে। মন্তব্য বলিয়াছেন,—

“বেদঃ কৃৎস্নোহধিগন্তব্যঃ সরহস্তো বিজ্ঞাননা।”

কল্পকতট ইহার ব্যাখ্যা বলেন,—

“সমগ্রো বেদো মন্ত্রব্রাহ্মণাঙ্কঃ সোপনিষৎকোহপ্যধ্যোভব্যঃ।

রহস্তমুপনিষৎ। প্রাধান্যপানায় পৃথক নির্দেশঃ।”

সমগ্র বেদ অধ্যয়নের বিধিসম্বন্ধে উপনিষদের নাম পৃথকভাবে উচ্চারিত হইয়াছে—‘প্রাধান্ত্যাপন পৃথক নির্দেশের উদ্দেশ্য’—ইহা কুমারভট্টের কথা। শাস্ত্রবিস্তারে অধিকতর উপযোগিতারূপে এই প্রাধান্ত্যাপন আমার পক্ষে আরণ্যক ও উপনিষদের পৃথক নির্দেশের উদ্দেশ্য।

‘ভায়-দর্শনে’র ‘প্রমাণ প্রমেয় সংশয়’ ইত্যাদি প্রথম সূত্রে যে প্রমাণ-প্রমেয়াদির পৃথক নির্দেশ দেখা যায়, তাহাতেও প্রমাণমধ্যে প্রমেয়ের অন্তর্গত ইন্দ্রিয় ও জ্ঞান প্রবিষ্ট আছে, এইরূপ পরম্পরের সহিত পরম্পরের মিশ্রণ থাকিলেও প্রয়োজনানুসারে তাহার পৃথক নির্দেশ। বিভাগজ্ঞাপন করিতে হইলে সেখানে যে উপায়—এখানেও তাহার অভাব নাই। সংক্ষেপেই কথাটা শেষ করিলাম।

‘যজ্ঞ’—খুব জ্বর। কুমারিলভট্টের বার্তিক উদ্ধৃত করা আছে, তাঁহার গভীর সংস্কৃত ভাষায় যজ্ঞ-পদে যাহা কথিত হইয়াছে, আমার মত তাহার দ্বারা খণ্ডিত হয় নাই, বরং সমর্থিতই হইয়াছে। আমার কথা, “বেদের অংশবিশেষ বিলুপ্ত হইলে তাহার অর্থ স্মরণ করিয়া বেদমন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণ ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করেন।” এই কথার দোষপ্রদর্শনার্থ প্রত্যুত্তরবাদীর উদ্ধৃত কুমারিল সন্দর্ভের একাংশ—

“তে হি প্রযত্নেন শাখাস্তরাধ্যায়িতাঃ স্ত্রীয়া অর্থমাত্রং স্ববাক্যৈরবিস্মরণার্থং নিবরীযুঃ ন চ বাক্যবিশেষো জায়তে।”

প্রত্যুত্তরবাদীর অনুবাদ—“মন্ত্র-প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রকারগণ... শাখাস্তরাধ্যায়ী ব্যক্তিগণের মুখে বেদের অপেক্ষিত অর্থমাত্রই শুনিয়া লইতেন এবং যাহাতে ভুলিয়া না যান, তাহার জন্ত স্মরণিত বাক্যের দ্বারা তাহা নিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। সেইজন্ত সেই মূলভূত বাক্যবিশেষ জ্ঞাত হয় না।”

এ অনুবাদ ঠিক হয় নাই,—তাহা পরে দেখাইব, এখন-যাহা এই অনুবাদে আছে, তাহার দ্বারা বুঝা যায়, ‘ধর্মশাস্ত্রকারগণ’ এবং যে সব শাখা পাঠ করেন নাই, সেই সকল শাখার অথোতা ব্যক্তিগণের নিকট হইতে তাহার প্রয়োজনীয় অংশ শুনিয়া বহু ভবিষ্যতে তাহার বিস্মরণ যাহাতে না হয়, তাহারই জন্ত লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন, সেই স্মরণলিপি হইতেই ধর্মশাস্ত্র, ইহা বলা বাহুল্য। শুনিয়া লইবার পর সংস্কার হয়, সেই স্মরণ হইতে যে স্মরণ, তাহারই ফল ধর্মশাস্ত্র, ইহাই ভাবার্থ। প্রণয়ের পর স্মরণ না হইলে নিবদ্ধ করিয়া রাখা যায় না, ইহা স্মরণেরই বোধগম্য। আর তাহার মূলও কুমারিলের

সময়েও দৃষ্টির অতীত ‘স্বতেন্মূলং ন দৃশ্যতে’ (বার্তিক)। বেদার্থ স্মরণ করিয়া যে ধর্মশাস্ত্র-রচনা, ইহা কুমারিলের কথা, আমিও সে কথা বলিয়াছি। কুমারিল বলেন, সেই বেদ দৃষ্টির অতীত, আমি বলিয়াছি—বিলুপ্ত, অতএব ভাব একই। এ পর্য্যন্ত এই মীমাংসাশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ ব্যক্তির কথা অজ্ঞাতসারে মীমাংসাশাস্ত্রের অনুগমন করিয়াছে। কেবল আমি বলিয়াছি, ‘বেদ বিলুপ্ত হইলে তাহার অর্থ স্মরণ’ কুমারিল তাহা বলেন নাই। কিন্তু ইহাও বলেন নাই যে, ধর্মশাস্ত্রকারগণ যখন স্মরণের নিকট হইতে সেই বেদার্থ স্মরণ করিয়া স্বয়ং ধর্মশাস্ত্র রচনা করেন, তখন তাঁহাদিগের উপদেশক মহাশয়েরা জীবিত এবং সে শাখা তখনও বর্তমান। তাহা যদি না বলিতেন, তবে আমার উক্তিকে তাঁহার বাক্য উদ্ধৃত করিয়া খণ্ডিত করিবার প্রয়াস কি অসঙ্গত নহে?

কুমারিল-বাক্যের যথাযথ অনুবাদ হইলে, তাহার দ্বারা শাখালোপেরই আভাস পরিস্ফুটভাবে পাওয়া যায়—তাহা দেখাইতেছি। কুমারিল-বাক্যস্থ “প্রযত্নেন” পদটি প্রত্যুত্তরবাদী স্বকৃত অনুবাদে ছাড়িয়াছেন,—‘বেদের অপেক্ষিত’ এবং ‘সেই জন্ত’ এই অংশদ্বয় তিনি বাড়াইয়াছেন। আর ‘নিবরীযুঃ’ এই ক্রিয়াপদের অনুবাদ করিয়াছেন—নিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন, এই অনুবাদ ব্যাকরণদৃষ্ট।

‘প্রযত্নেন’ ইহার অনুবাদ ‘অতি যত্নসহকারে’, ‘নিবরীযুঃ’ ইহার অনুবাদ ‘নিবদ্ধ করিয়া রাখা সম্ভব’, নিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন, এইরূপ—নিশ্চিত অতীতকাল লিঙ্ক বা বিধিলিঙের অর্থ নহে। সম্ভাবনা অর্থই এ স্থলে সঙ্গত, বিধিলিঙের সম্ভাবনা অর্থ শব্দশাস্ত্রেরও সম্মত। এখন যথাযথ অনুবাদ এই—‘ধর্মশাস্ত্রকারগণ অপরাধাধ্যায়ীদিগের নিকট হইতে অতি যত্নসহকারে শুনিয়া, পরে বিস্মরণ না হয়, এই নিমিত্ত স্মরণিত বাক্য তাহার অর্থমাত্র সম্ভবতঃ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। কিন্তু সেই বেদবাক্য জানা যায় না।’ কুমারিল এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিতে সমর্থ হ’ন নাই, একটা সম্ভাবনা দেখাইয়াছেন। যদি সেই শাখা লোপের আশঙ্কা না থাকিলে, তবে অতি যত্ন সহকারে একটুকু কুমারিল প্রদান করিবেন কেন? বিস্মরণভয়ে তাহার অর্থমাত্র নিজের ভাষায় লেখা, ইহাও উপদেশকের বিরলতা এবং মূলভূত ফলভতার সূচক। এই লেখা হইতে

সেই সময়ে বৃদ্ধদিগের নিকটে অভি-যত্নসহকারে উপদেশ লইলেন,—তাহার পরে উপদেশকগণেরও তিরোধান ঘটায় তাহার অর্থ-মাত্র স্বীয় রচনায় লিপিবদ্ধ করিলেন, নতুবা বিস্মৃত হইবারই আশঙ্কা। অন্ততঃ তখন স্মরণোপযোগিতাবে লিপিবদ্ধ হইলেও শিষ্যের প্রতি উপদেশসম্বন্ধ—অর্থাৎ ধর্মশাস্ত্র-কারে যখন প্রবর্তন হয়, সেই সময়ে—সেই শাখা যে বিলুপ্ত, তাহা জানিতেই হয়; নতুবা সেই বেদ হইতেই যে সকল তত্ত্ব পরিষ্কার হইতে পারিত, তাহার স্মরণনার উপদেশ প্রদান অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না কি? বিশেষতঃ প্রত্যক্ষ বেদ সম্বন্ধে তদর্থজ্ঞাপক স্মৃতি মীমাংসকমতে প্রমাণ হইতে পারে না,—অনুবাদক মাত্র হয়। যে বিষয়ে প্রত্যক্ষ বেদ নাই, সেই বিষয়ে কারণান্তর-নিরপেক্ষ স্মৃতি—প্রমাণ, ইহাই শব্দ-স্বামী প্রভৃতির মত স্মরণ্য বেদের সেই সেই অংশ বিলুপ্ত হইলে, স্মরণকর্ত্তা ঋষির বিধান বা স্মৃতি—প্রথম হইতেই প্রমাণ;—বিলুপ্ত না হইলে সেই বিধান প্রথম হইতই প্রমাণ হয় না, যত দিন বেদের সেই সেই অংশ দৃষ্টি-গোচর ছিল, তত দিন ‘প্রমাণ’রূপে গণ্য হয় নাই, পরে হইয়াছে; ইহা স্বীকার করিলে, একই শাস্ত্র প্রমাণত্ব ও অপ্রমাণত্বের মিশ্রণ হইল, ইহা মীমাংসকমতে দোষ, অতএব কুমারিলের অভিপ্রায় এই—বেদের অংশবিশেষ বিলুপ্ত হইবার পরেই তদর্থস্মারক ধর্মশাস্ত্র রচিত, এবং উহা অজ্ঞাত বিষয়ের জ্ঞাপক বলিয়া সেই সেই অংশে প্রমাণ-স্বরূপ। তবে এই প্রামাণ্য বেদমূলক, অনুমিত লুপ্ত-বেদের দ্বারা ইহার প্রামাণ্য। প্রত্যান্তরবাদীর উক্ত কুমারিলের কারিকায় স্পষ্ট আছে—‘শাখানাং বিপ্রকীর্ত্তাঃ’ বিপ্রকীর্ত্তের অনুবাদ আছে ‘বিপ্রকীর্ত্তা’, এই বিপ্রকীর্ত্ত বা বিপ্রকীর্ত্তা কি, তাহার অর্থ করা নাই। গমনাগমনবর্জিত বিভিন্ন দ্বীপে বিক্ষিপ্তভাবে স্থিতি—বিপ্রকীর্ত্তাশব্দের অর্থ, তাহা এক এক দ্বীপে সেই শাখার লোপের মধ্যেই গণ্য হয় না কি? অতএব কুমারিল বলিতেছেন, দ্বীপান্তরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থিতি হেতু “স্বতেন্দ্রিয়ং ন দৃশ্যতে” স্মৃতির মূল যে ক্রটি, তাহা দেখা যায় না। এখন সুধী পাঠক দেখুন, কুমারিলভট্টের মতের সহিত আমার অজ্ঞাতপ্রযুক্ত মতবিরোধ এ স্থলে হইতেছে কি?

সর্বস্বত্বা, সর্ববেদজ্ঞতা মহাদির ছিল না, কুমারিলের এই মত যদি কেহ হারাইতে পারেন, তাহা হইলেও জ্ঞানপূর্বকই ‘মি. তাহা’; তাহার কারণ, ঋষি অপেক্ষা কুমারিলের

কথা অধিক মান্য নহে, ঋষিবাক্য যেখানে কুমারিলের প্রতিকূলে, সেখানে ঋষিবাক্যই মানিব, কুমারিলের বাক্য মানিব না। বিশেষ কথা এই যে, মহাশাস্ত্র কুমারিল কেন সর্বস্বত্বা-ধ্বংস-মত খ্যাপন করিয়াছিলেন, তাহা বিপ্লবের ইতিহাসে বলিয়াছি।

‘উক্তং’—মাথায় পাগড়ী, কাষেই ‘ভেতো’ বাঙালী—সেকলে ‘বামুণ পণ্ডিত’—আমি, আমার ভয় হইতেছে বৈ কি। তথাপি সত্যে বলিতে বাধ্য হইতেছি,—

‘মহুস্মৃতি সর্বপ্রধান স্মৃতি কেন’—তাহার উত্তর ‘বেদার্থো-পনিবন্ধত্বং প্রাধান্যং হি মনোঃ স্মৃতম্’—স্মৃতিতেই আছে। মন্ত্রদ্রষ্টা বলিয়া তাঁহার স্মৃতির প্রাধান্য নহে, বসিষ্ঠাদি অনেক ঋষিই ত মন্ত্রদ্রষ্টা,—যাহা বেদার্থ, তাহাই মহুস্মৃতিতে উপনিবদ্ধ, সেইজন্যই তাঁহার প্রাধান্য। অত্র ঋষিগণ অনেকে মহুর অনুবর্তন করিয়াছেন, প্রথম যিনি বেদার্থপ্রকাশক, অনুবর্তনকারী অপেক্ষা তাঁহার প্রাধান্য থাকিবেই। অনুবর্তনকারী ঋষিগণের স্মৃতিতে সর্বত্র সাক্ষ্যও বেদার্থ উপনিবদ্ধ হয় নাই, মহুস্মৃতির অর্থও উপনিবদ্ধ হইয়াছে, এই কারণেই মহুর প্রাধান্য। যে ঋষিই মূল-ধর্মশাস্ত্র প্রণেতা, তিনি যোগবলে অতীন্দ্রিয়দর্শী, ইহা কিন্তু সর্বদাই স্মরণীয়।

তবে যে মতভেদ দেখা যায়, তাহার কারণ পূর্ব-প্রবন্ধে বলিয়াছি। প্রত্যান্তরবাদীর কথা, মহু মন্ত্রদ্রষ্টা নহেন, মন্ত্রদ্রষ্টানামের তালিকা হইতেও মহুকে বাদ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু এক জন মহু নহেন, ৪ জন মহু ঋষিদের মন্ত্রদ্রষ্টা, ইহা আমি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছি। আমি গত বারে মন্ত্রদ্রষ্টার মধ্যে মহুর উল্লেখ করি নাই, তাহার কারণ, মহাভারতে মহুর বচন উদ্ধৃত হওয়ার মহুস্মৃতি যে মহাভারতের সময়ে শাস্ত্র বলিয়া গণ্য হইত, তাহা দেখাইয়াছি, তদ্বিষয়ে যে কোন কথা উঠিবে, তাহা এ ক্ষুদ্র বৃত্তিতে আসে নাই। যে সকল স্মৃতিতে বালাবিবাহ সমর্থিত এবং অন্যান্য অনেক কথা আছে, যাহা নূতন পণ্ডি-দিগের প্রতিকূল, ঐ সকল শাস্ত্র নূতন, মহাভারতের সময় ছিল না,—প্রত্যান্তরবাদীর পূর্বপ্রচারিত শাস্ত্রসম্ভার এই ভাবে কথা ছিল, ঐ উক্তি যে অসত্য, তাহা বুঝাইবার জন্য যাহা বলিয়াছি, তাহার মর্ম, সেই সকল স্মৃতিও মহাভারতের পূর্ব-বর্তী, কেবল যে বেদ ও কল্পতরু প্রভৃতি কতিপয় গ্রন্থ মাত্র ভাষ্যের সময়ের শাস্ত্র, তাহা নহে; উদাহরণস্বরূপ অনেক স্মৃতি রচয়িতার নাম নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছি, ইহার বেদমন্ত্র

এবং ধর্মশাস্ত্রকার ও কেহ কেহ পুণ্যবক্তা। ইহাদের ধর্মশাস্ত্র মহাভারতের সময়ে ছিল, ইহাদের রচিত পুরাণ মহাভারতের সময়ে ছিল। আর কোন মন্ত্রদ্রষ্টা ধর্মশাস্ত্রকার নহেন, ইহা আমি বলি নাই, বলিতে প্রবৃত্তও হই নাই, কারণ, তাহা সে ক্ষেত্রে অনাবশ্যক।

ইংরাজী ক্যাটাগোরী সাহায্যে বিজ্ঞা জাহির করা বাহাদের উদ্দেশ্য, এইরূপ অনর্থক দোষপ্রদর্শন করা ভিন্ন তাহাদের গতান্তর কি আছে!

কিন্তু ক্যাটাগোরী বিজ্ঞা কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা ভ্রতপরেই ধরাইয়া দিব। প্রকৃত কথা এই, চারি জন মন্ত্রদ্রষ্টা মন্ত্র দক্ষান দিতেছি, — (১) বৈবস্বত মন্ত্র ৮।৪।৭ সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা, (২) মন্ত্র ৮।৪।৮ সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা। এই শেষোক্ত মন্ত্র প্রথম মন্ত্র হইতে অভিন্ন বলিয়া আপাততঃ মনে হইলেও, তৎপরবর্তী সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষির নির্দেশস্থলে 'বৈবস্বত মন্ত্র' বলিয়া পুনর্ব্বার উল্লিখিত হওয়াতে, মধ্যবর্তী মন্ত্র যে বৈবস্বত নহেন, স্বনামপ্রসিদ্ধ মন্ত্র, ইহা বুঝা যায়। পিতৃপরিচয়শূন্য 'মন্ত্র' নাম বেদে যেখানে আছে, সেখানেই সেই 'মন্ত্র' প্রসিদ্ধ ধর্মশাস্ত্রকাররূপে প্রমাণিত, ইহা ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির উক্তি দ্বারা প্রমাণিত, যথা—

ভবতি চাত্মা মনোমহিমায়া প্রথাপয়ন্তী শ্রুতিঃ,
'যদে' কিঞ্চ মন্ত্রবদং তন্ত্বেষজং' (তৈ, সং ২।২।১০) ২১। মনুনা চ সর্বভূতেষু চাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।
সংপশুয়াত্মাজী চ স্বরাজ্যমধিগচ্ছতি ॥ (১২ অঃ)

ইতি সর্বাঙ্গদর্শনং প্রশংসতা কপিলং মতং নিন্দ্যত ইতি গন্যতে। (শারীরিকসূত্র ২।১।১ ভাষ্য)

অর্থাৎ মন্ত্রর মাহাত্ম্যবোধক 'অপর শ্রুতিও আছে, যথা— "মন্ত্র বাহা বালিয়াছেন, তাহা ঐষধস্বরূপ" (এই শ্রুতির প্রমাণ দেখাইয়া যে মন্ত্রবাক্য আচার্য্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা মন্ত্র-সংহিতায় ১২শ অধ্যায়ে আছে)। মন্ত্রর সেই বচনে মন্ত্রদর্শনের প্রশংসা থাকায় উহার দ্বারা কপিলমতের নিন্দা হইতে; (কারণ, কপিল নানাত্মবাদী)।

(৩) সাংবরণ মন্ত্র, ইনি ৯।৬।৫ সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা, (৪) 'আম্পব' মন্ত্র, ইনি ৯।৭।৩ সূক্তের মন্ত্রদ্রষ্টা। এই যে 'আম্পব' মন্ত্র, ইহা স্বায়ত্ত্ব শব্দের প্রতিক্রিয়া।

'তস্মিন্ জজ্ঞে স্বয়ং ব্রহ্ম' ১।২।

'আপো নারা ইতি প্রোক্তাঃ' ১।১০।

ইত্যাদি মন্ত্রবচন দ্বারা বুঝা যায়, যিনি স্বয়ত্ত্ব, তিনিই 'আম্পব' জন্মে তিনি প্রস্তুত, স্বয়ত্ত্বর সম্বন্ধ হেতু যিনি স্বায়ত্ত্ব নামের অধিকারী, আম্পবের সেই সম্বন্ধ হেতু তিনিই 'আম্পব' নামের অধিকারী। বেদের অন্তর্গত পিতৃপরিচয়ে এই মন্ত্রর নাম উল্লিখিত না হইলেও ইনি যে বৈবস্বতের অন্তর্গত নহেন, ইহা বুঝাইবার জন্য এক স্থানে পিতৃপরিচয় থাকাও অসম্ভব নহে।

কেবল ইহাই নহে—ধর্মশাস্ত্রকার স্বায়ত্ত্ব মন্ত্রর পৌত্র ঋষ, সেই মন্ত্রর বংশগত হবিদ্ধান, পুত্র, ঋষত ইত্যাদি অনেকেই মন্ত্রদ্রষ্টা। এই মন্ত্রকে মন্ত্রদ্রষ্টার তালিকা হইতে অপসৃত করিলে বৃষ্টিতে হইবে, ইনি এত প্রাচীন যে, ইহার দৃষ্ট মম এখন বিলুপ্ত। 'মন্ত্রমেকে বদন্ত্যগ্নিঃ', মন্ত্রকে কেহ কেহ অগ্নি বলেন, অগ্নি বহু সূক্তে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। 'মন্ত্রমেকে প্রজাপতিম্' মন্ত্রর প্রজাপতি নামে প্রসিদ্ধির কথাও মন্ত্র-সংহিতাতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঋগ্বেদে ৩ জন প্রজাপতির নাম মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিমধ্যে আছে, এক জন বৈশ্বামিত্র, এক জন বাচ্য এবং এক জন পরমেষ্ঠী। এই পরমেষ্ঠী প্রজাপতি স্বায়ত্ত্ব মন্ত্রর নামান্তর স্বীকার করিলে 'মন্ত্রমেকে প্রজাপতিম্' এই মন্ত্রবচনের সহিত একবাক্যতা হয়। মন্ত্রর নানা নাম, একই মন্ত্র, বিভিন্ন নামে বিভিন্ন মন্ত্রের দ্রষ্টা ঋষিরূপে আখ্যাত হওয়া অসম্ভব নহে। আজীগতি শুনঃশেপ, বৈশ্বামিত্র দেবরাত নামেও মন্ত্রদ্রষ্টা হইয়াছেন। অধিকন্তু মন্ত্রসম্বন্ধে অর্থপ্রতিপাদক প্রচলিত মন্ত্রসংহিতা ভৃগুপ্রোক্ত, ভৃগু মন্ত্রদ্রষ্টা, ইহা প্রতিবাদীরও স্বীকৃত, স্ততরাং যে দিক্ দিয়াই হউক, মন্ত্রসংহিতা ধর্মশাস্ত্ররূপে গণিত না হইবে কেন? যদিই বা স্বীকার করা যায়, ধর্মশাস্ত্র প্রণেতা মন্ত্র মন্ত্রদ্রষ্টা নহেন, তাহাতেই বা আমার কোন্ উক্তি ব্যাহত হয়? প্রত্নতত্ত্ববাদীর কথা, "মন্ত্র-প্রণীত ধর্মশাস্ত্র তাঁহার মতে ধর্মশাস্ত্র বলিয়াই পরিগণিত হইতে পারে না, কারণ, তিনি বলিয়াছেন, যাহারা মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি, তাঁহার ধর্মশাস্ত্র প্রণেতা।"

এ স্থলে প্রত্নতত্ত্ববাদীর উক্ত মন্তব্য ব্যাখ্যা করার পরিচয় পাইলাম। 'যাহারা' 'যাহারা' এ কথা দু'টি যে ভাবে আছে, তাহাতে আমার উক্তির এরূপ দোষ মীমাংসাসামান্যতঃ সুপণ্ডিত ভিন্ন অপরে প্রদান করিতে পারে না। আমি যদি বলি, "যেখানে ভেদের কলরব শুনিবে, বুঝিবে, সেখানে জলাশয় আছে", এই কথার অর্থ কেহই মনে করিতে পারেনা, যেখানে

ভেকের রব শুনিতে পাইবে না, সেখানে জলাশয় নাই, ইহা আমার উক্তির মধ্যে নিহিত আছে।

আমি বলিয়াছি, “যাঁহারা মন্ত্রদ্রষ্টা, তাঁহারা ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা, “যাঁহারা যাঁহারা ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা তাঁহারা মন্ত্রদ্রষ্টা” ইহা বলি নাই, তবে মনুর ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতৃত্ব অস্বীকৃত হইল কিরূপে? যাঁহারা যাঁহারা মন্ত্রদ্রষ্টা, তাঁহারা ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা, এমন কথাও বলি নাই, যে, ‘বৎসপ্রি’ প্রভৃতি মন্ত্রদ্রষ্টগণের ধর্মশাস্ত্র না থাকায় ব্যাপ্তিদোষ ঘটিবে। আমার উক্তিতে ব্যাপ্তি বা নিয়ম প্রদর্শিত হয় নাই, “এমন অনেক ঋষি আছেন, যাঁহারা মন্ত্রদ্রষ্টা ও বটেন, ধর্মশাস্ত্রকর্তাও বটেন। তাঁহাদিগের রচিত শাস্ত্রও মহাতারতের পূর্ববর্তী” ইহা জ্ঞাপন করাই আমার সেই উক্তির উদ্দেশ্য। প্রত্নাত্তর প্রবন্ধে ধর্মশাস্ত্রকারগণের নামের তালিকায় যে সকল ঋষির নাম প্রদর্শিত হইয়াছে, তাঁহাদিগের অনেকের নাম শাস্ত্রপূর্বে ৪৭ অধ্যায়ে আছে। অত্যাশ্চর্য্য অনেক নাম শাস্ত্র, অমুশাসন, সভা ও বনপুর্বে আছে—কাষেই সেই সকল ঋষিপ্রণীত ধর্মশাস্ত্রও মহাতারতের সময় বর্তমান, ইহা প্রত্নাত্তরবাদীকে মানিতে হয়। অতএব মহাতারতের সময়ের শাস্ত্র, আর এখনকার প্রচলিত শাস্ত্রে বিশেষ প্রভেদ থাকিতেছে না, ইহা পাঠকগণ মনে রাখিবেন।

এইবার ‘চতুঃ’। কত জন ঋষি মন্ত্রদ্রষ্টা এবং কত জন ঋষি ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা, তাহার তালিকা দেখাইয়া বিচার প্রভাবে লোককে চমকিত করিয়া ‘বাজিমাৎ’ করিবার চেষ্টাই এই ‘চতুঃ’ পালার মর্ম।

হুংখের বিষয়, মন্ত্রদ্রষ্টার তালিকা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমসঙ্কুল। মুদ্রিত ঋগ্বেদেই মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষির সংখ্যা অনুন দুই শত ত্রিশ। প্রত্নাত্তরদাতার তালিকায় ৬২ জন মন্ত্রদাতার নাম আছে; আর আছে, “মন্ত্রদ্রষ্টা পুরুষ ঋষিগণের নামও নিম্নে লিখিত হইতেছে” এই নির্দেশ; ইহার দ্বারা বুঝা যায়, সেই তালিকায় লিখিত মন্ত্রদ্রষ্টা ব্যতীত আর মন্ত্রদ্রষ্টা পুরুষ ঋষি নাই। কিন্তু ইহা প্রকৃত নহে। অনুন দুই শত ত্রিশ জন মন্ত্রদ্রষ্টা পুরুষ ঋষির নাম নির্দেশ তা আছেই, ‘শতং বৈধানসাঃ’ এইভাবে ঋষির উল্লেখ বিচার করিলে বিশেষ নামশূন্য মন্ত্রদ্রষ্টার সংখ্যা আরও অন্ততঃ ১ শত বাড়িয়া যায়। তবে ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, প্রত্নাত্তরবাদী মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষির নাম সংগ্রহের জন্য যথেষ্ট শ্রম করিয়াছেন, অতঃপর একজন ইংরাজ ও একজন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইংরেজী মুদ্রকের লিখিত নামনির্দেশ স্ত্রী—‘ক্যাটালগ’

বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন, ইহা বেশ বুঝা যায়। হুংখি উদাহরণ দিব—প্রত্নাত্তরবাদী, মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণের মধ্যে প্রথমতঃ বামদেবের উল্লেখ করিয়া শেষে ‘ভামদেব’ নামেরও নির্দেশ করিয়াছেন। ‘ভামদেব’ কোন্ স্তরের মন্ত্রদ্রষ্টা, প্রত্নাত্তরবাদী ভবিষ্যতে তাহা স্পষ্ট জ্ঞাপন করিতে পারেন ত এই উদাহরণটি অগ্রাহ্য হইবে, নতুবা এ উদাহরণ প্রবলই থাকিবে। আমার নিশ্চয় হইয়াছে—ভামদেব, বামদেব বা বামদেব্য ব্যতীত অপর কেহ নহেন, একখানি ক্যাটালগে বী (B) আদি বামদেব আছে, আর যে ক্যাটালগে ইংরাজী অক্ষরের ‘ভি’ (V) আদি বর্ণ ধরিয়া ‘বামদেব’ বা ‘বামদেব্য’ লিখিত হইয়াছে—তাহারই ‘পণ্ডিতী’ নকল ‘ভামদেব’। ‘বামদেব্য’ নাম নহে—‘বামায়ন’ প্রভৃতির দ্বারা পিতৃপরিচয়ার্থ বিশেষণ। প্রত্নাত্তরবাদী বিশেষণকেও নামরূপে যে ভ্রান্ত নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অগ্রহণ দেখিয়াই ‘বামদেব্যের’ কথা তুলিয়াছি। ঐ বামদেব্যের প্রকৃত নাম বৃহদ্রথ।

আর একটি উদাহরণ ‘জামায়ন’। বাঙ্গালীর যদুনাথ লিখিতে ইংরাজী অক্ষরে ‘জে’ (J) ব্যবহার দেখা যায়, যামায়নেও সম্ভবতঃ ‘জে’ আদি বর্ণ হইয়াছে। পণ্ডিত মানুষ তা ‘জে’কে ‘য’ করিতে পারেন না, তাই নকলে ‘জ’ হইয়াছে, ইহার কলে ‘যামায়ন’ ‘জামায়ন’ হইয়াছেন। ‘জামায়ন’ বা ‘যামায়ন’ নামে মন্ত্রদ্রষ্টা নাই, ১০।১।১৫ হইতে ১০।২।৩ এবং ১০।৭।১১ স্তরের মন্ত্রদ্রষ্টারূপে শত্রু, দমন, বেদশ্রবঃ সঙ্কীর্ষক, মথিত এবং কুমান নামক ঋষিগণ যথাক্রমে উল্লিখিত, তাঁহাদিগের পিতৃপরিচয় স্থলে ‘যামায়ন’ শব্দ বিশেষণরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। যমের বংশধর বলিয়া তাঁহারা যামায়ন। ১০।১।১৪ ঋগ্বেদীয় স্তরে বৈবস্বত যম মন্ত্রদ্রষ্টা। তৎপরেই পিতৃপরিচয়ার্থ যামায়ন শব্দের উল্লেখ, ‘যামায়ন’ শব্দ যে ‘যম’ হইতে উৎপন্ন, ইহা একটু জ্ঞান যাহার আছে, তিনিই বুঝিবেন।

মুদ্রাকরপ্রমাদে বর্ণাভঙ্গি হয় বটে, কিন্তু নূতন নাম যোজিত হয় না—বামদেবের পরে আর একবার ভামদেব হইবে না; ঠিক ইংরাজী অক্ষরের নকলও মিলে না। অতএব বুঝা গেল, প্রত্নাত্তর প্রবন্ধেই যামায়নগণকে ইংরাজী প্রমাদী ‘জামায়ন’ আশ্রয়েই আনয়ন করা হইয়াছে। পাঠক দেখুন, ভি ও জ ইংরাজী ক্যাটালগের এই দুই হরপ কেমন ‘হুবহু’ নকল হইবে। ক্যাটালগী বিচার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। যাহা মুদ্রাকর প্রমাদে ঘটিয়াছে বুঝিলাম, সে বর্ণাভঙ্গিগুলি ধরিলাম না।



সোনার পাহাড়

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

লোমহর্ষণ কাণ্ড

রাত্রিকালে আমাদের নিদ্রার কোন বিষ ঘটিল না। প্রভাতে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, আরণ্য প্রকৃতি প্রাতঃসূর্য্যের উজ্জল কিরণে সমুদ্রাসিত হইয়াছে; আকাশ নির্মল। প্রকৃতি দেবীর হাস্তোজ্জ্বল মূর্ত্তি দেখিয়া মনে হইল—আমাদের বিপদের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে; পথে আর আমাদিগকে পূর্ব্ববৎ কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। কিন্তু আমাদের ছুতোর বন্ধুর অস্থিত দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইলাম। একে পথের প্রম, তাহার উপর দীর্ঘকাল তাহাকে জলে ভিজিতে হইয়াছিল, এ জন্ত তাহার ক্ষত ফুলিয়া উঠিয়া অত্যন্ত টাটাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। য়াশোটোয়্যারো দেশীয় অমুচরগণ তাহার অবস্থা দেখিয়া ক্ষত খুঁটয়া পূর্ব্ববৎ পটি বাঁধিয়া দিল, য়ার্কী লুইসার সিদ্ধ জল পান করাইল। ইহাতেই তাহার অবসাদ দূর হইয়া দেহে যেন নবজীবনের সঞ্চার হইল। সে উৎসাহভরে বলিল—তাহার জন্ত আমাদের হুশিয়ার আর কোন কারণ নাই; অতঃপর সে আমাদের সঙ্গে সমানভাবে পরিশ্রম করিতে পারিবে। আমাদের সঙ্গে যে সকল ভোজ্যাদ্রব্য ছিল, তদ্বারা তৃপ্তির সহিত ভোজন শেষ করিলাম। নেটিভগুলা আমাদের জন্ত ‘তারাপৎ’ নামক এক প্রকার পানীয় সংগ্রহ করিয়া আনিল। ‘তারাপৎ’ এক জাতীয় ক্ষুদ্রাকৃতি তালবৃক্ষের রস, অর্থাৎ ‘তালের তাড়ি।’ তারাপতের আবাদন স্থিষ্ট, এবং তাহা অবসাদনাশক। আমরা তাহা তৃপ্তিভরে পান করিলাম। আহা! আমাদের যাত্রা আরম্ভ করিলাম,

কম্পাসের সাহায্যে দিকনির্ণয় করিয়া আমরা পূর্ব্বাভিমুখে চলিতে লাগিলাম, কিন্তু সেই দূর্ভেদ্য অরণ্য ও জলাভূমি অতিক্রম করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইল। আমাদের কয়েক জন ‘নেটিভ’ পথপ্রদর্শক এই অঞ্চলের পথঘাট চিনিত; তাহারা আমাদের উত্তরদিকে চলিতে অমুরোধ করিয়া বলিল—যদি আমরা সে দিকে না যাই, তাহা হইলে একটি উচ্চ পর্ব্বত আমাদের সম্মুখে পড়িবে এবং তাহা অতিক্রম করা অত্যন্ত কঠিন হইবে। কিন্তু য়াশোটোয়্যারো তাহাদের এই উপদেশে কর্ণপাত না করিয়া আমাদের পূর্ব্বদিকেই পরিচালিত করিলেন। সেই পথে দুই ঘণ্টা চলিবার পর য়াশোটোয়্যারো বুঝিতে পারিলেন—তিনি দেশীয় অমুচরবর্গের পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া ভুল করিয়াছেন। তখন আমরা উত্তরপূর্ব্বদিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। কিছু কাল পরে আমাদের একটি পাহাড়ে উঠিতে হইল; সেই পাহাড়ের সামুদ্রেশে একটি গলীপথ পাইলাম। তাহার দুই দিকে উচ্চ গিরিশৃঙ্গ। আমরা সেই গলী দিয়া ক্রমশঃ নীচে নামিতে লাগিলাম। অবশেষে একটি সঙ্কীর্ণকায় গিরিতরঙ্গিনী আমাদের পথ রুদ্ধ করিল। এই নদী গভীর এবং তাহার স্রোত প্রথর বলিয়া তাহা অতিক্রম করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইল।

এই সময় একটি কোতুলহজনক ঘটনা ঘটিল, তাহা আমাদের সকলেরই উপভোগ্য হইয়াছিল। আমাদের দলে কতকগুলি লোক নদী পার হইয়া অপর তীরে উপস্থিত হইল; তাহার পর আমাদের ভারবাহী অশ্বতরগুলিও নদীর পরপারে প্রেরিত হইল; তাহাদের পিঠে যে সকল গাঁটরী ও বোচক ছিল, তাহাদের অধিকাংশই নদীর জলে ভিজিল না। সুতরাং আমাদের পথ আরও সহজ হইল।

আমরা একটু কষ্ট করিলেই নদী পার হইতে পারিব, ইহাও বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু নসিস্কার জন্তই আমাদের বড় দৃষ্টান্ত হইল; আমরা সকলেই তাহাকে সাহায্য করিতে উৎসুক হইলাম। নসিস্কা গোঁ ধরিল, সে আমাদের কাহারও সাহায্য না লইয়া একাকী নদী পার হইবে; আমাদের কেহই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না!

নসিস্কার কথা শুনিয়া আমরা তাহাকে সাহায্য করিবার চেষ্টা না করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। নসিস্কা একাকিনী নদীকূলে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিল; জলে নামিতে তাহার ভয় হইতেছিল কি না, বুঝিতে পারিলাম না। বার্ণি তাহাকে ছাড়িয়া মুহূর্তের জন্তও দূরে থাকিত না। সে গুপ্তভাবে নসিস্কার পার্শ্বে উপস্থিত হইল এবং নসিস্কা জলে নামিতে ভয় পাইতেছে মনে করিয়া ক্ষুদ্র শিশুর মত তাহাকে দুই হাতে মাথার উপর তুলিয়া নদীতে নামিয়া পড়িল। নদীর জলে বার্ণির বুক পর্যন্ত ডুবিয়া গেল, তথাপি সে নসিস্কাকে মাথার উপর হইতে নামাইল না, অবশেষে অপর তীরে উপস্থিত হইয়া তাহাকে নামাইয়া দিল। নসিস্কার স্বার্থের কিনারাতেও জল ঠেকিল না।

নসিস্কা প্রণয়ীর এই ব্যবহারে অপমানবোধ করিয়া অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইল। নদী পার হইবার সময় সে বার্ণির কবল হইতে মুক্তির জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারে নাই। বার্ণি তাহাকে উভয় হস্তে দৃঢ়রূপে ধরিয়া রাখিয়াছিল। সে নসিস্কাকে অপর তীরে নামাইয়া দিয়া বলিল, “তুমি আমার মাথার উপর ওরকম ছটফট করিতেছিলে কেন প্রেমসি? নদীর স্রোত কিরূপ প্রবল, দেখিতেছ ত? যদি তোমাকে সামলাইতে না পারিয়া পা পিছলাইয়া জলের ভিতর পড়িয়া যাইতাম, তাহা হইলে আমাদের দু'জনকেই ডুবিয়া মরিতে হইত, না হয় কোথায় যাইতাম, কেহই আমাদের সন্ধান পাইত না।”

নসিস্কা ক্রোধে চোখ-মুখ লাল করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তুমি আমার অসম্মতিতে এক কাষ কেন করিলে? ভাবে আমাকে অপদস্থ করিবার তোমার কি অধিকার আছে? তুমি অত্যন্ত গর্হিত কাষ করিয়াছ।”

নসিস্কার কণ্ঠরোধ হইল, সে বন্দুকটা কাঁধ হইতে খুলিয়া সবেগে তীরে নিক্ষেপ করিল, তাহার পর নদীগর্ভে লাফাইয়া পড়িয়া অদৃশ্য হইল। তাহার এই অসুস্থ আচরণ দেখিয়া

আমরা স্তম্ভিত হইলাম; কিন্তু বার্ণি আতঙ্কে অধীর হইয়া বলিল, “হায়, হায়, কি সর্বনাশ হইল! আমার প্রিয়তমা অভিমানভরে জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিল। এখন কি উপারে উহার প্রাণ রক্ষা করিব?”—বার্ণিও তৎক্ষণাৎ জলের ভিতর লাফাইয়া পড়িল!

কিন্তু বার্ণি নসিস্কার অভিপ্রায় বুঝিতে পারে নাই, আত্মহত্যা করিবার উদ্দেশ্যে সে জলে পড়ে নাই; বার্ণির সাহায্য ব্যতীত সে নদী পার হইতে পারে, ইহা সপ্রমাণ করাই তাহার উদ্দেশ্য। বার্ণি মনে করিয়াছিল, নসিস্কা জলে নামিতে ভয় পাইয়াছিল এবং এই জন্তই তাহাকে দুই হাতে মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়া পরপারে লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু নসিস্কার সাহস ও আত্মনির্ভরতা অসাধারণ ছিল, কেহ তাহাকে ভীক বা দুর্বল মনে করিলে সে অপমানবোধ করিত। আমি পূর্বেই তাহার তেজস্বিতার পরিচয় পাইয়াছিলাম। দৈবহৃদ্যোগে এক দিন পথে বাহির হওয়া কষ্টকর মনে হইয়াছিল; বিশেষতঃ নসিস্কার চলিতে কষ্ট হইবে মনে করিয়া আমরা পথে বাহির হইতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলাম; ইহাতে সে অপমানবোধ করিয়া বে কথা বলিয়াছিল, তাহা আমি ভুলিতে পারি নাই। সে আমাদের পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া সর্বাগ্রে সেই দুর্গম পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার সাহস দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম। আজ বার্ণির ব্যবহারে সে মনে আশ্বস্ত পাইয়াছিল এবং তাহার ধৃষ্টতার প্রতিকূল প্রদানে উত্তত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম।

নসিস্কা জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া বার্ণিকে তাহার অঙ্গসংরক্ষণ করিতে দেখিল; তখন সে সীল মাছের মত সবেগে সাঁতার দিয়া বহু দূরে চলিয়া গেল। বার্ণি তাহাকে ধরিবার জন্ত শূকর-শাবকের মত সাঁতার দিতে লাগিল। যাহোটােয়ারো নসিস্কার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বার্ণিকে বলিলেন, সে যতক্ষণ না ফিরিয়া আসিবে, ততক্ষণ নসিস্কার সাঁতার বন্ধ হইবে না। বার্ণি অগত্যা বহু দূর হইতে ফিরিয়া আসিয়া তীরে উঠিল। তাহার সর্বজন সিন্ধু, কপাল বহিয়া জলের ধারা ঝরিতেছিল, তাহার মুখে হতাশভাব পরিষ্কৃত; সে কল্পনেন্দ্রে সম্ভরণরতা নসিস্কার দিকে চাহিয়া হাঁপাইতে লাগিল দেখিয়া আমাদের হাস্যস্বরণ করা অসাধ্য হইল। আমাদের দিকে হাসিতে দেখিয়া বার্ণি সক্রোধে

আমাদিগকে দংশন করিতে উদ্বৃত্ত হইল; দাঁত-বাহির করিয়া বিকৃতভাবে বলিল, “তোমরা ও রকম করিয়া হাসিতেছ কেন? এই মূন্দরী যদি জলে ডুবিয়া মবে, তাহা হইলে কি তোমাদের মনে আনন্দ হইবে?”

বাশোটোয়ারো অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া রাখিয়া গভীরস্বরে বলিলেন, “বার্ণি, তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই; যাছের যদি ডুবিয়া মরিবার আশঙ্কা না থাকে, তাহা হইলে তোমার নসিস্কারও সে ভয় নাই। তুমি নসিস্কার কর্কে আঘাত করিও না, উহার স্বভাবাতীয়া রমণীগণের ত্রায় উহার দম্ব অত্যন্ত অধিক; এ জন্ত সাযাশ্র কারণে উহার মনে আঘাত লাগে। তুমি সতর্কভাবে না চলিলে তোমার লাজনার সীমা থাকিবে না।”

বার্ণি বলিল, “আমি ত উহার উপকারই করিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু ও আমার মনের ভাব বুঝিতে না পারিয়া রাগ করিলে আমি নিরুপায়! দেখুন—দেখুন, নসিস্কা জলের ভিতর ডুব দিয়াছে; বোধ হয়, অত্যন্ত হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। আমি জলে নামিয়া উহাকে টানিয়া আনি।”

বার্ণি পুনর্বীর নদীতে লাফাইয়া পড়িতে উদ্বৃত্ত হইল, তাহা দেখিয়া বাশোটোয়ারো তৎক্ষণাৎ তাহার হাত ধরিয়া টানিলেন। বার্ণি তাহার হাত ছাড়াইতে না পারিয়া ব্যাকুলভাবে নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। নসিস্কা বুঝিতে পারিল—সকলেই তাহার সম্ভরণ-দক্ষতার পরচয় পাইয়াছে, তাহার শক্তিসামর্থ্যে আর কাহারও সন্দেহ নাই—তখন সে ধীরে ধীরে তীরে উঠিল। অতঃপর আমরা নদী পার হইয়া অগ্রসর হইলাম; নসিস্কার মনভঞ্জনর জন্ত বার্নিকে পশ্চাতে রাখিয়া চলিলাম। বার্ণি তাহার প্রণয়িনীর হাত ধরিয়া আমাদের অনুসরণ করিল। নসিস্কা কিছু দূর অত্যন্ত গভীরভাবে চলিল, বার্ণির সঙ্গে কথা বন্ধ! কয়েক মিনিট পরে পশ্চাতে চাহিয়া দেখি, তাহাদের গল্প আরম্ভ হইয়াছে, হাসির ফোয়ারা ছুটিয়াছে। নসিস্কার অভিমান দূর হইয়াছে বুঝিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম। বার্ণি নসিস্কার হাত ধরিয়া তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল।

অতঃপর আমাদিগকে অত্যন্ত বন্ধুর পথে চলিতে হইল। মৃত্তিকা কঙ্করাসূত; চতুর্দিকে গভীর অরণ্য; আরণ্য বৃক্ষগুলি নানা জাতীয় অদৃঢ় লতা দ্বারা এ ভাবে আবৃত যে, সেই সকল লতা কুঠার দ্বারা ছিন্ন করিয়া আমাদিগকে পথ পরিষ্কার করিতে হইল। তিন চারি ঘণ্টার পর আমরা সেই অরণ্য

অতিক্রম করিয়া একটি উচ্চ পার্বত্য প্রান্তরে প্রবেশ করিলাম—সেই প্রান্তর শ্রাবল তৃণরাশি দ্বারা সমাচ্ছাদিত। আমরা ক্রমাগত পাহাড়ের উর্কে আরোহণ করিতে লাগিলাম; এ জন্ত সুশীতল বায়ুপ্রবাহে আমাদের ক্লৎকম্প উপস্থিত হইল। অরণ্য পার হইবার সময় বাতাস গরম ছিল, কয়েক ঘণ্টা পরেই প্রচণ্ড শীত! আমাদের পথপ্রদর্শকরা বলিল, আমাদিগকে পর্বতের আরও অধিক উর্কে আরোহণ করিতে হইবে, এবং সম্ভবতঃ বরফের ভিতর দিয়া চলিতে হইবে। পাহাড়ের কিনারা দিয়া আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম, এই পথ একরূপ সঙ্কীর্ণ যে, অশ্বতরগুলি বোঝা পিঠে লইয়া সেই পথে কিরূপে চলিবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইলাম। কোন কোন স্থানে পথ একরূপ সঙ্কীর্ণ এবং তাহার এক কোণ হইতে অল্প কোণে বাইতে তাহা এ ভাবে হঠাৎ নীচে নামিয়া গিয়াছে যে, অশ্বতর-চালকরা অশ্বতরগুলির পিঠ হইতে মোটগুলি নামাইয়া লইয়া তাহা মাথায় করিতে বাধ্য হইল, এবং অশ্বতর-গুলির লাগাম ধরিয়া সতর্কভাবে তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া চলিল। এই ভাবে তাহাদিগকে শত শত ফুট পার হইতে হইল। যদি তাহারা সেই সকল বোঝা মাথায় তুলিয়া না লইত, তাহা হইলে পাহাড়ে ধাক্কা লাগিয়া অশ্বতরগুলি ভারসম পার্শ্বস্থ গিরিগহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইত এবং অতলম্পর্শ গুহায় মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইত।

যাহা হউক, আমরা অতি কষ্টে সেই সঙ্কটজনক পথ অতিক্রম করিয়া অবশেষে একটি শুষ্ক নদীগর্ভে প্রবেশ করিলাম। আমাদের পথপ্রদর্শকরা বলিল, নদীগর্ভ এ সময় শুষ্ক থাকিলেও বর্ষাকালে পাহাড় হইতে বরফগলা জল সবেগে নামিয়া আসিয়া নদীগর্ভ প্রাবিত করে এবং একরূপ প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত হইতে থাকে যে, সে সময় এই নদী পার হওয়া অসাধ্য। নদীর উভয় তীরের পর্বত অত্যন্ত উচ্চ, এবং তরু-তৃণ-বর্জিত; কেবল স্থানে স্থানে এক এক গুচ্ছ ‘ফার্ণ’ জাতীয় উদ্ভিদ দৃষ্টিগোচর হইল। এতদ্ভিন্ন এক একটি শুষ্ক পীতবর্ণ গুল্মরাশিতে সমাচ্ছন্ন দেখিলাম। ঐ সকল পীতবর্ণ গুল্মের নাম জানিতাম না; পরে শুনিয়াছিলাম, এই পার্বত্য গুল্মের নাম ‘রোডোডেনড্রন’; ইকুয়েডর রাজ্যের অনেক পর্বতে এই গুল্ম প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়।

আমরা সেই শুষ্ক নদীগর্ভের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম। আমরা এ পর্য্যন্ত আসিতে বেরূপ কষ্টভোগ করিয়াছিলাম,

তাহা সামান্য নহে; সেই পথ অত্যন্ত দুর্গম। কিন্তু এই নদীগর্ভ তাহা অপেক্ষাও অধিকতর দুর্গম; কারণ, শুষ্ক নদী-গর্ভ যে সকল শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত ছিল, তাহাদের আকার গোল-ঝালু হইতে আরম্ভ করিয়া এক একটি গম্বুজের মত বৃহৎ! আমাদের কাছে সেই সকল বিভিন্ন আকারের শিলাখণ্ড পদদলিত করিয়া গম্বুজ পথে অগ্রসর হইতে হইল। ইহার উপর পাহাড়ের উর্দ্ধদেশ হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড নদীগর্ভে গড়াইয়া পড়িতেছিল। তাহাদের কোন একটা গড়াইয়া আমাদের মাথায় বা ঘাড়ে পড়িলে তৎক্ষণাৎ আমাদের সন্ধান চূর্ণ হইত; এজন্য আমাদের কাছে অত্যন্ত সতর্কভাবে চলিতে হইল। কিন্তু ইহাতেও নিস্তার নাই; এক একবার তুয়ারশীতল বায়ু প্রবাহিত হইয়া আমাদের হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিতে লাগিল। আমাদের দেশের ডিসেম্বর মাসের রাত্রিকালের মতো হাওয়াও সেরূপ অসহ্য শীতল নহে। শুষ্ক নদীগর্ভ দিয়া আমাদের ক্রমশঃ উর্দ্ধে উঠিতে হইল, তখন সেই বায়ুপ্রবাহের শীতলতা সমধিক বর্ধিত হইল। আমরা স্থানে স্থানে জমাট বরফরাশি দেখিতে পাইলাম; মাথার উপর পাহাড়ের ফাটল হইতে বরফ-গলা জলও টুপ-টুপ করিয়া পড়িতে লাগিল।

আমরা সন্ধ্যার পূর্বেই এই ভীষণ পথ অতিক্রম করিয়া পর্বতের শিখরদেশে আরোহণ করিব, তাহার পর অপর দিকে অবতরণ করিয়া অপেক্ষাকৃত উষ্ণ স্থানে উপস্থিত হইব—এই আশায় যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম। কিন্তু আমাদের সকল চেষ্টা বিফল হইল, কারণ, সন্ধ্যাসন্ধ্যামের পূর্বে গিরিশিখরে আরোহণ করা অসাধ্য হইল। রাত্রিকালে পর্বতশিখরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইলে, প্রচণ্ড শীতে আমাদের প্রাণ রক্ষা করা দুর্কর হইবে বুঝিয়া, সন্ধ্যার অন্ধকার গভীর হইবার পূর্বেই আমরা উপযুক্ত আশ্রয় সংগ্রহের জন্য থাকুল হইলাম। কিন্তু যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই ধার পাহাড়; কোথাও কোন আচ্ছাদন নাই। নগ্ন পর্বত-পৃষ্ঠ বৃক বা লতাশুল্কের চিহ্নমাত্র নাই, কেবল স্থানে স্থানে এক জাতীয় নীরস ও বিবর্ণ শক্ত ঘাস ও শৈবাল-দল লক্ষিত হইল। বাহা হউক, সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে অনেক অন্ধ-স্থানে আমরা একটি বৃহৎ গিরিশিখরের আবিষ্কার করিলাম। বর্ষাকালে নদীর জল সবেগে এই শিখর প্রবেশ করিবার সময় পর্বতগাত্রে অনেক তৃণ ও লতাশুল্ক উৎপাটিত করিয়া

এখানে ভাসাইয়া আনিয়াছিল; সেগুলি শিখরের ভিতর সঞ্চিত ছিল,—তাহা ভাদিয়া যাইতে পারে নাই। সেই সকল শুষ্ক তৃণ-শুল্ক দ্বারা আমরা শিখরমধ্যে শয়ন রচনা করিতে পারিব, এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া শিখর প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় শিখর ভিতর একটা প্রচণ্ড হুকার শুনিতে পাইয়া আমরা সভয়ে প্রায় ২০ গজ দূরে পলায়ন করিলাম। কিন্তু যামোটাঘোরো আমাদের কাছে আসিতে করিবার জন্য বলিলেন, “বন্ধুগণ, তোমরা অনর্থক ভয় পাইয়াছ, তোমরা ভীত না হইয়া আনন্দিত হও; কারণ, তোমরা যাহার গর্জন শ্রবণ করিলে, উনি একটা বিশালদেহ ভল্লুক ভিন্ন অন্য কেহ নহেন। আমরা বহু দিন তাহা জানোয়ারের মাংসের সন্ধান আশ্বাদনে ব্যস্ত আছি। কল্পনাময় পরমেশ্বর আমাদের সেই অভাব পূর্ণ করিলেন। আজ রাত্রিকালে এই ভল্লুকের মাংসে আমরা উদর পূর্ণ করিব।”

যামোটাঘোরোর কথা শুনিয়া আমরা আশ্বস্ত হইলাম; কিন্তু ভল্লুক শিখর এক কোণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, কি কোশলে তাহাকে বধ করিয়া ক্ষুধানলে আহুতি প্রদান করিব, তাহা হঠাৎ স্থির করা কঠিন হইল। কয়েক মিনিট তর্ক-বিতর্ক কাটিল—তাহার পর যামোটাঘোরো এই ভার গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন, এবং বন্ধুক লইয়া শিখরদ্বারে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তিনি শিখরদ্বারে বুকিয়া পড়িয়া গুলী করিবার পূর্বেই শিখর ভিতর হইতে এরূপ ভীষণ গর্জনধ্বনি উদ্ভূত হইল যে, সেই শব্দে আমাদের শ্রবণ-বিবর বধির হইল এবং সেই শব্দ সঙ্কীর্ণ গলীর বিভিন্ন অংশে প্রতিধ্বনিত হইয়া যে স্রুগভীর নির্যোষের সৃষ্টি করিল, তাহা অত্যন্ত আতঙ্কজনক। সেই শব্দ শুনিয়া আমাদের দেশীয় অমুচররা প্রাণভয়ে দূরে পলায়ন করিল, এবং অশ্রুতরশুলা বোঝা পিঠে লইয়াই উর্দ্ধমুখে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। গাটরীগুলি তাহাদের পিঠের উপর হইতে নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু যামোটাঘোরো বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া, ভল্লুক শিকারের আশায় দুই হাতে দুইটি বন্ধুক লইয়া শিখরদ্বারে অগ্রসর হইলেন। তাহার পর সেই শিখর সম্মুখে বসিয়া একটি বন্ধুক উত্তর জাহু দ্বারা চাপিয়া ধরিলেন, অতঃপর বন্ধুকের নল শিখর অভ্যন্তরে প্রসারিত করিয়া মুহূর্তমধ্যে বোড়া টিপিলেন। বন্ধুকের গভীর শব্দে অন্ধকারাচ্ছন্ন গিরিশিখর যেন কাঁপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রকাণ্ড ভল্লুকী সক্রোধে গভীর গর্জন করিয়া

বিজ্ঞানগে গুহাঘারে লাফাইয়া পড়িল। সেই সময় সে এভাবে মুখবানান করিয়াছিল যে, তাহার সুদীর্ঘ তীক্ষ্ণ দন্তগুলি সমস্তই দৃষ্টিগোচর হইল। সেই দৃশ্য অতীব ভয়াবহ!

ভালুকীটা য়াশোটোয়্যারোর সম্মুখে লাফাইয়া পড়িবামাত্র য়াশোটোয়্যারো অদ্ভুত তৎপরতা সহকারে এক পাশে লাফাইয়া পড়িলেন, এবং দ্বিতীয় বন্ধুকটি ক্ষিপ্ৰহস্তে তুলিয়া ধরিয়া পুনর্বার তাহাকে গুলী করিলেন। সেই গুলীটা ভালুকীর দেহে বিদ্ধ হইলেও তাহাকে সাংঘাতিকরূপে জখম করিতে পারিল না। ভালুকী আহত হইয়া পুনর্বার সক্রোধে গর্জন করিল এবং সবেগে য়াশোটোয়্যারোকে আক্রমণ করিল। য়াশোটোয়্যারো পশ্চাতে লাফাইয়া পড়িয়া পলায়নের চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হইল না। গুহাঘারে অদূরবর্তী একখানি আলগা পাথরে বাধিয়া তাঁহার পদাঙ্কলন হইল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিং হইয়া পড়িয়া অত্যন্ত বিপন্ন হইলেন; কারণ, আনোয়ারটা তাঁহার বুকের উপর লাফাইয়া পড়িল! আমরা তাঁহার এই বিপদে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইলাম।

আমাদের দলের কেহই য়াশোটোয়্যারোকে সাহায্য করিবার জন্ত অগ্রসর হইল না, তাহা দেখিয়া নসিস্কার তরবারি নিকাশিত করিয়া ভালুকীটার সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল এবং তাহার বক্ষঃস্থলে একপ বেগে তলোয়ারের খোঁচা মারিল যে, সেই তীক্ষ্ণাঘাত অস্ত্রের অর্দ্ধাংশ তাহার বুকের ভিতর প্রবেশ করিল। আহত ভালুকীর ক্ষতমুখ হইতে নিরুদ্ধধারার জ্বালা রক্তধারা নিঃসারিত হইতে লাগিল। সে যন্ত্রণায় অধীর হইয়া য়াশোটোয়্যারোকে পরিত্যাগ করিল এবং পুনর্বার গভীর গর্জনে চতুর্দিক্ প্রেক্ষিত করিয়া নসিস্কারকে আক্রমণ করিল। নসিস্কার বাহুহস্তে বন্ধুক ছিল, ভালুকী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া লাফাইয়া পড়িবামাত্র সে পশ্চাতে হটিয়া গিয়া ভালুকীটাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী ছুড়িল। সেই গুলীর আঘাতে ভালুকী কাত হইয়া এক পাশে পড়িয়া গেল। য়াশোটোয়্যারো সেই সুযোগে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছুরিকাঘাতে তাহাকে নিহত করিলেন।

সেই গুহা হইতে ভালুকের আকস্মিক আবির্ভাবে আমরা সকলেই অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছিলাম; কিন্তু সেইরূপ সঙ্কটকালে নসিস্কার সাহস, কৌশল ও প্রত্যাৎপর্যভিত্তি আমাদের জয় মুখ হইয়াছিল। য়াশোটোয়্যারোকে ভালুকের আক্রমণে ধরাশায়ী হইতে দেখিয়া নসিস্কার তাড়াতাড়ি

তাঁহার সাহায্যে অগ্রসর না হইলে তাঁহার জীবন বিপন্ন হইত। আমরা তাঁহাকে সাহায্য করিতাম বটে, কিন্তু নসিস্কার ক্ষিপ্ৰতাতেই তাঁহার জীবনরক্ষা হইল। বার্ষিক নসিস্কার সাহস ও বীরত্বে এরূপ মুগ্ধ হইল যে, সে নসিস্কারকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়া প্রেমভরে তাহার মুখচুম্বন করিল, তাহার পর আবেগে কম্পিতস্বরে বলিল, “তুমি আমার জয়স্বর, তোমার মত বীরনারী পৃথিবীতে আর এক জনও নাই, এ কথা আমি জোর করিয়া বলিতেছি। তোমার ভালবাসা লাভ করিয়া আমি ধৃত হইয়াছি।”

য়াশোটোয়্যারো পাথরের উপর পড়িয়া যাওয়ায় পিঠে সামান্য আঘাত পাইয়াছিলেন; ভালুকটা তাঁহাকে জখম করিতে পারে নাই।

য়াশোটোয়্যারো ভালুকীর মৃতদেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহার বন্ধুকে পুনর্বার টোটা ভরিয়া লইলেন। সেই সময় গুহার ভিতর হইতে গৌ গৌ শব্দ আমাদের কর্ণগোচর হইল। সেই শব্দ শুনিয়া য়াশোটোয়্যারো বলিলেন, “ভালুকীটা গুহাভিতর একা ছিল না, বোধ হয়, উহার বাচ্চাও দুই একটা আছে। তাহাদেরও সন্ধান লইতে হইবে।”

কিন্তু গুহার অভ্যন্তরভাগ তখন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল; এই জন্ত য়াশোটোয়্যারো গুহামধ্যে অবতরণ না করিয়া কতকগুলি শুষ্ক তৃণ-শুণ্ড সংগ্রহ করিয়া আনিলেন; তাহাতে অগ্নিসংযোগমাত্র সেগুলি মশালের মত দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সেই আলোকে গুহার ভিতর বৃন্দ পৰ্য্যন্ত আলোকিত হইল। য়াশোটোয়্যারো সেই আলোকের সাহায্যে গুহার প্রবেশ করিয়া কয়েক মিনিট পরে বাহিরে আসিলেন; আমরা সবিস্ময়ে তাঁহার হাতের দিকে চাহিয়া তিনটি ভালুক-শাবক দেখিতে পাইলাম। তাহাদের বয়স এক সপ্তাহের অধিক বলিয়া মনে হইল না। য়াশোটোয়্যারো ছানা তিনটিকে আমাদের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ! আমাদের সৌভাগ্যক্রমেই এই তিনটি বাচ্চা হস্তগত হইল। ইহাদের কোমল মাংস কিরূপ উপাদেয়, তাহা বোধ হয় তোমাদের অজ্ঞাত। বহুদিন পরে আমরা পরম মুখরোচক খাদ্য পরিভুক্ত হইব।”

কুত্র ভালুক-শাবকত্রয়ের পলায়নের শক্তি ছিল না, ওখা য়াশোটোয়্যারো তাহাদের মস্তকে প্রস্তরের আঘাত করিয়া তাহাদিগকে বধ করিলেন। শাবক তিনটিকে ও-ভাবে হত:

করিতে দেখিয়া আমার মনে একটু কষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু তাহারা করুণ তৃপ্তিকর খাণ্ডে পরিণত হইবে—ইহা বুঝিতে পারিয়া সেই কষ্ট বিস্মৃত হইলাম। বাশোটোয়ারো অতঃপর অতুচর-বর্গকে আহ্বান করিয়া বিক্ষিপ্ত গাঁটরীগুলি সংগ্রহ করিতে আদেশ করিলেন। তাঁহার ইচ্ছিতে কয়েক জন ভৃত্য অশ্বতর-গুলিকে পুঞ্জিয়া আনিতে চলিল। বাশোটোয়ারো বুঝিতে পারিলেন, আর কোন বিপদের আশঙ্কা নাই; তখন তিনি ছুরীর সাহায্যে বাচ্ছা তিনটির চর্ম উন্মোচনে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং আমাদিগকে বলিলেন, “ভাই সকল, আমি খানার আয়োজন করিতেছি, কিন্তু তোমরা চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিবে। এই বাচ্ছাগুলির মাকে আমরা সাবাড় করিয়াছি বটে, কিন্তু ইহাদের বাবা অর্থাৎ ভল্লুক মহাশয় বোধ হয় আহারা-দেয়ণে বাহিরে গিয়াছেন, তিনি হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া যদি দেখিতে পান—আমরা তাঁহার বাসগৃহ অধিকার করিয়াছি, এবং স্ত্রীপুত্রাদিকে হত্যা করিয়া ভোজনের আয়োজন করিতেছি, তাহা হইলে তিনি খাপ্পা হইয়া আমাদের সাধু অমৃত্যু বাধা দিতে পারেন, অতএব তাঁহাকেও তাঁহার পরিজনবর্গের অমুসরণে পাঠাইবার জন্ত প্রস্তুত থাক।”

আমরা বাশোটোয়ারোর উপদেশে ভল্লুক মহাশয়ের অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত রহিলাম। কিন্তু শীঘ্র আমাদের আশা পূর্ণ হইল না। আমরা নিশ্চিত্তিতে রন্ধনের আয়োজনে বাশোটোয়ারোর সাহায্যে প্রবৃত্ত হইলাম।

দেশীয় ভৃত্যরা অতঃপর আশঙ্কার আর কারণ নাই বুঝিয়া অশ্বতরগুলিকে পর্বতের বিভিন্ন অংশ হইতে ধরিয়া আনিল, এবং বিক্ষিপ্ত গাঁটরীগুলি সংগৃহীত করিয়া গুহার অদূরে বৃণাকারে রাখিয়া দিল। তাহারা অশ্বতরগুলিকে রজ্জুবদ্ধ করিয়া একটি অগ্নিকুণ্ডে অগ্নিরাশি প্রজ্জ্বলিত করিল। আমরা সেই অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে চক্রাকারে উপবেশন করিয়া ভল্লুক-মহাশয়ের ‘শিক-কাবাব’ প্রস্তুত করিলাম। সেই রাত্রিতে আমরা প্রেক্ষাপ তৃপ্তির সহিত ভোজন করিলাম, জাহাজত্যাগের পর আর কোন দিন সেরূপ তৃপ্তিকর খাণ্ড ভোজনের সুযোগ লাভ করিতে পারি নাই। কারণ, দীর্ঘকাল যাবৎ শূকরের লবণাক্ত শুষ্ক মাংসই আমাদের সম্বল ছিল, তাহাতে ক্ষুধিবৃত্তি হইলেও টাঙ্গি ও স্ন্যকোরল ভল্লুক-শাবকের মাংসের তুলনায় তাহা অস্বাদু কচিকর নহে।

সেই রাত্রিতে গিরিশিখরে শীতের আতিশয্যে আমাদের

বুকের রক্ত জমিয়া বরফ হইত; কিন্তু সেই সুপ্রশস্ত গুহার আশ্রয়লাভ করায় শীতে আমাদিগকে অধিক কষ্ট পাইতে হয় নাই। বিশেষতঃ গুহাদ্বারে অগ্নিরাশি প্রজ্জ্বলিত থাকায় তুমার-শীতল নৈশ বায়ুপ্রবাহ গুহার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে নাই।

আমরা আহাৰান্তে সেই গিরিগুহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বহিস্বেদন করিতে করিতে নিদ্রার আয়োজন করিতেছি, সেই সময় বাশোটোয়ারো হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “ভল্লুক মহাশয় বোধ হয় তাঁহার গৃহ আশ্রয় লইতে আসিতেছেন। আমি জানি, তিনি নিশ্চয়ই আসিবেন। আমরা তাঁহার বংশ-নিপাত করিয়া তাঁহার আশ্রয় পর্যাণ্ড অধিকার করিয়াছি, ইহা জানিতে পারিলে তিনি আমাদের আশীর্বাদ করিতে করিতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিবেন—এরূপ আশা করিতে পারিতেছি না।”

শিকারীর দৃষ্টিই কেবল তীক্ষ্ণ নহে, কণ্ঠও বিলক্ষণ সজাগ। কয়েক মিনিট পরে আমরা ভল্লুক মহাশয়ের কোঁস-কোঁস নাসিকাধ্বনি শুনিতে পাইলাম; এবং তাঁহার আগমনের নিদর্শনস্বরূপ কয়েকখানি আংলা পাথর তাঁহার পাদতড়নে স্থানভ্রষ্ট হইয়া গড়াইয়া পড়িল। তিনি তাঁহার স্ত্রী-পুত্রাদির শোচনীয় পরিণাম বুঝিতে পারিয়া এবং তাঁহার বাস-গৃহে অগ্নি-রাশির উজ্জ্বল আভা নিরীক্ষণ করিয়া ক্রোধে ও ক্ষোভে এরূপ প্রচণ্ড বেগে গর্জন করিলেন যে, আমরা সকলেই একসঙ্গে চমকিয়া উঠিলাম; আমাদের বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর হইল। মেঘগর্জনের স্থায় সেই সুগম্ভীর ধ্বনি শুদ্ধ নিশীথে পর্বতের কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনিত হইল। আমরা ভল্লুকের ভাবা বুঝিতে না পারিলেও তাহার সেই গর্জনের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইলাম। কিন্তু ঋক্ষরাজ বোধ হয় মনে করিলেন—নিহত পত্নী-পুত্রের শোক নিবারণের জন্ত জীবন বিপন্ন করা পত্তনীতির অমুস্মিত বিধান নহে; বিশেষতঃ, স্ত্রী-বিয়োগের পর ভল্লুক-সমাজে দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণেরও বাধা নাই। সুতরাং তিনি তাঁহার আশ্রয়ে প্রবেশের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া, ‘আয়ানং সততং রক্ষং’ এই নীতির অমুসরণ করিয়া গুহার কিছু দূরে থাকিতেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিলেন। আমরা তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত গুহাদ্বার হইতে দুই তিনবার গুলীবর্ষণ করিলাম, কিন্তু একটি গুলীও অন্ধকারে তাঁহার অঙ্গস্পর্শ করিল না। আর তাঁহার সন্ধানও পাইলাম না। আমরা

অগ্নিকুণ্ডে আরও কতকগুলি শুক শুয় নিক্ষেপ করিয়া
অন্ধরাজের প্রত্যাগমন-প্রত্যাশায় কিছুকাল বসিয়া রহিলাম,
তাহার পর রাত্রি গভীর হইলে অবশিষ্ট রাত্রিটুকুর জন্ত পাহারার
বন্দোবস্ত করিয়া, হাত-পা গুটাইয়া শয়ন করিলাম। সেই
রাত্রিতে আর আমাদের শাস্তির ব্যাঘাত হইল না।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ভীষণ সপ্ত

আমরা সেই গিরিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেও সারা
রাত্রি শীতের ভীষণতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম;
সুতরাং প্রভাতে সূর্যোদয় হইলে আমরা যথেষ্ট আরাম অনুভব
করিলাম। আমরা গুহা ত্যাগ করিয়া প্রথমেই ভল্লকের
মাংসগুলি লম্বা লম্বা করিয়া কাটিয়া ফেলিলাম, এবং তাহা
রোদ্র ও বাতাসে শুকাইবার জন্ত লম্বা শিকে ঝুলাইয়া রাখি-
লাম। উহা শুকাইল তিন চারি দিন ব্যবহারযোগ্য থাকিবে
বুঝিয়াই এরূপ করা হইল; বিশেষতঃ শীতের মাংস শীঘ্র
পচিবারও আশঙ্কা ছিল না। অতঃপর আমরা ভল্লক-শাবকের
অবশিষ্ট মাংস দ্বারা প্রাতঃভোজন সুসম্পন্ন করিয়া রোদ্র উপ-
ভোগে প্রবৃত্ত হইলাম। সারা রাত্রি শীতের আতিশয্যে
আমাদের সর্বাঙ্গ অশাড় হইয়াছিল, প্রভাতের রোদ্র বড়ই
ময়ূর বোধ হইল; তথাপি স্নানীতল সমীরণ-প্রবাহ আমাদের
দেহে যেন ছুরিকা বিদ্ধ করিতে লাগিল।

বাহা হউক, কয়েক ঘণ্টা রোদ্র সেবনে আমাদের দেহের
জড়তা বিদূরিত হইলে আমরা বোঁচকা-বুঁচকীগুলি অশ্বতরগুলার
পিঠে তুলিয়া দিয়া পুনর্বার যাত্রা আরম্ভ করিলাম। তখনও
আমাদের গিরি-শিখরের উর্দ্ধে আরোহণ করিতে হইল।
তৃণ-লতাবর্জিত বৈচিত্র্যহীন নীরস পাহাড় ভেদ করিয়া আমরা
অগ্রণর হইলাম। অশ্বতরগুলি ভারি বোকা লইয়া অতি কষ্টে
'চড়াই' ভাঙ্গিয়া পর্বতের ছুরারোহ শৃঙ্গে উঠিতে লাগিল।
তাহারা চলিতে চলিতে মধ্যে মধ্যে থামিয়া দম্ লইতে লাগিল।
সেই অত্যাচ পাহাড় 'ভাঙ্গিতে' আমাদের সকলেরই অত্যন্ত
কষ্ট হইল, এক একবার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল; কিন্তু
যেকোন হউক—সেই পথ অতিক্রম করিতেই হইবে। আমরা
অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াও চলিতে লাগিলাম, এবং বহু কষ্টে
যখন পর্বতের শিখরস্থিত পথে উপস্থিত হইলাম, তখন

মধ্যাহ্নকাল সমাগতপ্রায়। সেই স্থানে উপনীত হইয়া আমরা
চতুর্দিকে যে বিরাট দৃশ্য সন্দর্শন করিলাম, তাহাতেই পথের
সকল কষ্ট বিস্মৃত হইলাম। আমি মুগ্ধনেত্রে চতুর্দিক
নিরীক্ষণ করিয়া অভিভূতের স্তায় স্তম্ভভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম;
বোধ হয়, তখন আমার বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছিল। বোধ
হয় আমার সঙ্গীরাও সেই বিরাট গভীর দৃশ্য দেখিয়া আমার
আমু মুগ্ধ হইয়াছিল। প্রকৃতির এরূপ মহান দৃশ্য আমি অতি
অল্পই দেখিয়াছি; তাহা দেখিয়া আমি পথের সকল কষ্ট বিস্মৃত
হইলাম। এরূপ অনির্জন্য প্রাকৃতিক শোভা পৃথিবীর অল্প
কোন দেশে আছে কি না জানি না। পশ্চিমে দৃষ্টিপাত
করিয়া আমি যে চির-তুষার-মুক্তিতে উত্তর গিরিশৃঙ্গগুলি
দেখিতে পাইলাম—তাহা সমুদ্রতল হইতে কুড়ি পচিশ হাজার
ফুট উচ্চ। বাশোটাংগারো বলিলেন, এগুলি যে দুই পর্বতের
শৃঙ্গ—তাহাদের একটির নাম সিম্বোরাংগো, অন্ডটির নাম কারা-
হইরাংগো। ইহাদের মধ্যে না কি পতি-পত্নী সম্বন্ধ বর্তমান।
এই দুইটি পর্বতের অভ্রভেদী শৃঙ্গ ব্যতীত আর যে কয়েকটি
পর্বতেও শৃঙ্গ-শ্রেণী আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল—তাহাদের নাম
ইলিনিজা, কোটাকাচি, কোরাজন, পিচিন্চা এবং কুমিনাঙুই।
এই শ্রেণীকৃত পর্বতের শৃঙ্গ সর্বাঙ্গোচ্চ অশুদ্ধ হইলেও সুপ্রসিদ্ধ
মণ্ড ব্র্যাক অপেক্ষা কয়েক শত ফুট উচ্চ; অথচ সেই মণ্ড
ব্র্যাকের প্রতি সমগ্র যুরোপের দৃষ্টি আকৃষ্ট! কোটোপাক্সি
নামক আঘেরগিরি অতি নিকটেই দেখিতে পাইলাম, তাহার
চূড়াকর শৃঙ্গ হইতে ধূমরাশি উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল। এই
পর্বত সমুদ্রতল হইতে শত শত মাইল পর্যন্ত প্রসারিত।
কাম্বাশি আর একটা আঘেরগিরি; ইহা কোটোপাক্সির তুল্য
উচ্চ নহে, কিন্তু তাহার অদূরে অবস্থিত। এই সকল পর্বতের
শৃঙ্গ ব্যতীত আরও অনেকগুলি অপ্রসিদ্ধ পর্বতের শৃঙ্গ
আমাদের নয়নগোচর হইল, সেগুলিরও উচ্চতা অল্প নহে।
বাশোটাংগারো সেই সকল পর্বতের নাম জানিতেন; তিনি
সোংসাংহে তাহাদের পরিচয় দিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন,
সমগ্র পৃথিবীতে এরূপ পার্বত্য দেশ আর কোথাও নাই।
এই সকল পর্বতের দুই একটি ভিন্ন অশৃঙ্গলিতে কখন মাহুদের
পদধূলি পড়ে নাই। প্রাতঃসূর্য্যের কিরণে এই সকল পর্বতের
তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গগুলি দেখিয়া মনে হইল, তাহা সুবিশাল হীরক-
ক্ষেত্র; লক্ষ লক্ষ হীরক ঝলমল করিয়া চক্ষু ধাঁধিয়া দিতেছিল।
এই সকল ইকুয়েডোরিয়ান পর্বতের নিভৃত কন্দর অনেকগুলি



বংশীরব

সুবৃহৎ নদীর উৎপত্তিস্থান। সেই সকল নদী বিশাল অরণ্য-প্রান্তর ভেদ করিয়া নদরাজ আবেজনে তাহাদের বিপুল জলরাশি ঢালিয়া দিতেছে।

আমরা কিছুকাল ধরিয়া সেই সকল গিরিশৃঙ্গের অপরূপ শোভা নিরীক্ষণ করিলাম; আমাদের নয়ন-মন পরিতৃপ্ত হইলে পূর্বাভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিলাম। সেই দিকের দৃশ্য আর এক প্রকার। যতদূর দৃষ্টি চলে—কেবল অরণ্যের দৃশ্য! যেন শত শত ক্রোশব্যাপী অরণ্য ধরিয়া শ্রীমলাঞ্চলের স্তার দিগন্ত-সীমা পর্যন্ত সম্প্রসারিত। সেই সকল অরণ্যে অসংখ্য প্রকার বন্যজন্তু ও সरीষ্পের বাস, এবং কত বিভিন্নজাতীয় রাক্ষস-প্রকৃতি অরণ্যচর হৃদ্যন্ত অসভ্য হিংস্র ঋপদ জন্তুর সহিত প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করিয়া সেই সকল দুর্গম মহারণ্যে বাস করিতেছে, তাহা কাহারও ধারণা করিবারও শক্তি নাই। আমাদিগকে সেই সকল অরণ্য ভেদ করিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতে হইবে; প্রতিদিন আমাদিগকে কত অচিন্ত্যপূর্ব বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইবে, নরভোজী রাক্ষসগণের কবল হইতে আত্মরক্ষার জন্ত আমাদিগকে অবিশ্রান্ত চেষ্টা করিতে হইবে—এই সকল কথাই আলোচনা করিতে করিতে আমরা চলিতে লাগিলাম। কিন্তু পথের বিপদের কথা শুনিয়া আমরা ভীত বা নীরুৎসাহ হইলাম না। নসিস্কা নানা কথায় আমাদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিল। কোন খেতাজ জাতি এই সকল দুস্তর অরণ্যে প্রবেশ করে নাই শুনিয়া, এই অনাবিষ্কৃত রাজ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত আমাদের আগ্রহ প্রবল হইল; কিন্তু আমাদের দেশীয় অহুচররা অরণ্যবাদীদের লোমাঞ্চকর কাহিনী শুনিয়া আতঙ্ক অভিভূত হইল। তাহারা কম্পিত-হৃদয়ে ও অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে এই অরণ্য সম্বন্ধে তাহাদের শৌচনীর অভিজ্ঞতার কথা বলিতে লাগিল। তাহারা আতঙ্কবিহ্বল স্বরে বলিল, এই সকল অরণ্যে ভীষণদর্শন বিশালকায় সর্প, জাগুয়ার, হস্তী ও নানাবিধ হিংস্র জন্তুর বাস; বহুদূরব্যাপী জলাভূমি ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নদী পার হইবার সময় আমাদিগকে প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইবে; তাহার উপর যে সকল নরভোজী রাক্ষস আমাদের পথরোধ করিয়া ‘বোদোকুয়েরা’ দ্বারা আমাদিগকে আক্রমণ করিবে—তাহা ব্যর্থ করিয়া প্রাণরক্ষা করা আমাদের অসাধ্য হইবে। তাহাদের ব্যবহৃত ‘বোদোকুয়েরা’ কিরূপ সাংঘাতিক অস্ত্র, তাহা তাহাদের নিকট শুনিতে পাইলাম। ইহা বাঁশের চোঙের মত একরকম চোঙ; ‘চৌটা

পাম্’ নামক তালজাতীয় বৃক্ষের সুদৃঢ় সারাংশ দ্বারা এই চোঙ-গুলি নিৰ্ম্মিত হয়। এক একটি চোঙ সাত ফুট হইতে নয় ফুট দীর্ঘ। এই চোঙের ভিতর আর একটি চোঙ প্রবিষ্ট হয়, এবং তাহা পিচকিরির দাড়ির মত ব্যবহৃত হয়। চোঙের অভ্যন্তরস্থ ছিজের ব্যাস প্রায় আধ ইঞ্চি। এই ছিজের ভিতর দিয়া যে তীক্ষ্ণধার বাণ সবেগে নিক্ষিপ্ত হয়—তাহার ফলায় তীব্র বিষ লিপ্ত হইয়া থাকে। এই সকল বাণ ধাতু-নিৰ্ম্মিত নহে, তাহা সুদৃঢ় কাষ্ঠ দ্বারা নিৰ্ম্মিত। কিন্তু তাহার অগ্রভাগ সূচ্যগ্রবৎ তীক্ষ্ণ। তাহাতে যে বিষ লিপ্ত হয়, তাহা বিষাক্ত বিষ। সেই বিষ যে কোন প্রাণীর দেহে প্রবেশ করে, তাহার জীবনের আশা থাকে না। বাণগুলির আকার ক্ষুদ্র, এবং সেগুলি অত্যন্ত পাতলা। অরণ্যচর নররাক্ষসরা তিন চারি শত গজ দূর হইতে সেই সকল বাণ বর্ষণ করিয়া শত্রু-নিপাত করে; তাহাদের লক্ষ্য অব্যর্থ। এই বাণে দেহচর্ম বিদীর্ণ না হইলেও, যদি তাহার অগ্রভাগ বেহ-শোণিত স্পর্শ-মাত্র করে—তাহা হইলেও আহত প্রাণীর মৃত্যু অনিবার্য! তাহারা এই বাণের সাহায্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষী হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জানোয়ার পর্যন্ত বধ করে। এই সকল বন্যজাতি ‘বোদোকুয়েরা’ হাতে লইয়া গভীর অরণ্যে কোন বৃক্ষের অস্তরালে লুকাইয়া থাকে, এবং বহু দূর হইতে বাণ নিক্ষেপ করিয়া শত্রু-নিপাত করে। সুতরাং ইহাদের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা অত্যন্ত কঠিন। আমাদের সকলকেই তাহাদের আক্রমণে নিহত হইতে হইবে।

দেশীয় অহুচরবর্গের নিকট এই সকল বিবরণ শুনিয়া আমাদের মনে হৃৎশিঙা বা ভয়ের সঞ্চার হয় নাই, এ কথা বলিতে পারি না; কিন্তু আমরা সে ভাব প্রকাশ না করিয়া হাসিয়া বলিলাম, “আমরা কি সেই রাক্ষসগুলার ঐ সকল বাণ গ্রাহ্য করি? আমাদের কাছে যে সকল অস্ত্র আছে—তাহা সেখের মত গর্জন করে এবং তাহা হইতে যে ‘বাণ’ বাহির হয়, তাহা বজ্রের মত শত্রু-ধ্বংস করে। তাহা ‘বোদোকুয়েরা’ অপেক্ষা অনেক অধিক দূর হইতে গুলী নিক্ষেপ করিয়া শত্রু-দলকে ধরাশায়ী করিবে; তাহারা পড়িবে আর মরিবে।—” কিন্তু আমাদের কথা শুনিয়াও তাহাদের আতঙ্ক দূর হইল না। তাহারা বোধ হয় সেই স্থানেই আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিত; কিন্তু বাশোটাওয়ারে বন্দুক দেখাইয়া তাহাদিগকে বলিলেন, যদি তাহারা আমাদের অবাধ্য হয়, তাহা

হইলে তিনি তাহাদের সকলের মস্তকে বজ্রাবাত করিবেন। স্তত্রায় ভবিষ্যতে মৃত্যুর আশঙ্কা থাকিলেও বর্তমানে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা তাহারা সঙ্গত মনে করিল না।

অতঃপর আমরা গিরিশিখর হইতে পূর্বোক্ত অরণ্যেই আমাদের অবতরণ করিতে লাগিলাম। পূর্বোক্ত অরণ্যই আমাদের লক্ষ্য। পাহাড় অত্যন্ত পিচ্ছিল, এবং ‘পাকদণ্ডি’ খাড়া বলিয়া আমাদের পশুপ্রদর্শক হইলেন। অশ্বতরগুলি আমাদের অহুসরণ করিতেছিল, এজন্ত গাঁটরীগুলি পিঠে লইয়া তাহারা কিরূপে নামিতেছিল, তাহা দেখিতে পাই নাই। বোধ হয়, তাহাদিগকে পশ্চাত্তাগ ‘ছে’ চড়াইয়া’ নামিতে হইল।

অবশেষে আমরা গিরিপাদভূমি অতিক্রম করিয়া সমতল ক্ষেত্রের অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে গ্রীষ্মের উত্তাপ অসহ্য হইয়া উঠিল। সেই অরণ্যে যেক্রপ অন্ধকারাচ্ছন্ন, সেইরূপ হুর্ভেদ্য। দিবাবসানকালে আমরা আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে সাহস করিলাম না; অরণ্যের এক অংশে আশ্রয় গ্রহণের জন্য সেই স্থানের কতকগুলি গাছ কুঠার ও টাঙ্গির সাহায্যে কাটিয়া ফেলিলাম। এই স্থানে অরণ্যচর স্থাপদ জন্ত ভিন্ন অস্ত্র কোন শত্রুর আক্রমণের ভয় ছিল না। আজোণ্ডয়েসের সৈনিকরা সেখানে আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিবে— তাহার সম্ভাবনা ছিল না। তাহারা এতদূর পর্যন্ত আমাদের অহুসরণ করিতে সাহস করিবে না; এবং যে সকল অসভ্য নররাক্ষস আমাদের পথ-রোধ করিবে—তাহাদের অধিকার-সীমায় তখনও আমরা প্রবেশ করি নাই। কিন্তু এখানেও আমাদের শত্রু-সংখ্যা অল্প নহে। রাত্রিকালে লক্ষ লক্ষ মশা আমাদের আক্রমণ করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। এই সকল মশার আকার অতি বৃহৎ এবং তাহারা অত্যন্ত শোণিত-লোলুপ। কিন্তু এই সকল মশা অপেক্ষা একজাতীয় মাছি মাছুষের অধিকতর ভয়ানক শত্রু। এই মাছির নাম ‘পিউম’ মাছি; তবে দিব্যভাগেই ইহারা দৌরাণ্য করিয়া থাকে। ইহারা রাত্রিকালে আমাদের আক্রমণ করিল না। দক্ষিণ-আমেরিকার অধিকাংশ দেশের অরণ্যে একজাতীয় কীট দেখিতে পাওয়া যায়; এই সকল কীট দেহের অনাবৃত অংশ আক্রমণ করে, এবং ইহারা দেহ স্পর্শ করিবামাত্র সেই স্থান হইতে শোণিতের স্রোত বহিতে থাকে। সেই ক্ষত দুই এক দিনের মধ্যেই বিবাক্ত হয়। তাহার পর মৃত্যু অপরিহার্য হইয়া উঠে।

এই অরণ্যে ‘পিউম’ মাছি ব্যতীত আরও দুই জাতীয় কীট-পতঙ্গ আছে। ইহারা যাহাতে আমাদের আক্রমণ করিতে না পারে—এজন্ত যাতায়াতের সময় এবং নসিস্কা আমাদের আক্রমণকে সতর্ক থাকিতে বলিলেন। এই পতঙ্গগুলি এক জাতীয় চক্ষুহীন বোলতা, এবং কীটগুলি লোহিতবর্ণ ক্ষুদ্রাকৃতি ছারপোকা। এই ছারপোকাগুলি দক্ষিণ-আমেরিকার কোন অংশে ‘বিষোক্তলারেছো’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে।— শুনিলাম, উক্ত চক্ষুহীন বোলতা কাহারও দেহচর্ম স্পর্শ করিবামাত্র প্রাণবিয়োগ হয়। (if it touches the flesh it produces almost instant death !) বিশেষতঃ লোহিতাভ ছারপোকাগুলি একরূপ ক্ষুদ্র যে, চর্মচক্ষুতে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সকল ছারপোকা মনুষ্যদেহ ভেদ করিয়া স্বকের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করে; তাহার পর তাহাদের দংশনে সেই স্থান ভয়ঙ্কর টাটাইতে আরম্ভ করে। সেই টাটানি নিবারণের জন্য সবেগে চুলকাইতে হয়; এবং চুলকাইতে চুলকাইতে যে ক্ষত হয়, সেই ক্ষত সহজে আরোগ্য হয় না, অবশেষে তাহা পচিতে দেখা যায়। এইভাবে অনেকই পচিয়া মরে। সৌভাগ্যক্রমে সকল ক্ষতুতে এই বোলতা ও ছারপোকা দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ‘পিউম’ মাছি শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা সকল ঋতুতেই সমভাবে বর্তমান।

যাহা হউক, সেই অরণ্যে রাত্রিবাস করিয়া পরদিন প্রত্যুষে পুনর্বার আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম। কয়েক ঘণ্টা পরে সমুখের একটি ধরস্রোতা সুপ্রশস্তা নদী দেখিতে পাইলাম। ইহার স্রোতের প্রথরতা দেখিয়া আমরা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলাম। বিশেষতঃ, আমরা যে স্থানে উপস্থিত হইলাম— তাহার সিকি মাইল দূরে একটি গভীর জলপ্রপাত থাকায় তাহার সুগভীর শব্দে সমগ্র বনভূমি প্রতিধ্বনিত হইতেছিল; যেন প্রতি মুহূর্তে শত কামান একসঙ্গে গর্জিয়া উঠিতেছিল! অতিবৃষ্টিনিবন্ধন নদী তখন বানের জলে ভাসিয়া গিয়াছিল, এবং নদীর উভয় কূল প্রাবিত করিয়া যেক্রপ বেগে স্রোত বহিতেছিল—সে দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মাথা বুরিয়া যায়।

আমরা নদীতীরে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম— কি উপায়ে এই দ্রুত নদী পার হইব? এই স্থান হইতে নদী ঠিক দক্ষিণ-দিকে প্রবাহিত হইতেছিল; যদি আমরা এখানে নদী পার না হইয়া ইহার তীরে তীরে দক্ষিণদিকে চলিতে থাকি—তাহা হইলে আমাদের গন্তব্য পথ হইতে বহুদূরে বাইতে হইবে।

কিন্তু তাহা যুক্তিসঙ্গত নহে। এ অবস্থায় কর্তব্যনির্ণয়ের জ্ঞান আমরা পরামর্শ করিতে বলিলাম। দীর্ঘকাল ধরিয়া নানা-প্রকার বাদামুবাদের পর এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হইল যে, আমাদের ছুতোর বন্ধু একখান ভেলা নির্মাণ করিবে; সেই ভেলার সাহায্যে আমরা নদী পার হইব।

অতঃপর পরামর্শামুযায়ী কাষ আরম্ভ হইল। ছুতোর বন্ধুর নেতৃত্বে আমরা সকলেই ভেলা-নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলাম। কয়েকটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ বন হইতে কাটিয়া আনা হইল। তাহাদের শাখা-প্রশাখা কাটিয়া ফেলিয়া কেবল গুঁড়িগুলি পাশাপাশি সাজাইয়া বহিলাম, এবং ‘শিয়ানা’ নামক স্পন্দিত লতা দ্বারা সেগুলি বাঁধিয়া ফেলিলাম। এই লতাগুলি রক্ষুর অভাব পূর্ণ করিল।

দুই ঘণ্টার পরিশ্রমেই ভেলা নির্মিত হইল। আতটপূর্ণ নদী-জলের অদূরে ভেলাখানি নির্মিত হইয়াছিল; দুইটি গাছের গুঁড়ি ভেলার নীচে প্রবেশ করাইয়া তাহাদের সাহায্যে ভেলা জলে ভাসাইতে অধিক কষ্ট হইল না। অতঃপর একটি অশ্ব-তরের পিঠের বোঝা নামাইয়া ফেলিয়া সেই অশ্বতরটাকে দুই জন দেশীয় অমুচরদের জিম্মায় সেই ভেলার উপর তুলিয়া দিলাম, শিয়ানা লতাগুলিকে গ্রন্থিবন্ধন করিয়া তাহার এক প্রান্ত বাঁধিয়া দিলাম, অল্প প্রাস্ত আমাদের হাতে থাকিল। অমুচর-দ্বয় ভেলা বহিয়া নদীর পরপারে চলিল; তাহারা অপর পারে নামিলে আমরা সেই লতার সাহায্যে ভেলা এ-পারে টানিয়া আনিতে পারি, এইরূপ ব্যবস্থা করা হইল।

এই ব্যবস্থায় আমরা আশামুরূপ ফল পাইলাম। অশ্বতর-গুলিকে একে একে অপর পারে পাঠাইয়া আমাদের গাটরী-গুলিও পার করিলাম। এই ভাবে অনেকেই নদী পার হইল, কোন বিষ ঘটিল না দেখিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু

এই ভাবে নদী পার হইতে অনেক সময় লাগিল। অনেকেই অপর পারে পাঠাইয়া বাণি নসিস্কা ও হুই জন অমুচরসহ ভেলায় উঠিল। আমি ঘাশোটোয়ারো, জিম স্মিথ এবং চারি জন দেশীয় অমুচরসহ নদীর এ-পারে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। স্থির হইল—বাণি সদলে অপর পারে উপস্থিত হইলে শেষ খেদায় আমরা পার হইব।

ভেলা নদীর মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলে, যে অমুচর লগী ঠেলিতেছিল, তাহার হাত হইতে লগীখানি হঠাৎ খসিয়া জলে পড়িয়া খরস্রোতে ভাসিয়া গেল; অল্প অমুচর ভয় পাইয়া লগী ছাড়িয়া দিল, সেই মুহূর্তে ভেলাখানি তীরবেগে ভাসিয়া চলিল! আমরা প্রথমে ভয়ের কোন কারণ বুঝিতে পারি নাই; যে লতায় ভেলা বাঁধা ছিল—সেই লতার অপর প্রান্ত আমাদের হাতে থাকায় আমাদের আশা ছিল—ভেলাখানি টানিয়া নদী-কূলে আনিতে পারিব। আমরা সেই লতা টানিয়া ধরিয়া ভেলার গতিরোধ করিতে না পারায় লতার প্রান্তভাগ তাড়া-তাড়ি অদ্রবর্তী একটি গাছের গুঁড়িতে জড়াইয়া বাঁধিয়া ফেলিলাম। মুহূর্তের জ্ঞান ভেলার গতিরোধ হইল; কিন্তু নদীর শ্রোত একরূপ প্রণয় যে, সেই শ্রোতের মুখে ভেলা দাঁড়াইতে পারিল না, ‘ফটাং’ করিয়া শব্দ হইল, লতা ছিঁড়িয়া গেল, এবং ভেলাখানি লবু তৃণখণ্ডে ঝায় সেই প্রচণ্ড শ্রোতে অদ্রবর্তী প্রপাতের অভিমুখে ভাসিয়া চলিল। আমরা বজ্রাহতের ঝায় নদীকূলে দাঁড়াইয়া রহিলাম; বুঝিলাম, বাণি, নসিস্কা ও দেশীয় অমুচরদ্বয় অবিলম্বে সেই ভীষণ জলপ্রপাতে সবেগে নিক্ষিপ্ত হইয়া প্রাণ হারাইবে; তাহাদের প্রাণরক্ষার কোন উপায় নাই—নাই!

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

পুত প্রেম-প্রহরণে

এ জন্মে হাসিছ, বীর!

অ’স-বন্ধন আনত করেছে

কেবল কারিক শির।

হৃদয় রয়েছে মন্তক তুলি,

স্বাধীনতা সেখা সদাই উখলি’

নাচিতেছে, তব খড়গের জয়

র’বে কি হে চির-স্থির?

পুত প্রেম-প্রহরণে

যে জন নয়েরে চ’য় জিনিবারে

সেই ত বিজয়ী রণে।

তার অয়-গান পরাক্রিত গায়,

বন্দী-অ’খির বারি ছুটি’ যায়

ধূলিমা ধোয়ায়ে চরণে তাহার

বদাতে হৃদয়গনে ॥

শ্রীঅরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়।



শৈত্য-মূলক সংরক্ষণ-প্রণালী

বৈজ্ঞানিকপ্রবর বার্থেলো (Berthelot) এক সময় বলিয়া-
ছিলেন যে, বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত এমন যুগ আসিবে, যখন
কৃষি অনাবশ্যক অথবা সখের জিনিষ হইয়া পড়িবে। শরীর-
পোষণের জন্য মূল জব্যাদি রাসায়নিক প্রক্রিয়াতেই প্রস্তুত
হইতে পারিবে। সে যুগ এখনও আসে নাই। এখনও
খাদ্যজব্যাদির সমধিক উৎপাদন জগতের প্রধান সমস্যা। কিন্তু
আমিষ কিম্বা নিরামিষ খাদ্য উৎপাদিত হইলেই হইল না; উহা
যাহাতে অপচিত না হইয়া পূর্ণরূপে মানবের ব্যবহারে আসিতে
পারে, তাহারও ব্যবস্থা হওয়া দরকার। শীত-প্রধান দেশের
জল-বায়ু খাদ্যজব্য অপেক্ষাকৃত অধিক সময় অবিকৃত থাকার
সহায়ক। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উত্তাপ কিন্তু অতি অল্প সময়ের
মধ্যেই অনেক খাদ্যজব্যকে আহারের অনুপযোগী করিয়া দেয়।
ইহাতে শুধু যে আর্থিক অপচয় হয়, তাহা নহে; বিকৃত খাদ্য
অবলম্বন করিয়া অনেক রোগবীজ আমাদের শরীরে প্রবেশ-
লাভ করিয়া জীবন নষ্ট করে। সেই জন্য খাদ্য-সংরক্ষণ
করিবার চেষ্টা মানব চিরকালই করিয়া আসিতেছে। উন-
বিংশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধ হইতে এ সম্বন্ধে যে উপায় উদ্ভাবিত
হইয়াছে, তৎসমুদয়ের ফলে শত শত কোশ দূরবর্তী দেশ-
সমূহের মধ্যে খাদ্যজব্যের আদান-প্রদান চলিতেছে। কিন্তু
ভারতে এ পর্যন্ত খাদ্যসংরক্ষণ-প্রণালীর যথেষ্ট প্রচার হয়
নাই; তাহার ফলে এক দিকে যেমন আর্থিক ক্ষতি ও খাদ্যের
অনাটন ঘটিতেছে, তেমনি অল্প দিকে নানাবিধ ব্যাধি প্রসার
লাভ করিতেছে।

সংরক্ষণের উপায়

সাধারণতঃ দুই প্রকারে খাদ্যজব্যাদি সংরক্ষিত হইয়া
থাকে। একটিকে শুষ্ক ও অন্যটিকে আর্দ্র উপায় বলিতে
পাওয়া যায়। কান্ট্রীর প্রভৃতি পার্শ্বত্যা প্রদেশে শীতকালে
ব্যবহারের জন্য কয়েক প্রকার সজী ও ফল-মূল শুষ্ক করিয়া

রাখা হয়; সমতল প্রদেশে বড়ি, আম্রসী প্রভৃতি শুক্কীকৃত
খাদ্যজব্যের উদাহরণ। এই সমুদয় অবশ্য স্বর্ণোক্তাপে শুষ্ক
করা হয়। উত্তাপ-প্রয়োগে আর্দ্র প্রথায়ও কতিপয় খাদ্য
সংরক্ষিত-হইয়া থাকে; যথা—চাটনি, মোরব্বা ইত্যাদি। কিন্তু
শৈত্য-প্রয়োগ দ্বারা সংরক্ষণ-প্রথা এখনও এতদ্দেশে বিশেষ
প্রচলিত হয় নাই; যদিও কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি বড়
বড় সহরে ইহার সূচনা হইয়াছে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে এই
প্রথা বিশেষ আবশ্যক। এই প্রথায় শুধুই যে স্বল্প সময়ের
মধ্যে খাদ্য সংরক্ষণ করা যায়, তাহা নহে, ইহার দ্বারা একই
সময়ে ভূরিপরিমাণ খাদ্যজব্য সংরক্ষিত হইতে পারে।

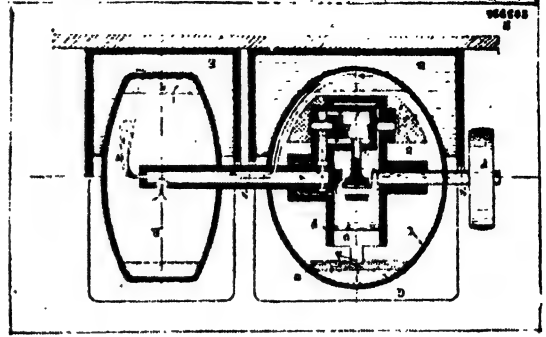
শৈত্যমূলক সংরক্ষণ-প্রণালীর বিশেষ বিবরণ এ স্থলে
দেওয়া অসম্ভব; এ সম্বন্ধে প্রধান জ্ঞাতব্য দুই চারিটি বিষয়ের
উল্লেখ করা হইতেছে মাত্র। তাপের মাত্রা হ্রাস করিয়া
বর্তমান সময়ে দুই প্রকারে খাদ্যজব্য সংরক্ষিত হইতেছে :—
প্রথম প্রকার উপায়কে Chilling বলা হয়; ইহাতে খাদ্য-
জব্যকে জলের বরফ হইবার তাপে কিম্বা তাহার কিঞ্চিদূর্বে
রাখা হয়; খাদ্যজব্য উক্ত উপায়ে জমিয়া গেলেও উহার
প্রাকৃতিক (Physical) অবস্থা অপরিবর্তিত থাকে। কিন্তু
উত্তাপের মাত্রাধিক্য বশতঃ খাদ্যজব্যের পেশীসমূহের নীচ
ধারণ হইবার এবং সামান্য আর্দ্রতা থাকার জন্য নানাপ্রকার
ছত্রক ও জীবাণু জন্মিবার আশঙ্কা যায় না। ফল ও গো-
মাংস সংরক্ষণে এই প্রথা প্রযুক্ত হয়। দ্বিতীয় প্রকার উপা-
য়ের নাম Freezing; ইহাতে খাদ্যজব্য জমিয়া যাইবার
বিন্দুর (Freezing point) যথেষ্ট নিম্নে উহাকে রাখা
হয়। তাহাতে খাদ্যজব্য জমিয়া একবারে বরফের হ্রদ
চাপ বাধিয়া যায়; কয়েক প্রকার মৎস্য ও ছাগ-মাংস এই
প্রথায় সংরক্ষিত হইতেছে। ইহাতে খাদ্যজব্যের স্বাভাবিক
গঠন পরিবর্তিত হইয়া যায়। পূর্বেকৃত প্রথা অপেক্ষা ইহা
অনেকাংশে ভাল; কারণ, এতদ্বারা রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটিত
অনেক বিলম্ব হয় এবং জীবাণু প্রভৃতিও জন্মিতে পারে না।

গোমাংসে ইহা স্পষ্টই দেখা যায়; Chilled গোমাংস সামান্যকাল ভাল থাকে না; কিন্তু Frozen গোমাংস তিন বৎসর পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় থাকিতে দেখা গিয়াছে। অধিকন্তু ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, Freezing প্রণায় খাত্তর অত্যাবশ্যক উপাদান এন্জাইম্ (Enzyme) ও ভাইটামিন (Vitamine) আদৌ নষ্ট হয় না। কিন্তু এই প্রকারও একটি অসুবিধা আছে। মৎস্য, মাংস প্রভৃতি অনেক খাদ্যদ্রব্যকে এক বাস্তব বরফের তায় জমাইয়া দিলে উহাদের স্বাভাবিক গঠন-পরিবর্তনের সহিত পুষ্টিকর গুণেরও কিছু পরিবর্তন হয়। ডাক্তার ষ্টাইলাস্ (Dr. Stilas)-প্রমুখ বৈজ্ঞানিক-পণ্য বহু পরীক্ষার পর প্রমাণ করিয়াছেন যে, যদি খাত্তদ্রব্যকে পুনঃশীঘ্র জমাইয়া ফেলা যায়, তাহা হইলে একবারেই পুষ্টিকর গুণের হানি হয় না, অথবা বাহা হয়, তাহা নগণ্য। ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, লবণযুক্ত জলকে জমিয়া যাইবার বিদ্যুৎ ১৫ ডিগ্রি নিম্নে নামাইয়া তাহাতে যে কোন দ্রব্য জমাইয়া লইলে, জমাইবার কাল যেরূপ খুব সংক্ষিপ্ত হয়, তেমনই মৎস্য, মাংস প্রভৃতির পুষ্টিকর শক্তির হ্রাস হয় না। এই প্রণায় বর্তমান সময়ে নানা স্থানে খাত্তসংরক্ষণে প্রযুক্ত হইতেছে। বলা আবশ্যক যে, লবণ-জলে জমাইয়া লইলেও খাদ্যদ্রব্যে প্রায় লবণ প্রবেশ করে না। যে সামান্য মাত্রায় করে, তাহাও রান্নার পর বুঝা যায় না।

আবশ্যক যন্ত্রাদি

বলা বাহুল্য যে, উপযুক্ত যন্ত্রপাতি ব্যতীত শৈত্য-প্রণায় সংরক্ষণ করা চলে না। এই শ্রেণীর যন্ত্রাদির সাধারণ নাম Refrigerator। পূর্বে Refrigerator-এর চলন কম ছিল; কারণ, যে সকল শৈত্য-উৎপাদক যন্ত্র প্রস্তুত হইত, সেগুলি বড় ধরণের ছিল। গৃহস্থ অথবা ক্ষুদ্র হোটেল প্রভৃতির ব্যবহারোপযোগী যন্ত্র প্রায়ই ছিল না। এখন কিন্তু সে অভাব-মোচন হইয়াছে। মার্কিন ও জার্মানী, উভয় দেশেই এমন কয়েক রকমের কল তৈয়ারী হইয়াছে, যদ্বারা সামান্য পরিমাণে বরফ, কুলপীবরক প্রস্তুত করা এবং খাত্ত সংরক্ষণ করা সম্ভবপর। এইরূপ উপায়ে শৈত্য উৎপাদনের প্রথম যুগে কাঁচা বরফের সাহায্যে কোন খাত্তদ্রব্য জমান হইত। কিন্তু সর্বস্বল্লে, বিশেষতঃ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কাঁচা বরফ সুলভ নহে। সেই জন্য আজকাল একরূপ প্রণা অবলম্বিত হইতেছে, বাহাতে কাঁচা বরফের

উপর নির্ভর করিতে হয় না; কলে স্বতঃই বরফ প্রস্তুত হয় ও তাহার সাহায্যে খাত্তাদি জমাইয়া অবিকৃত অবস্থায় রাখা যায়। এইরূপ কলগুলি Automatic Refrigerator



এই চিত্রে ছোট শৈত্য-উৎপাদক কলের সাধারণ গঠনপ্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছে

নামে অভিহিত। দুই প্রকার শৈত্য-উৎপাদক কলের চিত্র এ স্থলে প্রদত্ত হইল। কি প্রকারে কলে কার্য্য হয়, তাহা বর্ণনা করিবার স্থান বর্তমান প্রবন্ধে নাই। স্থলতঃ ইহা বলিতে পারা যায় যে, লবণ, সোরা এবং অ্যামোনিয়া অথবা ক্ষার ও গন্ধকদ্রব্যকণটি পদার্থাদির সংমিশ্রণে Freezing mixture প্রস্তুত হয়; এবং এই মিশ্রিত চূর্ণই জলকে বরফে পরিণত করে। Freezing mixture আজকাল ট্যাবলেট (Tablet) আকারেও পাওয়া যায়। নিম্ন-প্রদর্শিত কলে



শৈত্য-উৎপাদক ছোট 'গ্লেসিয়া' কল। ইহার জন্ত বিশেষভাবে প্রস্তুতকৃত শৈত্য-উৎপাদক চূর্ণ ট্যাবলেট আকারে পাওয়া যায়

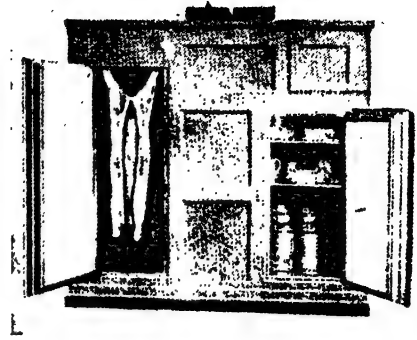
উক্ত প্রকার ট্যাবলেট দ্বারাই কার্য্য সূচকরূপে সম্পাদিত হয়। কাঁচা বরফের সহিত ট্যাবলেট চূর্ণ করিয়া প্রয়োগ

করিলে তাপের পরিমাণ জল জমিবার বিদ্যুত অনেক নিয়ে নামিয়া যায়।

ইহা স্মরণ রাখা দরকার যে, শৈত্য-উৎপাদক কল যেমন তাপ কমাইতে থাকে, কলের বাহিরের অবস্থা-সমূহ তেমনই তাপের মাত্রা বাড়াইতে থাকে। সেই জন্য কলের বাহ্যদেশে একরূপ আবরণ থাকা দরকার, যাহা তাপপ্রবেশ প্রতিরোধ করিতে পারে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সেই জন্য ক্ষুদ্র শৈত্য-উৎপাদক কলের সহিত কাচের প্রায় দশ সের আয়তনের insulating পাত্র ব্যবহৃত হয়। ইহার ভিতর খাড়া দি রাখিলে উহা দীর্ঘকাল ভাল অবস্থায় থাকে। পাশ্চাত্যদেশে, বিশেষতঃ মার্কিণে ছোট বড় নানাবিধ রকমের শৈত্য-উৎপাদক কল হোটেল, মিষ্টানের দোকান, মাংসের দোকান ও ছন্ধের কাণে প্রচুর ব্যবহৃত হইতেছে। কলিকাতায়ও কোন কোন স্থানে এই প্রকার কলে কার্য চলিতেছে।

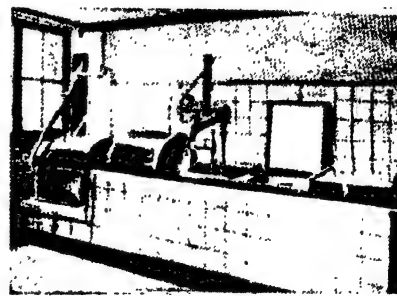
সংরক্ষণোপযোগী দ্রব্যাদি

সহজে নষ্ট হইয়া যায় (perishable), একরূপ অনেক ফল-মূল এবং মৎস্য, মাংস, দুগ্ধ ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে কলিকাতায় প্রত্যহ কাটিতে হয়। কিন্তু মূল্য সুলভ নহে এবং টাটকা জিনিষও অনেক সময় পাওয়া যায় না। ইহার প্রধান কারণ, মাল অনেক দূর হইতে আসিবার কালে নষ্ট হইয়া যায় এবং নষ্ট হইয়া যাওয়ার ভয়েও ব্যবসায়ীরা অধিক পরিমাণে মাল চালান দিতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, সামুদ্রিক মৎস্য কলিকাতায় আমদানী করিলে মাছের বাজার অনেক সস্তা হইতে পারে; কিন্তু শৈত্য-উৎপাদক কলবৃত্ত জাহাজ আবশ্যক এবং কলিকাতায়ও ঠাণ্ডা গুদাম দরকার। তৎসমুদয়ের অভাবেই মৎস্যভাব বাড়িয়া চলিয়াছে। কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতা কর্পোরেশন শৈত্য-মূলক সংরক্ষণ-প্রণালী প্রবর্তন করিবার কল্পনা করিতেছেন; দুই একটি বিদেশীয় কোম্পানীও এই ক্ষেত্রে প্রবেশলাভ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সাধারণের উপকারে আসিতে হইলে কেন্দ্রীয় স্বত্ব শৈত্য-উৎপাদক কারখানা ব্যতীত স্থানে স্থানে ঠাণ্ডা গুদামেরও প্রতিষ্ঠা হওয়া আবশ্যক। কিন্তু গুরু কলিকাতাতেই এইরূপ ব্যবস্থা হইলে কার্য চলিবে না। বিভিন্ন শ্রেণীর দ্রব্যের উৎপাদন-ক্ষেত্রে ও রেলগাড়ীতে শৈত্য সাহায্যে সংরক্ষণের উপায়বিধান প্রয়োজনীয়। তাহা হইলে ফল-মূল, সব্জী,



• খাদ্য-সংরক্ষণ করিবার বিশেষ কামরায়ুক্ত ক্ষুদ্র কল

মৎস্য, মাংস, ডিম, দুগ্ধ ইত্যাদি অধিক মাত্রায় কলিকাতায় আসিতে পারিবে; কিম্বা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে প্রেরিত হইতে পারিবে। প্রস্তুতকৃত অথবা কাঁচা—প্রায় সকল প্রকার খাদ্যদ্রব্যই শৈত্য-প্রণালী সংরক্ষিত হইতে পারে। ব্যবসায়িক হিসাবে এই প্রণালী প্রয়োগ করিতে হইলে জনসাধারণ, রেল, জাহাজ ও মোটর কোম্পানী প্রভৃতির সমবেত চেষ্টা আবশ্যক। গৃহস্থগণও ইহা হইতে যথেষ্ট ফল পাইতে পারেন। আজ-কাল অনেক অবস্থাপন্ন ব্যক্তি নিজ নিজ গৃহে বরফ ও কুলপী তৈয়ারী করিবার কল রাখিয়া থাকেন। তদপেক্ষা কিছু অধিক খরচ করিলেই ছোট অটোম্যাটিক শৈত্য-উৎপাদক কল পাওয়া যাইতে পারে। বরফ, কুলপী ইত্যাদি ব্যতীত এইরূপ কলে



এই কলে কুলপী বরফ ও বরফ প্রস্তুত হইতে পারে এবং খাদ্য-সংরক্ষণ-কার্যও চলে

পতিত হয়, সেরূপ দেশে শৈত্য-উৎপাদক কল যে ক্ষমতা প্রয়োজনীয়, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। এতদ্ব্যতীত এইরূপ কল দ্বারা যে অনেক অপচয় নিবারিত হইতে পারে, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।



রাজকন্যা

আকড়ার প্রবলপ্রতাপ জমীদার অম্বুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এক দিন শীতের অপরাহ্নে তাঁহার কাছারীবাড়ীর শুভুত্ব দপ্তরখানায় সমবেত আমলা ও পারিষদবর্গের সমক্ষে সহর্ষে ঘোষণা করিলেন,—“ওনেছ হে, দেবীপুরের রাজকন্যা এই বংশের বধু হয়ে আসছেন।”

এই শুভসংবাদে হজুরের সমক্ষে আমলা ও পারিষদবর্গের যেকণ ভাব-ভঙ্গী ও উল্লাসপ্রকাশ আবশ্যিক, তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না।

দেওয়ান হজুরের সমীপবর্তী হইয়া সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কথাবার্তা! তা হ’লে পাকা হয়ে গেছে, হজুর?”

হজুর বলিলেন,—“হাঁ, এক রকম পাকাই বৈ কি। আমি রাজাবাহাদুরের কলকাতার প্রাসাদেই মেয়ের দেখে এসেছি। খাসা মেয়ে, রাজকন্যা ত রাজকন্যাই! তবে বরেন কিছু বেঈ হয়ে গেছে এই বা—”

জৈনৈক পারিষদ অমনি বলিয়া উঠিল,—“ওতে কিছু কিছু করবেন না হজুর! আজকাল গরীবদের ঘরেই যখন বরস বেঈ ক’রে বিয়ে দেওয়া প্রথা হয়ে পড়েছে,—তখন রাজা-রাজদার ঘরে এ যে হবে, তাতে আর কথা কি!”

হাসিয়া জমীদার বাবু বলিলেন,—“তা ত বটেই। বিশেষতঃ আজকাল বড় লোকদের ঘরেও মেয়েদের রীতিমত লেণা-পড়া শিখিরে বিয়ে দেবার রীতি আরম্ভ হয়েছে। কাষেই মেয়েরা একটু বড়-সড়ই হয়। আমার ভাবী বউমাটিও খুব শিক্ষিত। রাজাবাহাদুরের একান্ত ইচ্ছা, আমার সঙ্গে কুটুম্বিতা করা।”

আর এক জন পারিষদ বলিয়া উঠিল,—“এটা হজুর, উভয় পক্ষেই সৌভাগ্যের কথা। এমন সম্ভ্রান্ত নৈক্য কুলীনবংশ কোথায় দেখা যায়? বিশক্রোশের মধ্যে হজুরের মত প্রবলপ্রতাপ, কুল-শীলে, ধনে-ঐর্ষ্যে আর কে আছে? হাঁ, তবে রাজা বাহাদুরের কথা, সে আলাদা। অত বড় ধনী জমীদার কি আর বংগাল দেশে আছে? দেশদেশান্তরের মুখ্য কুলীন ওঁদের উদ্বারে বাঁধা হয়ে আছে। আর ঐর্ষ্য? বাঙ্গালার এমন পরগণা নেই, যেখানে ওঁদের জমীদারী না আছে।”

অম্বুকুল বাবু বলিলেন,—“ওখু বাঙ্গালা কেন, বাঙ্গালার বাইরে, বিহারেও ওঁদের জমীদারী; ওনেছি, কানীতেও বড় অল্প সম্পত্তি নেই। আর এই আকড়ার? যদিও আমি এখানে জমীদার, কিন্তু এখানেও দেবীপুররাজের সম্পত্তি কি বড় সামান্য?”

দেওয়ান বলিলেন,—“সামান্য! গজার ধারে এক শ বিঘে

জমীর ওপর রাজপ্রাসাদ। ইউল কোম্পানীর জুটমিল চলেছে দেবীপুরের রাজার জমীর ওপর, বরণ কোম্পানীর ইটখোলা, সূতোর কল,—সবই দেবীপুরের রাজার জমীতে। অবশ্য এদের আশে-পাশে হজুরেরও জমী যথেষ্ট, কিন্তু বিদেশে দেবীপুরের রাজারা যে রকম সম্পত্তি করেছেন, এমনটি খুব কমই দেখা যায়।”

অম্বুকুল বাবু বলিলেন,—“তাতে আর কথা কি! মিস্তিরজা যে বললে, দেবীপুরের দোরে বড় সব মুখ্য কুলীন বাঁধা হয়ে আছে, সেটা মিথ্যে কথা; সে সব কাল চ’লে গেছে। তখন তখন দেবীপুরের রাজারা এক একটা কুলীন পাত্রের অল্প দশ বিশ লাখ বার করতে বিধা করিতেন না, কিন্তু এখনকার রাজা পরসটাকে বিলক্ষণ চিনে নিয়েছেন। রাজবাড়ীতে কুলীন হাতী বাঁধবার সখটুকু এঁর মোটেই নেই, তার স্থলে বড় বড় জমীদারী হাতী বেঁধে বেঁধে তাদের মাথা কিনে নিয়েছেন। হ’লীয়ার হিসেবী লোক হে, সে যুগের দাতাকর্ণ নয়।”

দেওয়ানজী বলিলেন,—“এখনকার রাজার সখকে অনেক কথাই আমরা শুনে পাই বটে, তাতে তাঁকে খুব চোস্ত বিচক্ষণ বলেই মনে হয়। কিন্তু এ পর্যন্ত কখনও তাঁকে দর্শন করার ভাগ্য আমাদের হয়ে ওঠে নি।”

অম্বুকুল বাবু বলিলেন,—“এইবার হবে হে, এইবার হবে, দেওয়ান। আর তিনি তাঁর আকড়ার বাড়ীতে এ পর্যন্ত কখনও আসেন নি। এই প্রথম আসছেন—আসছে ত্রীপক্ষমীর দিন।”

সম্বন্ধে সহর্ষে সকলেই বলিয়া উঠিলেন,—“বটে! বটে!”

অম্বুকুল বাবু বলিলেন,—“ঐ দিনই তিনি পাত্র আশীর্বাদ করবেন।”

এই সুসংবাদে সকলের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মিস্তিরজা বলিলেন,—“বেশ, বেশ, তা হ’লে এই ফাস্তনেই শুভকার্য সম্পন্ন হচ্ছে!”

অম্বুকুল বাবু বলিলেন,—“ইচ্ছা ত এইরূপ, তবে সমস্তই ভবিতব্যের হাত। আর এ শুভসংযোগের আসল অর্থ কি জান?—রাজকন্যার সঙ্গে সঙ্গে দেবীপুর-রাজের সমস্ত সম্পত্তিই আমার পুত্রের আরত্তে আসি। কারণ, রাজার এই কন্যাটিই তাবৎসম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। তাঁর আর অল্প সন্তান নাই, নিজে বিপত্নীক।”

আবার সভাসদগণের বদন হর্ষোৎফুল্ল হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একতরফে তাঁহারা বুঝিতে সমর্থ হইলেন যে, তাঁহাদের ধনগর্জিত হজুর, একতরফে দেবীপুর-রাজের ধনসম্পত্তি সখকে শতমুখ হইয়াছিলেন কেন।

সেই দিন গ্রাম মধ্যে জমীদার অম্বকুল বাবু ও তৎপুত্র শ্রীমান মহীপতি মুখোপাধ্যায়ের ভাবী সৌভাগ্যের কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সকলেই একবাক্যে বলিল,—“ভাগ্যেই ভাগ্যের সংযোগ হয়, অলেই জল বাধে।”

২

অম্বকুল বাবু কার্যমনোনে যে স্রবীর দিনটির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সে দিনটি উপস্থিত হইবার এক পক্ষ পূর্বেই, তাঁহার জীবনের শেষ দিন সহসা এমন অতর্কিতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল যে, তাঁহাকে সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা, বাসনা ত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিতে হইল।

তারিযোগে দেবীপুরের রাজাকে এই শোকসংবাদ জানান হইল। উত্তরে রাজাবাহাদুর তাহা সমবেদনাজ্ঞাপন করিলেন। মহানমারোহে স্বর্গগত জমীদারের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল।

অম্বকুল বাবু বিচক্ষণ জমীদার ছিলেন। জমীদারীর জমী-মাত্রই তাঁহার কাছে কলস্ক বা কামখ্যে তুল্য ছিল। জমীর পার হাত ব্লাইলেই যে তাহার মধ্য হইতে কামা নিঃসৃত হয়, তাহা তিনি বুঝিতেছিলেন এবং হাত ব্লাইবার মোহমর প্রণালীর সহিত তিনি উত্তমরূপেই পরিচিত ছিলেন, কাষেই তাঁহার অভিজ্ঞতাপূর্ণ ব্যবহারের গুণে জমীর উপস্থিত নানা প্রকারে প্রজাদের বদ্বাঙ্গলির মধ্য দিয়া শৃঙ্খলে তাঁহার ভাণ্ডারে প্রবেশ করিত। তিনি যেমন নানা উপায়ে লইতে জানিতেন, তেমনই সকলের সহিতও পরিচিত ছিলেন। তাঁহার মনে মনে আভি-জাত্যের অহঙ্কার পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও, তিনি আবশ্যক স্থলে সময় সময় পাত্রবিশেষে একপ উদারতার ভাব প্রকাশ করিতেন যে, তাঁহার স্বাবকদল মুগ্ধভাবে তাঁহার গুণগান করিত।

আবার এই হজুরেই স্থাপিত গ্রাম্য বিদ্যালয়ে হজুরের পুত্রের ভ্রাতৃ স্বতন্ত্র আসনের ব্যবস্থা থাকিত বলিয়া দীননাথ চট্টোপাধ্যায় নামে একটি তেজস্বী ছাত্র যখন প্রতিবাদ করে এবং এই প্রতিবাদের কথা শুনিয়া, হজুর সক্রোধে তাহার শাস্তির ব্যবস্থার অব্যাহত হইলে, এই স্বাবকই দল তাহার সমর্থন করিয়া বলিতাছিল,—হজুরের রাগ ত হবারই কথা, বড় লোকের ছেলের বড়মামুদী দেখে গরীবের ছেলের চোখ টাটানই দেখ।

এ হেন বিচক্ষণ হজুরের পুত্র শ্রীমান মহীপতি মুখোপাধ্যায় যখন জমীদারী-তন্ত্রে আসীন হইলেন, তখন তাঁহার গাভীধামর ভাবভঙ্গী, অভিজাত্যের অহঙ্কার, ধনপৌরবের সজ্জা, তাঁহাকে এভাবে পাইয়া বসিল যে, অল্পদিনের মধ্যেই দেশমধ্যে তিনি সিরাজকোিলার সহিত সমালোচিত হইলেন।

স্রবীর জমীদার কাছারী-বাড়ীতেই মজলিস করিয়া বসিতেন। মজলিসস্থলেই তিনি প্রজাগণের অভাব অভিযোগ শুনিতেন এবং বাহাতে নিজের স্বার্থের কিছুমাত্র অপচয় না হয়, বরং কিছু আরও হইবার সম্ভাবনা থাকে, তৎসম্বন্ধে সুবিচারও করিতেন। কিন্তু নবীন জমীদার পিতার এই উদারতা, জনসাধারণের সমক্ষে কারণ অকারণে সুলভদর্শনদানরূপ দুর্বলতা এক জন জমীদারের পক্ষে নিতান্ত অসমীচীন মনে করিয়া, প্রেরিতরক্ষিত স্বতন্ত্র সুসজ্জিত সুরুহং কক্ষে জমীদারের খাস-কামরা বাহাল করিলেন। অভিজাত্যের সজ্জার দিকে এই নবীন জমীদারটির প্রকৃতি

নিতাই এ ভাবে অগ্রসর হইতেছিল যে, সাধারণের সংস্পর্শে আনা বা সাধারণ কোনও ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎকারকে তিনি নিতান্ত সম্ভ্রম-হানিকর ব্যাপার বলিয়া মনে করিতেন।

প্রবীণ সমাজ নানা কারণে সবই সহ্য বাইতেন; কিন্তু তরুণ-দল গর্জন করিয়া প্রতিবাদ করে,—সিরাজকোিলার যুগ এখন নেই; আমরা গরীব হলেও মামুদ।

দেওয়ান এক দিন জমীদার বাবুর খাস-কামরার গিয়া সম্ভ্রমে বলিলেন,—“নানা জনে নানা রকম নিন্দা করছে,—আমার বিবেচনা সাধারণকে বর্জন না করে তাদের সঙ্গে মেলামেশা—”

দেওয়ানজীকে আর বলিতে হইল না, বাকৃদের জুপে যেন জসস্ত অগ্নিগোলক আসিয়া পড়িল। গর্জন করিয়া মহীপতি বলিলেন,—“কি ভাবে মেলামেশা করতে হবে সাধারণ ছুঁচোদের সঙ্গে তুমি? যেই যেই করে নৃত্য করতে হবে, না তাদের সঙ্গে কোমর বেঁধে চাকরী করতে ছুঁতে হবে? নিন্দা করছে! নিন্দে ক’রে ত আমার তালুক নীলেমে তুলবে! যাও—যাও—নিজের কাষ কর গিয়ে।”

পিতৃবরদী চিরহিতৈষী দেওয়ান পুত্রতুল্য স্নেহভাজন জমীদার-পুত্রকে সম্যকরূপে চিনিয়াও কারণে অকারণে উপদেশ দিবার প্রলোভন স্বরণ করিতে পারিতেন না। লোকনিন্দার কথা শ্রাবকবুল-প্রমুখাৎ আজ পূর্নাহুই মহীপতি শুনিয়াছিলেন; যে বত বড় অহঙ্কারী, নিন্দাবাদ তাগাকে তত বড় আঘাতে কাতর করিয়া তুলে; ফ্রোধে ক্ষোভে মহীপতি স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন, দেওয়ানের বার্তা তাঁহাকে একবারে ধৈর্য্যচ্যুত করিল। বিনা বাক্যব্যয়ে দেওয়ান কাছারীঘরে ফিরিয়া আসিলেন।

কিছুক্ষণ পরে মহীপতি দেওয়ানকে ডাকাইয়া সিজাসা করিলেন,—“কোন্ কোন্ সাধারণ অমুঠানে আমাদের চালা দিতে হয়, তার একটা কদ পেশ কর। আজই আমি চাই।”

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কদ লইয়া দেওয়ানজী উপস্থিত হইলেন। মহীপতি দেখিলেন—বিদ্যালয়, পাঠাগার, অনাখাল, হরিসভা, হাদপাতাল প্রভৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিয়মিত-রূপে প্রতিমাসে এক একটা নির্ধারিত চালা দেওয়া হয়।

তখনই মহীপতি বাবু হুকুমনামা লিখিয়া দিলেন,—বর্তমান মাস হইতে কোনও সাধারণ অমুঠানে আর মাসিক সাহায্য প্রদত্ত হইবে না। হুকুমনামা লেখার সঙ্গে সঙ্গে স্বহস্তে জমীদারের শীলমোহর মুদ্রিত হইয়া গেল। বুদ্ধ দেওয়ান কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া নবীন প্রত্নর সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

৩

সাধারণ অমুঠানে জমীদারের সাহায্য রহিত হইবার সংবাদে জনসাধারণ স্তম্ভিত হইল। প্রবীণগণ তরুণদের উদ্দেশে গরল উল্কার করিতে লাগিলেন। তরুণগণ তাহার প্রতিবাদে সহস্রক হইয়া, আহা-নিজা পরিভাষা পূর্বক, সকল অমুঠানে জমীদার-পক্ষ হইতে যে পরিমাণ সহায়তা আসিত, সেইমত অর্থের প্রতিশ্রুতি সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল।

গ্রামের তরুণসমূহের কর্ণধার ছিলেন দীননাথ চট্টোপাধ্যায়। এই উৎসাহী, উচ্চশিক্ষিত, সকল সমুঠানে তৎপর, মেধাবী যুবক গ্রামের জুবণধর সকলেরই স্নেহ-প্রদা অধিকার করিয়া ছিলেন। ইহার উত্তোগে অল্পদিনের মধ্যেই বিশিষ্ট সাহায্য

প্রতিক্রিয়া পাওয়া গেল। তৎক্ষণাত্ মহোদয় পাঠাগারের বার্ষিকোৎসবে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের বিপুল উৎসাহ দর্শনে প্রবীণ সমাজকে মৌন মুগ্ধ ভূতৈতে হইল।

মহীপতি বাবু মনে করিয়াছিলেন, সাধারণ অন্তর্ধান-সমূহে সহায়তা স্বরূপে জমীদার নির্দিষ্ট হইয়াছেন শুনিয়া, তাঁহার দয়া আকর্ষণে জন্ত সাধারণ সমাজ তাঁহার দ্বারে ধরা দিয়া পড়িবে, তখন তিনি রীতিমত এক হাত লইবেন। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, কেহই তাঁহার সিংহাসনে হস্তা দিল না, সাধারণের মধ্যে কোনও প্রকার চাকলা উপস্থিত হইল না, বরং যখন সংবাদ পাইলেন যে, দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের চেষ্টায় জমীদারী-আত্মকুলোর অল্পকণ অর্থ সাধারণের মধ্য হইতেই সংগ্রহের উপায় হইয়াছে, তখন রুদ্ধ বোধে এই স্পষ্টিত যুবক স্তব্ধ হইলেন। এত দিন পরে দীননাথের দৃষ্ট মূর্তি তাঁহার চক্ষুর উপর উজ্জলরূপে ভাসিয়া উঠিল। গ্রাম্য বিভাগলয়ে শিক্ষক সমক্ষে বারো বৎসরের বালকের কি তীব্র তেজস্বিতা!—‘বিভাগলয়ে সকল ছাত্রই সমান, বড়লোকের ছেলে ব’লে এর এত খাতির কিসের?’—শ্রদ্ধানাদের মত সেই কথা এখনও মহীপতির কর্ণে বাজিতেছিল।—সেই দীননাথ আজ তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী! দস্তে অধর-দংশন করিয়া মহীপতি তীব্র জ্বকুটি করিলেন।

এই সময় দেওয়ান ধীরে ধীরে মহীপতির খাস-কামরায় প্রবেশ করিলেন।

মহীপতি দেওয়ানের দিকে চাহিয়া কক্ষস্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিগু পণ্ডিতের ছেলে সেই বওয়াটে দীনে চাটুঘো বৃদ্ধি আজকাল গ্রামের মোড়ল হয়ে বসেছে, না?”

জমীদারী সেবস্তার কাব করিয়া যাঁহার মস্তকের বেশ পক করিয়াছেন, জমীদারীর সত্তিত মালিক জমীদারের হৃদয়খানিও তাঁহারিগকে সেবস্তার খাতার মত পাঠ করিয়া রাখিতে হয়। মহীপতি বাবুর প্রপ্নে অর্থ ব্যুতীতে দেওয়ানজীর বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন,—“গাঁয়ে যান না, আপনি মোড়ল, এই রকম কিছু হবে। আকড়ার জমীদারবংশই বরাবর এ অঞ্চলের দশখানা গ্রামের মাথা, সমাজপতি।”

মহীপতির গুরুগম্ভীর মুখখানি এই মুখরোচক উত্তরে ঈষৎ প্রশম হইয়া উঠিল। পুনরায় প্রশ্ন হইল,—“সাহায্যগুলো বন্ধ ক’রে দেওয়াতে এই সূত্রে দীনে যেটা একটা দল পাকাবার চেষ্টা করছে বোধ হয়?”

গুরুকণ্ঠে দেওয়ান বলিলেন,—“হাঁ, এই রকম সন্তে পাচ্ছি বটে।”

“হঁ। ও এখন কি করে, জান?”

“ছাই করে। এম, এ, পাশ ক’রে এসে কি না ইউল কোম্পানীর পাটের কলে দালালী করছে।”

স্মিতহাস্তে মহীপতি বলিলেন,—“বল কি! দালালী?—আমি মনে করি বা বড় পায় কিছু পেয়েছে। তা এতে উপায় কি হয়?”

দেওয়ান অবজ্ঞাতরে বলিলেন,—“পাট কলের কাব, হুততে লুঠ, কাষেই উপায় মন্দ হয় না; কিন্তু হ’লে কি হবে, বাপের যে এক কাঁড়ি দেয়া আছে; তাই শুধু, আর লাইব্রেরীর গর্ভে গুঁজে।”

“বিয়ে করেছে?”

“রাখামাধব! কে বে বেবে বলুন! বাপ নেই, মা নেই, আপনাদের বলতে কেউ নেই, অথচ এক পাল পুথি আছে।”

“কি রকম? পুথি আবার কাণ?”

দেওয়ান তাজ্জীল্য সহকারে বলিলেন,—“বাদের তিন কুলে কেউ নেই, তাহাই ওর পুথি,—এই সব বেওদগ্গেদের নিয়ে ওর একপাল সংসার! তার ওপর গরীবের ঘোড়া রোগ, লাইব্রেরী, অনাথ-আলয়, হরিসভা, এ সব দিকেও দিতে হয় ত।”

প্লেথের হাসি হাসিয়া মহীপতি বাবু বলিয়া উঠিলেন,—“ও, দাতাকর্ণের অবতার বটে! হাঁ, ভাল কথা, শুনছিলাম, কয়েক সপ্তাহ ধ’রে রাজবাড়ীর সংস্কার চলেছে, খবর কিছু পেয়েছ?”

দেওয়ান উৎসুকোর সহিত বলিলেন, “আমি ত এ সম্বন্ধেই কথা কইবার জন্ত হুজুরের কাছে এসেছি। হুজুর কি কোন পত্র পান নি?”

আগ্রহের সহিত হুজুর জিজ্ঞাসিলেন,—“কি পত্র?”

দেওয়ান বলিলেন,—“রাজা বাহাদুর আমার পত্রের উত্তরে ওয়ালটিগার থেকে লিখেছিলেন যে, বৈশাখমাসে তিনি এখানে এসে পাত্র দেখবেন ও শুভকার্যের সমস্ত স্থির করবেন। এ পত্রের কথা আমি জানি। এর পরে আর কোনও পত্র হুজুর পেয়েছেন কি?”

মহীপতি বাবু ঈষৎ ক্ষুব্ধরে বলিলেন, “না, আমি এ সম্বন্ধে আর কোন পত্র পাই নি।”

বিশ্বাসের স্বরে দেওয়ান বলিলেন, “অত ঘট ক’রে বাড়ী বাগান ঘোমত’ হচ্ছে, রাজা বাহাদুর আসছেন ব’লে শোনাও যাচ্ছে, অথচ হুজুরের কাছে কোন খবরই এল না।”

মহীপতি বাবু বলিলেন,—“আসবার পূর্বেই হয় ত তার করবেন।”

দেওয়ান বলিলেন,—“তাই সম্ভব।”

৪

পরদিনই দেওয়ান খবর আনিলেন,—দেবীপুরের রাজবাড়ীতে রাজা বাহাদুরের পরিবর্তে তাঁহার এক বর্ষীয়ান আমলা সক্তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। রাজকল্পা পুণীতে আসিয়া সক্তা অল্প হওয়ায় রাজা বাহাদুরের এ বাত্ম আকড়ার আসা ঘটিল না, জ্যৈষ্ঠমাসের শেষ-শেষি আসিবার সম্ভাবনা আছে।

এই সংবাদে মহীপতি বাবু যতটা হতাশ হইলেন, বিরক্ত হইলেন তদপেক্ষা অনেক বেশী। রাজকল্পাকে বিবাহ করিয়া রাজ-জামাতার গৌরব আরস্ত করিবার জন্ত তিনি বিশেষ ব্যস্ত হইয়াই পড়িয়াছিলেন।

দিন দুট তিন পরের কথা। সে দিন ছুটির বার। বেলা-বেলিই মহীপতি বাবু মজলিস বসিয়াছে। মজলিসে আজ প্রধান আলোচ্য বিষয়—লাইব্রেরীর বার্ষিক উৎসবের নিমন্ত্রণ-পত্র। মহীপতি বাবু নামে পত্র আসিয়াছে। পত্রে লেখা আছে, পাঠাগারের ষাণ্ম বার্ষিকোৎসবে দেবীপুরের স্বনামখ্যাত রাজকবি সভাপতির আসন গ্রহণে সম্মত হইয়াছেন। পাঠাগারের সম্পাদক শ্রীযুক্ত দীননাথ চট্টোপাধ্যায় একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। ইত্যাদি।

মহীপতি বাবুর অন্তরঙ্গ পারিবারিক ভ্রমর বসিল।—“আর কেউ হলে ত কোন কথা ছিল না। কিন্তু হজুরেরই ভাবী শত্রুর বৈ অন্নদাস, তাঁরই বাড়ীতে এসে উঠেছে, সে কোন ভরসার এই সভার সভাপতি হ’তে চলেছে ?”

দেওয়ানজীও এই সভার আত্মত্ব হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন,—“উনি কি ক’রে জানবেন বলুন যে, হজুরের ওপর টোকা দিয়েই এ সভা হচ্ছে।”

ভ্রমর উত্তর দিল,—“তার জানা উচিত ছিল না ? হজুরের কাছে এক দিন আসাও ত তার উচিত ছিল।”

মহীপতি বলিলেন,—“দেবীপুরের এক আমলাই ত এখানে এসেছে, এই রকম শুনেছিলাম। এখন সেই আমলা রাজকবি হয়ে গেল, ব্যাপার কি, দেওয়ানজী ?”

দেওয়ান বলিলেন,—“উনি আগে আমলাই ছিলেন, এখন অবসর নিয়ে, মধ্যে মধ্যে রাজাকে বইটা আসটা পড়িয়ে শোনান, কবিতা ছড়াটা লেখবারও ক্ষমতা আছে। রাজা ভাস্করবেসে রাজকবি উপাধি দিয়েছেন। এই রকম শুনেছি।”

মহীপতি বলিলেন,—“লাইব্রেরীওলারা এর পাতা পেলে কি ক’রে ?”

দেওয়ান উত্তর করিলেন,—“লোকটার পড়াশুনার ভারি বাতিক, লাইব্রেরীতে বইটা আসটা খুঁজতে গিয়েছিল, তাইতে সাক্ষাৎ পরিচয় হয়ে থাকবে। তবে বুকটি খুব সদালাপী বলে শুনেছি।”

ভ্রমর বলিল,—“কিন্তু হজুর, এ আমি বলে রাখছি, যে কোনও রকমেই হোক সভার বোগ দিতে যদি ওকে না বোখেন, তখন কিন্তু পস্তাতে হবে। কান্সালের কথা বাসী হ’লে তখন হজুরের মনে ধরবে।”

এই সময় সহসা পোকার শব্দব্যস্তে মজলিসে আসিয়া সংবাদ দিল,—“দেবীপুরের রাজবাড়ী থেকে একটি বুদ্ধ ভ্রমর এসেছেন, হজুরের সঙ্গে দেখা করতে চান।”

অমনই মজলিস-ভবন আচরণে স্তব্ধ হইল। সকলেই কোঁতুলভরে প্রভুর দিকে চাহিল। মহীপতি গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“আচ্ছা, আসতে বল।”

দেওয়ান বলিলেন,—“আমি এগিয়ে গিয়ে আনব কি ?”

উপেকার সহিত মহীপতি বলিলেন,—“কে এমন মাহতর আসছেন যে অত খাতির ক’রে আনতে হবে ? চাকর চাকরের মতই আসবে, দেখা করবার হুকুম দিয়েছি, এই তার পক্ষে বশেষ। লাইব্রেরীওলাদের কাছে সে রাজকবি হ’তে পারে, কিন্তু আমার কাছে—”

সহসা স্বর কন্ড হইল, মহীপতি ঘরের দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া চাহিয়া রহিলেন। সবলেই সবিস্ময়ে দেখিলেন,—এক দীর্ঘ-দেহ দীর্ঘাক্ষর স্বৰ্ণভূষা বয়স্কান পুরুষ এক অনিন্দ্য স্মন্দরী তরুণীর হাত ধরিয়া বৈঠকখানার প্রবেশ করিতেছেন।

বুদ্ধ আদীর্ষাদের উদ্দেশে ডান হাতখানি তুলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তরুণী হুই হাত বুদ্ধ করিয়া মস্তকে ধরিলেন। দেওয়ানজী সমস্তমে বলিলেন,—“আসুন, আসুন।”

বুদ্ধ অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“কদিন হ’ল এসেছি, কিন্তু হজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আর সুযোগ হয়ে ওঠে নি।

আজ ভাবেশম, একবার পরিচয়টা ক’রে আসি। মেয়েটিও ছাড়লে না, বললে, বাবা ! রাজাবাবুর ভাবী জামাই বাবুকে আমিও দেখে আসব, তাই সঙ্গে এনেছি। হজুরের সব কুশল ত ?”

হজুরের মনোমাজ্যে এতক্ষণ বিবম গোলযোগ বাধিয়াছিল,—এই বুদ্ধের উদ্দেশে সঙ্কিত শাপিত অজ্ঞপ্তি বুদ্ধের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অথবা তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী লজ্জাসঙ্কোচশূভ্রা তরুণীর অসামান্য রূপলাবণ্যের ধাঁধায় এতক্ষণ বুদ্ধি তাঁহার আয়ত্তের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছিল। বুদ্ধের কথায় তাঁহার আভিজাত্যের স্পন্দন এতক্ষণে তাঁহাকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিল। তিনি চিন্তার খেঁই হারাইয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন,—“রাজা বাহাদুরের খবর কি ? তিনি এখন কোথায় ?”

বুদ্ধ পূর্ববৎ স্মিতবদনে বলিলেন,—“পুরীতেই এখন তাঁরা আছেন। রাজকন্যা অপেক্ষাকৃত ভাল আছেন। শীঘ্রই এখানে আসবেন।”

মহীপতির মনে এখন এই সমস্তা প্রবলভাবে গোল তুলিয়াছে—বুদ্ধকে কি ভাবে সম্বোধন করিবেন ! আপনি বলিয়া তাহাকে মর্যাদা দিবেন, কিবা তুমি বলিবেন ? বুদ্ধের গাভীর্ঘ্যময় ব্যক্তিত্ব ও স্মন্দরী তরুণীর পিতৃব্য তাঁহাকে সম্মান দিতেই চাহিতেছিল, কিন্তু পরক্ষণে আভিজাত্যের দিক দিয়া এই আমলাস্থানীয় নগণ্য মাহুযটিকে সম্মানজনক ভাষায় সম্বোধন করিতে তাঁহার বিধা হইতেছিল।

সহসা তরুণী বলিয়া উঠিলেন,—“বাবা, দেখা ত হ’ল, কথাও হ’ল ; চলুন, আমরা বাড়ী বাই। আর কতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকব ?”

দেওয়ান এবার চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। প্রভুর হুকুম না হইলে অভাগতকে প্রভুর সমক্ষে বসিতে বলিবার অধিকার তাঁহার ছিল না। তিনি হজুরের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি অতি দীনভাবে পাতিলেন।

হজুরের সম্মুখে ও আশে-পাশে অনেকগুলি সোফা খালি ছিল। একখানি সোফার দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া, তরুণীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন,—“আপনি বসুন না।”

তরুণী প্লেষের হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“এ বুদ্ধি হজুরের আকড়াই ভব্যতা ! বাবা দাঁড়িয়ে রইলেন, আর আমাকে বসতে বললেন। আমার প্রতি হজুরের এতটা অমুগ্ধের কারণটা কি শুনি ?”

স্তম্ভিত বিষয়ে মহীপতি উত্তর দিলেন,—“কারণ এই। আপনি ভ্রমরমহিলা, আপনার সম্মান আগে।”

দৃপ্তবরে তরুণী বলিলেন,—“অভাগতের সম্মান তারও আগে। হিন্দুর ধর্ম এই বলে যে, অভাগত বাড়ীতে এলে তখনই তাকে বসতে আসন দিতে হয়, নতুবা গৃহস্থামীর পিতৃপুত্র এসে মাথা পেতে দেন। হজুর হয় ত এ সব মানেন না ?”

তরকারি অতি সুপাচ্য ও উপাদেয় হইলে, তীব্র ঝালো জন্ত যেমন তাহা পরিত্যক্ত হয় না,—লালানিঃসারিতমুখে ভোক্তা তাহার মাধুর্য উপভোগ করিতে থাকে, এই তিত্ত ভাবী স্মন্দরী তরুণীর মুখের তীব্র বাণীও বোধ হয়, আগ

মহীপতিবাবুর নিকট তেমনই উপভোগ্য হইল। তিনি হস্ত প্রস-
বিত করিয়া বুদ্ধকে সম্ভাষণ করিলেন,—“বহন নায়েব মশাই,
কিছু মনে করবেন না।”

বুদ্ধ হাসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। তরুণীও পিতার পাশে
বসিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“এ বেন আমাদের জোর ক’রে
হজুরের কাছে আসন আদায় ক’রে নেওয়া হ’ল।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“আমার মেয়েটি কিছু প্রগল্ভা; দেবীপুরের
রাজকন্টার সঙ্গে সদাসর্বদা থেকে এমনই হয়েছে। হজুর
অবশ্য কিছু মনে করবেন না।”

মহীপতি বলিলেন,—“ইনি বুঝি খুব লেখাপড়া শিখেছেন?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“লেখাপড়া রীতিমত শিখেছেন রাজকন্টা;
তবে মা আমার সদাসর্বদা সঙ্গে থাকতেন কি না, কিছু কিছু
শিক্ষা করেছেন।”

ভজহরি এই সময় গলাটা একটু ঝাড়িয়া বলিল,—“আপনি
লাইব্রেরীর সভাপতি হয়েছেন না?”

বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—“পাকে চক্রে হ’তে হয়েছে বটে।
আমার অপরাধ, আমি এখানে এসে লাইব্রেরী থেকে খানকতক
বিলিভী কৈতাব পড়বার জন্ত আনাঠি। তাইতেই এঁরা আমার
বিভে ধ’রে ফেলে একবারে সভাদিগ্গজ ক’রে তুলেছেন আর কি।”

ভজহরি বলিল,—“কিন্তু আপনি বোধ হয় জানেন না, আমা-
দের হজুরের ঐ বগদাটে দলের সঙ্গে কোনও সংগ্রহ নেই,—
এমন কি, হজুর চাদা দেওয়া পর্য্যন্ত বদ্ধ ক’রে দিয়েছেন।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“বটে! কিন্তু লাইব্রেরীর ব্যবস্থা আর
উজ্জ্বলতার উত্তম দেখে লাইব্রেরীর ওপর আমার ত বেশ লক্ষ্যই
হয়েছিল,—বিশেষ বখন দেবীপুরের রাজাই এই লাইব্রেরীর
বিভিৎ তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন।”

ভজহরি এবার উচ্চ হইয়া বলিল,—“তাইতেই ত ওখানে
ছাঁছোর কীর্তন আরম্ভ হয়েছে মশাই। দেবীপুরের রাজার টাকার
লাইব্রেরী তৈরী হয়েছে বললেন না, কিন্তু এখন লাইব্রেরীর
পাওয়ার রাজার ভারী জামাইকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন না।”

মহীপতি বলিলেন,—“আমার মনে হয়, আপনি এর মধ্যে
না গেলেই ভাল।”

বুদ্ধ কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একবার কন্টার দিকে
চাহিলেন মাত্র। কন্টা অসঙ্কোচে মহীপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“কেন, বলুন ত?”

বোধ হয়, সুলক্ষীর কণ্ঠস্বরে একটু জ্বালা ছিল।

মহীপতি স্তব্ধ হইলেন। এ পর্য্যন্ত তাঁহার মুখের উপর
কেহ একদম দৃষ্ট স্বরে প্রসন্ন তুলিতে সাহস পায় নাই। কিন্তু আজ
তাঁহার মস্তিষ্কে বিবম গোলযোগ বাধিয়াছিল, আভিজাত্যের
দৃঢ়তা পদে পদে শিথিল হইতেছিল। তিনি তরুণীর দিকে পরি-
পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—“সাধারণের সংস্রবে বাওয়া আমি
গৃহস্থ করি না।”

তরুণী হাসিয়া বলিলেন,—“কিন্তু হজুর ত জানেন, আমরাও
সাধারণের সামিল। আবার বাবা দেবীপুররাজের সামান্য এক
নায়েব মশাই, হজুরও তা ভেনেছেন; কিন্তু সাধারণে তাঁকে
রাজকবি বলে বরণ ক’রে নিয়েছে, বাবা তাদের কি ক’রে
তাগ করবেন বলুন?”

মহীপতি বলিলেন,—“বেশ, তা হ’লে ওদের নিয়েই থাকুন।
আমার এখানে আসবার ত কোন প্রয়োজন ছিল না, আর
আমি আসবার জন্ত আমন্ত্রণও করি নি—”

বুদ্ধ বলিলেন,—“না, না, সে কি কথা, হজুর! আপনি কষ্ট
হ’লে আমাদের ত মঙ্গল নেই। তবে কি করি বলুন, কথাটা
দিয়ে ফেলেছি; আর এ সব অতি তুচ্ছ বিষয়, হজুরের উপেক্ষা
করাই উচিত।”

এই সময় সদর-নায়েব আসিয়া হজুরকে রীতিমত অভিবাদন
করিয়া বলিল,—“হজুর, এক জন মাতব্বর প্রজা বিশেষ
প্রয়োজনে হজুরের সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

এইবার হজুরের আভিজাত্যের দ্বাতি অকস্মাৎ বিক্ষুব্ধিত
হইয়া উঠিল। বলিলেন,—“মাতব্বর প্রজা,—কত টাকার জমা
রাখে?”

সদর-নায়েব সবিনয়ে উত্তর দিল,—“আজ্ঞে, পঞ্চাশ টাকা।”

তাজ্জীল্যসহকারে হজুর বলিলেন,—“পঞ্চাশ টাকার মাতব্বর
প্রজা আকড়ার জমীদারের সামনে এসে দাঁড়াতে চায়। স্পর্ধা
ত কম নয়।”

সদর নায়েব গাঢ়স্বরে বলিল,—“হজুর, তার বিশেষ
দরকার।”

হজুর দিয়া হজুর বলিলেন,—“দরখাস্ত করতে বল, দেখা
হবে না; যাও।”

নতদৃষ্টি হইয়া নায়েব বাহির হইয়া গেল। এইরূপ বীরত্ব
প্রকাশের পর মহীপতি বাবুর দুই চক্ষু তরুণীর উপর পড়িল।
তরুণীর দীর্ঘায়ত নয়নদুগল হইতে তখন এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ
নিঃসৃত হইতেছিল।

সুলক্ষীর ক্ষুব্ধিত অধরপথে সহসা ধীরে ধীরে উচ্চারিত
হইল,—“পঞ্চাশ টাকার প্রজা হজুরের কাছে আমোদ পেলে না,
কিন্তু এক টাকার প্রজাও দেবীপুরের রাজার সামনে আনতে
বাধা পায় না।”

মহীপতির সর্বশরীরে কে বেন উত্তপ্ত সীসা ঢালিয়া দিল।
তিনি এবার তীক্ষ্ণস্বরে উত্তর দিলেন,—“হ’তে পারে, কিন্তু ব্যবস্থা
সবার সমান নয়। ভগবান্ থাকে ছোট ক’রে জগতে পাঠিয়েছেন,
তাকে সেইভাবেই দাবিয়ে রাখাই হচ্ছে শক্তিমানের কাব্য।”

তরুণী মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন,—“মাণ করবেন, হজুর। এই
ছোটই যদি হঠাৎ শক্তিমান হয়ে মাথা তুলে জগতের সামনে
দাঁড়ায়, তা হ’লে তাকে দাবিয়ে রাখা কার কাব্য হবে হজুর।”

কোধে কম্পিতকণ্ঠে হজুর উত্তর দিলেন,—“আমাদের মত
শক্তিমান জমীদাররাই তখন পরজার মেয়ে তাদের শায়েস্তা
করবে।”

বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—“হজুর বনেদীবাংশের জমীদার কি
না, তাই আভিজাত্যের তত্ত্বটুকু উত্তমরূপেই আয়ত্ত করেছেন।”

মহীপতি গর্ভভরে বলিলেন,—“ছেলেবেলা থেকেই আমরা
এ শিক্ষা পেয়ে আসছি। আমি বখন ছুঁলে যেতেন, আমার জন্ত
আলাদা চেরার থাকত, হজুর বরকন্দাজ আমার পেছনে খাড়া
থাকত—”

তরুণীর আননে মুহূর্তান্তরেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অশ্রুট
স্বরে যেন আত্মগতভাবে বলিয়া ফেলিলেন,—“জোড়া বরকন্দাজ।

পাছে কেউ কাণ ম'লে দেয়, এই ভয়ে বুঝি ? ওঃ,—এই নিয়েই বুঝি দীননাথ বাবুর সঙ্গে হুজুরের মনকষাকষি ?”

আর আর কোথায় ? একটি বিক্ষোভক বোমা যেন সশব্দে বিকীর্ণ হইল। মর্খর-টবলের উপর প্রচণ্ড ঘূট্টাঘাত করিয়া মহীপতি বাবু হাঁকিলেন,—“দবোয়ান !” ধৈর্যের বন্ধন ছিন্ন হইলে তিনি এমনই ভীষণ হইতেন।

তরুণীর সমগ্র আননে তখন হাসির তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—“খামুন, খামুন, দবোয়ান ডাকতে হবে না, আমরা চোর-ডাকাত বা মের-বোম্বটে নই। আমরা আপনাদের সঙ্গে লড়াই করব না নিশ্চয় ! আপনি শাস্ত হ'ন, আমরা বিদায় নিচ্ছি, চলুন বাবা !”

বৃহৎ উঠিয়া তরুণীর হাত ধরিলেন, বাইবার সময় হারপ্রাস্ত হইতে তরুণী পুনরায় সেই ছুট্টমীর ভীষণ হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“কিন্তু লাইব্রেরীর মিটিং-এ যোগ দিতে ভুলবেন না যেন !”

সকলের স্তব্ধ দৃষ্টি সেই দিকে আবদ্ধ হইয়া রহিল।

৫

কোন একটা বিশিষ্ট লগ্নে দীননাথ চট্টোপাধ্যায় আকড়া লাইব্রেরীর সাধারণ সভার প্রবন্ধ পড়িতে উঠিয়াছিলেন। তাঁহার ভায় তরুণ লেখকের প্রবন্ধ যে সঙ্গে সঙ্গে প্রমাদ উপস্থিত করিবে, কেহই এ কথা কল্পনাও করে নাই। সভাভঙ্গের পর ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই প্রামাণ্য হৈ হৈ পড়িয়া গেল। সভার প্রোক্তার সংখ্যা ছিল দুই তিন শত, কিন্তু আশ্চর্যের কল্যাণে দুই তিন হাজার লোকের মধ্যে প্রবন্ধের কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

দীননাথের প্রবন্ধের মর্ম এই যে,—দেশের যে সব লোক আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পরিশ্রমের বিনিময়ে উপার্জন করিয়া থাকে, তাহারাই প্রকৃত বড়লোক। আর যে সব ধনবান লোকের পুত্রগণ পিতৃপুরুষের অর্জিত ঐশ্বর্য্য আশ্রয় করিয়া নবাবীর চূড়ান্ত করিয়া থাকে, তাহারা কখনই বড়লোক বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য নহে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের পুত্র মূর্খ হইলে যেমন সে পিতার পাণ্ডিত্যের দাবী করিতে পারে না, তরুণ ধনাঢ্য পিতার অক্ষম নিগূর্ণ পুত্র কখনই বড়লোক-পদবাচ্য হইতে পারে না।

ফলে দীননাথের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে দুইটি দলের সৃষ্টি হইল। এক দল বলিল,—অতি সত্য কথাই বলা হয়েছে। অপর দল বলিল,—পুরো বলশেভিক আইডিয়া নিয়ে বড়লোকদের খর্ব্ব করা হয়েছে।

হুঁচকা দীননাথ বেচারী স্বাভাবিক ভাবপ্রেরণায় এই প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই যে, প্রবলপ্রতাপ জমীদার মহীপতি মুখুজ্জ্যে তাঁহার দীন প্রবন্ধের আলোচনার বন্ধ হইবেন। কিন্তু যখন তাঁহারই গুণমুগ্ধ হিতৈষিণ অপরূপ টীকা-টিল্পণীর সহায়তার মহীপতি বাবুকেই প্রবন্ধের গভীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া আত্মপ্রকাশ অমূল্য করিতেছিল, পক্ষান্তরে, জমীদার বাবু অমুগ্ধহীত ভক্তবৃন্দ এই তিলবৎ ব্যাপারটিকে তালে পরিণত করিয়া একটা প্রকাণ্ড ঘোঁটা পাকাইয়া তুলিতেছিল, তখন দীননাথকে যুগপৎ চমকিত ও চমকিত হইতে হইল। মহীপতির প্রকৃতি দীননাথ বাল্যকাল

হইতেই ভালরূপে জানিতেন, অন্তর্য্য তিনি স্থির বুঝিলেন যে, এইবার তাঁহার কাষ্ঠার পরীক্ষা উপস্থিত।

দীননাথের প্রকৃতিটি ঠিক স্বাভাবিক ও সাধারণ ধাতুতে গঠিত হয় নাই। এই সদানন্দ সদাশ্রয় নির্মল-হৃদয় স্বল্প সবল মানুষটির মনের মধ্যে কোনও অশান্তিকর বিক্ষোভ ক্ষণমাত্রও স্থান পাইত না। সংসারে হাজার হাজার মানুষের মধ্যে কদাচ এমন এক এক জন মানুষ দেখা যায়, যাঁহার ডিক্লেটও উল্লাস নাই, ডিসমিসেও দুঃখ নাই ! দীননাথ ঠিক এই প্রকৃতির মানুষ। যৌর দুর্দিনে বিপদ বা অভাবের সময়ও তাঁহার স্বাভাবিক সদা-শ্রুত ভাব অক্ষুণ্ণ থাকিত। যখন দীননাথ বুঝিলেন, যাঁরা হুঁচকার হইয়া গিয়াছে, আর কিরিবে না ; তখন এ সম্বন্ধে বাহা কিছু চিন্তা, সমস্তই ভবিতব্যের উপর সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্পণ করিয়া মুক্তপ্রাণে আপনাদের কার্য্যে লিপ্ত হইলেন।

মহীপতিবাবু পুরুষানুক্রমে জমীদার এবং বড়লোক। দীননাথ চট্টোপাধ্যায় যে প্রবন্ধে ইহাকেই আক্রমণ করিয়াছে, দেশের ও দেশের নিকট হুজুরকে চেঁচ করিবার জন্যই যে এই রচনা, এ কথা তাঁহার স্তাবকবৃন্দ তাঁহাকে বিধিমতভাবে বুঝাইয়া দিয়াছে। গ্রামের জমীদার, সমাজের মাথা, তাঁহাকে লইয়া মন্তব্য ? কলমবাতী ?

ভজ্জহরি বিজ্ঞের মত ভণ্ডিতা করিয়া বলিল,—“সেই আগেই বলেছিলাম বড়োকে কখনো ! হুজুর তখন গা করছেন না,—বড়োর বেহারা মদা মেয়ের পাকা পাকা কথা শুনেই চেপে গেলেন।”

মহীপতি বলিলেন,—“বড়োকে কখনো কি এমন গঙ্গামণ্ডল রক্ষা হত শুনি ?”

ভজ্জহরি বলিল, “হুজুর ত মিটিং দেখতে যান নি, বুঝবেন কি বলুন ? দীননাথ যেই প্রবন্ধ পড়তে আরম্ভ করলে, তখন কি হাততালির ধুম ! আর হুজুরের নাম নিয়ে চারিদিক থেকে কি 'সেম-সেম' ঠিকর ! আমি দেখেছি, হুজুর, ঐ বড়ো বেটা মুখ টিপে টিপে হেসে মাড়ী তুলিয়ে ফিস্ ফিস্ করে তুলানী মেয়ের সঙ্গে কথা কইছে। আর মেয়ের মুখেও সেই ছুট্টমীর হাসি ! বাপে-ঝিয়ে যে খুব খুসী হয়েছে, তা দেখেই বেশ বুঝা গিয়েছিল। হুজুর যদি তখন কখনো, এতটা হ'ত না, হয় ত মিটিংই বসত না।”

মহীপতির মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল। ভজ্জহরির দিকে তাকাইয়া উদাসভাবে বলিলেন, “বা হবার হয়ে গেছে, তা নিয়ে অমুতাপ ক'রে এখন কোনও লাভ নেই। এর প্রতীকারে ব্যবস্থা করাই এখন আমাদের কর্তব্য।”

ভজ্জহরি সোৎসাহে বলিয়া উঠিল,—“নিশ্চয় ; এর এমন প্রতীকার করতে হবে হুজুর, যাতে সমস্ত গ্রাম টিট হয়ে যায়। জমীদারের সঙ্গে ঠাট্টা-মন্তব্যের কি পরিণাম, দেটা সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার।”

মহীপতি সহসা সাগ্রে প্রেরণ করিলেন, “আচ্ছা, বড়ো আমায় সম্বন্ধে ইতিবে আভাসে কিছু বলেছে ?”

ভজ্জহরি বিকৃত মুখে বলিয়া উঠিল,—“হামঃ ! বড়োকে তেমনই কাঁচা লোক ঠাণ্ডেয়েছেন কি না ! ভাঙ্গে ত মচকাই না। দীননাথ যখন প্রবন্ধ পড়ে, তখন বাপে-ঝিয়ে কি হাসি ! কিন্তু বড়ো শেবকালে নিজে বক্তৃতা করতে উঠে, এ সবেই যাঁ

দিয়েও গেল না। লেখা পড়া, ঘেরেদের শিক্ষা, পল্লীসমাজের কথা, দেশের কথা এই সব কত কি আবেল-তাংল ব'কে গেল,— কিন্তু নীনের প্রবন্ধের দিক দিয়ে ভুলেও একটি কথা বলে নি, এটা সত্য। হাঁ,—শেষকালে বুড়ো একটি কথা হজুরের সম্বন্ধে বলেছিল যে, প্রামের জমীদার এ উৎসবে যোগ দিলে উৎসবটি পরিপূর্ণ হত। কিন্তু তখনই হজুর চারদিক থেকে আবার সেই সেম-সেম শব্দ উঠে বুড়োর মুখ বন্ধ ক'রে দিলে।

মহীপতিবাবুর মুখচন্দ্রিয়ার প্রসন্নতার ঈষৎ আলোকপাত হইতে না হইতে শেখোক্ত সংবাদে আবার তাহার উপর অন্ধকারের গাঢ় প্রলেপ পড়িয়া গেল।

ঠিক এই সময় দেওয়ান মহাশয় কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মহীপতি ও ভজহরি নির্ঝাঁকু বিষ্ময়ে দেখিতে পাইলেন, দেওয়ানের পশ্চাতেই বৃদ্ধ রাজকবি, পার্শ্বে সে দিনের সেই প্রগলভা তরুণী!

মহীপতির অন্ধকারময় মুখমণ্ডলে একবার বিজলী চমকিল।

তরুণী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন,—“বাজ বোধ হয় আর বসবার জন্ত হজুরের অনুমতির অপেক্ষা করতে হবে না; আমুন বাবা, বসি।”

তরুণী কিম্বদন্তে মহীপতির টেবলের সম্মুখস্থ একখানি সোফা পিতার দিকে ঠেলিয়া দিয়া, আর একখানি সোফায় স্বচ্ছন্দে বসিয়া পড়িলেন।

অর্ধপূর্ণ তীক্ষ্ণ কটাক্ষে মহীপতি দেওয়ানের দিকে চাহিলেন।

তরুণী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মহীপতির দিকে তাকাইয়া দ্বিত-হাস্তে বলিলেন,—“ওর কোন অপরাধ নেই, বিনা এতেলার উনি আমাদের আনতেই চান নি, আমিই এক রকম জোর ক'রে ওঁকে আমাদের এখানে আনতে বাধ্য করেছি। স্তবরাং এর যা শাস্তি, তা আমরাই বহন করতে প্রস্তুত আছি।”

মহীপতি রাজকবির দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কি মনে ক'বে এখানে আপনাদের আগমন?”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“আমি বুঝতে পেরেছি, যে কোন কারণেই হোক, হজুরের কাছে আমি অপরাধী হয়েছি, আর হজুরও আমার প্রতি খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছেন। আর এই অপ্রীতিকর অবস্থার কারণ হচ্ছে সে দিনের মিটিং। আমার ঐ মিটিং এ যোগ না দেওয়াই উচিত ছিল। শুনতে পাচ্ছি, দীননাথ বাবুর উপরও হজুর খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছেন। এখন আমার এই প্রার্থনা, হজুর দয়া ক'রে এর একটা মীমাংসা ক'রে দেন,—যান্তে রাজা-প্রজার এ ঝগড়া না বাড়বার ফরসৎ পায়—একটা মিটমাট হয়ে যায়।”

ভজহরি তর্জনি করিয়া বলিয়া উঠিল,—“হঁ, বটে, গোড়া কেঁদে এখন আগায় জল।”

মহীপতি একবার ভজহরির দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া তৎপরে বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“এর আবার মিটমাট কি ক'রে কটা। হুজুর আমার দিকে তাকিয়ে রাস্তার ধাঁড়িয়ে চাঁচা করেছেন,—সেই হুজুরদের সাহেব্দা করবার মত চাবুক আমার আছে, আর চাবুক হাঁকাবার চাকরেরও অভাবও নেই।”

তরুণী হাসিয়া বলিলেন,—“তা ব'লে দেখবেন হজুর, যেন আমাদের ওপরেই চাবুক হাঁকাবেন না।”

মহীপতি তরুণীর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া পরক্ষণে বৃদ্ধের মুখের উপর দৃষ্টি ফোলয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনার এ মেয়েটি ত খুব বেশরোয়া দেখছি! এঁর নামটা কি শুনি?”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“ওর নাম ত ছিদ্দা কল্যাণী, কিন্তু রাজা বাহাদুর আদর ক'রে ওর নাম দিবেছেন—‘রাজকল্পে’।”

ভজহরি নয়ন বিফারিত করিয়া বলিয়া উঠিল,—“বটে?—কাণা গুনের নাম পদ্মালোচন!”

তরুণীর উপর ভজহরি খুবই চট্টাছিল, কাষেই স্রবোণ পাইয়া এই অশোভন টিপস্টী প্রয়োগের প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারিল না।

তরুণীর আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সংবত স্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“ঠিক বলেছেন আপনি, যেমন এই আকড়ার মত একটা জমীদারীর মালিকের নাম মহীপতি, আর তাঁরই স্ততিবাদকের নাম ভজহরি,—তেমনই তুচ্ছ এক নায়েব-কত্মার নামও—রাজকল্পে।”

মহীপতির মুখ আবার অন্ধকার হইল, দেওয়ান মুখ টিপিয়া কণ্ঠে হাস্ত সঞ্চার করিলেন। ভজহরি মুখ ফিরাইয়া বলিল। এই স্পষ্টবাদিনী মুখরা মেয়েটির ভগবদ্রহীন তীক্ষ্ণ কথাগুলি এ-হেন দৃঢ়চেতা দান্তিক জমীদারের গাভীখ্যময় মজলিসের বিশাল বন্ধ যেন ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল।

রাজকল্পা শাস্তভাবে বলিলেন,—“বাবা, তা হ'লে চলুন আমরা যাই; হজুর ত মিটমাট করবেন না, উনি ত চাবুক দেখিয়ে দিলেন।”

উত্তেজিতভাবে এবার মহীপতি বলিয়া উঠিলেন,—“মিট-মাটের জন্ত তোমাদের এত মাথাব্যথা কিসের? আর মেয়ে-মাহু বহরে তুমিই বা এর মধ্যে কেন মাথা দিতে এসেছ শুনি? তোমাদের ব্যবহার আমাকে স্তম্ভিত করেছে।”

আবার সেই হুটামীর হাসির সঙ্গে রাজকল্পা বলিলেন,—“দীননাথ বাবুর লেখার চেয়েও?”

সরোবে মুষ্টিবদ্ধ হস্ত টেবলের উপর চাপিয়া ধরিয়া মহীপতি বাবু বলিলেন,—“সেই হুজুরটাকে তিন দিনের মধ্যে আমি মুগুর দিয়ে চূর্ণ করব।”

রাজকল্পা উত্তর চক্ষু বিফারিত করিয়া বলিলেন,—“এবার মুগুর? চাবুকে বৃষি সুরিধা হ'ল না! এখন আপনার আর হুটো প্রেমের উত্তর দিতে যে বাকি আছে। শুনবেন কি?”

মহীপতি অতি কণ্ঠে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, বলতে পার।”

রাজকল্পা বলিলেন,—“বাবা সেই মিটিং-এর প্রেসিডেন্ট ছিলেন কি না, মিটিং-এর ফলে কোন কিছু গোলযোগ উঠিলে, সভাপতিত্বই উচিত তার মিটমাট ক'রে দেওয়া; তাই তেই বাবার এত মাথাব্যথা, শুনলেন? আর আমার সম্বন্ধে বা বলেন, তারও উত্তর দিচ্ছি;—বড়লোকের খর মেজাজের বিরুদ্ধে গরীবের একটা মাথা উঁচু হয়ে উঠেছে দেখে, সেই মূল্যবান মাথাটাকে বাঁচাবার জন্ত মেয়েমাহুবকে মাথা দিতে হয়েছে।”

মহীপতি গভীর স্বরে বলিলেন,—“হঁ।” তাহার পর কয়েক

মুহূর্ত ভক্তভাবে থাকিয়া বলিলেন,—“আমি রাজাকে আপনাদের এই অনধিকারচর্চার কথা জানাব।”

হাসিয়া রাজকন্ডা বলিলেন,—“বুজ্জ্বল। না হয়, রাজা আমাদের মাসোহারা বন্ধ ক’রে দেবেন, এই ত?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“দোহাই হুজুর, অমন কাণ্ডি করবেন না; এ কেপা মেয়ের কথাই উক্ হইবে আপনি বেন এই বুদ্ধকে শেব-বয়সে পথে বসাবেন না। কি করছ, কি বলছ তুমি মা, এত বুদ্ধিমতী হয়ে?”

নতমুখে রাজকন্ডা বলিলেন,—“আজ্ঞা বাবা, আর আমি কিছু বলব না। আমার ঘাট হয়েছে।”

এই সময় পেছার শব্দব্যাঞ্জে আসিয়া সংবাদ দিল, মিলের খোদ ম্যানেজার দেখা করিতে আসিয়াছেন।

ঐহাকে আনিবার হুকুম দিয়া মহীপতি বুদ্ধের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“বসুন একটু; এখনই দেখবেন যে, ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতার যে ক্ষমতাবান, তার পক্ষে তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে চূর্ণ করবার সুযোগ আপনিই এসে যায়।”

এক প্রবীণবয়স্ক ইংরাজ দ্বারদেশ হইতে বলিলেন,—“ভিতরে যেতে পারি, স্যার?”

আসিবার আদেশ দিয়া মহীপতি হাত বাড়াইয়া দিলেন। করমর্দন পালা সাঙ্গ করিয়া আগন্তুক আসন গ্রহণ করিলেন।

মহীপতি বাবু সঙ্গত দৃষ্টিতে ইংরাজ ম্যানেজারের দিকে চাহিলেন।

তিনি একখানি সুসাবিদা বাহির করিয়া জমীদার বাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন,—“ডাকট তৈরী হয়ে গেছে, এখন স্যার মঞ্জুর করলেই দলিলে চড়িয়ে বেজেঠারী হবে।”

সুসাবিদাখানার উপর একবার চোখ বুলাইয়া মহীপতি বাবু বলিলেন,—“দেখুন মিষ্টার হুইলার, আমার আর কোন আপত্তি এতে নেই, মিল বাড়িবার জন্ত বখন আপনাদের জমীর দরকার এবং আপনারা তার উপযুক্ত নজরানা ও খাজনা দিতে প্রস্তুত, তখন এতে আর কথা কি? কিন্তু শুধু একটি সর্ত আপনাকে এই ডাকটে সংযোগ করতে হবে।”

উৎকণ্ঠিতভাবে ম্যানেজার বলিলেন,—“সে সর্তটি কি?”

মহীপতি বাবু গভীরভাবে বলিলেন,—“ব্যস্ত হবেন না, বলছি। আজ্ঞা, মিষ্টার হুইলার, আপনাদের মিলে দীননাথ চট্টোপাধ্যায় ব’লে একটা ছোকরা চাকরী করে না,—জুট ডিপার্টমেন্টে?”

ম্যানেজার একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“জুট ডিপার্টমেন্ট—দীননাথ,—চাকরী,—ওহোহো—হয়েছে, জুটমার্কেটে দীননাথ-বাবু। তিনি কি এই নগরেরই অধিবাসী নন?”

মহীপতি বলিলেন,—“হাঁ, এইখানেই তার বাড়ী।”

ম্যানেজার উল্লাসভরে বলিলেন,—“হাঁ, তাঁকে খুব জানি, তবে তিনি আমাদের মিলে ত চাকরী করেন না, জুট সাপ্লাই করেন। এই একমাত্র বাঙ্গালী জুট মার্কেটের সত্বে এখনও আমাদের মিলে আছে।”

মহীপতি বলিলেন,—“আপনি কি এখনও রাখেন মিষ্টার হুইলার, যে, এই ব্যক্তি আপনাদের মিল থেকে প্রতি সপ্তাহে প্রচুর পরিমাণ টাকা উপরী উপায় করে,—অর্থাৎ চুরী করে?”

বিস্ময়ে অবাক হইয়া ম্যানেজার বলিয়া উঠিলেন,—“চুরী করে? বাবু দীননাথ? এ হতেই পারে না স্যার, আপনি ভুল সংবাদ শুনে থাকবেন। আপনি বোধ হয় জানেন না স্যার, এ পর্যন্ত যে কোন স্ত্রেই হোক, মিলের সংশ্লেষে বাধা এসে-ছেন, এই দীননাথ তাঁদের মধ্যে একমাত্র সাধু ব্যক্তি। তাই আমাদের আকিসে এর নাম রটেছে—সাধু দীননাথ। আমাদের ডাইরেক্টররা বাঙ্গালী পাটওয়ারীদের কাছ থেকে পাট নেওয়া একদম বন্ধ ক’রে দিয়েছেন। তার কারণ, এঁরা মিলের জুটবাবু ও জুটের শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে যোগাযোগ করে পুস্তুর চুরী করতেন,—তাইতে এখন দেশী পাটওয়ারীরা সন্তোষ দিলেও, তাদের পাট নেবার হুকুম নেই। শুধু এই দীননাথ বাবু এখন পর্যন্ত সম্মানের সঙ্গে টেকে আছেন।”

মহীপতি সন্দ্বিগ্নভাবে সিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ যে চুরী করছে না, তার সন্ধকে তদন্ত আপনারা কিছু করেছেন?”

ম্যানেজার হাসিয়া বলিলেন,—“আপনি স্যার, জমীদার, আপনাদের কর্মচারীদের কোথার কোন্‌খানে কি ভাবে গলদ হবার সম্ভাবনা, তা যেমন আপনি জানেন,—আমিও তেমনই মিলের ম্যানেজার, সব ডিপার্টমেন্টে আমাকে চোখ রাখতে হয়। মিলে যে চুরী হয় না, তা আমি বলছি না,—প্রতি হুণ্ডায় এত চুরী হয় যে, তা বলবার কথা নয়,—কিন্তু সহস্রা সে সব চুরীর পথ বন্ধ করবার উপায় নেই,—তবে আনন্দেরও চোখ ফুটেছে, আস্তে আস্তে সবই আঁকারা হয়ে যাবে। এখন আমাদের সমস্ত চোখ জুটের দিকেই পড়েছে, কেন না, মোটা মোটা চুরী হ’ত এইখানে। দীননাথবাবুর কথাবার্তা শুনে ও চালচলনে মুগ্ধ হয়ে আমরা তাঁকে বাহাল রেখেছিলাম বটে, কিন্তু পেছনে গোয়েন্দা রাখতে কষ্টের করি নি। অনেক সময় গোয়েন্দাদের নিয়ে খুব কৌশলে আমি পরীক্ষাও করেছি, হাজার হাজার টাকা এক এক চালানে উপায় হবার প্রলোভন দেখিয়েছি, কিন্তু ঐ বাবু কিছুতেই টলে নি। আমি ওকে মন্থব্যসমাজের পৌরব ব’লে শ্রদ্ধা করি।”

ম্যানেজারের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে মহীপতির মুখ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। বাহাকে তিনি কীটের ভায় পদ-দলিত করিতে উত্তত, সেই অধমকেই কি না এই ইংরাজ দেবতার আসনে বসাইয়া তাহার প্রশংসা করুক! বিরক্তির সুরে মহীপতি বলিলেন,—“আপনি এখন অল্পগ্রহ ক’রে এ প্রশংসা ত্যাগ করুন। আমার এত সব শোনিবার বিশেষ অবসর না। এখন আমার সন্তের কথা শুনুন। এই দীননাথ চ্যাটাক্কী আপনাদের কখনও আপনাদের মিলের সংশ্লেষে রাখতে পারেন না, আর তার স্থলে আমার এই লোক, ভজ্জহরি ভট্টাচার্য আপনাদের জুট সাপ্লাই করবে, এই হচ্ছে আমার নতুন সর্ত।”

বিস্ময়বিফারিত নরনে ম্যানেজার কিছুক্ষণ মহীপতিবাবুর দিকে চাহিয়া তাহার পর ক্ষুদ্রস্বরে বলিলেন,—“আপনি কি পরিহাস করছেন স্যার।”

মহীপতিবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“জমীদার কখনও প্রায় সহিত পরিহাস করেন না।”

ইংরাজ ম্যানেজার কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন, “তা হ’লে আপনি কি আমাকে এই আদেশ করতে চান যে, আপনাদের পারিবারিক বা ব্যক্তিগত মনোমালিন্যের কলে, আপনার স্বার্থকে পরিপুষ্ট করবার জন্ত, আমি আমার এত বড় একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ বিধিকে অস্তায়ভাবে চূর্ণ করি?”

মহীপতি স্থির সংকল্পে বলিলেন, “সে আপনি বুঝবেন। আমার কথা এই যে, যদি আমার জমী নেওয়া আপনারা একান্ত প্রয়োজন ব’লে মনে করেন, আমার সন্ত আপনাদের মানতেই হবে।”

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ম্যানেজার বলিলেন, “কিন্তু এই বাবুকে ত আমি চিনি না। এঁকে—”

বাধা দিয়া মহীপতিবাবু বলিলেন, “আপনি আমাকে বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারেন—আপনাদের দীননাথ বাবুর চেরেও?”

ঐক্য অপ্রকৃত হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, “তুলনার কথা ত হচ্ছে না, স্যার, আপনি জমীদার, আপনাকে অবশ্যই আমরা বিশ্বাস করি।”

মহীপতি দৃঢ়ত্বেরে বলিলেন, “তা হ’লে এই ভজ্জহরি ভট্টাচার্য্যকেও আপনি বিশ্বাস করবেন। এ আমার লোক, এর জগা আমি দারী।”

ম্যানেজার বলিলেন, “উত্তম। কিন্তু স্যারকে এর জন্ত জামীননামা লিখে দিতে হবে।”

... মহীপতি বলিলেন, “ভাই হবে।”

ম্যানেজার উঠিলেন। বাইবার সময় পাটখুরে বলিয়া গেলেন, “আমরা সাগর পার হয়ে এ দেশে বোজপার করতে এসেছি; কোম্পানীর স্বার্থ দেখতে আমরা আগে বাধ্য। কোম্পানীর স্বার্থের অজুহাধেই আমাকে এমন অস্তায় কাব করতে হ’ল। কল্পিত করে এ কথা আমাকে লিখে দীননাথকে পাঠাতে হবে। তার এত বড় একটা আয়ের পথ সহসা কুড় হয়ে গেল। কিন্তু এর জন্ত দারী আমি নই, দারী তার দেশবাসী ভাই। ঈশ্বর তা বুঝছেন। কিন্তু স্যার, আপনাকে ব’লে বাছি আমি, চল্লিশ বছর পাটকল চালিয়ে অনেক দেখেছি, আর দেখে শিখেছি,—অস্তায় কখনও স্তায়কে জোর ক’রে দাবিয়ে রাখতে পারে না। সাধু দীননাথকে আপনি এ ভাবে দাবাতে পারবেন না, বরং সেই এক দিন আপনাকে দাবাবে।”

সে দিন আর মজলিস জমিল না। সন্ধ্যা বৃদ্ধ যখন বিদায় লইয়া উঠিয়া গেলেন, তখন তাঁহাদের মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকাইবারও স্পৃহা মহীপতিবাবুর ছিল না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

ঝরা পাতা

ঐশ্বর্য্যাক্তি রাত্রি শেষে পড়ে আছি বৃক্ষতলে ঝরা পাতা আমি,

সবুজের উৎসবের ঘণ্টা গেছে বাজি—

নিঃশেষিত পানপাত্র, আমি পড়ে আছি,

অতীতের স্বপ্নসাধ জড়াইয়া বৃক্ষতলে

মর্ষের নিভৃত মর্ষস্থলে।

অসিরাছি পল্লবের বৃক হ’তে নামি ঝরা পাতা আমি।

আকুলিত মর্ষরধনিতে সচকিয়া উঠে মোর তনু,

রিস্ততার বেদনার হাহাকার করে প্রতি অণু—

বাবু যবে উত্তরের সূচীভেদ্য বায়ু—

শিথিল শরীর রাযু,

থাক পড়ে’ সঙ্কুচিত ধরণীর কোলে দীনহীন ঝরা পাতা আমি।

অনাহীন, ভাষাহীন নিরুদ্দেশ যাত্রাপথ পথিকের পারা

সকল উদ্বেগহারী ;

অম ডোর গগনের শুকুতারা ভেদি’ ছেদি’ তিমিরের কারা,

আলোকের কলকোলাহলে হ’ব হারা।

বিদায়ের বাধা ভরা সন্ধিক্ষণে আজি, বন্ধু-তরু মোর,

তব কাছে এই ভিক্ষা যাচি ;—

হৃদয়ের মৌনভাষা যে অমূর্তবাণীর সন্ধান

গুমরিয়া কাঁদিয়াছে ফিরি’

কত স্তব্ধ অর্দ্ধ রাতে, যে বাণী

রচিত মায়া নবোদগত পল্লবের ঘিরি’,

আজিকে বলিব তাহা,—ওগো বন্ধু মোর,

এক বিন্দু ঐশ্বর্য্য-লোর ফেলো মোর তরে

মিশে যাবে যবে তনু মোর কক্ষ শুক ধরণীর পরে।

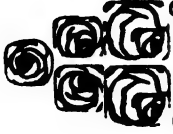
বিদায়ের শেষ ক্ষণে দিয়া যোরে

একটি উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস—

তাহারি সঞ্চয় বুকে বহি’

কেটে যাবে দীর্ঘ বর্ষ মাস।

শ্রীবিমলচন্দ্র দত্ত।



ইন্দ্রপ্রস্থ



১

ইন্দ্রপ্রস্থ!—ভারতের হে মহাশ্মশান!
দেখিয়াছ কত তুমি পতন-উত্থান।
কত হাসি কত কান্না, আঁধার আলোক।
মিলন ও বিচ্ছেদের কত ইর্ষ্যশোক।
কত ফুল কত ফল, কত পরিণতি।
অশ্রুট কলির কত অকালে দুর্গতি।
অশীর্ষাদ দেবতার,
দানবের অত্যাচার,
অমৃত ও পরলের প্রবাহ উচ্ছল,
বহিত তোমার বক্ষে মাঝিরা ভূতল।

২

ইন্দ্রপ্রস্থ, ভারতের হে মহাশ্মশান!
গর্ক-দুগ্ধ জগতের কি শিকার স্থান!
মহেশ্বের প্রভুত্বের বিশীর্ণ কেতন!
সম্পদের গরিমার ঝলিত তপন!
এক দিন তোমারি' না বক্ষে ছিল সব।
ভূতলে অভুল দীপ্তি—অভুল বিভব।
রাজসূয়-যজ্ঞ যত,
পূর্ণাহতিক্রমে গত,
ভারতের ক্রা-শক্তি—সাহার বক্ষের,
তুমি কি সে তীর্থরাজ সাক্ষী ত্রিকালের?

৩

ইন্দ্রপ্রস্থ, গর্ভিতের অক্ষয় দর্পণ,
পীড়িতের, হতাশের মন সঞ্জীবন।
কুটনীতি, শকুনির পাশার চলনে
দেখিলে মজিতে তুমি দৃষ্ট দুর্ব্যোধনে।
তোমারি' বক্ষের সেই কোপভ-রতন
বিচূর্ণিল সপ্তরথী মিলিয়া স্পন্দন।
শিশুপাল গর্ভভরে—
অপমানি' পরাংপরে—
নাশিতে বিশ্বের শাস্তি যবে গরজিলা।
না জানি তখন তুমি কত হেসেছিল।

৪

তোমার বক্ষের শোভা রাজপুত্রগণ
জতুগৃহে পোড়াইতে কৌরব বধন
মাতিল, না জানি তুমি হে ভীষণ ভণন
কত কষ্টে করেছিলে হস্ত-সংবরণ।
শুধু পাঁচখানি গ্রাম ভিক্ষা মেগেছিল,
দম্ভভরে কুরুপতি তাহাও না দিল।
যার পরিণাম-ফলে
কুরুক্ষেত্র মহানলে,
সোনাল ভারত-রাজ্য হ'ল ছারখার।
ইন্দ্রপ্রস্থ, একমাত্র তুমি সাক্ষী তার।

৫

তার পর হ'ল কত শত যুগ গত
ইন্দ্রপ্রস্থ, তুমি কিন্তু পাষণের মত।
দেখিলে, আবার যবে কনোজের রাজা
জয়চন্দ্র পৃথ্বীরাজে প্রদানিতে সাজা,
দুয়ারে স্থাপিয়া তাঁর মুদ্রয়-মুদ্রিত
রাজসূয়-যজ্ঞে দিল ভারত আহুতি।
মহম্মদ-বোরী করে,
তুলি দিল গর্ক-হস্তে,
সোনার ভারতবর্ষ—কাম্য দেবতার,
ইন্দ্রপ্রস্থ, একমাত্র তুমি সাক্ষী তার।

৬

বদেহীয়ে বিনাশিতে আমি' বিদেহীয়ে
ভারতের অধিবাসী ডুবিল অচিরে।
সে অতল পারাবারে, দেখ মনে করি',
জয়চন্দ্র পৃথ্বীরাজ মহম্মদ বোরী।
কেহ নাই তাহাদের, কিছু নাই এবে।
কাল জয়ী তুমি শুধু আছ এক ভাবে।
ছায়া-বাগিসম কত,
উত্থান-পতন শত,
শুক নেড়ে নিরপিত্ত—যোগমগ্ন প্রায়।
গণিছ কি উগ্ধ কাল-সিঙ্গুর বেলায়?

৭

লক্ষ যোধ সহ যবে বাবর আসিয়া,
লোদীর মুকুট নিল বলে ছিনাইয়া।
পরে যবে কক্ষুত উজ্জ্বল মতন,
কর্কবীর হুমায়ুন দিলা দরশন।
অদৃষ্টের ধরশ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে
তুলি দিলা বক্ষ পাতি' হাসিতে হাসিতে।
ব্রাহ্মকায় পড়ি' শেষে,
আহা ককিরের বেণে,
তোমার সোপানে বীর জুড়াইল ব্যপা,
ইন্দ্রপ্রস্থ, তুমি ছাড়া কে জানে সে কথা?

৮

তুমি ছাড়া কে দেখেছে সে রম্য-পতাকা,
মৈত্রী-সমতার শত ইন্দ্রধনু আঁকা।
তীক্ষ্ণ-মতি আকবর যে পতাকা নিয়া,
নব আলিম্পনে তোমা দিলা সাজাইয়া।
নবীন মোগল-রাজ্যে নবীন ভাস্কর,
দেখিলে উদিত জিনি শত প্রভাকর।
অলিতে দেখিলে কত
আশার প্রদীপ শত,
অসময়ে হস্তমিত কত রবি-শশী,—
সম্মিত বদনে একা এই স্থানে বসি।

৯

তুমি ছাড়া কে জানে সে বেননা ভীষণ,—
সেই কোহিনুর, সে মনু-সিংহাসন।
নাদিরের আক্রমণ লক্ষ নরবলি।
তব বক্ষে শোণিতের প্রবাহ উচ্ছলি।
তৈমুর ও জেনিসের তাণ্ডব নর্তন,
কত দেবমন্দিরের কত বিবর্তন?
মহারাত্রী স্থপ-শশী,
দেখেছ পড়িতে থসি',
ভারতের পার্শ্বপাল পাণিপথে তুমি,
তুরানী সে আমেদের তরবারি চুমি'।

১০

কত শত অধমেধ নরমেধ সাগ,
ত্যাগের কঙ্কাকৃত ভোগে অনুরাগ।
দেখিয়াছ, হাসিয়াছ বসি' একা একা
পড়িয়া ভারত-ভাগ্যে কত গুপ্ত লেখা।
আবার পুস্তকের করে পিতার বন্ধন,
নিরখি' করেছ কত অশ্রু বিসর্জন।
দেখেছ জাহের চলে,
অস্ত্রায়ের পদতলে,
বিদলিত আহ। কত ধাত্তিকের শির,
নীয়ে ব্লেছে কত নয়নের নীর।

১১

সাম্রাজ্যের স্থপতি হে মহাশ্মশান!
ঐহিকের ইতিহাস কি শিকার স্থান!
অতীত ফেলেছ মুছি',—আছে শুধু স্মৃতি:
চারিদিকে সমাহিত কত শত ভূপ!
তব পাদপদ্ম চুমি' কাঁদিয়া কাঁদিয়া—
কালিন্দী কি গান গাই' যেতেছে বহির:
মগ্ন-নেত্রে একমনে,
একা বসি' যোগাসনে,
শুনিছ কি হে শিক্ক! যুগ যুগ ধরি'—
অতীতের মর্ম্মবাণী—সম্মিত-লহরী!

১২

কালের অক্ষয়-শিলা-ফলকের প্রায়,
কত কি তোমার বক্ষে অপটু লেখায়
আছে লেখা, না জানি কি নিগূঢ় ইঙ্গি:
তব ও পাষণ-বক্ষে রয়েছে খোদিত।
দাও সে নয়ন দিব্য—ওহে তীর্থরাজ!
আমি শুনাইব পড়ি' ত্রিজগতে আজ।
কত শত যুগ ধরি',
বসি নিষা-বিভাবরী,
কত কি যে দেখিতেছ ওহে পুণ্যভূমি!
হয় ত বা আরো কত নিরখিবে তুমি।

শ্রীমাজেননাথ বিদ্যাকৃষ্ণ

সুইডেনের কথা



পল্লীর বিবাহ উৎসব

সুইডেনের কথা এ দেশবাসীর কাছে উপভোগ্য হইবে। কথা স্মরণ করাইয়া দিলেও, নগরের বাহ্য দৃশ্য হইতে তাহার জাগরণের দিনে দেশ-বিদেশের ইতিহাস, ভৌগোলিক তত্ত্ব শুধু কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এম সময় সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহলম্ দারুনির্মিত সৌধমালায় সমাকীর্ণ ছিল, ইহা সত্য। কিন্তু আড়াই শত বৎসরের মধ্যে ৬ বার ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের পর নাগরিকগণ বৃষ্টিতে পারিয়াছিল যে, যে প্রস্তরনির্মিত ভূমির



পার্লামেন্ট ভবন—সম্পদে গঠিত আডল্ফসের প্রস্তর মূর্তি

নগরী বাল্টিক সমুদ্রের জলদস্যুদিগের আক্রমণ প্রতিরোধে উপর তাহাদের বাসগৃহ সকল নির্মিত হইয়াছে, নিরাপদে গাঁ হিসাবে ব্যবহৃত হইত। ষ্টকহলমের ধন-সম্পদের বৃদ্ধি, ক্রমোন্নতি, সমগ্র দেশের অধিকাংশে গলে সেই প্রস্তর দ্বারা গৃহ নির্মাণ করা অনিবার্যরূপে প্রয়োজনীয়। অধুনা ষ্টকহলমের প্রত্যেক গৃহ স্বটিক প্রস্তর নির্মিত। নগরের নাম—দারুদীপ হইতেই, অবশ্য বনসম্পদের প্রাচুর্যের কোনও জমীর মালিক, যে প্রস্তরভূমির উপর তাহার সৌধ

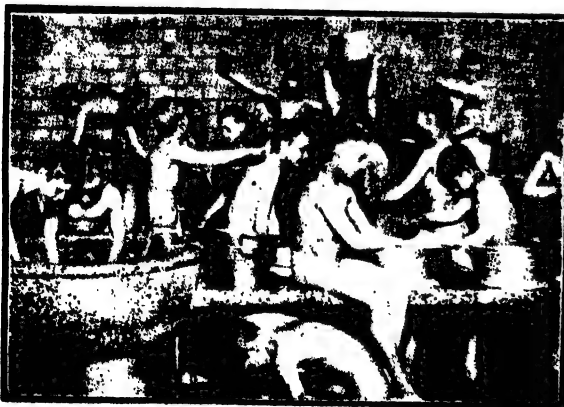


গ্রীষ্ম-সম্বর্ধন।

নিৰ্মাণ করেন, তিনি সেই জমী হইতেই পর্যাপ্ত ফটিক প্রস্তর সংগ্রহ করিয়া থাকেন। এ জন্ত অধুনা ষ্টকহলম্ নগরটিকে দেখিলেই মনে হইবে, ধূসর প্রস্তর নিৰ্মিত এই নগর যেন অনন্তকালের জন্ত বিদ্যমান থাকিবে।

ষ্টকহলমে কোনও দর্শক উপস্থিত হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে, পৌরাণিক গ্রীক স্থপতিশিল্পের নিদর্শন এখানে নাই। দক্ষিণ, মধ্য এবং পশ্চিম যুরোপের যে কোনও নগরে প্রবেশ করিলেই গ্রীক স্থপতিশিল্পের প্রভাব দর্শককে অভিভূত করে; কিন্তু ষ্টকহলমে তাহার একান্ত অভাব।

দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া ষ্টকহলমের 'টাউন হল' নিৰ্মিত হইয়াছিল। বিগত ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে উহার নিৰ্মাণকার্য সমাপ্ত হয়। সুইডেনের প্রথম রাজা গণ্টেভস্ ভাসা; তাঁহার বংশ-বলীই—৪ শত বৎসর ধরিয়া রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন। উল্লিখিত গণ্টেভস্ ভাসার স্মৃতি-পূজার উৎসব ক্রিয়া, টাউনহল



বিদ্যালয়ে সুইডেন বালকপুত্রের খান

সমাপ্ত হইবার পর, তাহার সম্পাদিত হয়। সাধারণের প্রদত্ত টাকা হইতেই টাউন হল নিৰ্মিত হইয়াছে—সামান্য অর্থও যিনি টাকা দিয়াছেন, তাঁহার নাম টাউনহলের প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ আছে।

সুইডেনবাসীরা জমী ও তাহার উৎপন্ন পণ্যের একান্ত ভক্ত। এই মনোবৃত্তি তাহাদের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। এ জন্ত ক্রমবর্ধমান নগরের উপকণ্ঠে অসংখ্য বিধা পরিমাণ জমী উচ্চানে পরিণত করিবার জন্ত স্বতন্ত্রভাবে রক্ষিত আছে। প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে প্রতি একর পরিমিত জমী আনুমানিক



সুইডেনের শ্রেষ্ঠপ্রপাত

১৫ টাকা হারে চাষীকে বিলি করা হইয়া থাকে। জমী খাজনা করিয়া লইয়া শ্রমিক সেই ভূমিতে একটি ক্ষুদ্র কুটীর নিৰ্মাণ করে। সমগ্র গ্রীষ্মকাল সে আপন জী-পুত্রাদি লইয়া তথায় বাস করে। শ্রমিক কোনও কারখানা বা পোতাশ্রয়ে নিয়মিত ভাবে কাৰ্য করিতে থাকে। কিন্তু প্রাতঃকাল কৰ্মস্থলে যাইবার পূর্বে এবং কৰ্মক্ষেত্রে হইতে অপরান্নে প্রত্যাবর্তনের পর জীৱ সহিত সে শাক-সব্জী উৎপাদনে যোগ দিয়া থাকে। ইহা তাহার নিত্যকর্মের মধ্যে পরিগণিত। তদুপাংশোৎপাদন নহে, নানাবিধ পুষ্পবৃক্ষের দ্বারা সে ক্ষেত্রটি মনোরম ভাবে সজ্জিত করিয়াও থাকে।

গ্রীষ্ম ঋতুর শেষভাগে গৃহকর্ত্রী তাহার উত্থানজাত শস্ত-দস্তার সংগ্রহে মন দেয়; স্বামী—পুষ্পসংগ্রহ ব্যাপারে মনোনিবেশ করে। আগষ্ট মাসের কোনও নির্দিষ্ট রবিবারে প্রত্যেক পরিবার তাহার শ্রমজাত শস্ত এবং পুষ্প প্রভৃতি লইয়া টাউন-হলের বিরাট 'নীল কুঠি'তে সমবেত হয়। সে দিন তাহাদের কৃষকশ্রমত পরিচ্ছদে তাহারা দেহ আবৃত করিয়া প্রত্যেকে স্ব স্ব শ্রমোৎপন্ন জব্যাদি প্রদর্শন করিয়া থাকে।

নাগরিকগণ তাহাদিগকে পারিতোষিক প্রদান করিয়া থাকে। অবশ্য বাহার ফল, শস্ত বা পুষ্প সর্বোৎকৃষ্ট হয়, সে প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। এই প্রদর্শনী জাতীয় উৎসব মধ্যে



উত্তর সুইডেনে কটা প্রস্তুতের দৃশ্য



অধুনা লুপ্ত প্রাচীন যুগের দারুনির্মিত গৃহ

পরিগণিত। ব্যাণ্ডের বাস্তব সে দিন উৎসব-কক্ষকে মুখরিত করিয়া তুলে। যুরোপীয় মহাসমরের সময় যখন চারিদিকে মর্মান্বিত বিষয়ে নিদারুণ অভাবের পীড়ন অল্পভূত হইয়াছিল, তখন সেই সময় শ্রমিকদিগের উত্থানরচনার সুযোগ করিয়া গিয়াছিল। সে সময় সুইডেন সমগ্র যুরোপ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া তাহার খাদ্য-শস্ত্রের অত্যন্ত অভাব ঘটিয়াছিল। সেই জন্যই সুইডেনের এই প্রচেষ্টা।

এখন অবশ্য আর সে অভাব ও দৈন্তের অবস্থা নাই; কিন্তু সুইডেন সে পদ্ধতি পরিত্যাগ করে নাই। নগরোপকর্ষিত

জমী হইতে উৎপন্ন ফলশস্তাদি হইতে বর্তমানে বৎসরে প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা শ্রমিকরা পাইয়া থাকে। সুইডেন অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন দেশ। নগরের মধ্যে বা বাহিরে কোথাও বিন্দুমাত্র আবর্জনা দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া রালফ্, গ্রেভস্ নামক জনৈক মার্কিন পর্য্যটক পত্রান্তরে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। সর্বত্রই প্রচুর পুষ্প ও শস্তপরিপূর্ণ ক্ষেত্ররাজি নয়ন ও মনকে পরিতৃপ্ত করিয়া থাকে।

এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্র শ্রমিক সম্প্রদায়ের পুত্র-কন্তা-গণের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। এ বিষয়ে সুইডেনের ছাত্র-ছাত্রীদিগের মত সৌভাগ্য অত্যাধিক দুর্লভ। টেকহলমের ছাত্রজীবন ৬ বৎসর বয়স হইতেই আরম্ভ হয়। শীতকালে কৃত্রিম আলোকের সাহায্যে ছাত্র ও ছাত্রীগণকে বেশভূষা করিতে হয়। রাজপথের আলোক নির্দোষ হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে বিজ্ঞালয়ের অভিমুখে যাত্রা করিতে হয়। পৌনে ৮টায় ক্লাশে পাঠ আরম্ভ হয় এবং পৌনে ১১টায় ছাত্রগণ গৃহে



সুইডেনরাজ্যের গ্রীষ্মাবাস

প্রতরাশের অস্ত্র ফিরিয়া যায়। তার পর ক্রাশে ফিরিয়া আসিয়া আবার নির্দিষ্ট সময়ে পাঠ আরম্ভ করে। ২টা ৩৫ মিনিটে বা সাড়ে ৩টায় বিছালয়ের ছুটি হয়। অবশ্য ছাত্রের বয়স অনুসারে। শীতের মাঝামাঝি সময়ে অপরাহ্নকালে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আইসে।

গৃহে আসিয়া ছাত্রকে অনেক কার্য করিতে হইয়া থাকে। লিখিত ভাষায় তাহাদের যে সকল পাঠ প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা গৃহে অবস্থানকালেই সমাপ্ত করিতে হয়। সাধারণতঃ প্রত্যেক ছাত্রকে হুইডিস, জার্মান, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা শিখিতে হয়। প্রত্যেক বৎসরের ২৬শে আগষ্ট হইতে মনোযোগ দিয়া থাকে; কিন্তু গ্রীষ্মের অবকাশকালে



মলিন রচিত ব্রোঞ্জ নির্মিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূর্তি

৬ই জুন পর্যন্ত বিদ্যালয় খোলা থাকে। বড় দিন উপলক্ষে ১ মাস এবং ইষ্টার পর্ব উপলক্ষে বিদ্যালয় এক সপ্তাহ বন্ধ থাকে।

প্রথম তুমারপাত আরম্ভ হইলেই ছাত্র-ছাত্রীরা 'কী' সহযোগে বিদ্যালয় অভিমুখে যাত্রা করিয়া থাকে। ৬ বৎসর বয়স্ক বালিকা ও কী ব্যবহারে অপূর্ব নৈপুণ্য প্রকাশ করে। সহরের বালক-বালিকায়া প্রায় ১২ টাকা বাৎসরিক মূল্যে নগরে প্রচলিত গাড়ীতে আরোহণ করিতে পারে।

ষ্টকহলনের ছাত্র-ছাত্রীরা মার্কিন ছাত্র-ছাত্রীদিগের তুলনায় পাঠাভ্যাসে অধিক



ষ্টকহলন্ বন্দরের দৃশ্য

তাহাদের মত কোন দেশের ছাত্রছাত্রীই বাহিরের ক্রীড়ায় অধিক অগ্রগতি প্রকাশ করে না। অপেক্ষাকৃত ধনীর সম্ভ্রানগণ নগরের বহির্ভাগ-স্থিত গ্রীষ্মাবাসে অবসর-যাপন করিবার জন্য পিতামাতার সহিত গমন করিয়া থাকে। বলটিক সমুদ্রে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। ঐ সকল দ্বীপে ধনীদিগের গ্রীষ্মাবাস-সমূহ বিস্তারিত। সুইডেনের ছাত্রগণ প্রাকৃত-বিজ্ঞানের বিশেষ ভক্ত। তাহারা ক্রীড়া-ক্ষেত্রে প্রাকৃত-বিজ্ঞান, অবসর-কালেও অধ্যয়ন করিয়া থাকে।

নানাবিধ ক্রীড়ায় ষ্টকহলমের কিশোর ও যুবক সম্প্রদায়ের

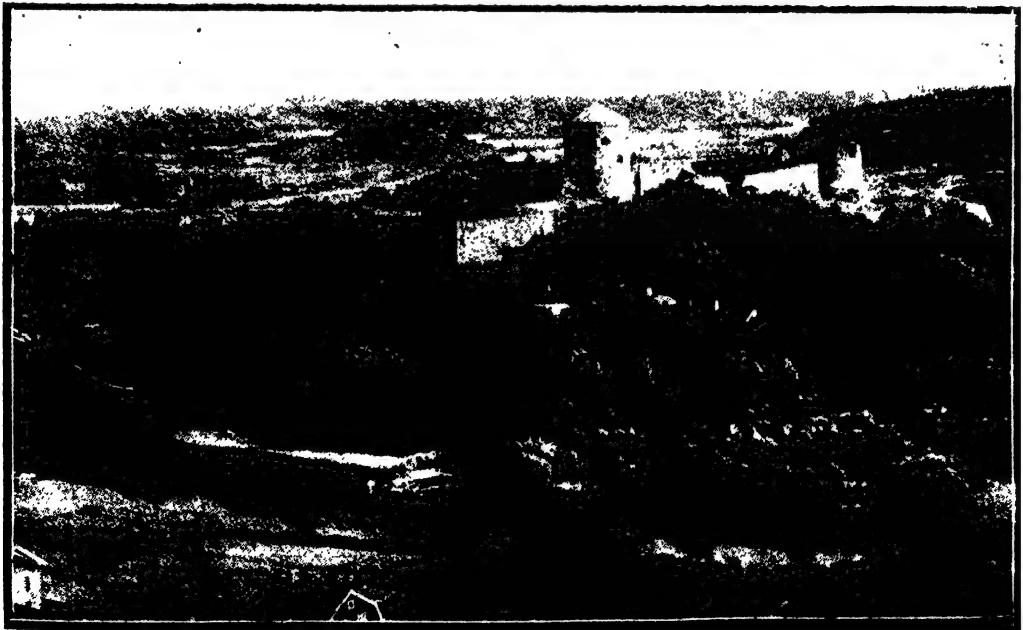
অপূর্ণ অগ্রগতি আছে। দেশবাসী নানাবিধ ব্যায়ামের ভক্ত। সুইডেনের কোনও পুরুষ বা নারী বিনা নিমন্ত্রণে কখনও অধারোহণ-ক্রীড়ায় সুইডেনবাসীরা অত্যন্ত অগ্রগত। নানাবিধ কোন গৃহস্থ-গৃহে গমন করে না। টেলিফোন-যোগে কোনও



সুইডেনের গায়ক

ক্রীড়ায় বাজি রাখার প্রথাও তথায় বিশেষভাবে প্রচলিত। সুইডিস্ সরকার দেশবাসীর এই জুয়া-খেলার প্রবৃত্তি দমন না করিয়া বরং অধিকতর উৎসাহই দিয়া থাকেন। কিন্তু দেশের অর্থভ্রম দেশে যাহাতে না চলিয়া যায়, সে দিকেও সরকারের তীক্ষ্ণদৃষ্টি আছে। গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিবস অবসান ঘটিতে থাকিলে, মধ্যাহ্ন ও ধনিসম্প্রদায় নগরে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকেন। তখন নগরের সামাজিক জীবন আবার ধীরে ধীরে জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে।

সুইডেনের সামাজিক জীবনের একটা বৈশিষ্ট্য আছে।



শত বৎসরের পুরাতন বোহল্‌স্‌ দ্বর্গ

সুইডেন নারী কোনও বন্ধুকে এ কথা বলে না যে, সে তাহার গৃহে বেড়াইতে যাইবে। কোনও বন্ধু-গৃহে বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত হইলেই তবে পুরুষ বা নারী তথায় গমন করিবে।

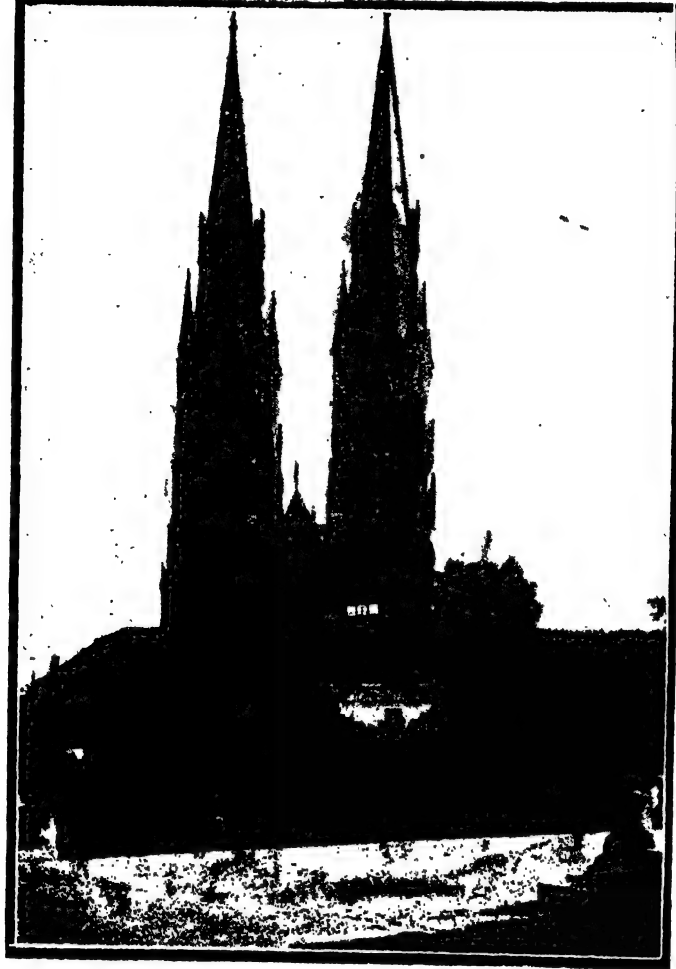
নিমন্ত্রণ-সভায় পুরুষরা অধুনা সামান্য পরিমাণ সুরাপান করে;

কিন্তু নারীরা কোন প্রকার সুরা গ্রহণ করে না। কোন পুরুষ বা নারীকে কেহ মিঃ বা মিসেস্ অমুক বলিয়া সম্বোধন করে না। প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাঁহার পূর্ণ নাম ও কৰ্ম্মের উপাধি দ্বারা অভিহিত করা হইয়া থাকে। “মিঃ অমুক্ ভিষ্টের” পরিবর্তে বলিতে হইবে, “মিঃ অমুক্ ভিষ্ট, শিক্ষা-সচিব,” “মিঃ অমুক্, জেনারেল ম্যান্ডার, ওষ্ট” প্রভৃতি পূর্ণ উপাধি ধরিয়া প্রত্যেক বারে সম্বোধন করিতে হইবে।

ভোজ্যশেষে, মহিলারা কক্ষ হইতে

নিজস্ব হইবার পূর্বে, গৃহস্থানীকে মধুর ও সুন্দরভাবে একটি বক্তৃতা করিতে হয়। এই বক্তৃতার বস্তু্য বিষয়, অতিথিরা অহুগ্রহ করিয়া ভোজ্যসভায় যোগ দিয়া তাঁহাকে অহুগ্রহীত ও আনন্দিত করিয়াছেন। অতিথিরা যে দেশের লোক, গৃহস্থানী সেই ভাষাতেই বক্তৃতা করিয়া থাকেন। সুইডেনবাসীরা রুসদিগের স্তায় বহুভাষাবিদ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

নির্দিষ্ট সঙ্কেত অনুসারে অতিথিরা গৃহকর্ত্তা ও গৃহস্থানীর চারিদিকে দণ্ডায়মান হইয়া থাকেন। প্রত্যেকেই দম্পত্তির করকম্পন করিয়া ভোজ্যের জন্ত তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করেন। এই ধন্তবাদ প্রদানের ভাষা—“ট্যাক্ সা মাইকেট” অর্থাৎ আপনাকে বিশেষ ধন্তবাদ। উহার অপভ্রংশ “ট্যাক্”—



অপ্সালার সুহৃৎ গর্দা।

সাধারণতঃ টেলিফোন যোগে কোনও সংখ্যা চাহিলে, প্রত্যন্তরে ধন্তবাদ জ্ঞাপনই সুইডেনের প্রথা। কোনও দোকানে কোন দ্রব্য ক্রয় করিবার পর ক্রেতা বিক্রেতাকে “ট্যাক্” বা ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিবেনই। ট্রান্স গাড়ীতে কন্ডাক্টর টিকেট দিল, অমনই বলিতে হইবে, “ট্যাক্।” ধন্তবাদ-জ্ঞাপন প্রত্যেক ব্যাপারেই করিতে হইবে। সুইডেনে এই প্রথা শিষ্টাচারের অন্তর্গত এবং প্রত্যেক সুইডিশ নরনারী উহা অত্রাস্তরূপে পালন করিয়া থাকে।

গৃহস্থগৃহে ভোজনের পর সন্তানগণ পিতামাতাকে প্রত্যহ এই ভাবে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিয়া থাকে। বালক-বালিকা বলিবে, “মা, তুমি প্রচুর খাদ্য দিয়াছ, সে জন্ত তোমাকে ধন্তবাদ।” পিতার সম্বন্ধেও বালক-বালিকা ঐ কথাই বলিবে। বাস্তবিক গতানুগতিক প্রথা হিসাবে সন্তানগণ এই ধন্তবাদ-জ্ঞাপক শব্দ উচ্চারণ করে না। তাহার

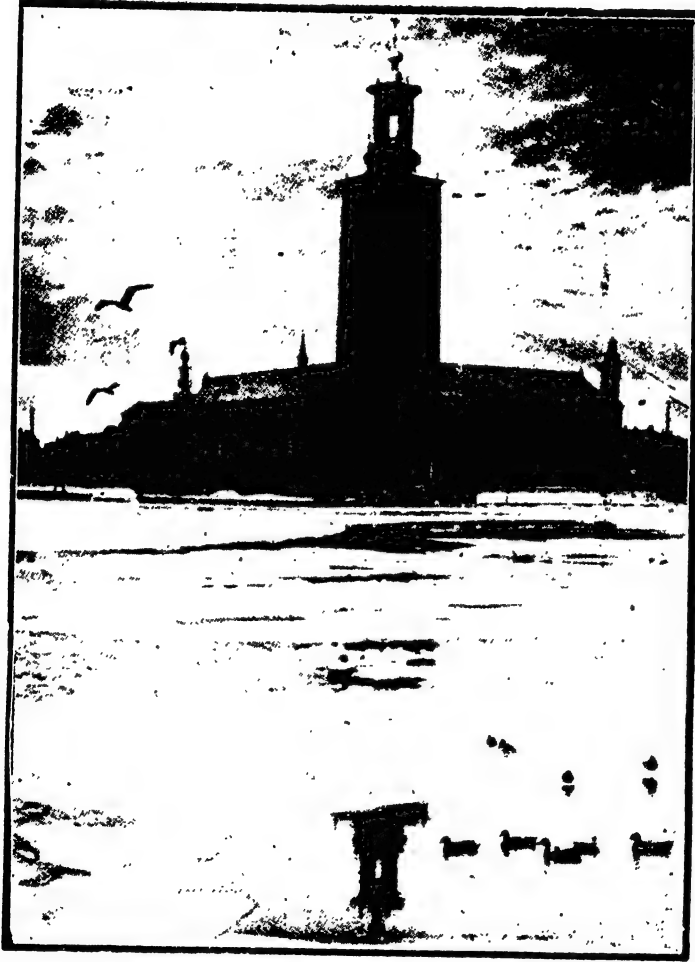
সাম্প্রতিক ভাবে জনক-জননীর প্রতি প্রজ্ঞাপনের অল্পই উক্ত শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকে।

ষ্টকহলমে বেকার-সমস্যা নাই। দেশীয় সরকার, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি বেকার লোকের সন্ধান পাইলেই কাব দিয়া থাকেন। মিঃ রালফ্, গ্রেভস্ লিখিয়াছেন, একবার তিনি কোন প্রসিদ্ধ সুই-

ডিস্ সংবাদপত্রে এক টি সংবাদ দেখিতে পান। তাহাতে লিখিত ছিল যে, গত সপ্তাহে ষ্টকহলম্ শহরে মোট ৯ শত ৮৩ জন বেকার লোক ছিল। তন্মধ্যে মিউনিসিপ্যালিটিতেই ৯ শত ৮১ জন কাব পাইয়াছিল। শুধু দুই জন মাত্র সেই সপ্তাহে বেকার ছিল। এরূপ বিষয়কর বাণী যুরোপের কোন দেশের কোন নগরেই সম্ভবপর নহে। ভারতবর্ষে বেকার-সমস্যার তার পরিজ্ঞা হিঁতকার করিতেছে।

পুণপ্রীতি, বৃক্ষলতার প্রতি অহুয়াগ সুইডিস্দিগের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। শৈশবকাল হইতেই সুইডিস্ শিশু পিতৃবাতার শিক্ষাব্যবস্থা হইতেই উহা লাভ করিয়া থাকে। সমগ্র বৎসর ধরিয়া প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে ফুলদানী সজ্জিত থাকে—তাহাতে সজ্জিত বিবিধ কুসুমরাশি সুশোভিত। শীতকালে পুষ্পবিক্রেতার বাড়ী বাড়ী পুষ্প বিক্রি করিয়া

বেড়ায়। গ্রীষ্মকালে যখন অবস্থাপন্ন গৃহস্থগণ গ্রীষ্মাবাস হইতে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন ষ্টকহলমের নারীগণ প্রত্যাহই একবার করিয়া ফুলের বাজারে যেন তীর্থ-যাত্রা করিয়া থাকেন। এই ফুলের বাজার অতি অপূর্ণদর্শন। সমগ্র যুরোপের কোথাও নাকি এমন অসংখ্য বিচিত্র পুষ্পবাজার সম্বন্ধ দেখা যায় না।



ষ্টকহলমের গৌরব—মালারন্ হ্রদের উপরিস্থিত ট.উনহল

ষ্টকহলমের প্রত্যেক প্রমোদো-তানে অসংখ্য ফুলের গাছ দেখিতে পাওয়া যাইবে। প্যাস্কা, ডালিঙ্গা, গোলাপ, পদ্ম, কুমুদ নানাজাতীয় পুষ্প উদ্যানমধ্যে যথাযথ স্থানে প্রফুল্লিত হইয়া থাকে। আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব-গণের বিদায়কালে পুষ্পগুচ্ছ উপহার দেওয়া সুইডেনের প্রথা। রেলগাড়ীর কামরাগুলি কুমুদ, ডালিঙ্গা প্রভৃতি উপহৃত পুষ্পভারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

সুইডেন স্বাধীন দেশ—কখনও উহা বিদেশীয়গণের দ্বারা শাসিত হয় নাই।

একবার সওয়া এক শত বৎসর সুইডেন ডেনমার্ক ও নরওয়ের সহিত যুক্ত হইয়া, সমবারাজ্য শাসনের-পরীক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু সুইডেনবাসীরা দিনেবার জাতিবিগের কঠোর শাসন পছন্দ করে নাই। ১৫২০ খৃষ্টাব্দে ডেনমার্কের রাজা দ্বিতীয় ক্রীষ্টিয়ান সুইডেনের ৮০ জন গুহমাহকে প্রাণ-হণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন। তাহার ফলেই রাজা ক্রীষ্টিয়ানের

সৌভাগ্য-স্বৰ্গ অস্তমিত হয়।
তরুণ গণ্ঠেভস্ ডালিকারিয়ার
শক্তিশালী জনগণকে উদ্বুদ্ধ
করিয়া সুইডেনকে স্বাধীন
করেন।

পূর্বেই উক্ত হটরাছে,
সুইডেনের প্রধান সম্পদ
অরণ্যানী। সমগ্র দেশের প্রায়
অর্দ্ধাংশই অরণ্যে আবৃত।
অবশ্য প্রাচীন যুগের অরণ্য
প্রায় অস্বহিত হইয়াছে;
কিন্তু তাহার পরিবর্তে নূতন
নূতন বৃক্ষরাজি—শাল, দেব-
দারু, ফার প্রভৃতি বৃক্ষের
শ্রেণী উদ্ভূত হইয়া অরণ্যের
শোভা বর্দ্ধিত করিয়াছে।
কমলাও সুইডেনে অপরিখ্যাপ্ত
পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

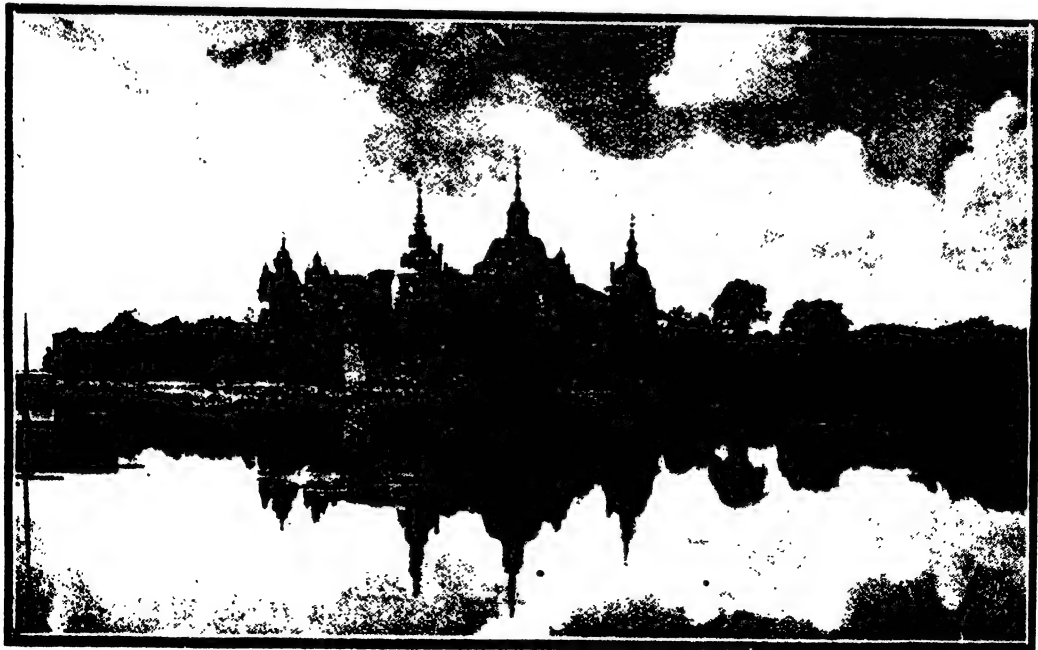
কমলা অত্যন্ত কৃষ্ণবর্ণের, কিন্তু সুইডেনের কমলা খেত। সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ। সুইডেন ও নরওয়ের মধ্যে যে সন্ধি আছে,



সুইডেনের কামার

রেলগাড়ীর ঐশ্বিনসমূহে এই
খেত কমলা ব্যবহৃত হইয়া
থাকে।

প্রায় ১ শত বৎসর ধরিয়া
সুইডেন কোনও যুদ্ধবিগ্রহে
লিপ্ত হয় নাই। কোনও
যুগেই সুইডেনকে জয় করি-
বার জন্ত কোনও জাতি
চেষ্টাও করে নাই। এ জন্ত
সুইডেনে জাতিসঙ্করত্ব নাই।
বিগত ৪ বৎসর ধরিয়া
সুইডেন মানব-প্রেমের দিকে
লক্ষ্য রাখিয়া যুদ্ধকে সম্পূর্ণ-
রূপে পরিহার করিবার চেষ্টা
করিয়া আসিতেছে। প্রায়
দ্বাদশ জন বিভিন্ন যুরোপীয়
প্রতিবেশী শক্তির সহিত
সুইডেন যুদ্ধ-পরিহার-সংক্রান্ত



ইতিহাসগ্রন্থিক কামার দূর্গ

তাহাতে ইহা লিপিবদ্ধ হই-
রাছে যে, যদি কখনও জাতীয়
সম্মান আহত হয়, তাহা
ইহা লেও পরস্পর পরস্পরের
বিক্রমে কখনই যুদ্ধ-ঘোষণা
করবে না।

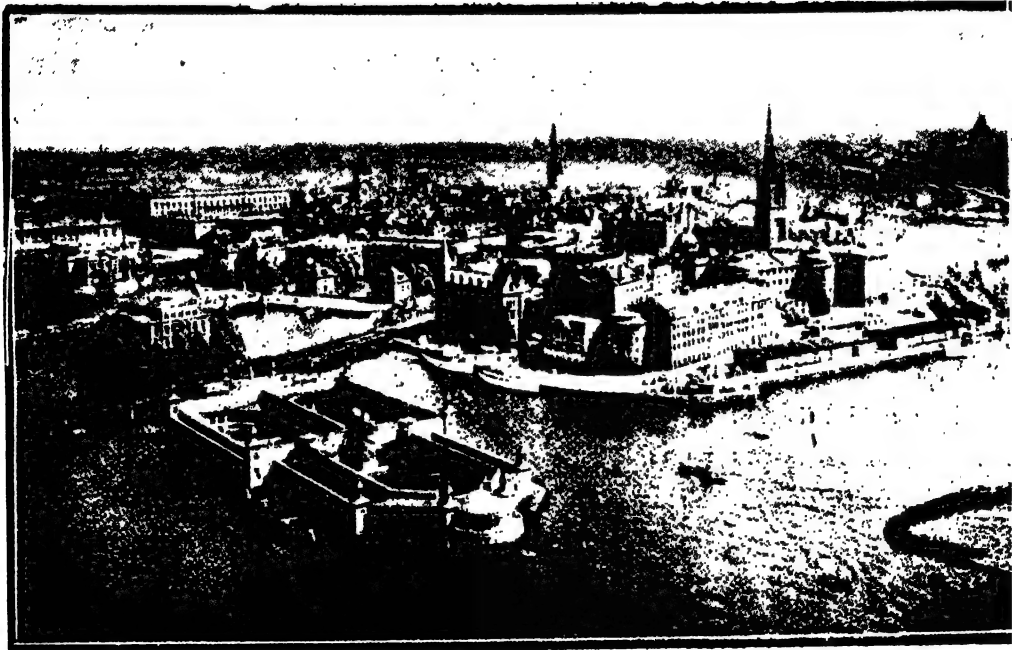
সুইডেনের কোনও উপ-
নিবেশ কোথাও স্থাপিত হয়
নাই, সুতরাং সুইডেনের শত্রুও
কেহ নাই। সুইডেনের প্রথম
অভ্যুদয়যুগে সাম্রাজ্য-গঠন-
প্রবৃত্তি একবার জাগ্রত হইয়া-
ছিল। সে যুগে সাইলী জল-
দস্যগণ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আইস্-
ল্যান্ড ও গ্রীণল্যান্ড প্রভৃতি দেশে
গমন করিয়া তথায় তাহাদের
কীর্তিচিহ্ন রাখিয়া আসিয়া-
ছিল। এখনও তাহা বিলুপ্ত
হয় নাই। কিন্তু কোথাও গিয়া



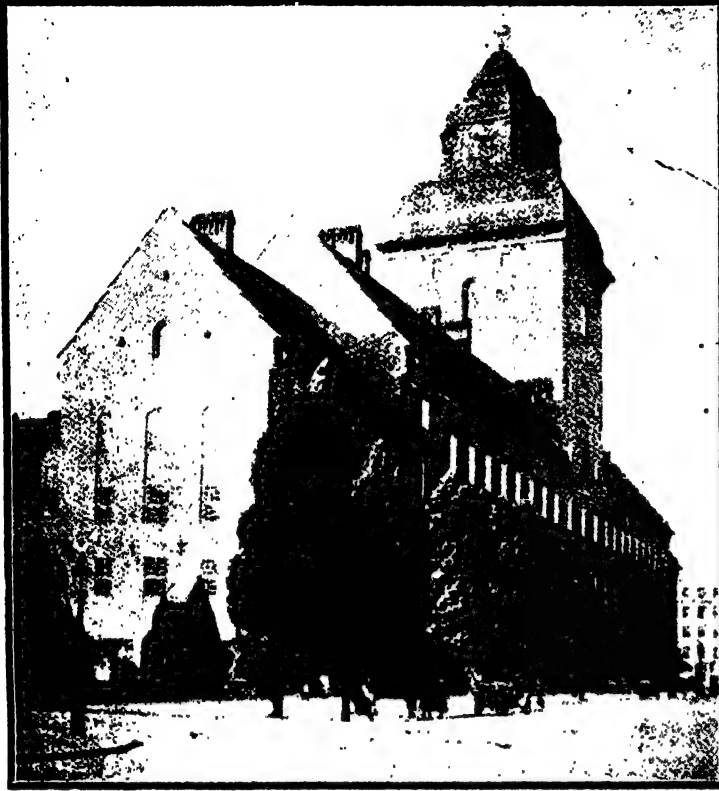
শুক্রহানা-বিক্রেতা

তাহারা আপনার অধিকাররক্ষার
কোন চেষ্টাই করে নাই।

গুধু সুইডেনের রডরিক
নামক এক পরাক্রান্ত জল-
দস্য ৮৬২ খৃষ্টাব্দে রুসিয়ার
গিয়া উপনিবেশ স্থাপন
করিয়াছিলেন, এইরূপ বিবরণ
সম্রাট নের্সের লিখিত বিব-
রণ হইতে জ্ঞাত হওয়া যায়।
রডরিক রুসিয়ার তদানীন্তন
অসভ্য অধিবাসীদিগের সহিত
মিলিত হইয়া বাস করিতে
থাকেন। রডরিক তথায়
স্বৈচ্ছায় যান নাই, আবদ্ধিত
হইয়া পদার্পণ করিয়াছিলেন
বলিয়া প্রকাশ। এই সম্মি-
লিত সম্প্রদায় ৭ শতাব্দী
ধরিয়া রুস-সাম্রাজ্য শাসন
করিয়াছিল।



সমগ্র ষ্টকহলম্ নগরের দৃশ্য



হুইডেনের আদালতগৃহ

এই সময়ে হুইডেন যুরোপীয় শক্তিপুষ্পের অন্ততম ছিলেন। বল্টিক সমুদ্রই হুইডেনের অধিকারভুক্ত ছিল। গটেভন্স আডল্ফস্—সংস্কারযুগের নায়ক, তখন যুরোপের একটা বিশিষ্ট রাজ্যের রাজা ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে হুইডেন ফিন্‌ল্যান্ড, বল্টিক উপকূলবর্তী ইষ্টোনিয়া, লিভোনিয়া, ইকার ম্যাসল্যান্ড এবং ওয়েমার, ওডার ও এল্‌ব প্রভৃতি নদীর মোহানার সন্নিহিত উত্তর-জার্মানীর স্থানসমূহ শাসনাধীন রাখিয়াছিল।

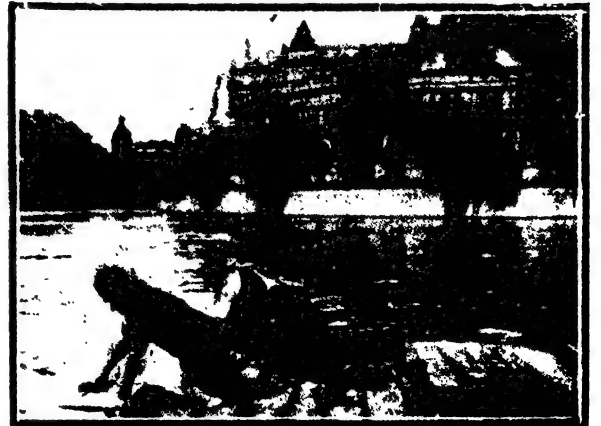
৩০ বৎসরব্যাপী ইতিহাস-প্রসিদ্ধ যুদ্ধে হুইডেনের বধ্য-বস্তিতার যুরোপের ধর্মসংক্রান্ত স্বাধীনতা পূর্বদিক হইতে পারে নাই। ১৭১৮ খৃষ্টাব্দের পর বল্টিক সমুদ্রের উপকূলবর্তী প্রদেশ-সমূহের কর্তৃত্ব হুইডেনের হস্তচ্যুত হয়। তখন হইতেই হুইডেনের ক্ষমতাহ্রাস হইতে থাকে। সেই সময়ে হইতেই হুইডেন রাজ্য-বিস্তারের দ্রাকাক্ষা ত্যাগ করিয়া প্রশান্তভাবে হুইডেনের সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়া আসিতেছে। হুইডেনের প্রধান কার্য শান্তি—যুদ্ধ নহে।

হুইডেনের ৬০ লক্ষ অধিবাসীর শতকরা ৯৯ জন স্বদেশেই অবস্থান করিয়া থাকে; দেশান্তরে গিয়া বসবাস করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের নাই।

দেশাত্মবোধ হুইডেনিগের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। তাহাদের সঙ্গীতে শুধু দেশমাতৃকার বন্দনা। হুইডেনের কবি-গণ নিষ্ঠা ও ভক্তিতরে দেশজননীর স্তুতিগান করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত মনে করেন।

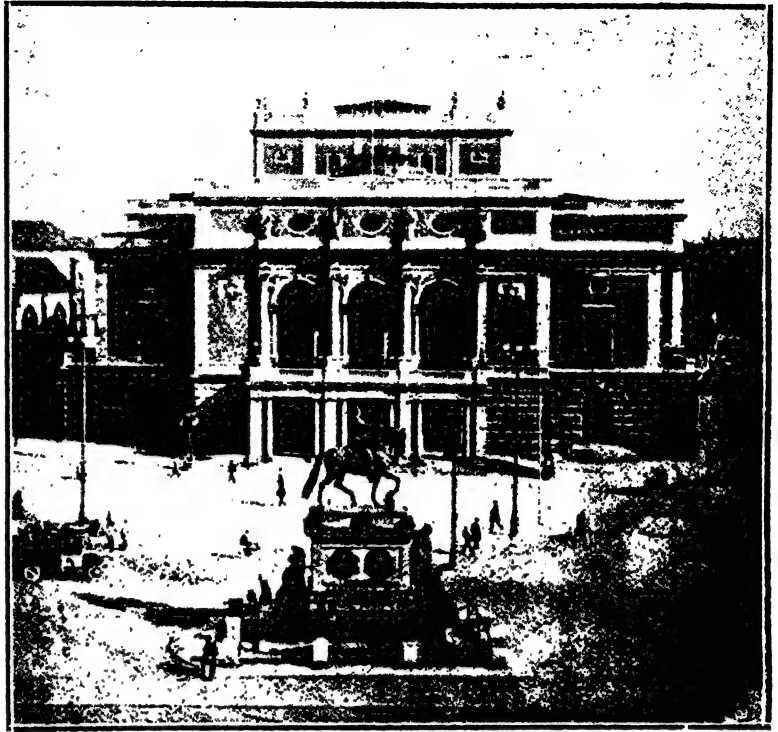
ঋতুর উৎপীড়নপ্রভাবে হুইডিস্ জাতি অতিরিক্ত মাত্রায় নৈরাশ্রবাদী, হেমন্ত ঋতুর আগমন শীতের সূচনা করে বলিয়া সেই সময় হইতেই যেন তাহারা মুহুমান হইয়া পড়ে। কিন্তু বসন্ত ও গ্রীষ্ম ঋতুতে তাহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠে। প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অমনই তাহাদের মধ্যে আনন্দের প্রেরণা জাগিয়া উঠে। গ্রীষ্ম ঋতু যেন অকস্মাৎ তথায় আবির্ভূত হয়।

হুইডেনের আইন-রচনাকারী ও অগ্রান্ত নেতৃগণ জাতীয় উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সংস্কারকার্য করিয়া থাকেন। ধর্মসনীতির পক্ষপাতী তাহারা নহেন। কিন্তু তথাপি মাঝে মাঝে সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার সংস্কারসাধনের জন্ত

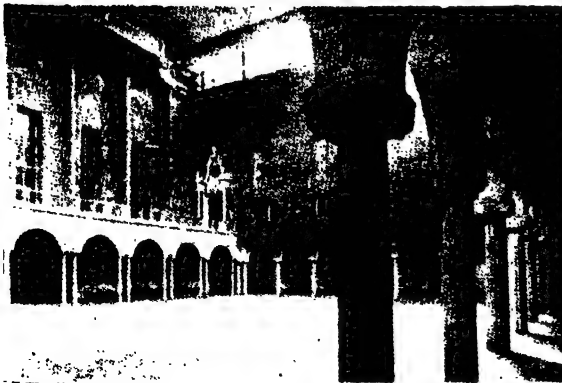


হাঙ্গারন্‌ হ্রদে দণ্ডিত নারীরা বস্ত্র খোঁচ করিতেছে

ঊহার ষ্ণনীতির অগ্রগামী চিন্তা ও ব্যবস্থাও করিয়া থাকেন। সুইডেনের সুরা-নিয়ন্ত্রণ-সমস্যার সমাধান তাহার অন্ততম। ঊনবিংশতাব্দীর প্রথম ভাগে সুরা প্রস্তুত করিবার ভার সুইডেনের সরকারের হস্তেই ছিল। উহা আর কেহই করিতে পারিত না। রাজকোষ পূর্ণ রাখিবার জন্ত, কৃষকদিগের পানস্পৃহা বলবতী রাখিবার জন্ত সরকার হইতে উৎসাহও প্রদত্ত হইত। সুতরাং সুইডেনে সুরাপান-প্রথা জাতীয় আচারে পরিণত হইয়াছিল। সুরা-পান-প্রথা রহিত করিবার জন্ত বহু আন্দোলন হওয়া সত্ত্বেও কোনও সুফল প্রথমতঃ দেখা যায় নাই। কিন্তু অবশেষে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সুরা বিক্রয়ের এমন সুবন্দোবস্ত হইয়াছে যে, কোনও পুরুষ মাসে ৮ পাইন্টের অতিরিক্ত সুরা ক্রয় করিতে পারিবেন না। আর সেই পানীয় সুরা শতকরা ২২ ভাগের অধিক সুরা-সার কখনই থাকিবে না। অবিবাহিত যুবক ও যুবতীদিগের সম্বন্ধে আরও কড়া বিধান। তাহাদিগকে উহার প্রায় অর্ধেক পরিমাণেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। প্রত্যেক ক্রেতার কাছে একখানি করিয়া ছাপান ফরমের বই থাকে। প্রথম বোতল ত্রয়ের রসিদসহ দ্বিতীয়



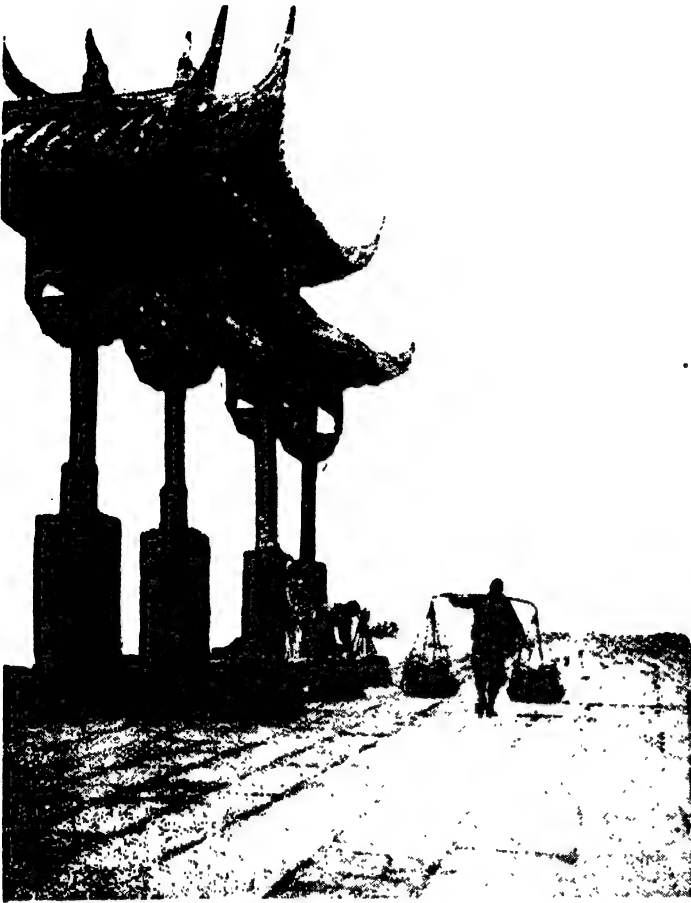
সুইডেনের প্রসিদ্ধ রসায়ন



প্রসিদ্ধ 'নোবেল' হল

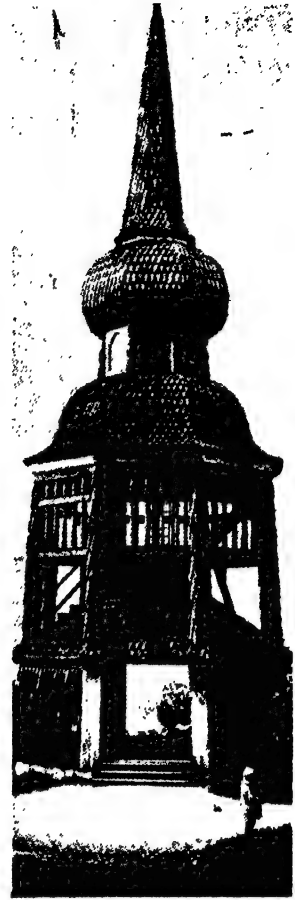


সুইডেনের খনির শ্রমিক



সুইডেনের একটি দৃশ্য

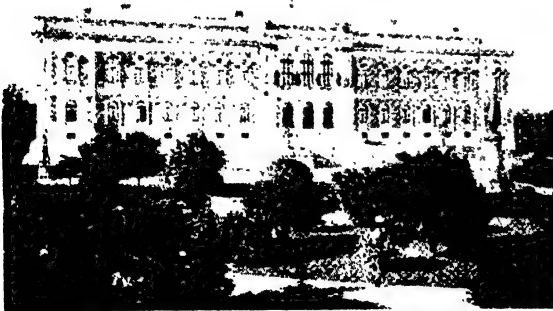
বারের আবেদনপত্র দোকানে পাঠাইতে হইবে। যে সকল দোকান স্বরাবিক্রয়ের আইনসম্মত অধিকার বা লাইসেন্স



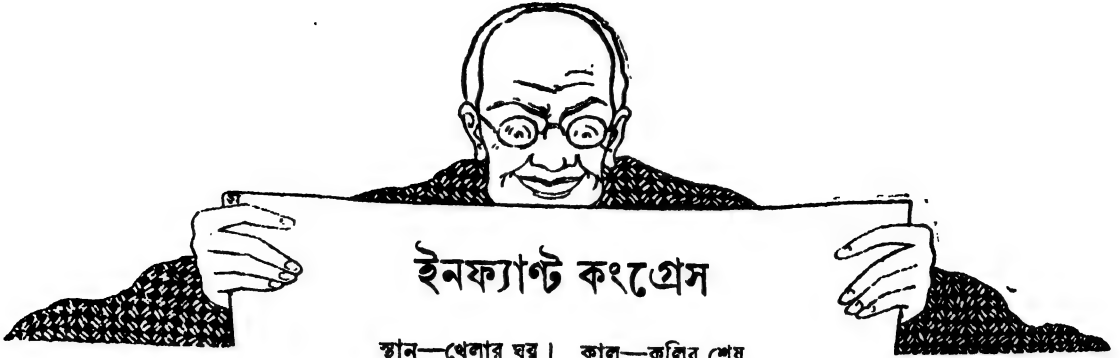
হাস্জোর প্রসিদ্ধ ঘণ্টাঘর

পাইয়াছে, শুধু সেইরূপ দোকান ব্যতীত অন্যত্র স্বরা বিক্রীত হইতে পারিবে না। এইরূপে স্বরাপানস্পৃহা দেশনেতৃগণ এমন ভাবে সংবর্ত করিয়াছেন যে, কৃষক-কুলের মধ্যে স্বরাপান-প্রবৃত্তি বহুলভাবে হ্রাস পাইয়াছে।

জীবনকে উপভোগ করা সুইডেনবাসীদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। তাহারা উদার উচ্ছৃঙ্খলতার পক্ষপাতী নহে। তাহারা প্রশান্তভাবে, সন্তুষ্টচিত্তে জীবন যাপন করিতে অভ্যস্ত। তাহাদিগের নিকট ঐশ্বর্যের উন্নতির কথা বলিতে গেলেই তাহারা প্রতিবাদ করিয়া বসিবে। কিন্তু তথাপি যুরোপের অন্য কোন দেশেই জীবনযাপনের এমন উচ্চতর মাপকাঠি আর কোথাও লক্ষিত হইবে না।



পঞ্চদশ শতাব্দীর সুইডিশ বিশ্ববিদ্যালয়



ইনফ্যান্ট কংগ্রেস

স্থান—খেলার ঘর। কাল—কলির শেষ

[এবার বড়দিনের বন্ধে সহর কলিকাতার রক্ষা-বেয়কমের কংগ্রেস কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল। দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে সেগুলির রাশি রাশি রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। কিন্তু একটি কনফারেন্সের রিপোর্টের কথা দূরে থাকুক, উল্লেখমাত্র কোথাও দেখিলাম না। অথচ প্রয়োজনীয়তার হিসাবে তাহার মূল্য অস্বাভাবিক কংগ্রেস কনফারেন্স হইতে বিন্দুমাত্র নূন নহে। সম্ভবতঃ রিপোর্টারের অভাবে এই প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। আমাদের পল্লীর 'নীলু খুড়া' মহাশয়ের প্রত্যহ গোলদীঘির পার্কে (যদিও তথায় সার্কাস নাই) বায়ু-সেবনের অভ্যাস আছে। তথায় প্রায়শঃ তিনি স্নাতক চড়াইয়া ভ্রমণ করিতে যান এবং পরিণত বয়স হেতু ক্লান্ত হইলে কাঠাসনে উপবেশন করিয়া ধ্যানস্থ হইয়া থাকেন। কয়েক দিন বাৎসরিক বায়ুসেবনকালে তিনি শিশুগণের মধ্যে বিশেষ চাক্ষুষ লক্ষ্য করিয়া অনুসন্ধিষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার ফলে তিনি নিম্নলিখিত কংগ্রেসের অধিবেশনের কথা অবগত হন। তাহারই বর্ণনামত পাঠকবর্গের কৌতূহলনিবৃত্তির জন্য নিম্নলিখিত বর্ণনা প্রদত্ত হইতেছে।]

মহা সমারোহ, দলে দলে লোকসমাগম, গোলদীঘি গুলজার! অস্ত্র "অল ইণ্ডিয়া ইনফ্যান্ট কংগ্রেসের" অধিবেশনের দিন। তেঁ পুঙ্খনি সহযোগে সংবাদ সহরের খেলার ঘর-সমূহে প্রচারিত হইয়াছে। এ বিষয়ে অল ইণ্ডিয়া ইনফ্যান্ট কংগ্রেস কমিটি বটমের জন্ত হস্তে অতি দ্রুত সময় প্রাপ্ত হইয়াও যথেষ্ট কার্য-তৎপরতা প্রদর্শন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ইনফ্যান্ট কংগ্রেসের 'খোকার বি, খুকার বি, বাইবা, রানীর মা'রূপ বহু প্রচার বিভাগের সাহায্যে গোলদীঘি, প্রজ্ঞানন্দ পার্ক, হরিশ পার্ক প্রভৃতি বহু বহু কেন্দ্রে অধিবেশনের বাণী পূর্বাঙ্কে প্রচারিত হইয়াছে।

সহরের একটামাত্র সার্কাসের পার্ক অস্ত্র এক কংগ্রেস

কর্তৃক এবং অস্ত্রান্ত সার্কাসের পার্ক সেলার, কালেক্টার প্রভৃতি কোম্পানী দ্বারা পূর্বাঙ্কে অধিকৃত হওয়ার অগত্যা গোলদীঘিতেই ইনফ্যান্ট কংগ্রেসের অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে।

কলির সন্ধ্যার পর কলির রাত্রি, সেই কলি রাত্রিশেষের পর কংগ্রেস অধিবেশনের সময় ধার্য হইয়াছিল। কিন্তু ঠিক রাত্রিশেষের সময়টা অল ইণ্ডিয়া ইনফ্যান্ট কংগ্রেস কমিটির অধিকাংশ সদস্যের মনোনিবেশ না হওয়ার সময় পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে, এই হেতু এই মর্মে কমিটির পক্ষ হইতে ইস্তাহারও জারি হইয়াছে :—

"রাত্রিশেষ অত্যন্ত বদ সময়, কেন না, সেই সময়ে জগতের অস্ত্রান্ত জীবজন্তু গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকিলেও আমাদের ইনফ্যান্ট সম্প্রদায় ভীষণ অ্যাক্টিভেশন করিতে থাকেন। তাহার কারণ এই যে, সেই সময়ে তাঁহাদের জঠরস্থ অগ্নিদেব প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠেন। সুতরাং সেই সময়ে হরলিক্স, মেলিক্স ফুড অথবা অস্ত্র নামধের টিনজাত কামধেয় দোহন করিয়া তাঁহাদিগের ক্ষুধিবৃত্তির উপায়বিধান করিয়া দিতে হয়, অস্ত্রাধিগীমাতা, দিদিমাতা প্রভৃতি নার্সিং স্কুলের সদস্যরা সেই চীৎকারান্দোলনে নাড়ীহার হইয়া উপক্রম করেন।

"ইনফ্যান্ট রেজিমেন্টের প্রথম নিত্যকৃত্য ঠিক ব্রাহ্মযুহুর্ভে, তাহার পরের প্রাতঃকৃত্যটিও সারিয়া লওয়া বিশেষ প্রয়োজন। বর্তমানের যুগোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মাতৃস্তন্য ফল্লর মত হয় অস্ত্র-সলিলা, না হয় সরস্বতীর মত শুশু বা লুপ্তসলিলা। গোহৃদয়ও তাহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছে। কাষেই তদভাবে করণ ক্লাওয়ার, এরাক্ট বা বার্গি নামধের অমৃতবিন্দু-নিচর-মিশ্রিত খড়্গিগোলা বিশুদ্ধ পানীয় সেবন প্রথম নিত্যকৃত্যের পর দ্বিতীয় প্রাতঃকৃত্যের মধ্যে ধর্তব্য। ইহার পর অবশ্য ইনফ্যান্ট সম্প্রদায়ের সময় ও অবসর যথেষ্ট থাকিবারই কথা।



আরম্ভ

“এই হেতু আমরা স্থির করিলাম যে, দ্বিতীয় প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনের পর কংগ্রেস অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হইল। নিখিল ভারত শিশু মহা-সম্মেলনের বিষয়নির্ধারন সমিতি দ্বিপ্রহর হইতে অপরাহ্নের মধ্য সময় নির্ধারণ করিবার অভি-প্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা দুই এক দিন ঐ সময়ে এই বিষয়ে গবেষণা করিতে গিয়া গভীর ধানে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। সন্ধ্যার পরও কি জানি কেন, ইনফ্যান্ট সম্প্রদায় সমাধিস্থ হইয়া পড়েন। সেই সমাধি সারারাত্রি থাকে। রাত্রি-প্রভাতের পূর্বে সেই সমাধিভঙ্গ হয়। কাখেই বিষয়-নির্ধারন সমিতি সকল দিক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থিরসিদ্ধান্তে উপ-নীত হইয়াছেন যে, প্রভাতে দুইবার প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন হইবার পর হইতে মধ্যাহ্নের পূর্বকাল পর্য্যন্ত সময়টুকুই ইনফ্যান্ট কংগ্রেসের অধিবেশনের পক্ষে শ্রেষ্ঠ সময়। সদস্য ও সদস্তাগণ যথানির্দিষ্ট সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে সভাস্থ হইবার চেষ্টা করিবেন।

“আরও প্রকাশ থাকে যে, বাঁহারা ধাত্রী বা দাস-দাসীর ক্রোড়ে সভাস্থলে উপস্থিত হইবেন, তাঁহারা সঙ্গে ধাত্রী বা দাস দাসী আনয়ন করিতে পারিবেন। বাঁহারা হামাগুড়ি দিয়া অথবা টলিতে টলিতে কোনওরূপে টাল সারলাইয়া আসিবেন, তাঁহাদের সম্বন্ধেও এই নিয়ম খাটিবে। বাঁহারা হাঁটিতে বা দৌড়াদৌড়ি করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন, বাঁহারা মার্কেল বা লাটু খেলিতে অথবা ‘পি-চক্-চক্’ শিশু দিয়া পায়রা ও ঘুড়ি উড়াইতে অভ্যস্ত হইয়াছেন, অথবা বাঁহারা জপরের মাথায় গাঁট্টা মারিয়া প্লেট-পেনসিল কাড়িয়া লইতে বা গুরুজন অদৃষ্ট হইলেই জুকের সরটুকু, অলুর নবের আলুটা

পটোলটা নিম্নে আশ্রয়ণ করিতে কিম্বা অভিভাবকের আফি-সের জামার পকেট হাতড়াইতে প্রথম শ্রেণীর পার্টিফিকেট পাইবার উপযুক্ত হইয়াছেন,—বলা বাহুল্য, তাঁহাদের সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটিবে না।

“নারী শিশু-প্রতিনিধিগণ সম্বন্ধেও এই সাধারণ নিয়ম খাটিবে। কেবল প্রভেদ এইটুকু থাকিবে যে, পুরুষ শিশু-গণের সম্বন্ধে ১৪ আনা দুই আনা বাড়কামান চুল ছাঁটিয়া বাধাতামূলক রাখিলেও বাটারুই গোঁফ বা ফ্রেঞ্চকাট দাড়ীটা বাদ দিলেও ক্ষতি হইবে না, (যেহেতু তাহার সম্ভা-বনা নাই) কিন্তু নারী শিশু-প্রতিনিধিগণ সম্বন্ধে এই ব্যতিক্রম থাকিলে চলিবে না,—তাঁহাদের মধ্যে বাঁহাদের কেশোদগম হইয়াছে, তাঁহাদের ‘বব্‌ড্‌ হেয়ার’ রাখিতে হইবেই, পরন্তু স্ট স্কাটও পরিধান করিতে হইবে।

সভাপ্রিবেশন ও অভিভাষণ

সহরে এই সবংদ প্রচারিত হইবার পর যথানির্দিষ্ট সময়ে, নিখিল ভারত শিশু-মহাসম্মেলন আরম্ভ হইল। সভাপতির শোভাযাত্রা উপভোগ্য, বর্ণনীয় নহে। চারিচক্রাপরি স্থিত কাষ্ঠ-অশ্ব সম্মানীন শিশু সভাপতি মহাশয়কে যখন ইনফ্যান্ট রেজিমেণ্ট মহোদয়সে আনন্দ-কাকলী তুলিয়া অশ্বমুখসংলগ্ন রশ্মি সহযোগে সভাস্থলর দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল, যখন শত শত শিশু-হস্তে পুষ্পলিলা, নানাবর্ণের পরিধেয় বস্ত্রখণ্ড-সমূহ ও নানাবর্ণের ঘুড়ী পত পত শব্দে আকাশে উড্ডয়মান হইল, যখন কে অগ্রে বাইবে, এই তর্কবিচারের মীমাংসার্থ সেই শিশুসঙলীর মধ্যে হেথা সেথা পদস্পর্শ কেশাকর্ষণ, নখদস্ত-ঘার

দেহবিদ্যারগণাদি ক্রিয়া অমুষ্টিত হইতে লাগিল, যখন পরস্পর প্রচণ্ড চপেটাঘাতের চট্‌চটাব গগনমণ্ডল বিদীর্ণ করিতে লাগিল, যখন ক্রন্দনরোলে বায়ুমণ্ডল মুখরিত হইয়া উঠিল, তখন সেই সমস্ত একত্র মিলিত হইয়া যে নন্দন-শোভার সৃষ্টি করিল, তাহা কেবলমাত্র কবির তুলিকায় চিত্রিত হইবার যোগ্য। দুর্ব্বলের প্রতি সবলের ও বয়ঃকনিষ্ঠের প্রতি বয়োজ্যেষ্ঠের সেই বলবীৰ্য্য প্রকাশ জগতে একমাত্র সাম্রাজ্যবাদামুগামী মহাশক্তিগণের মাণ্ডেট অস্ত্র দ্বারা আদিম নেতিভগণের শোষণ ও নারণের সহিত তুলিত হইতে পারে! সেই দৃশ্য দেখিয়া আকাশ হইতে দেবগণ শিলাবৃষ্টি করিতে লাগিলেন, মর্ত্যে মানবমণ্ডলী বিশ্বমাতিশয়ে ‘ধাং-ছাড়া’ নামধেয় দারুণ রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িল।

যথারীতি ভেঁপু-বাণ্ড বাদন, আসন-গ্রহণ, সভাপতি-বরণ, সঙ্গীত ইত্যাদি পরিসমাপ্তির পর শিশু সভাপতি মহাশয় নানাবিধ চীৎকার, গল্প, হাস্য ও কোলাহলের মধ্যে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিতে লাগিলেন,—

ভবিষ্যৎ নাগরিক ও নাগরিকাগণ! আপনারা অবগত আছেন যে, নিস্তেজ, নির্বীৰ্য্য, অন্তদস্তহীন, কৰ্ম্মবিমুখ প্রাচীন-গণ ঘোষণা করিয়াছেন যে, অজ্ঞকার তরুণ কল্যাকার নাগরিক। পরন্তু দেশের ইয়ুথগণকে ভবিষ্যতের আশা-ভরসা বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। এ অপমান আপনারা কি চুখিকাঠি চুখিতে চুখিতে সহ্য করিবেন? (সভা হইতে ‘না’, ‘না’, ‘কখনই না’।) না, কখনই না। দেশের আশা-ভরসা কাহার? আমরা, এই ইনফ্যান্ট পুরুষ ও ইনফ্যান্ট নারীরা (সভা হইতে ‘নিশ্চয়’ ‘নিশ্চয়’।) ইয়ুথরা কল্যাকার নাগরিক, আমরা তৎপরদিনের নাগরিক, আর আমাদের ইনফ্যান্ট ভগিনীগণ ভবিষ্যৎ নাগরিকা। অতএব আপনারা সকলে সম্ভবদ্বাৰে বন্ধপরিষ্কার হইয়া মন্তব্য গ্রহণ করুন যে, নাগরিক বা নাগরিকার অধিকার একমাত্র ইনফ্যান্ট পুরুষ ও ইনফ্যান্ট নারীগণের প্রাপ্য—ইহা তাহাদের জন্মগত অধিকার,—ইহা হইতে তাহাদিগকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারে না, করিতে আসিলে আমরা দস্তনখাদিরূপ অহিংস-অসহযোগ অস্ত্র দ্বারা অথবা ক্রন্দন-কোলাহলরূপ নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ দ্বারা এই অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে ঘোর আন্দোলন উত্থিত করিব।

(ঝুমঝুমিধ্বনি এবং অষ্টমাসের শিশুর ‘হুম্ হুম্’ শব্দ)

তাহার পর আমার বক্তব্য এই যে, ইয়ুথরা পূর্ণ স্বাধীনতার

দাবী করিয়া জননী জন্মভূমির বদনে ঘোর কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়াছে। ইহাতে তাহাদের ঘোর কাপুরুষতা ও সন্ধীর্ণতা প্রকাশ পাইয়াছে। (‘শেম্’ ‘শেম্’!) এই দাবী করিয়া তাহারা আমাদের দেশের মুক্তি ও উন্নতি এক লক্ষ বৎসর পিছাইয়া দিয়াছে। এই অপরাধের ক্ষমা নাই!

(না না, ক্ষমা নাই!)

অতএব আত্মন, হে আগামী কলোৱ পরদিনের নাগরিক নাগরিকা ইনফ্যান্ট ভ্রাতা ও ভগিনীগণ! আমরা আজ হইতে ইয়ুথগণের এই কাপুরুষতার ও সন্ধীর্ণতার বিরুদ্ধে প্রবল যুদ্ধ ঘোষণা করি। আত্মন, আমরা ভারতমাতার ইনফ্যান্ট রেজিমেণ্ট (যাহা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে অতিরিক্ত মাত্রায় বিত্তমান) সমন্বরে বলি, আমরা পূর্ণ স্বাধীনতার সম্ভট হইব না, পরি-পূর্ণ স্বাধীনতার কমে আমাদের আত্মার তৃপ্তি নাই! ইয়ুথরা পলিটিক্যাল, সোসাল, রিলিজাস ও ইকনমিক পূর্ণস্বাধীনতার দাবী করিয়াছে,—আমরা তাহার উপর পলিটিক্যাল সোসাল রিলিজাস ইকনমিক—সকল ক্ষেত্রে পরি-পূর্ণ স্বাধীনতা চাই! এতদর্থে এই ইনফ্যান্ট কংগ্রেস হইতে আমরা ঘোষণা করিতেছি যে, অতঃপর আমরা কোনও গভর্নমেন্টই মানিব না। আমাদের মন যাহা চাহিবে, দেহ যাহা চাহিবে, রুচি যাহা চাহিবে, প্রবৃত্তি যাহা চাহিবে,—আমরা কাহারও নিষেধ না শুনিয়া, কোন বাধা না মানিয়া, কোন অন্তরায় গ্রাহ্য না করিয়া তাহাই করিব।

(‘নিশ্চয়’, ‘নিশ্চয়’! ঘন ঘন ঝুমঝুমিধ্বনি ও চুখিকাঠির ঠকঠকানি)

পলিটিক্স বা রাজনীতিক্ষেত্রে আমরা পিতা, অভিভাবক বা গুরুজনের শাসন মানিব না। স্বাধীনতাই জীবন, বন্ধন মৃত্যু, স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে! ইচ্ছামত পাঠ করিব, ইচ্ছা না হইলে থেলা করিব, অভিভাবক বা মাস্টার ইহাতে হস্তক্ষেপ করিলেই বিদ্রোহ ঘোষণা করিব। প্রায়োপবেশন-ব্রত ধারণ আমাদের ধাতুসহ নহে, এই হেতু বাক্যলাপ-বর্জনরূপ সত্যগ্রহ অবলম্বন করিব। আমাদের অধিকার ‘এটা করিও না’, ‘ওটা খাইও না’, প্রভৃতি নিষেধাজ্ঞা মানিয়া চলিতে হয়, না হইলে চোখরাঙ্গানি, ভৎসনা, কাণ-মলা, চড়, আহার-বন্ধ, অন্ধকার ঘরে ইন্টারণ করা ইত্যাদি দণ্ডে অথবা দণ্ডিত করা হয়। (‘শেম্! শেম্!’) আমি

জিজ্ঞাসা করি, আমার গলার যত জোর আছে, তত জোরের
সহিত,—ইহার নাম কি শাসন না খেচ্ছাচার ?

(‘খেচ্ছাচার’ ! ‘ভয়ঙ্কর খেচ্ছাচার’ !)

অতএব হে আমার প্রিয় ইনফ্যান্ট নাগরিক, নাগরিকাগণ !
আমাদিগকে এই অভ্যাসের বিরুদ্ধে গর্বোন্নত শির তুলিয়া
দাঁড়াইতে হইবে, বলিতে হইবে, আমরা ভবিষ্যতের নাগরিক-
নাগরিকারা তোমাদের পুরাতন জরাজীর্ণ অলস অকর্মণ্য নিস্তেজ
নিরুদ্ভঙ্গ সেকলে যথেষ্টাচার শাসন মানিব না, আমরা
আমাদের নূতন তেজীমান পথ আপনারা খুঁজিয়া লইব, আমরা
আমাদের এক নূতন জগৎ গড়িয়া তুলিব, যেখানে কাহারও
কাহাকে মানিবার প্রয়োজন থাকিবে না, সকলেই হাম-বড়া
মুকুন্দি হইয়া যে বাহার কার্য্য করিয়া যাইব।

(নিশ্চয় ! নিশ্চয় !)

মাগুয়ের নিজের একটা চিন্তাশক্তি আছে, নিজের একটা
ইচ্ছাশক্তি আছে, নিজের একটা কর্ম্মপ্রবৃত্তি আছে। অল্পকণ
তাহাতে বাধা দিলে তাহার সম্যক্ স্মরণ হইবে কি প্রকারে ?
অর্ধাচীন প্রাচীনরা বলে, রোদে পুড়িলে আমাদের অমুখ
হইবে, জলে ভিজিলে আমাদের নিউমোনিয়া হইবে ও তাহার
জন্ত তাহাদের ডাক্তার-খরচা লাগিবে, আশুনে হাত দিলে
আমাদের হাত পুড়িয়া যাইবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, জলে
নামিতে না দিলে লোক সাঁতার শিখিবে কিরূপে ? ডেকায়
হাত-পা ছুড়িলে সাঁতার শেখা যায় না। অতএব এবার
হইতে জননী ভগিনী পিসীমা দিদিমারা হাজার বাধা দিলেও
আমরা জলে ভিজিতে ক্ষান্ত হইব না, রোদ্রে পুড়িতে পশ্চাৎপদ
হইব না, আশুনে হাত দিতে ভীত হইব না।

(‘কখনই হইব না’ ! ‘কখনই হইব না’ !)

ইহা ত গেল পলিটিক্যাল স্বাধীনতার কথা। তাহার পর
সোসাল, রিলিজিয়াস ও ইকনমিক। ইয়ুথ কংগ্রেস এ বিষয়ে
অত্যন্ত কাপুরুষতা ও সঙ্গীর্ণতা প্রদর্শন করিয়াছে। তাহারা
বালা-বিবাহ উঠাইয়া দিতে, বিধবা-বিবাহ প্রচলন করিতে,
জাতির বেড়া ভাঙ্গিয়া দিতে এবং গুরু-গুরোহিতকে জল-সই
করিতে চাহে। ইহাই কি ভবিষ্যতের উজ্জ্বল ও উন্নত ভারতের
পক্ষে সব ?

(‘কখনই না’ ! ‘কখনই না’ !)

নিশ্চয়ই নহে। বিবাহবাজই বন্ধন। পরি-পূর্ণ স্বাধীন-
তার অভিধানে কোন বন্ধনের ছায়াবাত্র থাকিতে পাইবে না।
আমরা বিবাহই চাহি না !

(‘বিবাহ চাহি না !’ ‘কখনই চাহি না’)

কে একটা খেতকেতু নামক অর্ধাচীন না কি এই
কুসংস্কারের প্রবর্তন করিয়াছিল। ইহাতে নর ও নারী
পরস্পর একটা অন্তায় বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ হয়। পরিপূর্ণ
স্বাধীনতার আবহাওয়ায় কোন কিছু বন্ধনই থাকিতে পারে
না। অতএব সধবাই হউক, আর বিধবাই হউক, কোন
বিবাহই আর আমরা সমাজে থাকিতে দিব না। যতটুকু
সময় পুরুষ ও নারীর দেহ-মন মিলনের ইচ্ছা হইবে, ততটুকু
সময় পরস্পর বাধাহীন বন্ধুত্বের সদ্ভদ রাখিতে পারিবে, ইচ্ছা
এক পক্ষে অন্তর্হিত হইলেই সদ্ভদও অন্তর্হিত হইবে।

বন্ধুগণ ! ভগিনীগণ ! দাদা-দিদিদের মুখে কতবার আবৃত্তি
শুনিয়াছি,—‘ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।’ আর এক জন
কবি ইহার প্রতীকারের পছা নির্দেশ করিয়াছেন,—‘না
জাগিলে সব ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না, জাগে
না।’ অতি সত্য কথা। সোভাগ্যের বিষয়, সম্প্রতি ভার-
তের নারী-জাগরণ হইয়াছে, নানা দিকে নানা ভাবে তাহার
লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছে। কিন্তু,—কিন্তু, গভীর পরিতাপের
বিষয়, নারী জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ভারত জাগিতেছে না।
তাহার একমাত্র কারণ, ভারতের কুস্কর্ষণের নিদ্রাভঙ্গ হয়
না। সে কুস্কর্ষণ কে ?—আমরা এই শিশুরা !

(শেম, শেম)

কমরেড ও কমরেডাগণ ! এবার আইস, আমরা ইন-
ফ্যান্টরা বীরবলে নিজের জাঙ্গাল ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠি।
আমরা লক্ষ লক্ষ শিশু জাগিয়া উঠিব, দেখিব,—ভারত কেনন
করিয়া ঘুমাইয়া থাকে। এই শিশু-জাগরণ হইলেই জাতির
জাগরণ হইবে। কেন না, পুরুষ ও নারীরা যেমন সমাজের
অঙ্গ, শিশুরাও তেমনই সমাজের অঙ্গ। শিশুদিগকে বাদ
দিয়া জাতি কখনও উন্নতির পথে ধাবমান হইতে পারে না।

তবে আপনারা ইহাও স্মরণ রাখিবেন যে, একটি বিষয়ে
আমাদিগকে সতর্ক থাকিতে হইবে, এখানে যদিও আমরা মুখ
খুলিব, তথাপি বাড়ী ফিরিয়া যেন কোনমতে আধ আধ বুলী

ছাড়া অন্য কথা না বলি ; কেন না, তাহা হইলেই আমাদেরিগকে স্কুলে পাঠাইয়া দিবে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতা লোপ পাইবে। (না! না! স্পষ্ট উচ্চারণ করিব না!)

তাহার পর সমাজের আর একটা দিক লক্ষ্য করুন। জাতি বলিলেই এখন হইতে বুঝিতে হইবে নহুযাজাতি, সেকলে বামুন শূদ্র ইত্যাদি অসভ্য জাতি নহে। জাতি একমাত্র নহুযাজাতি—

(কেন, পশুজাতি? পক্ষিজাতি?)

কোনও ইনফ্যান্ট প্রতিনিধি প্রস্তাব করিতেছেন যে, জাতির মধ্যে পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ আদিও ধরা হউক। আমারও ইহাতে আপত্তি নাই। কেন না, বিশ্বপ্রেক্ষিক এই বিশ্ব সকল শ্রেণীর সৃষ্ট জীবকেই আপনার বলিয়া মনে করেন। আপনারা এই প্রস্তাবে সম্মত আছেন?

(‘অল’! ‘অল’!)

তবে সাব্যস্ত হইল, ভবিষ্যতে জাতি বলিলেই বিশ্বজাতি বুঝাইবে, প্রেম বলিলেই বিশ্বপ্রেম বুঝাইবে, ধর্ম বলিলে বিশ্ব-ধর্ম বুঝাইবে, সমাজ বলিলে বিশ্বসমাজ বুঝাইবে। জাতি এক, সমাজ এক, ধর্ম এক হইলে আর গুরু-পুরোহিতের মত

পরভূক্তের ত প্রয়োজন থাকিবেই না, পরন্তু সামাজিকতার বা প্রার্থনা আরাধনারও কোন প্রয়োজন হইবে না। বাহাতে আমরা যথাসময়ে হরলিক্, মেলিন্স ফুড্, পাই, বাহাতে আমরা স্বেচ্ছামত পাঠ বা খেলা করিতে পাই, বাহাতে আমরা সকল বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আপনার খেলালমত কার্য করিয়া যাইতে পাই, বাহাতে আমরা আমাদের মনের মত নূতন সমাজ গড়িয়া ইনফ্যান্ট নর-নারীর মধ্যে স্বেচ্ছা-সম্বন্ধ ও স্বেচ্ছা-বন্ধন গঠনে পূর্ণ অবসর ও সুযোগ পাই, বাহাতে আমরা জরাজীর্ণ প্রাচীন জাতি-ধর্ম-বিবাহ আদি বন্ধনরূপ পাপকে পদাঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া এই পরিপূর্ণ কলির শেষে পরিপূর্ণ-তায় এক নূতন জগৎ গড়িয়া তুলিতে পারি, তাহাই আমাদের লক্ষ্য হউক, তাহাই আমাদের কাম্য হউক। তাই বলি, উত্তীর্ণত,—

(সভামধ্যে ভীষণ গোলযোগ। ঝুমঝুমিধ্বনি, চুবিকাটি ঠক্ঠকানি ও ‘পি চক্চক্’ শিথধ্বনির মাঝে ইঠাৎ ১০টার ছোট হাজরি বালি-এরোফট-মিশ্রিত দুধ ইত্যাদি আত্মীয় ও দাদী ইত্যাদির দ্বারা আনীত হওয়ার ইনফ্যান্ট প্রতিনিধিগণের পরস্পর ঠেলাঠেলি মারামারি। চীৎকার, ক্রন্দন, উল্লসন, আকর্ষণ বিকর্ষণের মধ্যে সভাভঙ্গ!)



অন্তে

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু



১

অকস্মাৎ কলকলন থামিয়া গেল। নায়েব মহাশয় মৌজ করিয়া ধূমপান করিতেছিলেন, তিনিও সহসা হঁকা তড়াতাড়ি বৈঠকের উপর রাখিয়া দিয়া সোজাভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। আমলা-গোমস্তরা যে যাহার কায়ে অথও মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিল।

জমীদার দেবীপ্রসন্ন কোন দিকে না চাহিয়াই সম্মুখবর্তী চারি জন উপবিষ্ট নবাগতের দিকে ফিরিয়া মিষ্টস্বরে বলিলেন, “একটু বিলম্ব হয়ে গেছে, অপরাধ নেবেন না।”

তটস্থভাবে তাঁহাদের এক জন বলিলেন, “সে কি কথা!—আমাদের ও কথা বলে লজ্জা দেবেন না।”

দেবীপ্রসন্ন নায়েবের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “তামাক, পাণ—সব দেওয়া হয়েছে?”

নায়েব উত্তর দিবার পূর্বেই আগন্তুকগণ প্রায় সমস্তই বলিয়া উঠিলেন, “সে জ্ঞাত আপনার ব্যস্ত হ’তে হবে না। আমরা সব পেয়েছি।”

দেবীপ্রসন্ন ধীরে ধীরে তাঁহাদের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “আমার হুঁটি ছোট ভাই আছে, তা বোধ হয় আপনারা শুনে থাকবেন। হুঁ ভাইয়ের জন্মই হুঁটি সঙ্ঘের কত্তা আমার প্রয়োজন। একসঙ্গেই হুঁ ভাইয়ের বিয়ে দেবার আমার ইচ্ছা।”

আগন্তুকগণের এক জন বলিলেন, “সে জ্ঞাত আপনার ভাবনার কোন কারণ নেই। ঘোষ ও বহু হুঁ বংশের হুঁটি মেয়েই আছে। এখন যদি মহাশয়ের পছন্দ হয়, আমরা ভীষণ কত্তাদায় থেকে মুক্ত হ’তে পারি।”

বক্তার মুখে উৎসেগের চিহ্ন—তাঁহার পাশ্ববর্তী বসুজা মহাশয়েরও আননে আশা ও নৈরাশ্রের আলো ও ছায়া রেখাপাত করিতেছিল।

দেবীপ্রসন্ন রায় আপনার কৃত্তির ফলে আজ বাৎসরিক

আশী হাজার টাকা মুনাফার সম্পত্তির মালিক, একথা দেশ-বিদেশের অনেকেই জানিত। বিশ বৎসরের মধ্যে, পূর্ববঙ্গের কায়স্থ-সমাজের এই স্বজনবিহীন, আশ্রয়শূন্য, অপরিচিত সুবক শুধু বিপুল কৰ্ম্মপ্রচেষ্টা ও স্বাবলম্বনের সাহায্যে এখন সম্পত্তি ও প্রতাপশালী জমীদার হইয়া উঠিয়াছে, ইহা বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, কলিকাতার মত বিরাট সহরে জমীদারবাটীতে প্রত্যহ শত শত ব্যক্তি, স্বল্পবেতনের চাকুরীয়া, আশ্রয়হীন ছাত্র, অন্নহীন দরিদ্র দুই বেলা উদরপূর্তি করিয়া আহাৰ্য্য পাইত—কোথাও আশ্রয় না মিলিলে, এই জমীদারবাটীর গৃহে অনায়াসে বাস-স্থান পাইত। প্রতি বেলা ৪ জন পাচক দুই মণ চাউলের অন্ন ও তদনুরূপ বাজনাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিত। কোনও অতিথি অভুক্ত থাকিতে গৃহকর্তা অন্ন গ্রহণ করিতেন না। প্রত্যেক অতিথি হইতে আরম্ভ করিয়া দাস-দাসী, পরিজন-সমূহ—প্রত্যেকের জ্ঞাত একই প্রকারের অন্ন-বাজনাদির ব্যবস্থা ছিল। গৃহস্থামী যদি হুঁটি আত্ম ভোজন করিতেন, তবে ভিক্ষুক অতিথির ভাগেও তাহার সংখ্যা সমানই হইত। লোকের মুখে মুখে এ সকল কথা রূপকথার কাহিনীর মত দেশ-দশান্তরেও রটিয়া গিয়াছিল। সুতরাং একরূপ ধনশালী, কীর্ত্তিবান, সৎসজ্জ জমীদারের গৃহে কত্তা-সম্প্রদানের ইচ্ছা যে কোন অবস্থার লোকের পক্ষে স্বাভাবিক—দরিদ্রের ত কথাই নাই।

দেবীপ্রসন্নের স্বভাবপ্রসন্ন সুন্দর আনন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “মেয়ে হুঁটি সৎসজ্জাতা এবং অপ্রিয়-দর্শনা না হলেই আমার আর কোন আপত্তি হবে না।”

বসুজা বলিয়া উঠিলেন, “আমরা কিন্তু বড় গরীব—”

ঈষৎ হাসিয়া, বাধা দিয়া দেবীপ্রসন্ন বলিলেন, “আমরা ভাইরা মেয়ে বিয়ে করেই আনবে, কত্তার পিতার অবস্থানে নয়। ভগবানের আশীর্বাদে বিশিষ্টরূপে কত্তার মর্যাদা রক্ষা করবার, সকল রকম ভার বহন করবার ক্ষমতা তাদের আছে।

সে ক্ষত কুণ্ঠিত হবার কোন প্রয়োজন আপনাদের নেই, বোস্‌জা মশাই।”

হর্ষোৎফুল্লমুখে, কৃতজ্ঞহৃদয়ে বসুজা বলিলেন, “তা হ’লে কবে দয়া ক’রে মেয়ে দেখতে আমাদের ওখানে পায়ের ধুলো দেবেন?”

জমীদার কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “দেখুন, আপনারা যে ভাবে কথা বলছেন, তাতে আমার অপরাধী হ’তে হচ্ছে। যদি প্রজাপতির নিকরূপ থাকে, আপনারা আমার ছোট ভাইদের খণ্ডর হ’বেন। এ অবস্থায় পায়ের ধুলো দেবার কথা ব’লে আমার শুধু লজ্জা নয়, আমার ষাড়ে অপরাধের বোঝা চাপাচ্ছেন। তা ছাড়া আপনারা বয়সেও আমার চেয়ে বড়। কোন দিক দিয়েই আমি ও রকম সম্ভাষণের যোগ্য নই।”

আগন্তুকগণ বলিলেন, ইহা দেবীপ্রসন্নের বিনয় নহে—আন্তরিক উক্তি। তাঁহার সঙ্কোচে, লজ্জায় ও আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

দেবীপ্রসন্ন কথার ষোড় ব্রূহিয়া সহজভাবে বলিলেন, “আমি একটা ভাল দিন দেখে পরে আপনাদের সংবাদ দেব। এক দিনেই দুই মেয়ে দেখে আসব। আপনারা কল্‌কাতাতেই আছেন ত?”

ঘোষজা ও বসুজা উভয়েই পাটের কলে সামান্য বেতনে কায করিতেন। উপস্থিত সপরিবারে তাঁহার কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন।

ঘোষ ও বসুজা মহাশয়ের সহিত যাহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে এক জন বলিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি?”

দেবীবাবু বলিলেন, “স্বচ্ছন্দে।”

“আপনার সন্তানাদি কি? কোথায় বিবাহ করেছেন?”

সেরেস্তার কর্মচারীরা আপন মনে কায করিতেছিল। এই প্রশ্নে তাহারাও চকিতভাবে প্রশ্নকর্তার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল।

দেবীপ্রসন্নের স্ত্রী গৌর মুখমণ্ডলে মুহূর্ত্তমধ্যে যেন একটা মৃদু হাস্যরেখা তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। তিনি সহাস্তমুখে মুহূর্ত্তে বলিলেন, “সন্তান আমার হয় নি—হবার সম্ভাবনাও নেই। বিবাহ কি সকলের পক্ষেই প্রয়োজন? আপনারা কিছু ভাববেন না, আমি ছোট ভাইদের বিয়েতে অল্পমতি যোগেই দিচ্ছি।”

এই বাড়ীতে দেবীপ্রসন্নের বিবাহ-প্রসঙ্গের আলোচনা এই প্রথম। এ পর্য্যন্ত এই সদানন্দ, কিন্তু রাশভারী চির-কুমার জমীদারের সম্মুখে এ প্রসঙ্গে কেহ আলোচনা করিতে সাহস করে নাই।

একবার—বহুকাল পূর্বে, কর্মচারীরা আপনাদিগের মধ্যে যখন এই প্রসঙ্গের আলোচনা করিতেছিল, সেই সময় দেবী-প্রসন্ন তাহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়েন। আপন কার্য্যে অব-হেলা করিয়া যাহারা বাজে অসার কথার আলোচনা করে, তাহারা ক্ষমার অযোগ্য, জমীদারের মুখে এই কঠোর মন্তব্য শ্রবণের পর ভ্রমক্রমেও কেহ তাঁহার কাছে এ বিষয়ে কোন কথা উত্থাপন করিতে সাহস করে নাই। দূর্ব-সম্পর্কের যে সকল আত্মীয়-স্বজন, জমীদারের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা সকলেই তাঁহাকে যেমন ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত, তেমনই ভয়ও করিত। বঙ্গ বলিতে দেবীপ্রসন্নের কেহ ছিল না। অরূপ কর্ম্মই তাঁহার স্তম্ভ। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি ধর্ম্মগ্রন্থ তাঁহার অবসর-বিনোদনের সহায় ছিল। ইহা আত্মীয়-স্বজন, কর্ম্মচারী প্রভৃতি সকলেই বিশেষরূপে জানিত।

এই স্মৃতি-দেহ, গৌরবর্ণ, ইন্দ্রিয়ার আশীর্ভাজন পুত্র—যৌবন যাহার দেহে তখনও তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, যশ ও কর্ম্মপ্রতিভা যাহার নামকে স্মরণীয় ও বরণীয় করিয়া তুলিয়াছে—সে ব্যক্তি চিরকুমারত্ব ধারণ করিয়া ভোগবিলাসকে পরিত্যাগ করিতে পারেন, ইহা কোনও সাংসারিক ব্যক্তি কল্পনা করিতে অসমর্থ।

আগন্তুকগণ কয়েক মুহূর্ত্ত বিস্ময়স্তমিত-নেত্রে দেবীপ্রসন্নের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

জমীদার মুখ ফিরাইয়া নায়েব মহাশয়কে অক্ষুণ্ণরূপে কি বলিয়া দিলেন। তার পর মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আপনারা যখন অগ্রগ্রহ ক’রে এসেছেন, তখন পাত্র দু’টিকে দেখেই যান। দেখা ত শুধু এক পক্ষেরই কর্তব্য নয়।”

ঘোষজা ও বসুজা মহাশয়ের মুখমণ্ডল হর্ষোৎফুল্ল হইল। তাঁহার মনে মনে ইহাই কামনা করিতেছিলেন; কিন্তু মুখ ফুটিয়া প্রস্তাব করিবার সাহস হইতেছিল না।

অল্পকণ পরে দুই জন যুবক কাছারী-ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের দিব্য কান্তি ও বিনয়নম্র ভঙ্গী আগন্তুকদিগকে মুগ্ধ করিল।

দেবীপ্রসন্ন সহাস্তমুখে বলিলেন, “প্রণাম কর।”

অনুভবগণ একে একে আগন্তুকদিগকে প্রণাম করিয়া জ্যোতীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

জমীদার বলিলেন, “শ্রামাপ্রদায় ও উমাপ্রদায় আমার সর্বস্ব। ইহাদের স্মৃতি কর্তে পারলেই আমার সকল সাধ মেটে।—তোমরা ব’স।”

উভয় ভ্রাতা আসন গ্রহণ করিলে, দেবীপ্রদায় বলিলেন, “একবারে এদের মূৰ্খ ভাববেন না। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই। আমরাই ভাই কি না।”

আগন্তুকগণ প্রসন্নমুখে বলিলেন, “সে জ্ঞাত আমাদেরও হুখে নেই। এখন মশায়ের মেয়ে পছন্দ হলেই আমরা কৃতার্থ হব।”

২

পর্যটন বৎসর বয়স পুরুষের পক্ষে খুব অধিক নহে। এ বয়সে বিবাহ করিলে এই ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাঙালী দেশের কোন লোকও কোন প্রকার অশিষ্ট মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারে না। কিন্তু কনিষ্ঠ সহোদর-যুগলকে বিবাহিত করার পূর্বে অথবা পরেও যখন দেবীপ্রদায় নিজের দাম্পত্য-জীবন অবলম্বন সম্বন্ধে কোনও প্রকার উদ্বোধন আয়োজন করিলেন না, তখন সে পক্ষীর অনেকেই বিস্মিত হইল। পরিজনবর্গের নিকট কিন্তু এ বিষয়টা বিস্ময়জনক বোধ হইল না। ১২ বৎসর বয়স হইতে যে কিশোর, জীবন-সংগ্রামে একাকী অবতীর্ণ হইয়াছিল, কয়েক বৎসর পরেই তাহার অক্লান্ত চেষ্টায় সে ঐশ্বর্য্যকে আয়ত্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, দশ বৎসর পরে তাহার সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য মধ্যাগগনে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই গুণবান, কমলার মেহভাজন পরম সুন্দর যুবকে জামাতৃপদে বরণ করিবার আগ্রহ তখন বহু ব্যক্তিরই হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল, কেহ কেহ তাঁহার কাছে লোক পাঠাইয়া প্রস্তাবও উত্থাপিত করিয়াছিল; কিন্তু তরুণ যুবক কেন যে তখন বিবাহ-প্রস্তাবে কর্ণপাতও করেন নাই, ভোগস্বখের অল্প উপাদান থাকিতেও কেন যে অতি সাধারণভাবে দিন-যাপন করিতেন, তাহার কোন হেতুই কেহ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। নানা ব্যক্তি নানাবিধ মন্তব্য প্রকাশ করিত; কিন্তু এই যুবকের জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে এমন শৃঙ্খলা ও সরলতা ছিল, যে, কাহারও কল্পিত মন্তব্যে বস্তুতাত্ত্বিকতার অভাবমাত্রও দেখিতে পাওয়া যাইত না। সেই স্বচ্ছন্দ,

অনাড়ম্বর এবং অনুদার জীবন-গতির প্রবাহে কেহ কখনও বিরুদ্ধ স্রোতোধারার তরঙ্গ উঠিতে দেখে নাই।

অনেকে মনে করিয়াছিল, কনিষ্ঠ ভ্রাতৃযুগলকে সংসারস্থ্যে দীক্ষিত করিবার পর, হয় ত দেবীপ্রদায় স্বয়ং বিবাহ করিতে পারেন। ভোগস্পৃহা মানুষকে কোন না কোন সময়ে আকৃষ্ট করিয়া থাকে। নিঃসঙ্গ যৌবন, প্রলোভনের মদিরা-প্রভাবে মুগ্ধ হইয়া থাকে, সংসারী জীবের পক্ষে ইহা ত নিতাপ্রত্যক ব্যাপার। দেবীপ্রদায় যখন সন্ন্যাসী নহেন, তখন কি ইহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন? বিশেষতঃ এত ধন-দৌলত, সম্পত্তি, স্বখের উপাদান বিদ্যমান থাকিতে মানুষ কেনই বা তাহা ভোগ করিবে না? সম্পত্তির পরিমাণ ক্রমেই বাড়িতেছে, লব্ধী কারবারে বিপুল অর্থ খাটিতেছে, কোম্পানীর কাগজের পরিমাণ অল্প নহে।

কিন্তু শ্রামাপ্রদায় ও উমাপ্রদায়ের বিবাহের পর সাত বৎসর চলিয়া গেলেও, যখন দেবীপ্রদায়ের জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না, তখন অনেকে হতাশ হইয়া পড়িল। কেহ কেহ শ্রামাপ্রদায় ও উমাপ্রদায়কে উপদেশ দিত যে, দাদাকে সংসারী হইবার জ্ঞাত তাঁহাদের অনুরোধ করা কর্তব্য। কিন্তু তাঁহারা দেবীপ্রদায়কে পিতার ত্রায় শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন, মাথা তুলিয়া জ্যোতীর কাছে কখনও কোন কথা বলিবার সাহস তাঁহাদের হইত না। শুধু জ্যোতীর আদেশপালনই তাঁহারা জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। এই বিপুল সম্পত্তি দাদার অক্লান্ত চেষ্টার ফল। অবশ্য জ্যোতী তাঁহাদিগকে জমীদারী কার্য্য শিক্ষা দিয়া কি ভাবে সম্পত্তি-বৃদ্ধি ও রক্ষা করিতে হয়, তাহা তাঁহাদিগকে হাতে-কলমে শিখাইয়া দিয়াছেন, জমীদারীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে তাঁহারা স্বয়ং কার্য্য করিয়াও থাকেন; কিন্তু জ্যোতীকে কর্তব্য বিষয়ে শিক্ষা দিবার হৃদয় তাঁহাদের ছিল না। তাঁহারা মনে করিতেন, উহা অনধিকার-চর্চা। সুতরাং তাঁহারা এ বিষয়ের আলোচনা নিরর্থক মনে করিয়াছিলেন।

দেবীপ্রদায় কনিষ্ঠ ভ্রাতৃযুগলের সংসার-স্বখেই যেন আপনাকে বিসর্জন করিয়াছিলেন। কনিষ্ঠ উমাপ্রদায়ের পত্নী বঙ্গীদেবী কপালাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু শ্রামাপ্রদায়ের অদৃষ্টের প্রতি দেবী বিষম হইয়াই রহিলেন। দেবীপ্রদায় অক্লান্ত পরিশ্রমের অবকাশে ভ্রাতৃসুত্নীদিগের কলহা-সানন্দে যোগ দিয়া যে আনন্দ লাভ করিতেন, তাহার পরিমাণ

অন্তে হয় ত উপলব্ধি করিতে পারিত না। ৪২ বৎসর বয়সেও প্রথম যৌবনের উৎসাহ, কর্মশক্তি দেবীপ্রসন্নের দেহ ও মনে বিদ্যুৎ হ্রাস পায় নাই। ৩৪ ও ৩২ বৎসরের বুঝা শ্রামা-প্রসন্ন এবং উমাপ্রসন্নের তুলনায়, তাঁহার ব্রহ্মচর্য-পুত্বে দেহে কালের রেখাপাত এতটুকু অশোভন ইঙ্গিত করিতে যেন সাহস পায় নাই।

মধ্যাহ্ন-ভোজন-শেষে জ্যোষ্ঠা ভ্রাতৃপুত্রী দেবীপ্রসন্নের কাছে বসিয়া খেলা ও গল্প করিতেছিল। দেবীপ্রসন্ন তাহার সহিত অর্থহীন কত কথাই আলোচনা করিতেছিলেন। পাঁচ বৎসরের কমলা সহসা বলিয়া উঠিল, “জ্যেতা মণি, বল-মা নেই কেন?”

বড়-মা!—এই বালিকাকে কে এ কথা শিখাইল?

দেবীপ্রসন্ন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। আজ পর্য্যন্ত এ বাড়িতে বড়-মা শব্দ কেহ উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া তিনি শুনে নাই। যাহা শুধু কল্পনা, অবাস্তব—কোন কালে যাহা ছিল না, থাকিবার সম্ভাবনা নাই, এই জ্ঞানহীনা বালিকা আজ কোথা হইতে সেই প্রশ্ন উত্থাপিত করিল?

আদরিণী কমলা তাহার বড় জ্যোষ্ঠা মহাশয়কে স্তব্ধভাবে থাকিতে দেখিয়া, বিস্মিত, কৌতুহলী নেত্র তুলিয়া স্থির-দৃষ্টিতে সেই সদাপ্রকৃত মুখের উপর চাহিল।

“মা কহু, কে তোমাকে এই কথা শিখিয়েছে?”—জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের কঠিন পূর্ববৎ কোমল, মেহধারাসিক্ত।

বালিকা অপূর্ণ ভঙ্গিসহকারে বলিল, “বৈজ্ঞ-মা বল-মা নেই। বল-মা কোতা গেল, জ্যেতা মণি?”

সন্নেহে কমলাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া দেবীপ্রসন্ন তাহার ক্রন্দ, ক্রন্দগুণ্ড গওয়েশে অজস্র চুষন করিয়া বলিলেন, “পাগলী মা, বিস্মৃত থাকি?”

বালিকা কিন্তু এ প্রলোভনে ভুলিল না। সে বলিল, “না, জ্যেতা মণি! তুমি বল, বল-মা কেন নেই?”

দেবীপ্রসন্ন বুঝিলেন, অন্তঃপুরে এ সম্বন্ধ আলোচনা না হইলে, বালিকা কখনই এ সকল প্রশ্ন তুলিবার অবকাশ পাইত না। তিনি সম্ভবতঃ মনে মনে কিছু ক্রুদ্ধ হইলেন। এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্ত পরিবারবর্গের কেহই অমুরোধ করিতে সাহস করে নাই। এ প্রস্তাবের আলোচনা করা পর্য্যন্ত যে নিষিদ্ধ, তাহা অসীমদারবাটীর সকলেই জানিত। তবে কেন এই বালিকার সম্মুখে এ সকল ব্যাপারের আলোচনা হয়?—দেবীপ্রসন্ন ভাবিতে লাগিলেন।

তিনি জানিতেন, সকলেই তাঁহাকে বড় বাবু বলিয়া সম্বোধন করে। কনিষ্ঠদিগকেও মধ্যযোগ্য সম্ভাষণ সকলে করিয়া থাকে। তিনিই শ্রামাপ্রসন্নের ক্রীকে ‘মৈজ-মা’ বলিয়া ডাকিবার জন্ত দাসদাসী প্রভৃতিকে আদেশ করিয়াছিলেন। তাহা হইতেই কি বড়-মা’র সম্ভাবনা স্মৃতিত হইয়াছে?

ভ্রাতৃপুত্রীকে কোলে করিয়া দেবীপ্রসন্ন কক্ষমধ্যে পাদ-চারণা করিতে লাগিলেন।

বালিকা কয়েক বার প্রশ্ন উত্থাপন করিবার পর, জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের তরফ হইতে কোন উত্তর না পাইয়া শিশুহুলভ চাকল্যবশে সে তাহার প্রশ্নের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল।

কিন্তু দেবীপ্রসন্নের অন্তরের আলোড়ন নিবৃত্ত হইয়াছিল কি?

৩

গুরুগর্জনে আকাশ ও মেদিনী শিরিয়া উঠিতেছিল। দিগন্ত-ব্যাপী মেঘ দুর্ভেদ্য—জটিলীর্ষ। বাতাসের প্রচণ্ডতা ক্রমেই যেন বাড়িতেছিল।

রুদ্ধতার কক্ষমধ্যে দেবীপ্রসন্ন নীরবে বসিয়াছিলেন। সম্মুখে প্রদীপ্ত আলোকধার—বাতাস্রনের সামান্য ছিদ্রপথে বাহিরের মত্ত ঝটিকার রুদ্ধগতির প্রবাহ মাঝে মাঝে কাচ-আবরণে ঘেরা আলোকশিখাকে আন্দোলিত করিতেছিল।

দেবীপ্রসন্নের প্রসন্ন লম্বাটে চিন্তার রেখা। বাহিরের দুর্ঘোষ সম্ভবতঃ তাঁহার চিন্তাকে অভিভূত করে নাই। আজ তাঁহার সবদ্ব-প্রতিষ্ঠিত সংসারে সর্বপ্রথম স্বার্থবুদ্ধির সংঘাতের পরিচয় পাইয়া তিনি ক্রুদ্ধ, আহত ও বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন কি? বাহিরের দুর্ঘোষ কি আসন্ন বিপদের কাছে তুচ্ছ বোধ হইতেছিল?

তাঁহার তিনটি সহোদর—বাহিরের লোক দেখিয়া বলিয়া থাকে, এক বৃন্তে তিনটি পুষ্প। সৃষ্টির বিচিত্র রহস্যের মধ্যে ইহা অত্যন্ত অপূর্ণ। শ্রামাপ্রসন্ন, উমাপ্রসন্ন তাঁহার অন্তরের কতখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহা শুধু বিশ্বস্ততা ব্যতীত আর কে অনুমান করিবার শক্তি রাখে? অনাবিল প্রীতি, মেহ ও ভালবাসার পবিত্র বন্ধনে তাহার সারা জীবন এই দুঃখময়, স্বার্থসর্বস্ব সংসারে একটা আদর্শ স্থাপন করিয়া রাইবে, প্রেমের বস্ত্র সংসারকে মধুময় করিয়া তুলিবে, এই জ্ঞানদেবীপ্রসন্ন কি এই পরিবারের প্রতিষ্ঠা করেন নাই?

এত দিন তাঁহার সে সাধনা ত অব্যাহতই ছিল। কিন্তু তাঁহার ৪৭ বৎসর বয়সে—৩২ বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টা, তপস্যা—সাধনার ফল, কোন্ দৃষ্টবুদ্ধি, স্বার্থসর্কস্ব পাণীর গোলপদুটির কলুষিত আঘাতে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে ?

শ্রামাশ্রম নিঃসন্তান। উমাশ্রম ইতিমধ্যে ৫টি সন্তানের জনক। দেবীশ্রমের সকল আনন্দ ও তৃপ্তির নিব্বার-স্বরূপ এই পঞ্চ সন্তান তাঁহার পিতৃস্বের ক্ষুধা-তৃষ্ণা পরিভূত করিতেছে। তিনি কনিষ্ঠের প্রত্যেক সন্তানের অন্নপ্রাশনের সময় প্রচুর অলঙ্কার নিষ্কাশন করিয়া দিয়াছেন, প্রত্যেকের জন্য একখানি করিয়া স্বতন্ত্র বাড়ী নিষ্কাশন করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে অপরের কি বলিবার আছে ? সমস্ত সম্পত্তি তিনি আপন প্রতিভা ও কর্মপ্রচেষ্টার ফলে অর্জন করিয়াছেন—নিজের ভোগের জন্য নহে। দুই ভ্রাতাকে সুখী করা ছাড়া তাঁহার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য কখনও হৃদয়ের প্রান্তে ক্ষণিকের জন্যও উঁকি মারিয়াছে কি ? সেই সন্তানতুল্য পরম স্নেহ-ভাজন ভ্রাতাদের সম্ভানগণ তাঁহার বক্ষঃপঙ্কজের এক একখানি আশ্রিত, ইহা বাহিরের লোক কেমন করিয়া বুঝবে ? তাহাদের সুখের জন্যই ত এই বিপুল সম্পত্তি।

তাঁহার সহোদরবৃন্দ ত্রৈলোক্যের আদর্শ, ভরত-লক্ষ্মণের স্তায় অগ্রজভক্ত। ভ্রমেও তাহারা কখনও তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আকার ইচ্ছিতেও সামান্যতম অসন্তোষ প্রকাশ করে নাই, ইহা কি দেবীশ্রম অবগত নহেন ? বধু মাতারাও পরম আনন্দে ও প্রীতিতে তাঁহার সংসারে নন্দন সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন। তবে আজ কাছারীঘরে প্রবেশ করিবার সময় কেন এমন শ্রমের আলোচনা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল ?

কনিষ্ঠ উমাশ্রমের অংশ বাড়িয়া বাইতেছে !

এমন শোচনীয় অধঃপতনের চিত্র—বাক্যলার ঘরে ঘরে ইহার অভাব নাই। কিন্তু ইহা তাঁহার পরিবারে কখনই ঘটিতে দিবে না বলিয়াই কি তিনি ভীষের প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া আসিতেছেন না ? অংশ ?—এক মাতৃজঠরে জন্মগ্রহণ করিয়া, একই স্তম্ভে পরিপুষ্ট হইয়া, হীন স্বার্থবুদ্ধির এই লজ্জাকর অভিনয় বাহারা করে, দেবীশ্রম তাহাদিগকে কমা করিতে পারেন কি ?

কাহার উর্বর, মস্তক হইতে এই ভেদনীতির জঘন্য পরি-কল্পনা তাঁহার, শাস্তিময়, সুপ্রতিষ্ঠিত সংসারে অশান্তির অনল প্রজ্বলিত করিবার জন্য সৃষ্টি গ্রহণ করিয়াছে ? মধ্যম ভ্রাতা

নিঃসন্তান। তাহার দত্তক পুত্র গ্রহণের প্রস্তাবের আলোচনা, আরলা-গোবস্তারা করিতেছে, অথচ তিনি কিছুই জানেন না !

বাহিরে বজ্র ভীষণ রবে গর্জিয়া উঠিল।

দেবীশ্রমের লম্বাট কুঞ্চিত হইল। হাঁ, এত দিন বুধাই তিনি লোকচরিত্র অধ্যয়ন করেন নাই। তাঁহারই অদূরদর্শী নীতির ফলেই এত দিন পরে ক্রুর সর্প ফণা উত্তত করিতে পারিয়াছে। শ্রামাশ্রমের শ্রালককে সদর নাম্বের পদে নিযুক্ত করা বুদ্ধিমানের কার্য্য হয় নাই। পরমাত্মীয় দরিদ্র যুবক জীবনযাত্রা নির্বাহের কোন উপায় করিতে না পারিয়া তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিল। অনুকম্পাবশে, কর্তব্য-বুদ্ধির প্রেরণায় তিনি তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। হিংসা-বুদ্ধিবশে সে-ই আজ এই আগুন জ্বলিয়াছে।

দেবীশ্রম উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রাচীরবিলম্বিত ঘটিকা-ঘরে সশব্দে একটা বাজিয়া গেল। রুদ্ধ বাতাসে বাতাস বল পরীক্ষা করিতেছিল। বৃষ্টির ঝুম্-ঝুম্ শব্দের সহিত বজ্রের গর্জন অবিশ্রান্তভাবেই চলিতেছিল। প্রোচ জমীদার হৃদয়ের উত্তেজনা শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

সহসা বত্রিশ বৎসর পূর্বের ঠিক এইরূপ দুর্যোগময়ী এক রজনীর চিত্র তাঁহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র পর্ণ-কুটারের অভ্যন্তরে দুইটি বালক নিদ্রিত—৭ বৎসরের শ্রামা ও ৫ বৎসরের উমা। তাহাদের শয্যা ছিল কছা। অদূরে অমুরূপ ছিল কছার উপর মুমূর্ষু জননী। পার্শ্বে ১৫ বৎসরের দেবীশ্রম। ঝুম্-ঝুম্ করিয়া বৃষ্টির ধারা পর্ণকুটারকে অভি-যিক্ত করিতেছিল—ছিন্নপথে দরিদ্র কুটারের কোন কোন স্থানের মৃত্তিকা ভিজিয়া উঠিয়াছিল। স্নান দীপালোক-শিখা মৃত্যুপথবাড়ী রমণীর মুখের উপর নৃত্য করিতেছিল। চারিদিকে দারিদ্র্য ও নৈরাশ্রের তীব্র ক্রকুটি !

সে দৃশ্য দেবীশ্রমের অন্তরে কি চিরমুদ্রিত নাই ?

জননী জ্যেষ্ঠ সন্তানের দক্ষিণ করপল্লব স্পর্শ করে ধারণ করিয়া স্পর্শ করে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহাই ত দেবীশ্রমের বধ্যপূর্ণ কর্মসমূহের মধ্যে দিগদর্শন যন্ত্রের মত জীবন-তরলীকে পরিচালিত করিয়াছে—পথ দেখাইয়া দিয়াছে। জননীর আবেগপূর্ণ আবেদনকে বালক দেবীশ্রম তগবানের আদেশ বলিয়া মাথা পাতিয়া লইয়াছিল। অবোধ ভ্রাতৃবৃন্দের

মঙ্গলের জন্ত সে জননীর মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে যে প্রতিজ্ঞা করিয়া-
ছিল, আজীবন দেবীপ্রসন্ন তাহাতে অবিচলিত নহেন কি ?
বিবাহ করিলে পাছে স্বোপার্জিত অর্থ ও সম্পত্তিতে লোভ
জন্মে, পাছে সহোদরমুগলকে আংশিকভাবেই বঞ্চনা করিবার
মোহ হৃদয়কে অভিভূত করে, তাই ত—

থাক, সে চিন্তার প্রয়োজন ত অনেক দিনই শেষ হইয়া
গিয়াছে ! কৈশোর জীবনের সকল কথা এখন স্মরণ করিয়া
কোন লাভ নাই। আত্মজীবনের ভোগস্বখের লাভ-লোক-
সানের হিসাবনিকাশ বহুকাল পূর্বে তাঁহারই চরণে
দেবীপ্রসন্ন নিবেদন করেন নাই কি ? লোভ, মোহ প্রথম-
দোষনে তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল বৈ কি !
অবশ্য তখন কৈশোরের স্বপ্নকে সার্থক করিবার যথেষ্ট
সুবিধা ও সুযোগ আসিয়াছিল। সে স্বাভাবিক লোভ বা
মোহের জন্ত পৃথিবীর কোন লোকই তাঁহাকে দোষ দিতে
পারিত না। বরং তাহা না করায় অনেকেই তাঁহাকে নিকোঁধ
আখ্যা দিয়াছে। তা দিক, জননীর ইচ্ছা পূর্ণ করিতে হইলে,
অনাবিল ভ্রাতৃত্বেরে ধন্য হইতে হইলে, সেই পথ ছাড়া
তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না।

কড়-কড় শব্দে নিকটেই কোথাও বাজ পড়িল।

দেবীপ্রসন্ন চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল।

না, ইহার প্রতীকার করিতেই হইবে। তাঁহার সারা-
জীবনের সাধনাকে তিনি কখনই ব্যর্থ হইতে দিবেন না।

কাহার উদ্দেশে দেবীপ্রসন্ন উত্তর কর যুক্ত করিয়া নিরী-
লিত-নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তাঁহার নয়নপথে তখন ধারার ধারায় অক্ষ নামিয়া
আসিল।

৪

‘যে ও মৌজের ক্রীড়া সকলেই দেখিয়াছে—কবি ও অকবি
সকলেরই নেত্রপথে কখন না কখনও এ দৃশ্য পড়িয়াছে ;
কিন্তু দেবীপ্রসন্নের আননে আজ আলোক ও অন্ধকারের যে
খেলা সকল হইতে চলিতেছিল, শ্রামাপ্রসন্ন ও উমাপ্রসন্ন
কখনও তাহা পূর্বে দেখেন নাই। দাদা আজ মধ্যাহ্নে
তাঁহার বৈঠকখানা-ঘরে সকলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন কেন ?
উত্তর ভ্রাতা একটু বিচলিতভাবেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।
তাঁহার দেখিলেন, তাঁহাদের পারিবারিক ব্যবহারাজীব

বন্দোপাধায় মহাশয় ঘরের মধ্যে বসিয়া জ্যোষ্ঠের সহিত কি
আলোচনা করিতেছেন। পুরাতন সদর নায়েব দে মহাশয়
বকুলগঞ্জের কাছারীতে বদলী হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার
চিরপরিচিত মুষ্টিও অনেক কাল পরে তাঁহার দেখিলেন।
শ্রামাপ্রসন্নের শ্রালক তারারচরণ যন্ত্র সদর নায়েবের পদে বহাল
হইবার পর হইতে দে মহাশয় বকুলগঞ্জের ভার লইয়া
চলিয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু আজ এ সভায় তাঁহার কি
প্রয়োজন ?

কনিষ্ঠ সহোদরমুগলকে আসিতে দেখিয়া দেবীপ্রসন্ন
বলিলেন, “ব’স, আজ একটা জরুরী কায আছে, তাই।”

দাদার মুখে তখন আলোক-রেখাই উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

অন্নকণ পরে সদর নায়েব তারারচরণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ
করিল। দেবীপ্রসন্ন বলিলেন, “বসুন, তারারচরণ বাবু।”

শ্রামাপ্রসন্ন চমকিয়া উঠিলেন। এ পর্যন্ত দাদা কখনও
বয়সে অনেক ছোট তারারচরণকে এমন সমীহভরে সম্বোধন
করেন নাই ত ! উমাপ্রসন্ন দেখিলেন, জ্যোষ্ঠের আননে সে
আলোকদীপ্তি নাই, মেঘের কালো ছায়া যেন প্রসন্ন রৌদ্রকে
গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে।

গভীরভাবে দেবীপ্রসন্ন বলিলেন, “তারারচরণ বাবু, আপনার
কাছে আমি যা যা চেয়েছিলাম, সব সংগ্রহ ক’রে এনেছেন ?”

সদর নায়েব বড় কঠোর এমন ব্যবহার কর বৎসরের
মধ্যে দেখে নাই। কি জানি কেন, তাহার বকের মধ্যে
সমুদ্র-বহনের স্তূপপাত হইল। আত্মসংবরণ করিয়া মুহূর্ত্তে
সে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সব আমি ঠিক ক’রে এনেছি।”

বিনা ভূমিকায় দেবীপ্রসন্ন বলিলেন, “মিত্র-বংশের জমী-
দারীর মোট আর কত ?”

শ্রামাপ্রসন্ন ও উমাপ্রসন্ন বিস্মিতভাবে জ্যোষ্ঠের মুখে
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াই বসিয়া রহিলেন।

“আজ্ঞে, জমীদারীর আর প্রায় ২৪ হাজার টাকা।”

“লম্বী কারবারে কত টাকা খাটছে ?”

পকেট হইতে একটা ফর্দ টানিয়া বাহির করিয়া তারার-
চরণ বলিল, “এক লাখ পঁচাত্তর হাজার।”

খোলা জানালার দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্ত নিবিষ্টমনে দেবী-
প্রসন্ন যেন কি চিন্তা করিলেন। তার পর বলিলেন, “জমী-
দারী ও লম্বী কারবার কার নামে চলছে ?”

“আজ্ঞে, সবাই জানে, সম্পত্তি আপনারই অধিকৃত—

জমিদারী ও লম্বী কারবার সবই ত আপনার নামে চলে আসছে, আমি দেখছি।”

কনিষ্ঠ সহোদরদ্বয় অবাচ্-বিস্ময়ে জ্যেষ্ঠের পানে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

দেবীপ্রসন্নের ওষ্ঠপ্রান্তে সহসা হাস্তের একটা মুহূর্ত তরঙ্গ উছলিয়া উঠিল। তিনি প্রবীণ উকীল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তা হ’লে নায়েব মহাশয় সে কথা মানেন?”

কথাটা তিরস্কারসূচক অথবা ব্যঙ্গপূর্ণ?—তারচরণ বিহ্বল-ভাবে দেবীপ্রসন্নের দিকে চাহিয়া রহিল।

“যাক, কোম্পানীর কাগজ কত টাকার আছে, তার হিসাব আপনি রাখেন?”

শ্রামাশ্রম ও উরাশ্রম জ্ঞানসঞ্চারের পর হইতে এ পর্যন্ত জ্যেষ্ঠকে কখনও এভাবে আলোচনা করিতে শুনে নাই। তাঁহার মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন।

কনিষ্ঠ সহোদরদ্বয়ের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেবীপ্রসন্ন পুনরায় সদর নায়েবের দিকে মুখ ফিরাইলেন।

তারচরণ কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “কোম্পানীর কাগজের ঠিক হিসাবটা আমার জানা নেই।”

দেবীপ্রসন্ন হাসিয়া বলিলেন, “সে কথা ঠিক। কাগজের খুদ আমি নিজেই নিয়ে আসি। তবে দে মশাই হয় ত জানেন। কারণ, ও কাষ আগে উনিই করতেন।”

পুরাতন সদর নায়েব ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “প্রায় ৭৮ বছরের খবর ত আমি রাখিনে, তবে তার আগে ৫০ হাজার টাকার কাগজ ছিল।”

“ঠিক কথা। তার পর আর ১০ হাজার বেড়েছে।”

কয়েক মুহূর্ত নিবীলিত-নেত্রে দেবীপ্রসন্ন বসিয়া রহিলেন। তাঁহার চিন্তে তখন কি ভাবের তরঙ্গ বহিতেছিল, তাহা অনুমান করিতে না পারিয়া সকলেরই মুখে অস্বাভাবিক উত্তেজের চিহ্ন প্রকাশিত হইল।

কিছুকাল পরে প্রৌঢ় জমিদার অত্যন্ত মুহূর্তে, যেন আত্মগতভাবেই বলিয়া উঠিলেন, “যে নিজের হাতে সম্পত্তি উপার্জন করে, সঞ্চয় করে,—সে যদি নিজের ইচ্ছামত কিছু খরচ করে, তাহা আপত্তি করবার কোন সম্ভব কারণ দেখা যায় কি?”

শ্রামাশ্রম ও উরাশ্রম চমকিয়া উঠিলেন। উভয়ে প্রায় সমস্বরেই বলিয়া উঠিলেন, “কে বলেছে, দাদা? কার এমন স্পর্ধা?—”

তারচরণ যেন সচকিত হইয়া উঠিল। তাহার মুখমণ্ডল পাণ্ডুর রেখায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। কণ্ঠে জোর দিয়া সে বলিল, “আপনার টাকা, আপনি খরচ করবেন, তাতে—”

মুহূর্তেই দেবীপ্রসন্ন বাধা দিয়া বলিলেন, “খামুন বোস মশাই! অভিনয় আমি পছন্দ করি না।”

তাহার পর শ্রামাশ্রমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “পোষাপুত্র তুমি নিতে চাও, শ্রামু?”

বিস্মিতভাবে শ্রামাশ্রম বলিলেন, “আমি? কে এ কথা আপনাকে বলেছে, দাদা?”

“তুমি যদি নিতে ইচ্ছা ক’রে থাক, তাতে আমার আপত্তি নেই। কারণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন দিন দাঁড়াই নি। আমি জানি, তোমার মনে সে ইচ্ছা নেই; কিন্তু একবার কথাটা যখন উঠেছে, তখন তার শেষ সেখানেই নয়—আবার ও কথা উঠবে, এবং হয় ত কালে তা সার্থকও হবে। তাই আগে হতেই আমি সমস্ত সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা ক’রে দিতে চাই। বাড়ুঘো মশাইকে তাই এখানে আজ পায়ের ধুলো দিতে হয়েছে।”

কক্ষ নিম্নক—কিন্তু এতথেকেই যেন একটা অশরীরী চাকল্যের বেগ অনুভব করিতে লাগিল।

দেবীপ্রসন্ন মুহূর্তেই বলিলেন,—“মিত্র-বংশ এক দিন নিঃশ্ব, সহায়হীন, আশ্রয়চ্যুত হয়ে ভেসে বেড়িয়েছিল। আজ তারা লক্ষপতি। মানুষ কল্পনা করে এক, হয় আর এক রকম। অভয়, অক্ষয় ঐশ্বর্য বা শক্তি কল্পনায় গড়া সহজ, বাস্তব জগতে তাকে মূর্তি দিয়ে রাখা যায় না। যাক—বাড়ুঘো মশাই, আপনার কাষ আরম্ভ করুন।”

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পকেট হইতে যে কাগজের তাড়া বাহির হইল, তাহা তিনি পড়িয়া শেষ করিলেন।

পাঠ সমাপ্ত হইবামাত্র উভয় ভ্রাতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রায় সমস্বরেই বলিয়া উঠিলেন, “দাদা!”

হস্তের ইঙ্গিতে কনিষ্ঠ সহোদরদ্বয়কে বসিতে বলিয়া দেবীপ্রসন্ন কহিলেন, “চুপ কর, তাই। এত দিন তোমরা আমার কোন কথার প্রতিবাদ কর নি, আশা করি, আজও



করবে না। আমার কাণ—যা আমার করা দরকার, করেছে। এখন আমার বিশ্রামের প্রয়োজন।”

উমাপ্রসন্ন আবেগম্পন্নিত কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু এ ত ঠিক হ'ল না, দাদা! বিষয় আপনার—সব আপনার। কিন্তু আমাদের দুই ভাইকে সব দান ক'রে আপনি নিজে নিঃস্ব হবেন, এ আমরা সহ্য করব কেমন ক'রে?”

উমাপ্রসন্নের নেত্রপথে দরদর ধারে অশ্রুবিন্দা নারিয়া আসিল।

স্নেহবিনম্র স্বরে, মুহূ হাঙ্গিয়া দেবীপ্রসন্ন বলিলেন, “তোমরা দুই ভাই ছাড়া, আমার আর কে আছে? আমার সম্পত্তির প্রয়োজন ত তোমাদের জ্ঞাতই।”

কয়েক মুহূর্ত্ত ধরিয়া কক্ষমধ্যে ঘোর নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে এমন একটা সঙ্গীতের বিচিত্র শাখুর্য ও পবিত্রতার সোহ ছিল যে, সহসা কেহ যেন তাহা কোন প্রকার শব্দের দ্বারা ভঙ্গ করিয়া অপরাধী হইতে চাহিতেছিল না।

দেবীপ্রসন্ন অরুণ পরে বলিয়া উঠিলেন, “শ্রাম, উমা, কিছু ভেব না, ভাই। আমি সকল দিক্ বিবেচনা করেই ব্যবস্থা করছি। আগামী পঞ্চমী তিথিতে আমি কাশীযাত্রা করব। যত দিন আমি সেখানে থাকুব, তোমরা মাসে ৫০ টি ক'রে টাকা পাঠিয়ে দিও। তার বেশী প্রয়োজন আমার হবে না। তবে আমাদের প্রতিষ্ঠিত কাযগুলি যেন কখনও বন্ধ না হয়, তোমরা দুই ভাই তা দেখবে। তোমাদের অংশমত টাকা খরচ ক'রে দেশের পূজা-পার্বণ চালাবে। শ্রাম, তোমার সন্তানাদি নেই; সুতরাং আমার উইলে এ সকল চালাবার দায়িত্ব তোমার উপর দিতে হয়েছে।”

শ্রামাপ্রসন্ন আরক্তমুখে বলিলেন, “দাদা, আপনার আদেশ লঙ্ঘন করবার ইচ্ছা এবং সাধ্য কারও নেই। কিন্তু একটা কথা, বিদেশে একা আপনার কষ্ট হবে। যদি বিয়ে করতেন, বোধি থাকতেন, এ বয়সে সেবার কষ্ট হ'ত না; কিন্তু—”

দেবীপ্রসন্ন বাধা দিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তা ত নেই; কিন্তু তোরা কি একবার মুখ ফুটে সে কথা আমাকে বলেছিলি, ভাই?”

লজ্জার দিকারে কনিষ্ঠ সহোদরদ্বয়লা মাথা নত করিলেন।

দেবীপ্রসন্নের কণ্ঠে চিরপরিচিত স্নেহের স্বর আবার ধ্বনিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “এতে তোমাদের ক্ষতি হবার প্রয়োজন নেই। ৪৭ বছর ত হয়ে গেল, যত দিন আর বাঁচব? বাবা ত চল্লিশ বছরের আগেই চ'লে গিয়েছিলেন। কিছু ভাবিসনে তোরা, আমার সেখানে কোন কষ্ট হবে না। গোপাল আমার সঙ্গে যাবে। ভাল কথা, দে মশাই জমিদারী পত্তনের সঙ্গে সঙ্গেই এ সরকারে

প্রাণ-মন দিয়ে সেবা ক'রে আসছেন। ঠর কৰ্ত্তব্যবুদ্ধি ও বিশ্বস্ততার উপযুক্ত পুরস্কার এ পর্যন্ত দেওয়া হয়নি। উইলে আমি ঠর সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিনি এই ভেবে যে, তোমরাই ঠর সম্বন্ধে বিবেচনা করবে। তোমরা দু'ভাই বিবেচনা ক'রে ঠর কাবের পুরস্কার দেবে, এটা আমার ইচ্ছা।”

উমাপ্রসন্ন বলিলেন, “ঠর ঋণ শোধ দেবার নয়। আমাদের দেশে ঠর গ্রামের কাছে যে তালুকটা আছে, তার আর ২ হাজার টাকা। সেটা ঠকে দেওয়া হোক, আর—”

শ্রামাপ্রসন্ন বলিয়া উঠিলেন, “আর ১০ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ঠর নামে লেখাপড়া ক'রে দিলে ভাল হয়।”

দেবীপ্রসন্ন বলিলেন, “তাই ভাল। তবে দে মশাইয়ের কাছে আমার অমুরোধ, তিনি যত দিন বাঁচবেন, আমার ভাই দুটিকে যেন তাগ ক'রে যাবেন না। ঠর মত হিতৈষী এই সরকারে আর কেউ নেই।”

তারাচরণের মুখ ঘনাক্কারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এ সকল ব্যাপারে কোন কথা বলিবার শক্তি এবং সাহস তাহার ছিল না।

দেবীপ্রসন্নের নির্দেশে দে মহাশয়ের সম্বন্ধে ব্যবস্থা তখনই কাগজে-কলমে সম্পন্ন হইয়া গেল।

দে মহাশয়ের তরফ হইতে একটা প্রকার নতি দেখিবার মাত্র উমাপ্রসন্ন তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “আপনি কৰ্ম্মচারী হলেও আমরা আপনাকে জ্যোতীর ভ্রাতা সম্মান করি। আপনি দাদার বিশ্বাসভাজন, এর চেয়ে বড় কিছু গুণ মানুষের থাকতে পারে, আমরা মনে করি না।”

দেবীপ্রসন্ন মুহূ হাঙ্গিয়া দে মহাশয়ের দিকে চাহিলেন। দে মহাশয়ও বড় কৰ্ত্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মাথা নত করিলেন।

প্রাপ্তবোবনা কমলা ক্রতপদে পিতার কাছে আসিয়া বলিল, “বাবা, কালী থেকে নাকি তার এসেছে?”

উমাপ্রসন্নের উদ্বেগব্যাকুল মুখমণ্ডল দেখিয়া তরুণী বেশ অস্থির হইয়া উঠিল।

তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “তুমি কার কাছে শুকলে, মা?”

“বেজ-মা বলছিলেন। কাল তিনি পোষাপুতুর নিলেন, আজ লোকজন খাওয়ানো। এমন সময় বড় জ্যোতী মশাইয়ের অমুখ, তাই তিনি বলছিলেন—”

তরুণী কথা সমাপ্ত করিল না। উমাপ্রসন্ন কস্তার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে চাহিয়া রহিলেন।

কমলা বলিল, “বাবা, আজকের ট্রেনে যাওয়া যায় না?”

অগ্রমনকভাবে উমাপ্রসন্ন বলিলেন, “যায়; কিন্তু বেতনটা ত বেতে পারবেন না। তাই ভাবছি।”

কমলা বলিল, “আমি কালীতে যাবই, বাবা। আপনি ষাণ্ডীর কাছে খবর পাঠিয়ে দিন, এ সময় জ্যোতামহাশয়ের কাছে না গেলে সারা জীবন মনে কষ্ট থেকে যাবে, বাবা।”

উমাশ্রমণ জানিতেন, দাদার কাছে কমলা কত প্রিয়। বহু সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া তিনি কমলার বিবাহ সুপাত্রে দিয়া কলিকাতাতেই জামাতার বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। এ জন্ত সংসারে যে একটা গুণজনধনি উঠিয়াছিল, পরে তাহা কি প্রকাশ পায় নাই?

“ছোট বাবু।”

উমাশ্রমণ চাহিয়া দেখিলেন, দ্বারপথে এ সংসারের চির-হিতৈষী নারের, দে মহাশয় দাঁড়াইয়া আছেন। অস্ত্রপুরে তাঁহার অবাধ প্রবেশের অধিকার ছিল। কমলা তাঁহার অকল্যাণিতাও হইয়াছিল।

“আপনি হঠাৎ এ সময়ে যে, দে মহাশয়?”

“মেজ বাবু নৈমন্তিক ক’রে পাঠিয়েছেন, তাই সকালেই এসেছি। তা ছাড়া কালী থেকে পরশু একখানা তারও এসেছে। আমি আজই সেখানে যাচ্ছি, ছোট বাবু।”

“আমিও যাব, কিন্তু মেজদার পোষা গ্রহণ উপলক্ষে উৎসবভোজ আছে, তাই ভাবছি।”

স্বল্পভাবী দে মহাশয় বলিলেন, “বড় বাবুর এ অস্থির সময় সকলেরই যাওয়া দরকার। উৎসব পরে হ’তে পারবে। সেই কথাটা বলবার জন্তই আমি আপনার কাছে এসেছি। বড় বাবু সকলকে দেখতে চেয়েছেন।”

“মেজদাকে আপনি কিছু বলেন নি?”

“বলোছি, আপনারা আমাকে হিতৈষী বন্ধু ব’লে মনে করেন বলেই বলবার সাহস আমার আছে। আপনারা জানেন না—”

সহসা দে মহাশয় স্তব্ধ হইলেন। উমাশ্রমণ প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে দে মহাশয়ের দিকে চাহিলেন।

কমলা বলিল, “কি বলছিলেন, রাক্ষা জ্যোতামহাশয়?”

কি ভাবিয়া দে মহাশয় কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “না, আপনাদের জানান আমি উচিতই মনে করি। বড় বাবু আপনাদের খুব ভালবাসেন, তা আপনারা জানেন; কিন্তু তার পরিমাণ কি, কত ত্যাগস্বীকার, ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা তার মধ্যে আছে, তা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না। এই সুকীৰ্ত্তি দে তার কিছু কিছু জানে। তৃতীয় শ্রীশী বেজানুত, সে-ও আজ দশ বছর হ’ল এ জগতে নেই।”

দে মহাশয় নিবিষ্ট দৃষ্টিতে প্রাচীরবিলম্বিত দেবীশ্রমণের তৈলচিত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তখন বড়বাবুর ১৫ বছর বয়স। আপনাদের মা তখনও মারা যান নি। পাশের গ্রামের একটি দশ বছরের মেয়ের সঙ্গে স্কুলে যাবার পথে তাঁর দেখা প্রায় হ’ত। মেয়ের বিধবা মা বড়বাবুর সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দেবার ইচ্ছা করেছিলেন। তখন ও ছেলেবেলায় বিয়ের

রেওয়াজ খুবই ছিল। কিন্তু অবস্থা ভাল নয় ব’লে বড়বাবু রাজি হন নি। বড়বাবুর সঙ্গে এক স্কুলেই আমি পড়তাম। আপনারা সে সব কথা জানেন না।”

কমলা গভীর আগ্রহে বলিল, “তার পর কি হ’ল?”

উমাশ্রমণও বিস্মিত দৃষ্টিতে বক্তার পানে চাহিয়াছিলেন।

দে মহাশয় বলিলেন, “আপনারা তখন মাতৃহারা হলেন। মেয়ের মা বড়বাবুর জন্ত আরও ২১ বছর অপেক্ষা করতে রাজি ছিলেন; কিন্তু তিনি তখন আপনাদের হুঁভাইকে নিয়ে কলকাতায় চ’লে এলেন। কেমন ক’রে তিনি তুলসীপুরের জমিদারের নেকনজরে পড়েছিলেন, কেমন ক’রে তিনি অল্পদিনের মধ্যেই অবস্থার গতির মোড় ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তার কিছু কিছু ইতিহাস হয় তা আপনারা জানেন। কিন্তু বিয়ের দিকে তিনি মন দিতে পারলেন না। কেন জানেন, ছোট বাবু?”

উমাশ্রমণের দৃষ্টি উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাঁহার কণ্ঠ হইতে একটি শব্দও বাহির হইল না।

দে মহাশয় বলিলেন, “বড় বাবু ভেবেছিলেন, বিয়ে করলেই তাঁর ছেলে-মেয়ে হবে। তখন স্বার্থ-প্রবল হয়ে উঠবে। মার মৃত্যুশয্যায় যে তার তিনি কারমনোবাক্যে মাথায় তুলে নিয়েছিলেন, তাতে স্বার্থবুদ্ধি হয় তা প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াবে। এ সব কথা বড় বাবু আমাকে খুলে বলেন নি বটে; কিন্তু তবু আমি জানতাম। সে কথাটি তখন ১২ বছর পার হয়েছে। মেয়ের মা আর মেয়েকে ঘরে রাখতে পারেন না। বড় বাবু তখন আমার ঘাড়েই মেয়েটিকে তুলে দিয়ে পরম নিশ্চিন্তভাবে আমাকে পাশে দাঁড় করালেন। ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা অটল ছিল ব’লেই আজ আপনারা দশ জনের এক জন।”

কমলার নয়নে সহসা অশ্রু ছল ছল করিয়া উঠিল। যুক্তকর মাথায় ঠেকাইয়া আশ্রুত কণ্ঠে বলিল, “জ্যোতামহাশয়! মশাই মাহুষ নন।”

উমাশ্রমণ অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিলেন। তিনি কয়েক মুহূর্ত পরে দে মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “মেজদাকে আমি সব বলছি। তিনি যদি না যেতে পারেন, আমরা আজই কালী রওনা হব।”

বিপত্নীক দে মহাশয় বলিলেন, “আর একটা আরজি আছে। বড় বাবুর সেবার জন্ত আমার ছুটির প্রয়োজন। যত দিন তিনি আরাম না হন, আমাকে অবকাশ দিতে হবে।”

“নিশ্চয়।”

কমলা অকলে নয়ন সার্জন করিতে করিতে বলিল, “ব্রাহ্মণের কাছে এ যুগে মাহুষ এমন ক’রে আত্মবিসর্জন করে না, বাবা।”

উমাশ্রমণ কস্তার মন্তকে নীরবে হাত রাখিয়া প্রাচীর-বিলম্বিত জ্যোতীর তৈলচিত্রের পানে চাহিয়া রহিলেন।

ত্রীশরোজমাখ ঘোষ।

স্বরলিপি

কাফি-সিদ্ধ—৭৭।

অনুগত জনে কেন তুমি এত কর প্রবঞ্চনা ।
 (যখন) তুমি আমায় মারিলে মারিতে পার,
 তখন রাখিলে কে করে মানা ॥
 আমি ক'রে থাকি অপরাধ,
 প্রেম-ডুরি দিয়ে বাঁধ,
 আমায় বিনা অপরাধে বধ,
 এ কি রে তোঁর বিবেচনা ।

লালচাঁদ বড়াল কর্তৃক গীত ।

[স্বরলিপি—শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ (বি, এন্-সি, বি-এল) ।

বান্দী—স। সম্ভান্দী—স, ন।

স্বাক্ষরী—

•	১	+	৩
রজ্জা রজ্জা জরসা	রা রা ১ ১	পা ১ ১ পা	মা মা ম মপা মগমা
অনু ০০০ ০গত	জ নে ০ ০	কে ০ ন	তুমি এত কর ০০০
•	১	+	৩
মপা মপা ধণসা	ণধা পমা জরসা রজ্জা	মপা ধণা সঁরা	সঁরা ধণা মজ্জা রসা
প্রব ঞনা ০০০	০০ ০০ ০০০ ০০	০০ ০০ ০০	০০ ০০ ০০ ০০
•	১	+	৩
রজ্জা সরণা সরজ্জরসা	রা রা ১ ১	পা ১ পা	মা মা মমপা মজ্জা
অনু ০ ০গত ০০০০০	জ নে ০ ০	কে ০ ন	তুমি এত কর ০০০
•	১	+	৩
সরা জা ১	রা জা ১ মা	মপা ধপা ধণা	সঁরা ধপা মজ্জা রসা
প্রবঞ্চ না ০	প্র ব ঞ না	প্রব ঞনা ০০	০০ ০০ ০০ ০০
•	১	+	৩
রজ্জা মপা ধণা	সঁরা জঁরা সঁরা ধপা	ধণা ১ ধা	পমা পমা জরসা সা
০০ ০০ ০০	০০ ০০ ০০ ০০	০০ ০ ০	০০ ০০ ০০ ০
•	১	+	৩
রজ্জা রজ্জা জরসা	রা রা ১ ১	পা ১ পা	মধা ধণা পধা পধণা
অনু ০০০ ০গত	জ নে ০ ০	কে ন ওগো	যখন তুমি ০০ ০০০
•	১	+	৩
গা ধা ১	গা ধা গা গা	ধপা ধণপমা ১	মা পা পধপা ধণা
আ মায়	মা রি লে মা	রিতে পার ০ ০	তথ ন রাখিণ ০০
•	১	+	৩
ধপা মপা মজ্জা সর ১	রজ্জা মজ্জা	রা	মা পা ১
কে ক রে মা না ০ ০	অনু ০ ০	জ নে	কে ন ০

আফগান-বিদ্রোহ

আফগান রাজ্য আমাদের প্রতিবেশী রাজ্য ইহার সহিত আমাদের প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিद्यমান আছে। এই হেতু ভারতে ইংরাজ-রাজের সীমান্ত-নীতি এত অধিক সমস্তাসঙ্গুল বলিয়া পরিগণিত। সীমান্তের অশান্ত মুসলমান পাঠান জাতি বেক্রপ স্বাধীনতার উপাসক, সমরপ্রিয়, হুঁহু, আফগানিস্থানের আফগান মুসলমানরা যে তদপেক্ষা কোন

এই কারণে আফগান রাজ্যের শাসক আমীরগণ এ বাবৎ আপনাদের সিংহাসনকে কখনও নিরাপদ বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। বহুকাল পূর্বে আমীর আমাছুলা খাঁ এই ধারণার পরিবর্তন করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি কাবুলের রাজতন্ত্রে সমাদীন হইয়া ভারত সরকারের বিপক্ষে যুদ্ধে অর্থ-লাভ করিয়াছিলেন। বৃটিশ সরকার তাঁহাকে স্বাধীন রাজ্য



আমীর আমাছুলা

অংশে নূন, তাহা নহে। সুতরাং সামান্য একটু ফুলিঙ্গ পণ্ডিত হইলেই এই জাতির বাতৃগত ক্রোধভূপ দাঁড় দাঁড় অলিয়া উঠে। ইংরাজীতে বাহাকে বলে—The atmosphere is electric অর্থাৎ আবহাওয়া বিদ্যুতের গুণবিশিষ্ট অর্থাৎ সামান্য কারণেই উত্তাপ ও আলোক প্রকাশের সত্তাবনা, আফগানের চরিত্র-গত সেইরূপ একটা বৈশিষ্ট্য আছে এবং সেই কারণে তাহাদের প্রতিবেশী জাতিদিগকে সর্বদা সশঙ্ক অবস্থায় বাস করিতে হয়।

বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সিংহাসন স্বেচ্ছক্রমে প্রতিষ্ঠিত করিবার পর, প্রজাবর্গের ভক্তিশ্রদ্ধা, ভালবাসা অর্জন করিয়া কিছুকাল রাজত্ব করিবার পর, গত বর্ষে তিনি বিদেশভ্রমণে যাত্রা করেন। এ বাবৎ কোন আমীর আফগানিস্থান ত্যাগ করিয়া বহুদিন বিদেশে ভ্রমণ করিতে সাহস করেন নাই; কেবল রাজা আমাছুলাই পিতা আমীর হবিবুল্লা খাঁ একবার কিছু দিনের জন্য ভারতে আসিয়াছিলেন; কিন্তু সে অল্পকালের জন্য এবং আফগান রাজ্যের সন্নিকটে যাত্রা ভারত-সাম্রাজ্যে। রাজা আমাছুলা সত্রীক সপাদিবন বহুকাল নিজ রাজ্য ছাড়িয়া ভারতে, মিশরে, যুরোপে, তুর্কী ও পারস্য দেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। অথচ এ বাবৎ তাঁহার শাসনের বিপক্ষে—তাঁহার সিংহাসনের বিপক্ষে কোন বিদ্রোহ উপস্থিত হয় নাই।

সত্য বটে, তিনি যখন যুরোপের অভ্যন্তর ভ্রমণ করিবার পর সোভিয়েট রাশিয়া যাত্রার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তখন কোন কোন ইংরাজী সংবাদপত্রে রটিয়াছিল যে, কাবুলরাজ্যে তাঁহার বিপক্ষে বড়বয়স চলিতেছে, কিন্তু তথাপি সে কথা জনবহুমাত্র বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। তাঁহার অশাসনের গুণে হুঁহু আফগান জাতি তাঁহার ভক্ত অল্পরক্ত শাস্তিষ্ট প্রজার পরিণত হইয়াছে এবং তাঁহার স্বত্তর পরবর্ত্তিসচিব মহম্মদ তরজির নির্দেশে অল্পসংখ্যে তাঁহার অল্পপছন্দিতোও তাঁহার শাসন মানিয়া চলিতেছে, এইরূপ ধারণাই লোকের মনে বহুস্থল হইয়াছিল। বস্তুত: তিনি স্বত

দিন বিদেশে ছিলেন, তত দিন তাঁহার রাজ্যে কোনও বিশৃঙ্খলা বা অরাজকতার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ইহাতে আফগান জাতির মনোভাব পরিবর্তনের বিষয়ে আশাবিত হওয়ার বিষয়ের বিষয় ছিল না।

তাই যখন বিনা যেষে বজ্রাঘাতের সত্ত অকস্মাৎ সংবাদ পাওয়া গেল যে, রাজা আমাছুলা বিপক্ষে আফগানিস্থানে ঘোর বড়বয়স প্রকাশ পাইয়াছে এবং তাঁহার বিপক্ষে পূর্বাঞ্চলে

জালালাবাদের সন্নিকটে শিনওয়ারীরা বিজোহনজা উভীন করিয়াছে, তখন সহসা সে কথা বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয় নাই। কিন্তু ক্রমে যখন কাবুল সহরের উত্তর ও পশ্চিমদিক হইতে বিজোহের এবং খান কাবুল সহর আক্রান্ত ও অবরুদ্ধ হইবার সংবাদ প্রকাশিত হইল, তখন আফগান প্রজাবিজোহের কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করা ছাড়া উপায়ান্তর রহিল না। তখন মনে হইল, আফগান জাতির শিকা ও সত্যতার উন্নতি সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনা গিয়াছিল, তাহা অতি-রক্ষিত, দুর্দর্শ সমরপ্রিয় ধর্ম্মাঙ্ক আফগান জাতি তাহাদের স্বভাব পরিবর্তন করে নাই, শাস্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ শাসনের মর্যাদা তাহারা এখনও স্বপ্নদ্রষ্টা করিতে পারে নাই। তখন মনে হইল, পঞ্জাব-কেশরী রাজা রণজিৎ সিংহের আমলের কথা। আমীর সান্নাচার সিংহাসনারোহণে, দোস্ত মহম্মদের রাজ্যভার চেষ্টার যুদ্ধে, সান্নাচার পলায়ন ও রণজিৎের আশ্রয় লাভ, ইংরাজের সহিত আফগানের যুদ্ধ, দোস্ত মহম্মদের সিংহাসনচ্যুতি প্রভৃতি ঐতিহাসিক তথ্যের কথা এক এক মনে পড়িল। তখনও আফগান জাতি বাহা ছিল, আফগানিস্তানে বিমান-পোত আমদানীর পথও তাহাই আছে, তাহাদের কোনও পরিবর্তন হয় নাই।

আমীর আবদুর রহমান দোর্দণ্ডপ্রতাপে আফগানরাজ্য শাসন করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার আমলে প্রজা সন্তুষ্ট থাকুক বা না থাকুক, তাঁহার দণ্ডের ভয়ে সকল প্রজাই অধনতশিরে তাঁহার শাসন মান্য করিয়াছিল। তাহারা শক্তির প্রভাবই যে ভাল বুকে, তদ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয়। তাঁহার পুত্র আমীর হবিবুল্লা খাঁ তাঁহার ক্রায় দোর্দণ্ডপ্রতাপশালী না হইলেও তাঁহার সময়েও আফগান প্রজা রাজবশ মানিয়া চলিয়াছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিন্স এবারুউল্লা খাঁ তাঁহার মত ভারতজয়নে আগিয়াছিলেন। আমীর হবিবুল্লাহর পর তাঁহারই রাজ্য হইবার কথা। কিন্তু তাঁহার বৈমাত্রেয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রিন্স আমাছুলাকেই প্রজারা রাজ্য বলিয়া স্বীকার করে। স্মরণীয় বৃত্তিতে হইবে, আমাছুলা এমন কোন গুণ ছিল—বাহার অস্ত্র প্রজারা প্রথমাবধি তাঁহার অঙ্গবদ্ধ হইরাছিল। সম্ভবতঃ তিনি তাঁহার পিতামহ আমীর আবদুর রহমানের মত শৌর্যবীৰ্য্য-সম্পন্ন শাসকের গুণবিশিষ্ট ছিলেন। আফগানের মত বীর সমরপ্রিয় জাতি তাই তাঁহাকে রাজ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল।

পূর্বে বলিয়াছি, আমাছুলা আমীর হইবার পর, ইংরা জর সঙ্কীর্ণ তাঁহার যুদ্ধ বাধে। সেই যুদ্ধে ইংরাজের পরাজয় হয়।

এ অস্ত্র ইংরাজপক্ষে সংবাদপত্রমহল হইতে আমীর আমাছুলাহর প্রতি বিবকটিক প্রেরণ হইরাছিল। বলা হইরাছিল, “ইংরাজের তখন অধিকাংশ সেনা যুরোপের রণক্ষেত্রে, তাই আমাছুলাহর এই সাহস হইরাছিল; আমাছুলা জাত্যজোহী, অস্ত্রায়ুর্ধক সিংহাসনের অধিকারী, ইত্যাদি।” বাহা হউক, সেই বিবকট সমালোচনার আমীর আমাছুলাহর বিন্দুযাত্র কতি-বৃদ্ধি হয় নাই। ইংরাজ তাঁহাকে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া স্বীকার করেন।



বাল্লা-ই-তাকো—আমীর হবিবুল্লা

সন্ধি অনুসারে তাঁহার খেতাব His Majesty হয়, অস্ত্রায় স্বাধীন রাজ্যের ক্রায় কাবুলে ইংরাজের ও অন্যান্য স্বাধীন রাজ্যের দূত নিযুক্ত হন, কাবুলের দূতও জগতের বহু ভ্রম প্রেরিত হন। অন্য সমস্ত স্বাধীন রাজ্যের সহিত রাজ্য আমাছুলা পূর্ণ স্বাধীনভাবে বখা ইচ্ছা ব্যবহার করিতে পারিবেন, এইরূপ স্বীকার করা হইল।

ইহার অন্য আফগান জাতির রাজ্য আমাছুলাহর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করা দোষের কথা নহে। তিনি শৌর্যবীৰ্য্য ও রাজনীতিক বিচক্ষণতার ফলে ক্ষুদ্র পার্শ্বভা



আমীর এনায়েৎ উল্লা

আফগান রাজ্যকে জগতের শীর্ষস্থানীয় অত্যন্ত স্বাধীন রাজ্যের পর্ধ্যায়ে উন্নীত করিলেন, ইহা অবশ্যই তাঁহার রাজ্যোচিত গুণের পরিচায়ক। আফগান জাতি তদবধি জগতে স্বাধীন শক্তিশালী জাতি বলিয়া পরিগৃহীত হইল। ইহাতে আফগানদের গর্ক করিবার কথা।

সম্ভবতঃ রাজা আমানুল্লা সে কথা বুঝিয়াই নিজ রাজ্যের উন্নতিসাধনের অভিপ্রায়ে নানাবিধ সাক্ষারকার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার প্রজাবৃন্দকে যে অমূল্য সম্পদের অধিকারী করিয়াছেন, সেই স্বাধীনতা-মন্দির প্রভাবে তাহার। তাঁহার নির্দেশ অনুসারে চলিয়া ক্রমশঃ সভ্যতা, শিক্ষা-দীক্ষা ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে অসমর্থ হইবে না। তাই তিনি কাবুল রাজ্যে শিক্ষাবিস্তারে, পথঘাট-নির্মাণে, সেনাগণের মধ্যে শৃঙ্খলা-রক্ষণে এবং রাজ-কোষের অর্থের সুব্যবস্থা-বিধানে মনোযোগী হইয়াছিলেন। এ বিষয়ে তিনি যুরোপ ও আমেরিকা হইতে একাধিক বিশেষজ্ঞকে বেতন দিয়া রাজকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য মহৎ ছিল, সন্দেহ নাই। কিসে তাঁহার জয়জুম্মি আফগান রাজ্য জগতে শীর্ষস্থানীয় হইবে, কিসে তাঁহার আফগান প্রজা জানে, বিজ্ঞানে, শিক্ষায়, সভ্যতার জগতে অন্যান্য সভ্য ও উন্নত জাতির পর্ধ্যায়ে উন্নীত হয়, ইহাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল



এনায়েৎউল্লাহর পুত্র প্রিন্স খলিলুল্লা

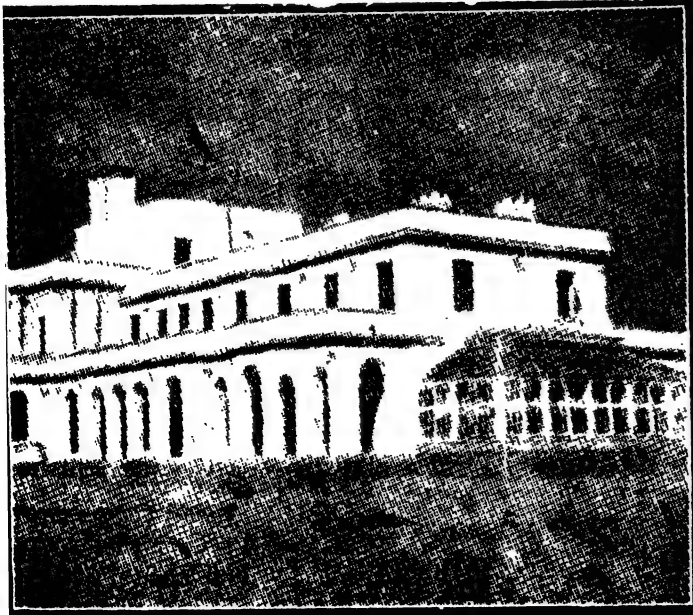


আফগানিস্থানের একটি গ্রামের দৃশ্য

কিন্তু তিনি এক মহা জমে পতিত
হইরাছিলেন। ঈতপ্রধান দেশের বৃক-
লভাকে প্রীতপ্রধান দেশে আনয়ন করিয়া
যোগ্য করিলে, সে আবহাওয়ার যেমন সেই
বৃক-লভা বাঁচিতে পারে না, তেমনই
প্রতীচ্যের সভ্যতা ও আচার-ব্যবহারকে
প্রাচ্যদেশে আনয়ন করিয়া বর্জিত ও পৃষ্ট
করিবার চেষ্টা করিলে, সে চেষ্টা ফলবতী
হয় না। সেই প্রতীচ্যের ভাবধারার ভাল
দিক্‌টা প্রাচ্যের ভাবধারার অস্থায়ী করিয়া
সংস্কারের চেষ্টা করিলে, বরং সে চেষ্টা
ফলবতী হইতে পারে। রাজা আমানুল্লা
এই মহাজন সর্বল সত্য কথাটির মর্ম উপলব্ধি
করিয়া সমর্থ হন নাই বলিয়াই মনে হয়।
তিনি তাঁহার আফগান রাজ্যের প্রজাকে
শাসিত্য হাবভাবে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা
করিয়াছিলেন। তাঁহার মুসলমান আফগান
প্রজার মধ্যে হারেম, অববোধ ও বোরখা
প্রথা বহুকাল হইতে প্রচলিত, উহা জাতির
সম্মানগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হঠাৎ এক-
দ্বারের সেই প্রথা পরিবর্তন করিতে
বৈষ্ণবের যে অনর্থপাত হইতে পারে, তাহা
হয়ত হয় তিনি প্রথমে বুঝিতে পারেন
কাই। তিনি বিদেশভ্রমণ সাগ করিয়া
দেশে ফিরিয়া, দেশে নরনারীর মধ্যে শিক্ষা
ব্যাপ্ত্যভার বিস্তারের প্রয়াসী হন। যদি



সীমান্তের নারী

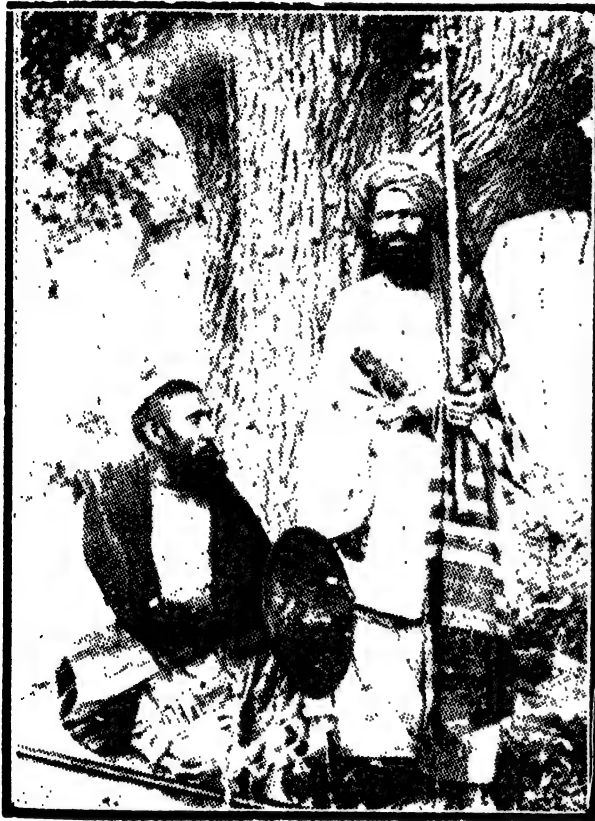


- কাবুলের ব্রিটিশ দূতাবাস

তিনি মুসলমানধর্ম ও আচার-ব্যবহারের
অস্থায়ী করিয়া সেই সংস্কার সাধন করি-
তেন, তাহা হইলে বোধ হয় কোন গোল-
যোগ উপস্থিত হইত না। কিন্তু তিনি
কাবুলে তাঁহার সরকারী কর্মচারীদের
মধ্যে দীক্ষা-বিস্তারে এবং হারেম ও
বোরখার উচ্ছেদসাধনে বহুপরিকর হন।
এই সংস্কার বাধ্যতামূলক করা হইরাছিল
বলিয়া শুনা যায়। কাবুলে দেশীয় পরি-
চ্ছদের পরিবর্তে স্বদেশীয় পরিচ্ছদ এবং
পাগড়ীর পরিবর্তে টুপী বাধ্যতামূলক করা
হইরাছিল, কাবুল সহরে কয়েকটি বালিকা-
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল এবং আফ-
গান বালিকাগণকে তথায় বিদ্যার্জনে
বাধ্য করা হইরাছিল। বিংশতিটি আফগান
বালিকাকে শিক্ষাভার অস্ত্র তুর্কীরাহো
প্রেরণ করা হইরাছিল। তুর্কী ও পাশ্চাত্য-
দেশীয় শিক্ষকের আমদানী করিয়া নানা
বিষয়ে আফগানদিগকে শিক্ষাদানের
ব্যবস্থা করা হইরাছিল। শুনা যায়, ইহাতে
মোদা-মৌলভীরা অসন্তোষ প্রকাশ করিলে

ও আপত্তি উত্থাপন করিলে তিনি কয়েক জনকে দণ্ডিত ও নির্বাসিত করিয়াছিলেন।

এ সকল কার্যে তাঁহার প্রধান সহায়ক রাণী সৌরিয়া। তিনি সিরিয়া দেশের রাজকুমারী। তিনা বার, তিনি প্রথম-বোম্বেনে প্যারিসে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার জনক-জননী ও জাতাও প্রতীচোর প্রধার সংঘারের বিশেষ পক্ষ-পাতী ছিলেন। তাঁহাদের প্রভাব রাজা আমাছুয়ার উপর বিস্তৃত হইয়াছিল। রাণী সৌরিয়া স্বামীর সঙ্গে বিশেষভাবে



সীমান্তের দুর্ভেদ উপজাতি

বহির্গত হইয়া যুরোপে অবগুঠন উন্মোচন করিয়া পূর্ণ যুরোপীয় পরিচ্ছদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারই আন্তরিক চেষ্টায় আফগানিস্থানে বালিকাদিগের শিক্ষা কতক পরিমাণে বাধ্যতামূলক করা হইয়াছিল। তিনি হারেম, বোরখা ও অব-বোধের ঘোর বিরোধী। ইসলামধর্মে নারীর অধিকার যে ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে, অগতের কুপ্রাপি সেতপ হইয়াছে,—এই মর্মে তিনি একটি সম্বর্ভও রচনা করিয়াছিলেন। তিনি বয়ঃ শিক্ষিতা ও মার্জিতকৃতি বলিয়া তাঁহার প্রভাবে রাজা আমাছুয়া ইসলামধর্মে একাধিক বিবাহের ব্যবস্থা থাকিলেও দ্বিতীয়বার দাবিপরিগ্রহ করেন নাই।

রাজা আমাছুয়া ভারতে আসিয়া করাচী সহরে যে বক্তৃতা দেন, তাহাতে বলিয়াছিলেন, “অজ্ঞ ধর্ম্মাচ্ছ মোল্লা-মোলভীরা বত অনিষ্টের মূল। তাহা হাই ভারতে সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি করিয়াছে। আমার আফগান রাজ্যেও তাহারা অনিষ্টের সূচনা করিতেছে। তাহাদিগের মুখ বন্ধ করিলে শান্তি সংস্থাপিত হইবে।” তিনা বার, এই বক্তৃতার ফলে আফগানিস্থানে অসন্তোষের সূচনা হয়। বিশেষতঃ রাণী সৌরিয়ার অবগুঠনত্যাগে ও যুরোপীয় পরিচ্ছদ গ্রহণে বহু মোল্লা-মোলভী যৌর অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। প্রকাশ, তখন হইতেই রাজা আমাছুয়ার বিরুদ্ধে বড় বড় আন্দোলন হইয়াছিল। অতঃপরে বাতাস দিবার লোকের অভাব হয় না।

জনরব রটে, কর্ণেল লরেন্স নামক ইংরাজ সেনানী আফগান নারীর বেশে আফগান রাজ্যে প্রবেশ করিয়া আফগানদিগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। অবশ্য এই জনরবের কোন ভিত্তি নাই। ভারত সরকার ঘোষণা দ্বারা সকলকে জানাইয়াছেন যে, কর্ণেল লরেন্স পেশো-য়ারে ছিলেন, তাঁহাকে ছুটি দেওয়া হয় নাই, তিনি সাধারণ ইংরাজ সীমান্ত-সেনানীর কর্তব্য পালন করিতেছিলেন। সম্প্রতি ‘স্মিথ’ নামে পরিচিত এই কর্ণেল লরেন্স বিলাত গিয়াছেন। এখনও তাঁহাকে কেহ কেহ ‘বাহুকাব’, ‘বহুকাবী’ ইত্যাদি আখ্যায় বিভূষিত করিতেছে। কিন্তু এ সকল জনরবের মূল নাই। ব্রিটিশ সরকার আফগানিস্থানের বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছেন।

বাহা ইউক, যুরোপে রাজা আমাছুয়ার বিরুদ্ধে অভ্যর্থনা হইয়াছিল, তাহা পূর্ববর্তী কয়েক সংখ্যায় আমরা প্রকাশ করিয়াছি। পাঠক উহা স্মৃতিতে বুঝিতে পারিবেন যে, বিলাতে তাঁহার ও তাঁহার রাণী সৌরিয়ার যে অভ্যর্থনা হইয়াছিল, এখানে কোনও স্বাধীন নরপতির ভাণ্ডে তাহা ঘটে নাই। আমাছুয়ার বহুখ লাভ করিতে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী, রাশিয়া,—সকল শক্তিই অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সুতরাং রাজা আমাছুয়া আফগান রাজ্যকে সভ্যজগতের দৃষ্টিতে কত উন্নত করিয়াছেন, তাহা ইহাতেই প্রতিপন্ন হয়।

দেশে ফিরিয়া রাজা আমাছুয়া সংস্কারকার্যে

হস্তক্ষেপ করেন। তখন তিনি সিংহাসনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং তখন কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, তাঁহার এই উদ্যম পরে ভাগ্য-বিপর্যয়ের কাণ্ডে হইবে। প্রথমে গোলযোগের সংবাদ আসে আফগানিস্থানের পূর্বাঞ্চল হইতে। খাইবার গিরিসঙ্কটের পরণামে ডাক্তার জালালাবাদ অঞ্চলের শিনওয়ারী নামক উপজাতিরা প্রথমে বিজোহদমদা উদ্ভীন করে। রাজা আমাছুয়ার জালালাবাদের শাসনকর্তা আলি আহমেদ জান বিজোহদমদে সচেষ্ট হন। তিনি পূর্বে কাবুলের শাসনকর্তা ছিলেন। রাজা আমাছুয়া বিজোহদমদে অধিকাংশ রাত্রেই পূর্বাঞ্চলে প্রেরণ করেন। বিজোহদমদে অবশেষে সন্ধি করিতে

সম্মত হয়। কিন্তু তাহার সন্ধির সর্ত্তে বলে যে, রাজাকে তাহার সমস্ত সংস্কারকাৰ্য্য প্রত্যাহার করিতে হইবে। সর্ত্তগুলি মোটামুটি এইরূপ :—(১) বালিকা-বিদ্যালয়গুলিকে উঠাইয়া দিতে হইবে, (২) ভূকী হইতে আফগান বালিকাশিক্ষকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে, (৩) বিদেশীয় পোষাক-পরিচ্ছদ ও আচার-ব্যবহার প্রত্যাহার করিতে হইবে, (৪) এক মন্ত্রণা সভার পরামর্শে রাজাকে রাজ্য শাসন করিতে হইবে, সেই সভার মোলা-মৌলভীদিগের প্রাধান্য থাকিবে, (৫) সেই সভা যে ভাবে শিক্ষার বিস্তার করিতে পরামর্শ দিবে, সেই ভাবে শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে, ইত্যাদি। আর একটা সর্ত্ত ছিল যে, রাণী সৌরিয়া ও তাহার আত্মীয়স্বজনকে নির্বাসিত করিতে হইবে।

রাজা আমাছুলা আর সকল সর্ত্তে সম্মত হইয়াছিলেন, কেবল রাণী সৌরিয়াকে পরিত্যাগ করিতে সম্মত হন নাই। করিলে তিনি নিশ্চিতই কাপুরুষ বলিয়া গণ্য হইতেন। কিন্তু রাজা আমাছুলা শ্রবণীয়, তিনি এমন অন্যায় অসঙ্গত আবদার রক্ষা করিয়া সিংহাসনে জীড়াপুত্তলে পরিণত হইতে চাহেন নাই। তিনি ভাবিলেন, সময় হয় নাই, সময় হইলে আফগানদের মধ্যে আপনিই সংস্কার ও পরিবর্তন ঘটবে।

বাহা হউক, এইভাবে সন্ধির কথাবার্ত্তা হইতেছে, এমন সময় সংবাদ আসিল, কাবুলের উত্তরপশ্চিমদিকে আর এক রাজজোহী দেখা দিয়াছে। তাহার নাম বাচ্চা-ই স্যাকাও; কেহ বলেন, বাচ্চা সেকো। প্রকাশ যে, সে কাবুলের উত্তরে কোহিদামন নামক স্থানের এক ভিত্তীর বংশধর এবং এক বিখ্যাত দস্তা-সর্দার। সে প্রথমে কাবুলের দিকে অগ্রসর হইতে থাকিলে রাজ-সেনার সহিত তাহার কয়েকবার সংঘর্ষ হয়। একবার সংবাদ রটে যে, তাহার সেনা ছত্রভঙ্গ হইয়াছে, সে পলায়ন করিয়াছে এবং তাহার জাতা ধৃত ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। তাহার পর রটে, বাচ্চা স্বয়ং নিহত হইয়াছে। কিন্তু পরবর্ত্তী সংবাদে প্রকাশ পায়, সে একবারে মাত্র ১ মাইল দূরে আসিয়া পড়িয়া কাবুল অববোধ করিয়াছে, রাজা আমাছুলা তাহার জাতা প্রিন্স এনায়েৎ উল্লাকে সিংহাসন অর্পণ করিয়া বিমানবোপে কান্দাহার বাত্মা করিয়াছেন। অতঃপর বাচ্চা সেকো কাবুল অধিকার করিয়া প্রিন্স এনায়েৎ উল্লাকে দুর্গে বন্দী করিয়াছিল। রাণী সৌরিয়া ও তাহার আত্মীয়স্বজন পূর্বে কান্দাহারে প্রেরিত হইয়াছিলেন। এনায়েৎ উল্লাও শেষে সিংহাসন ত্যাগ করিয়া কান্দাহার বাত্মা করেন।

বাচ্চা সেকো, আমীর হবিবুল্লা নাম ধারণ করিয়া কাবুলের সিংহাসন অধিকার করিয়াছে। তাহার নামে বিপরীত দুই প্রকারের সংবাদ রটিয়াছে। এক পক্ষ হইতে প্রকাশ, সে কোনও রূপ অত্যাচার করে নাই, বরং কাবুল শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা

করিয়া অশাসনের বন্দোবস্ত করিতেছে। অল্প পক্ষে প্রকাশ, সে ঘোষণা করিয়াছে যে, “আমাছুলা কাফের, পৌত্তলিক। আমাছুলা ধর্মবিপ্লবিত যে সকল সংস্কার করিয়াছে, তাহা সমস্তই উঠাইয়া দেওয়া হইবে। কাবুলের সমস্ত বালিকাবিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, বোরখা ও অবগঠন আবার বহাগ হইয়াছে, ইত্যাদি।” আরও প্রকাশ যে, সে সর্ব্বতরাজ করিতেছে, রাজপ্রাসাদ লুণ্ঠন করিয়া ধনবস্তু কোহিদামনে স্থানান্তরিত করিয়াছে, কাবুলের সন্ত্রাস্ত ধনিগণের উপর অত্যাচার করিতেছে, তাহার সেনাপতি গৈরদ হোসেন রাজশাস্ত্র এক



খাইবার গিরিপথের বিজোহী উপজাতি

সন্ত্রাস্ত আফগানের দুইটি অনুচর হরণ করিয়া লইয়া যায়, তাহারা তাহার প্রাসাদে নীতা হইবার পূর্বেই আত্মহত্যা করিয়া অপমান হইতে নিরুত্তীর্ণ লাভ করিয়াছে।

এ দিকে আলি আমের লান প্রভৃৎ প্রতি বিরূপ আচরণ করিয়াছেন, তাহারও বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি পূর্বে কাবুলের গভর্নর ছিলেন। শিনওয়ারীরা পূর্বাঞ্চলে বিজোহী হইলে রাজা আমাছুলা তাহাকে ত্রালালাবাদের গভর্নর করিয়া প্রেরণ করেন। সেখানে গিয়াই কিছু তিনি মুষ্টি পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি আপনাকে পূর্বাঞ্চলের স্বাধীন আমীর বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন; পরন্তু কাবুলের সিংহাসনপ্রার্থী হইয়া

হবিবুল্লা খাঁ বা বাচ্চা সেকোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন। এখন তাঁহার ও বাচ্চা সেকোর মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে। সে সকল বিশেষ বিবরণের সহিত এই প্রবন্ধের সম্পর্ক নাই।

ইহা ছাড়া কাবুলরাজ্যের পশ্চিম সীমান্তে আর এক উপ-জাতি বিজোহলজা উতীন করিয়াছে। তবেই হইল, কাবুল-রাজ্য এখন চারিটি পৃথক-পৃথক-বিভাগে বিভক্ত হইয়াছে। রাজা আমানুল্লা কান্দাহারে শক্তিসম্পন্ন করিতেছেন। প্রকাশ, তিনি শীঘ্রই অবসানে কাবুলের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাহ্য করিবেন। ক্রমে তাঁহার দলপুষ্টিও হইতেছে। কাবুল ও জালালাবাদে সংঘর্ষ চলিতেছে। আর পশ্চিম সীমান্তের উপজাতি কাহারও অধীনতা স্বীকার করিতেছে না।

অবস্থা এইরূপ। তবে আমাদের পক্ষে কাবুলরাজ্যের সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা দুষ্কর। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বা ইংরাজ-সম্পাদিত সংবাদপত্রের পক্ষে এ বিষয়ে যে সুবিধা আছে, আমাদের তাহা নাই। তাহাদের পক্ষে সংবাদ যে সময়ে প্রকাশিত হয়, সেসময়ের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া তাহা আমাদের নিকট পৌঁছাইতে তদপেক্ষা বিলম্ব হয়। এই হেতু আমরা এক জন প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তিনি কাবুলের ট্রেনিং কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের ও ইতিহাসের অধ্যাপক, তাঁহার নাম সেখ বসির আহমদ। তিনি “এসোসিয়েটেড প্রেসের” মাধ্যমে এই সংবাদ দিয়াছেন:—

আফগানিস্থানের চাকলের কারণ

ডুতপূর্ব নৃপতি আমানুল্লা তাঁহার প্রকৃতিবর্গ অপেক্ষা ২২ত বৎসর অগ্র-বর্তী হইয়াছিলেন। তিনি অতিশয় ক্রতগতিতে সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন। গৌড়া এবং অজ মোলারা দেশাধিবাসিগণকে উত্তেজিত করার রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে বিজোহ প্রকাশ পায়। বিশেষভাবে পাক্তায়া আন্দলের প্রচলন, অবগুণ্ঠন মোচন এবং বালিকাগণকে কনসভাডিনোপলে প্রেরণ করার প্রজাবর্গ অত্যধিক পরিমাণে কোপাধিত হয়। আমানুল্লা তাঁহার রাজ্যত্যাগের অব্যবহিত-পূর্বে শিনওয়ারী সম্প্রদায় পূর্বাঞ্চলে বিজোহী হইয়া উঠে এবং উত্তরাঞ্চলে বর্তমান নৃপতি হবিবুল্লা একটা বিজোহী দল গঠন করেন। হবিবুল্লা-পরিচালিত ত্রিবিজ্ঞ-পরিহিত ও অস্ত্রশস্ত্রবিহীন স্ফীটমের ব্যক্তি আফগান সৈন্যবাহিনীকে পরিচালিত করিয়া সুলতানকে পর্যন্ত রাজ্যত্যাগ করিতে বাধ্য করিল, ইহাতে সকলে আশ্চর্য্যাবিত হইতে

পারেন। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, আফগান সৈন্যবাহিনী ঘোটেই শৃঙ্খলা ও দলবদ্ধ নহে। তাহার সম্পূর্ণ রাজতন্ত্র মনে বলিয়া যুদ্ধবিগ্রহও পছন্দ করে নাই। রাজা আমানুল্লা তাহা বুঝিয়া সুবিধাই তাঁহার জাতি এনায়েৎউল্লাকে রাজ্যদান করিয়া সরিয়া পড়েন, কিন্তু তাহাতেও কোন ফলোদয় হইল না।

হবিবুল্লার রাজ্যাধিকার

আমানুল্লার রাজ্যত্যাগের পর তাঁহার সৈন্তসামন্ত সাধারণিক হান শূত্র করিয়া যায়। সেই দিন সন্ধ্যাকালেই হবিবুল্লা সদল-বলে কাবুলে প্রবেশ করিয়া সুর অধিকার করে। এনায়েৎউল্লাকে ৩৪ দিন দুর্গে অববোধ করিয়া রাখে। অবশেষে সুর লুট এবং অধিবাসিগণের দুঃখের ভয়ে এনায়েৎউল্লা আত্ম-সমর্পণ করেন। হবিবুল্লা তখন রাজ্য দখল করে।

বিপৎসঙ্কুল কাবুল

ইহার পর হইতে বাস্তব: কাবুলে শান্তি বিরাজিত বলিয়া মনে হয়; কিন্তু কেহই তাহার ধনপ্রাণ নিরাপদ মনে করিতেছে না। সেখানে বহু ভারতীয় আছে, সকলেই ভীত ও কাতর হইয়াছে। এই দুহুর্ন্তেই তাহাদের স্থানান্তরিত করা আবশ্যক। এখনও বহিচ লুটতরাজ আরম্ভ হয় নাই, তথাপি ২১ জনের গৃহ-লুণ্ঠনের সংবাদ পাওয়া যায় এবং সেগুলি সমুদয়ই ভারতীয়দের গৃহ। ডুতপূর্ব নৃপতির অধীনে বাহাদুরের পদমর্যাদা ছিল, এখন তাঁহার বন্দী; তাহাদের ধন-সম্পত্তি লুণ্ঠিত। সাধারণভাবে ভারতীয়দের উপর অত্যাচার হয় নাই। হিন্দুদের কোন বিশেষ হয় নাই। তাহাদের ধর্মের স্বাধীনতারও কেহ হস্তক্ষেপ করে নাই।

আমানুল্লার রণসজ্জা

আফগানিস্থানের বর্তমানে যে অবস্থা হই-রাছে, তাহাতে ভীষণ অনর্থপাতের সম্ভাবনা আছে। আলি আহমদ খান ও তাহার অধীনস্থ শিনওয়ারীগণ বর্তমান নৃপতিকে স্বীকার করিতে স্পষ্টাক্ষরে অসম্মত হইয়াছে। দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীরাও তরুণ করিয়াছে। রাজা আমানুল্লা খাঁ কান্দাহারে গৈর সংগ্রহ করিতেছেন বলিয়া শুনা গিয়াছে। শিনওয়ারী কান্দাহারীরা স্বেচ্ছাই কাবুল আক্রমণ করিবে, ইহাই সকলে মনে করিতেছে। এত দিন তাহার আক্রমণ করিত; কিন্তু বোধ হয়, অতিরিক্ত কুবারপাতহেতু সেই লোমহর্ষক রক্তপাত ও লুণ্ঠনের সময় আসন্ন হয় নাই।

আমানুল্লার পাপের প্রায়শ্চিত্ত

বর্তমান নৃপতি সমুদয় বিভাগের সমুদয় উচ্ছেদসাধন করিয়াছেন। আর আমানুল্লা বহু ‘পাপ’ করিয়াছেন, তাহা ঘোষণাপনে



জেনারেল নাদির খাঁ

বাহির করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে প্রধান এই যে, তিনি বিদ্যালয়ে ইতিহাস, ভূগোল, গণিত এবং বাবতীর ভাষা শিক্ষার প্রবর্তন করেন। সেই ঘোষণাপত্রের সেইটাই সর্কাপেক্ষা হস্তাংশ, যেখানে তিনি বলিয়াছেন যে, ইসলামধর্মপ্রাঙ্গুদ্বারা বালক ও যুবতী একই শ্রেণীভুক্ত। তাহাদের বিদ্যালয়ে না দিয়া গৃহে বন্ধ করাই উচিত।

ইহা হইতে মোটামুটি কাবুলের অবস্থার সম্বন্ধে একটা ধারণা হইতে পারে। মোট কথা, কাবুলরাজ্যে এখন অরাজকতা বিদ্যমান। কিন্তু তাহা হইলেও ইহা স্বীকার্য যে, রাজা আমানুল্লাহ এখনও কাবুলের ন্যায়সঙ্গত রাজা। তাঁহার ভাগ্যবিপর্যয় হইয়াছে, এ কথা সত্য, তাঁহার বিপক্ষে বিজ্রোহ হইয়াছে, এ কথাও সত্য। কিন্তু এমন ত অনেক রাজ্যে হইয়া থাকে। যুবরাজ ইংলণ্ডের রাজার বিপক্ষে বিজ্রোহ উপস্থিত করিয়াছিল, আইরিশ জাতি অল্পদিন পূর্বে ইংলণ্ডের রাজার বিপক্ষে বিজ্রোহধ্বজা উড্ডীন করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে ইংলণ্ডের রাজা ইংলণ্ডের রাজাই ছিলেন। তবে একটা কথা, ইংলণ্ডের রাজা আকগানরাজ আমানুল্লাহর মত সিংহাসনচ্যুত হন নাই। রাজা আমানুল্লাহ সিংহাসনের আশা পরিত্যাগ করেন নাই। সে দিন পার্লামেন্টে বৈদেশিক সচিব সার অর্টেন চেম্বারলিন বলিয়াছেন, "রাজা আমানুল্লাহ



সম্রাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত ব্রিটিশ দূতাবাসের অংশ

সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া ব্রিটিশ সরকারকে জানাইয়াছেন। সুতরাং বত দিন কাবুলে কোনও শাসন দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত না হয় এবং সমগ্র কাবুলরাজ্য সেই শাসন না মানে, তত দিন রাজা আমানুল্লাহর পতনমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইতে পারেন না।" এ কথার অর্থ কি? রাজা আমানুল্লাহ প্রথমে সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছিলেন, এ কথা সত্য; কিন্তু তিনি জাভা প্রিন্স এনারেং উল্লাকে সিংহাসনে বসাইয়া সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার কান্দাহারগমনের পর যখন বাজা, সেকো প্রিন্স এনারেং উল্লাকে হুর্গে অবরুদ্ধ করে ও এনারেং উল্লা সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া কান্দাহার বাত্ম করেন, তখন রাজা আমানুল্লাহ পুনরায় সিংহাসনে দাবী করেন। এ সংবাদ কি সার অর্টেন প্রাপ্ত হন নাই? তবে? প্যারিস ও মস্কো হইতে সংবাদ রটিয়াছে যে, ব্রিটিশ শক্তি আমানুল্লাহর পতনের মূল। অবশ্য এ সংবাদ সত্য নহে। সার ডেনিস ব্রে ব্যবস্থাপরিষদে স্পষ্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, "আকগানিহান স্রস্রভ্য, উন্নত, শক্তিশালী হয় এবং তথায় এক কেন্দ্রীয় শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় ও আফগান জাতি পূর্ণ স্বাধীন হয়, ইহা ব্রিটিশ সরকারের আন্তরিক কামনা।" এই ঘোষণার পর ভিন্ন দেশের জনরব মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।

শেষ কথা, রাজা আমানুল্লাহ পুনরায় সিংহাসন অধিকার করিয়া প্রজার মনস্তৃষ্ণাধন করিয়া রাজ্য শাসন করুন, ইহাই ভারতবাসী হিন্দু মুসলমান-মাত্রেরই কামনা।



আকগান বোম্বা

ঐসত্যোদ্রেকুমার বসু।

কলিকাতা কংগ্রেস প্রদর্শনী

ত্রিচরারিংশ কংগ্রেসের অঙ্গস্বরূপ যে কলিকাতা কংগ্রেস প্রদর্শনী হইয়া গেল—অর্দ্ধোদয় যোগ অথবা দ্বাদশ বাৎসরাস্তিক মহাকুন্ত যোগের জায় একরূপ সুযোগ প্রাদেশিক জাতীয় জীবনে বড় সুলভ নহে। কলিকাতা কংগ্রেস প্রদর্শনী লক্ষ লক্ষ বাল্যলী পুরুষ, মহিলা ও বালক-বালিকার পদরজে পবিত্রীকৃত হইয়াছে। তথাপি, ইহা অসম্ভব নহে যে, “মাসিক বসুমতী”র সহস্র সহস্র পাঠক-পাঠিকা এই প্রদর্শনী দর্শনের সুযোগ প্রাপ্ত হয়েন নাই। সুতরাং কলিকাতা কংগ্রেস প্রদর্শনীর কিঞ্চিৎ বিবরণ সম্ভবতঃ তাঁহাদের পক্ষে অপ্রীতিকর হইবে না।

কংগ্রেস যেমন বিরাট জাতীয় প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেস প্রদর্শনীর বিশালত্বও তাহার যোগ্যই হইয়াছিল। পার্ক সার্কাসের প্রকাণ্ড ময়দানে এই প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীর চতুর্দিক করোগেটে ও টিনের প্রাচীরে বেষ্টিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে প্রবেশ করিবার দ্বার বা প্রধান তোরণটিই একটি বৃত্ত দ্রষ্টব্য বস্তু হইয়াছিল। তোরণের উপর আমাদের জাতীয় ধরণে আমাদের সনাতন নহবৎ স্মধুর নিনাদে বাজিয়া বাজিয়া সমাগত দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করিতেছিল।

প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দিশাহারা হইয়া যািতে হয়। সমগ্র প্রদর্শনী-ক্ষেত্র অনেকগুলি খণ্ডে (court) বিভক্ত হইয়াছিল। এক একটি খণ্ডে এক এক শ্রেণীর বস্তু প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। যথা—(১) স্বাস্থ্য-বিভাগ, (২) শিক্ষা-বিভাগ, (৩) মহিলা-বিভাগ, (৪) কলা-বিভাগ, (৫) leaders' kiosk, (৬) দেশবন্ধু হল, (৭) কৃষি-বিভাগ, (৮) কল-কল্লা বিভাগ, (৯) অন্তরীণ, (১০) খন্দর-বিভাগ, (১১) আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে প্রথম হইতে ষষ্ঠ এবং নবম বিভাগটি প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের খাসে ছিল; অবশিষ্টগুলি প্রদর্শকদিগের দ্বারা ব্যবস্থিত হইয়াছিল।

স্বাস্থ্য-বিভাগ

এই বিভাগে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি প্রদর্শিত হইয়াছিল; যথা—(১) মাতৃ-মঙ্গল ও শিশু-মঙ্গল, (২) বিস্ফটিকা, (৩) যক্ষ্মা, (৪) বসন্ত ও তৎসংক্রান্ত জরস্বাদি, (৫) ম্যালেরিয়া, (৬) কাল-জ্বর, (৭) সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষা, (৮) চক্ষুর স্বাস্থ্য, (৯) কর্ণের স্বাস্থ্য, (১০)-বাদক দ্রব্য সেবন (মদ, অহিফেন, কোকেন, গাঁজা, গুলী, সিদ্ধি প্রভৃতি), (১১) স্বাস্থ্যসম্মত খাদ্য ও অখাদ্যের প্রভেদ, (১২) Safety first (আকস্মিক বিপদের চিকিৎসা, বিপদ

হইতে সতর্কতা ও আত্মরক্ষা প্রভৃতি), (১৩) গার্হস্থ্য স্বাস্থ্য-রক্ষার ব্যবস্থা, (১৪) সরল শারীর-তত্ত্ব (simple anatomy and physeslogy) ও শরীরগঠন, (১৫) পল্লী সংগঠন, পল্লীর স্বাস্থ্য রক্ষা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, (১৬) শ্রমিক-মঙ্গল (কারখানা ও শ্রমিকদিগের বাসগৃহ স্বাস্থ্যসম্মতভাবে গঠন প্রভৃতি।

নানা-প্রকার চিত্র-পরিচয় পত্র (chart), আদর্শ (model) প্রভৃতি সহযোগে প্রত্যেক বিষয়টি সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রত্যেক বিষয় দর্শকগণকে বুঝাইয়া দিবার জন্য প্রত্যেক ঠেলে এক জন বা একাধিক বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি উপস্থিত থাকিয়া demonstration দ্বারা সকলকে বিষয়গুলি বুঝাইয়া দিতেছিলেন।

স্বাস্থ্যবিদগণের প্রসবকালীন পীড়া, শিশু-মৃত্যু, বালক-গণের স্বাস্থ্য, দস্তরোগ ও তাহার কারণ এবং দস্তরোগ হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্য সতর্কতার ব্যবস্থা প্রভৃতি চিত্রাদি-সাহায্যে উত্তমরূপে দর্শকবৃন্দের হৃদয়ঙ্গম করাইবার চেষ্টা ছিল।

Safety first শাখায় ambulance work, ট্রাম-বা বাসে উঠিবার ও নামিবার সময় সতর্কতা, সস্তরগকালীন বিপদ, শরীরপালনের প্রাথমিক নীতিজ্ঞান, জলে ডোবা, বিষসেবন প্রভৃতি আকস্মিক বিপদে সাধারণলোকও প্রথমে কিরূপে সাহায্য করিতে পারে, তাহা চিত্রাদি সাহায্যে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্য কিরূপে রক্ষিত হইতে পারে, তাহাদের স্বাস্থ্যসম্মত বাসগৃহ প্রভৃতি নক্সা ও মডেল সাহায্যে প্রদর্শিত হইয়াছিল। কারখানায় শিশু শ্রমিকদিগের প্রতি যে নিষ্ঠুর ব্যবহার করা হয়, তাহাদের দ্বারা যে রূপ সাধ্যান্তিরিক্ত পরিশ্রম করানো হয়, সেই মর্যাদাসিক দৃশ্যের মডেল বা চিত্রসমূহ দর্শন করিলে অশ্রু সংবরণ করা দায় হইয়া উঠে।

আমাদের দেশের লোক অবশ্য স্বভাবতঃ, এবং আমাদের ধর্মের অনুশাসনে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কিন্তু পাশ্চাত্য ধরণে গঠিত নগরগুলিতে, এবং পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে সে কালের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইয়াছে; অথচ, নব্য ও পাশ্চাত্য ধরণের পরিষ্কারপ্রিয়তা সম্যকরূপে অবলম্বিত হয় নাই। ময়লা ও আবর্জনা দূরীকৃত না হইলে কি ভাবে সংক্রামক রোগের সৃষ্টি হইতে পারে, প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ তাহা দর্শকগণকে দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

নেশার জিনিষ দেশের কি যে সর্বনাশ করিতেছে, দেশের লোক তাহা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহেন না। কলিকাতায় মাদক-সেবন নিবারণের জন্ত আন্দোলন চলিতেছে—পিকেটিং করিবার প্রস্তাবেরও আলোচনা হইতেছে। উত্তর-কলিকাতা মাদকতা নিবারিণী সমিতি প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে চিত্রসাহায্যে মাদক দ্রব্য সেবনের কুকল প্রদর্শন করিয়া এই আন্দোলন পরিচালনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। মত্তপ ব্যক্তির, মত্ত ব্যবসায়ীর মদের লাইসেন্স ও টেন্স হইতে যাহারা আর্থিক হিসাবে লাভ-বান্ হইয়া থাকেন, পরোক্ষভাবে তাঁহারা মত্তপানের সমূহ উপকার প্রচার করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। এই সকল ব্যক্তি যে বিচারসহ নহে, অস্থঃসারশূন্য, ভূয়া—প্রদর্শনীতে চিত্র দ্বারা তাহা উত্তমরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে। মত্তপরা মদের বোতল হস্তে যেরূপ নির্লজ্জভাবে নৃত্য করে, মাতাল অবস্থায় যে সকল অপকর্মের অমুষ্ঠান করে, মত্তপানের ফলে রায়মণ্ডলী অমাড় হইয়া গিয়া মাথুদের কর্মক্ষমতা যেরূপে ক্ষয় করে, মত্তপানের ফলে প্রথমে রায়মণ্ডলী অথবা উত্তেজিত হইয়া পরে প্রতিক্রিয়াস্বরূপ যেরূপ অবসাদ আনয়ন করে, এ সমস্তই চিত্র দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে। তব্যতীত, মদে আমাদের জাতীয় আর্থিক ক্ষতিও কম করে না। মদে কত সমৃদ্ধ সংসার নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই সকল প্রদর্শন করিয়া প্রদর্শনী দেশের মহোপকারসাধন করিয়াছেন।

Physical Culture বা শরীর-চর্চা শাখাও বেশ শিক্ষা-প্রদ। এটি বিশেষ করিয়া তরুণ সম্প্রদায়ের উপযোগী হইয়াছিল। পানীর জল, দুগ্ধ প্রভৃতির বিপুলতা রক্ষা যে অতীব আবশ্যক, তাহা প্রদর্শনে কর্তৃপক্ষ ক্রটি করেন নাই। এতদ্ব্যতীত, সর্বব্যয় সবিতির দুগ্ধ, পখা, কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য-বিভাগ, কলেরা, যক্ষ্মা, ম্যালেরিয়া, কালাজর, আয়ুর্বেদ, দস্ত-চিকিৎসা, এন্টিম্যালেরিয়া সোসাইটি প্রভৃতি শাখাগুলিও উল্লেখযোগ্য। রক্ষক সিংহ কর্তৃক রাজস্ব-পিষ্টকের প্রধান অংশ সর্ব-বিভাগে গ্রাস করা হইতেছে এবং অর্থাভাবে দেশের স্বাস্থ্যরক্ষার কোন ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হইতেছে না—ভারতের মানচিত্র ও অন্যান্য চিত্রসাহায্যে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে।

শিক্ষা-বিভাগ

এই বিভাগটি কয়েকটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছিল; যথা—
(১) প্রাথমিক শিক্ষা—(ক) কিন্ডারগার্টেন, (খ) বোরষ্টাল

শিক্ষাপ্রণালী; (২) মাধ্যমিক শিক্ষা (secondary education) ও তাহার পঠিতব্য বিষয়; (৩) উচ্চ শিক্ষা, কার্য্যকরী শিক্ষা; (৪) ঐতিহাসিক তথ্য—বঙ্গের তুলাশিল্পের সৃষ্টি, পরিণতি ও পতনের ইতিহাস; (৫) বঙ্গ-গৌরব—অতীত গৌরব-কাহিনীর সহিত বর্তমান হীনাবস্থার তুলনায় সমালোচনা; (৬) বাল্য-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ; (৭) অবরোধ; (৮) জাতিভেদ। চিত্র, চার্ট ও মডেলের সাহায্যে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বুঝাইয়া দিবার বিশেষ চেষ্টা দেখা গিয়াছিল।

ইংরাজী শিক্ষা দেশের লোককে কিরূপ অমাহুষ করিয়া তুলিতেছে, তাহার একটা অল্প পরিচয় দেখা গিয়াছিল একটি কাচের বাক্সের ভিতর। একটি কোরাগিগিরি চাকুরীর জন্ত সহস্রাধিক দরখাস্ত পড়িয়াছিল! সেই দরখাস্তগুলি এই কাচের বাক্সের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া রাখা হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে প্রায় সাত শত উষ্মদার নিজেদের পরিশ্রমের ও যোগ্যতার মূল্য নির্ধারণ করিয়াছিল মাসিক ত্রিশ টাকা বা তদপেক্ষাও অল্প! দেশের কিরূপ দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে—প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ এতদ্বারা দর্শকগণের চক্ষুতে আঙ্গুল দিয়া তাহা দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন! দরখাস্তকারীদের মধ্যে ২৩ জন এম-এ, এম-এসসি, বি-এল এবং আড়াই শতাধিক বি-এ ও অন্যান্য উপাধিধারী ছিলেন! শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অপেক্ষা এ দেশের কারিগর শ্রেণীর আয় অধিক। একখানি চার্টে তাহাই দেখানো হইয়াছে। এক জন ছুতারের দৈনিক আয় পাঁচ টাকা, রাজমিস্ত্রীর এক টাকা, অল্প মিস্ত্রীর তের আনা, মুটে-মজুরের নয় আনা, পাঠশালার গুরুবহাশয়ের আট আনা এবং কোরাগিরি ছয় আনা মাত্র। শিক্ষাদান বিষয়ে বাক্সালা সরকার ইংরাজ ও দেশীয়ের মধ্যে ব্যয়ের যে তারতম্য করিয়া থাকেন, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। এক জন যুরোপীয় ছাত্রের জন্ত সরকার গড়ে ব্যয় করেন বাৎসরিক ১০৩/০ এবং দেশীয় শিক্ষার্থীর জন্ত ২২/০ মাত্র। অথচ সরকারের রাজস্ব যোগায় এই দেশীয় লোকরাই। জ্ঞান-শিক্ষার বিষয়ে বৃটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ কিরূপ পশ্চাত্যপদ, তাহাও প্রদর্শনীর শিক্ষা-বিভাগে প্রদর্শিত হইয়াছিল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বাক্সালা দেশে বর্ণজ্ঞানসম্পন্ন জীদিগের সংখ্যা ছিল শতকরা ১, ত্রিবাঙ্কুরে ৫, বরোদায় ২, মহীশূরে ৩; ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ইহার কিঞ্চিৎ উন্নতি হইয়া অবস্থা এইরূপ দাঁড়ায়,—বঙ্গদেশে পোনে ২, ত্রিবাঙ্কুর ৯, বরোদা ১৩ ও মহীশূর ১২। আর গুরুবহাদের শিক্ষার অবস্থা

কিরূপ ? তাহাও দেখুন।—লিখিতে ও পড়িতে পারে, একরূপ পুরুষের সংখ্যা শতকরা ত্রিবাঙ্গুরে ২৯, বরোদায় ২৪, বাঙ্গালার ৯.৭, মাদ্রাজে ৯.২, বোম্বাই প্রদেশে ৭.৬, বিহার ও উড়িষ্যায় ৫.৭, বৃহৎপ্রদেশে ৫ ও পঞ্জাবে ৪.৯।

এতদ্ব্যতীত স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিভাগে আরও নানা জাতব্য তথ্যের সমাবেশ হইয়াছিল। বৃটিশ ভারতে প্রত্যহ ২ হাজার ১ শত ২৬ জন লোকের মৃত্যু হয়। ম্যালেরিয়ার প্রতি মিনিটে দশ জন করিয়া লোকের মৃত্যু হইতেছে। প্রতি বৎসর গড়ে চৌদ্দ লক্ষ শিশু লীলা-সম্বরণ করে।

প্রদর্শনীতে লোকশিক্ষার অম্লরূপ ব্যবস্থাও ছিল। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের দ্বারা শিশু-মঙ্গল, মাতৃ-মঙ্গল, শিশু-পালন প্রভৃতি নানা বিষয়ে বক্তৃতা ও ল্যাপ্টার্ড স্লাইড প্রদর্শিত হইয়াছিল।

স্বথের বিষয় এই যে, প্রদর্শনীর স্বাস্থ্য ও শিক্ষা-বিভাগে সংগৃহীত উপকরণাদি লইয়া কলিকাতা কর্পোরেশন একটি স্থায়ী মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিতেছেন। ইহা যদি হয়, তাহা হইলে একটা কাষের মত কাষ হইবে, এবং জনসাধারণও মহা উপকৃত হইবে সন্দেহ নাই।

মহিলা-বিভাগ

বাঙ্গালার মেয়েদের হাতের শিল্পকার্য্য প্রদর্শনের জন্ত প্রদর্শনীর খাস তত্ত্বাবধানে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ স্থাপিত হইয়াছিল। এই বিভাগে কয়েকটি মহিলা শিল্প-বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের হাতের কাষ, এবং অনেক গৃহস্থ-মহিলার হস্ত প্রস্তুত শিল্প সংগৃহীত হইয়াছিল। বাঙ্গালার কতারা শিল্পশিক্ষায় কিরূপ অগ্রসর হইয়াছেন ও হইতেছেন, এই বিভাগে তাহার কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় না। কারণ, আমরা যতদূর জানি, বাঙ্গালার অন্তঃপুর-বাসিনীরা শিল্পবিষয়ে আরও বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। হয় সমস্যাভাবে, না হয় যথেষ্ট উত্তরের অভাবে, অথবা বাঙ্গালার মস্তপুত্রের সংবাদ ভালরূপ জানা না থাকার জন্ত এই বিভাগে উৎকৃষ্টতর নারীশিল্প সংগৃহীত হয় নাই, চেষ্টা করিলে বোধ হয়, অনেক ভাল ভাল জিনিষ দেখাইতে পারা যাইত। সে কথা হউক, সংগ্রহ নিতান্ত মন্দ হয় নাই, এবং নারীশিল্পের কতকটা পরিচয় ইহাতে পাওয়া গিয়াছে।

কলা-ভবন

প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের খাস তত্ত্বাবধানে এবং বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ শিল্পশিল্পিগণের সহযোগে এই কলা-ভবনটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,

অনেক সুন্দর সুন্দর চিত্র ও এখানে প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই কলা-ভবনে প্রবেশ করিবার দর্শনী দুই আনা করিয়া নির্ধারিত হইয়াছিল। সেই জন্ত ইহা কেবল সমর্থতার লোকদের উপভোগ্য হইয়াছিল—সর্বসাধারণ চিত্র-সংগ্রহ দর্শনের সুযোগ প্রাপ্ত হয়েন নাই।

Leaders' Kiosk.

Leaders' Kiosk বা নেতৃমণ্ডলীর চারু-কুটীরে ভারতের বহু নেতার চিত্র বিলম্বিত ছিল। এই জিনিষটি বিলক্ষণ নুতনত্বের পরিচায়ক হইয়াছিল। অল্প অল্প বারে কংগ্রেস-মণ্ডপ নেতাদের চিত্র বিলম্বিত থাকিতে দেখা যাইত। এবার দেখিলাম, তাঁহারা প্রদর্শনীতে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন।

দেশবন্ধু হল

নেতাদের চারু-কুটীরের সান্নিধ্যে পরলোকগত দেশবন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশে একটি স্বতন্ত্র হল-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। এটিও একটি সুন্দর দর্শনীয় বস্তু।

অন্তরীণ

বাঙ্গালার অন্তরীণদিগের জন্ত একটি স্বতন্ত্র ষ্টলের ব্যবস্থা করিয়া প্রদর্শনী সুবিবেচনা এবং সুব্যবস্থার পরিচয় দিয়াছিল। এই গৃহে অন্তরীণগণের চিত্র রক্ষিত হইয়াছিল। ঘরের দ্বার বন্ধই থাকিত—কক্ষ মধ্যে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না—দর্শকরা বাহির হইতে তাঁহাদের উদ্দেশে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া যাইতেন।

কৃষি-বিভাগ

এই বিভাগটি প্রদর্শনীর খাস সম্পত্তি না হইলেও ইহাতে দ্রষ্টব্য বস্তু-সমূহের সমাবেশ যেমন সুন্দর হইয়াছিল, শিক্ষণীয় বিষয়ের তদ্রূপ প্রাচুর্য্য ছিল। এই বিভাগে চাষ-বাস-সংক্রান্ত তাবৎ বস্তু ত ছিলই, তদ্ব্যতীত সেচ-সংক্রান্ত সকল ব্যাপার, টিউব ওয়েল, পাম্প, ড্রেজার-পাম্প, পশু-পালন, নার্সারী প্রভৃতি নানা জিনিষ ছিল।

চাষ-বাস বলিতে মাঠে বলদ সাহায্যে লাঙ্গল দিয়া বীজ বপন পূর্ব্বক শস্তোৎপাদনই সাধারণতঃ বুঝাইয়া থাকে। কিন্তু ইহার আরও দুই একটা দিক আছে—বড় ও ছোট। আমাদের দেশে চাষবাসের ভার সম্পূর্ণরূপে কৃষকদের হস্তে অর্পিত। তাহাদের এক এক জনের জমীর পরিমাণ

হুই দশ বিঘার অধিক নহে। গোরু ও সাধারণ লাঙ্গলই তাহাদের চাষের কার্যের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু প্রতীচ্যে চাষের ব্যবস্থা একটু বিভিন্ন প্রকার। সেখানে এক এক জন লোকের একবন্দে দুই দশ হাজার একর জমী আছে। গোরু ও সাধারণ লাঙ্গলে এত জমীর চাষ একেবারে হইতে পারে না। সেই জন্য তথায় কলের লাঙ্গল, ষ্টীম-চালিত লাঙ্গল, ট্র্যাক্টর প্রভৃতির সাহায্যে চাষ করা হয়। চাষ-বাসের এটা বড় দিক্। আমাদের দেশে এই প্রণালীতে চাষ-বাসের কল্পনা হইতেছে। সেই জন্য তদুপ-যোগী সাজ-সরঞ্জামেরও আবশ্যকতা উপলব্ধ হইতেছে। প্রদর্শনীতে তজ্জন্ত কলের লাঙ্গল, ষ্টীম-চালিত লাঙ্গল প্রভৃতি প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

আর চাষ-বাসের যেটা সর্বাপেক্ষা ছোট দিক্, সেইটা প্রদর্শনীতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল। বান্দালার প্রাণ পল্লীতে। পল্লীগ্রামেই দেশের অধিকাংশ লোকের বাস। চাষের জমী অবশ্য সকলের নাই, কিন্তু গৃহস্থমাত্রেই আঙ্গিনায় অল্পস্বল্প জমী আছেই। বাল্যকালে আমরা দেখিয়াছি, গৃহস্থমাত্রেই, বিশেষতঃ পুরমহিলারা ঘরের আঙ্গিনায় ছ'চারিটা লাউ, কুমড়া, শশা, ধুন্দুল, বিজে, বরবটি, করলা, উচ্ছে, পুঁই, শিম প্রভৃতির বীজ, অথবা কিছু ফুলের বীজ ছড়াইয়া দিতেন এবং সম্ভান-স্নেহ তাহাদের পালন করিতেন। গোরু-ছাগল-পাখীর উপদ্রব হইতে তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা করিতেন। জল সেচন করিতেন, মাচা বাধিয়া দিতেন। গাছ-পালাগুলিও কৃতবৃত্তা করিত না—গৃহস্বামিনীর ও তাঁহার পুত্রকন্যাগণের স্নেহের প্রতিদান ভাল রকমেই করিত—গৃহস্থের অনেক সাশ্রয় হইত। এই আঙ্গিনায় অনায়াস-লব্ধ ফলমূল ও শাকসব্জী থাইয়া, বিলাইয়া, ছড়াইয়া শেষ করায়াইত না। ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে এই সদৃশস্থানটি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। ফলে পল্লীগ্রামে তরী-তরকারী দুশ্রাপা ও দুশ্রূলা হইয়া উঠিয়াছে। প্রদর্শনীর কৃষি-বিভাগ এই বিষয়ের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়া ভালই করিয়াছেন। গৃহ-সংলগ্ন দুই চারি কাঠা জমীতে বেগুন লাগাইয়া একটা বড় 'বজ্জি'র কাষ সারিয়া লইতে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। বিলাতী বেগুন, ফুলকপি, বাধা কপি, কড়াইগুঁটি, পেঁয়াজ প্রভৃতি আরও অনেক রকম শস্ত গৃহ-সংলগ্ন জমীতে অল্পপরিমাণে উৎপাদন করিতে পারা যায়।

কিরূপে ইহা সম্ভব হইতে পারে, তাহা প্রদর্শনীর কৃষি-বিভাগে পুস্তিকা, আদর্শ, চার্ট প্রভৃতির সাহায্যে বুঝাইয়া দিবার ব্যবস্থা ছিল। বাগান-বাগিচা করিতে গেলে কোদাল, কুড়ুল, খস্তু, খুরপি প্রভৃতি যে সব যন্ত্র আবশ্যক, তাহা আমাদের দেশের কামাররা তৈয়ার করিয়া থাকেন। এই সকল যন্ত্র এবং জল-সেচনের ও সার-প্রয়োগের ব্যবস্থা প্রদর্শিত হইয়াছিল।

নানারূপ জীবজন্তু ও পশুপক্ষী মানবের জীবনযাত্রা-নির্বাহের পরম সহায়। গোরু, ভেড়া, ছাগল, কুকুর, বিড়াল ত মানবের নিত্যসঙ্গী ও মানব-জীবনের অপরিহার্য অংশ। তন্মাতীত সখ করিয়াও অনেকে অনেক রকম জীবজন্তু পালন করিয়া থাকেন। কিন্তু কেবল সখ থাকিলেই যথেষ্ট হয় না। জীবজন্তু পালন করিতে জানা চাই। অবলা জন্তুর সুখ-দুঃখ, অসুখ-বিসুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। তাহাদিগকে পুষ্টি-কর খাদ্য দিতে হয়। ব্যায়াম করাইতে হয়। অনেক জীবজন্তু অত্যন্ত পেটুক—লোভে পড়িয়া অখাদ্য খাইয়া পীড়িত হয়। তাহাদের খাওয়ার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। আর জীবজন্তুর শৈশব অবস্থায় তাহাদের আরও যত্নের সহিত রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হয়। জীবজন্তু কিরূপে পালন করিতে হয়—যে সকল জন্তুর দুগ্ধ পান করা যায়, তাহাদের স্বাস্থ্য কিরূপে ভাণ থাকে, এই সমস্ত বিষয় কৃষি বিভাগে শিক্ষা দিবার সুবন্দোবস্ত ছিল।

কলকজা-বিভাগ

বর্তমানে, বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে যুগ চলিতেছে, ইহা যন্ত্র-যুগ—কলকজা এ যুগের সর্বস্ব। কলকজার সহিত সম্বন্ধরহিত জীবনের কল্পনা এ যুগে করিতে পারা যায় না। সুতরাং প্রদর্শনীতে যে একটা কলকজার বিভাগ থাকিবে, ইহা স্বাভাবিক ও সঙ্গত, এবং ছিল ও।

এই বিভাগে প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য বস্তু ছিল:—(১) গভীর নলকূপ ও পাম্প, (২) জল-উত্তোলক যন্ত্র (disc pattern water lifting machines), (৩) চূর্ণ করিবার যন্ত্র, (৪) কলের লাঙ্গল, (৫) ষ্টীম প্লাউ, (৬) আটা, ময়দা ও চালের কল, (৭) ছাপার কল, (৮) ডাক্তার বোসের ল্যাবরেটরীর ট্যাবলেট প্রস্তুত করিবার কল, (৯) বোতাম প্রস্তুত করিবার কল, (১০) দেশলাই প্রস্তুত করিবার কল প্রভৃতি নানা শ্রেণীর নানা কার্যের উপযোগী বিবিধ

কল-কল্লা আমদানী হইয়াছিল। আজ এই কঠোর জীবন-সংগ্রাম ও ঘোর প্রতিযোগিতার দিনে কলকল্লার সঙ্গে আমাদেব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া আবশ্যক। কেবল বিলাতী কল আমান্না ব্যবহার করিলেই যথেষ্ট হইবে না। আমাদের প্রয়োজনীয় ও ব্যবহার্য্য বস্তু সকল প্রস্তুত করিবার উপযোগী কল-কল্লা মাথা খাটাইয়া আমাদিগকেই প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে। কলিকাতা কংগ্রেস প্রদর্শনী এ বিষয়ে দেশবাসীকে পস্থা নির্দেশ করিতে অগ্রসর হইয়া দেশের মহোপকারসাধন করিয়াছেন।

খন্দর-বিভাগ

খন্দর-বিভাগে নানারূপ খন্দর সংগৃহীত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সংগ্রহ আশাশুভরূপ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কংগ্রেস প্রদর্শনী যখন নিখিল ভারতীয় শিল্প-প্রদর্শনী এবং খন্দর যখন জাতীয় শিল্প, তখন খন্দর সংগ্রহ আরও অধিক এবং বিচিত্র হইলেই শোভন হইত। সে যাহাই হউক, এই জাতীয় শিল্পের সকল অবস্থা প্রদর্শনের চেষ্টা প্রদর্শনীতে হইয়াছিল। মাদ্রাজ প্রদেশ হইতে এক দল সুদক্ষ কাটুনী আসিয়াছিলেন। তাঁহারা দর্শকদের সম্মুখে ৪০ হইতে ১২০ নম্বরের সূতা কাটিয়া দেখাইয়া দিতেছিলেন। ইহারা ঘণ্টায় ৮ শত গজ পর্য্যন্ত সূতা কাটিতে পারেন। ইহা হইতে বুঝা যায়, অভ্যাস করিলে চরকার হাতে মিহি সূতা যথেষ্ট পরিমাণে কাটা যায়, এবং মিলের সঙ্গে অল্পাধিক প্রতিযোগিতাও করিতে পারা যায়। অল্প দেশের খন্দরের সুজানী, চাদর, সত-রঞ্চ প্রভৃতি খন্দর-বিভাগের বৈচিত্র্যবিধান করিয়াছিল। খন্দর হইতে খুঁটি, শাড়ী, শয্যাদ্রব্য, গৃহসজ্জা, কোট ও সার্টির কাপড়, ঝাড়ন, টেবল ক্লথ প্রভৃতি নানা রকমের জিনিষ প্রস্তুত হইতেছে। খন্দর-বিভাগে পার্শ্ব মহিলারা খন্দরের উপর বেশম, পশম ও জরির ফুল ও নক্সা তুলিয়া, খন্দর-শিল্পকে কতখানি উন্নত করা যাইতে পারে, তাহা দেখাইয়া দিতেছিলেন।

খন্দর-বিভাগে প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয় ছিল, ইণ্ডিয়ান কটন 'পলিং মিলের ষ্টল। শ্রীমান্ হরেন্দ্রনাথ বোষ এম.এ তিন থাকের একটি সূতা কাটা কল প্রস্তুত করিয়াছেন। গাছ হইতে যে অবস্থায় তুলা পাওয়া যায় অর্থাৎ বীজসত্ত্ব তুলা এই বলে ফেলিয়া বীজ ছাড়ানো, পাঁজ প্রস্তুত করা এবং ১৪টি টাকুতে সূতা কাটা হইয়া একেবারে নলীতে জড়ানো হইয়া যায়। তিনটি ভিন্ন ভিন্ন থাকে তিন দফা স্বতন্ত্রভাবে কাষ

করিতে হয়। প্রথম ও তৃতীয় থাকের কলে সাইকেলের প্যাডেল সংযুক্ত থাকায় পায়ে চালানো যায়, এবং দ্বিতীয় থাকের যন্ত্রটি হাতে চালাইতে হয়।

পল্লী-সংস্কার

কলিকাতা কংগ্রেস প্রদর্শনীতে আর একটি শিক্ষাপ্রদর্শনীয় বিভাগ ছিল দেশবন্ধু পল্লী-সংস্কার সমিতি। এই সমিতি অনেক দিন ধরিয়া পল্লী-সেবার কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। সেই অভিজ্ঞতার ফল তাঁহারা যত্ন সহকারে প্রদর্শনীর দর্শকদিগকে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইংরাজ আমলের পূর্বে দেশের অবস্থা কিরূপ সমৃদ্ধ ও শ্রীসম্পন্ন ছিল, আর এখনই বা তাহার অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, নানারূপ তথ্য এবং ঐতিহাসিক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। তখন দেশের ধন-সম্পদ দেশেই থাকিত, দেশের মধ্যেই তাহার লেন-দেন চলিত, এই ধনের অংশ সকলেই সমানুপাতে ভোগ করিতে পাইত। কিন্তু এখন নানাদিক্ দিয়া দেশের অর্থ বিদেশে চলিয়া যাইতেছে—দেশ দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে। রেলপথের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এক দিক্ দিয়া যেমন দেশের শস্তসম্ভার ও কাঁচা মাল বিদেশে চলিয়া যাইতেছে, তদ্রূপ রেলওয়ে বাঁধের দরুণ জলনিকাশের পথ বন্ধ হইয়া দেশ ম্যালেরিয়ায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। পূর্বে দেশের লোকের মন অন্তর্মুখী ছিল, তাহারা গ্রামের মঙ্গল চিন্তা করিত। এখন লোকের মন ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে বহির্মুখী হওয়ায় গ্রামের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি তাহারা উদাসীন, আত্মসম্বন্ধ হইয়া পড়িয়াছে। সার উইলিয়ম উইলকিন্স এ দেশে আসিয়া দেশের অবস্থা দেখিয়া স্থির করেন যে, বাঙ্গালা দেশের যে সকল জলাশয় অধুনা নদী নামে পরিচিত, তাহাদের সকলগুলি স্বাভাবিক নদী নহে, তন্মধ্যে অধিকাংশই মানুষের দ্বারা কাটা খাল মাত্র—নদীমাতৃক বঙ্গদেশে জলপথে যাতায়াতের সুবিধার্থ এবং কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের সুবিধার জন্য এই সকল সুবৃহৎ খাল খনিত হইয়াছিল। কিন্তু ব্যবসায়ী ইংরাজ জলপথ অপেক্ষা রেলপথ অধিকতর সুবিধাজনক বিবেচনা করিয়া রেলপথের প্রসারবুদ্ধিকল্পে আরও মনোযোগ দেওয়ার সংস্কারাভাবে জলপথগুলি মজিয়া গিয়া দেশ ক্রমে অধিকতর অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিতেছে। সেকালের

ধর্মপ্রাণ হিন্দুরা পুষ্করিণী ও জলাশয় প্রতিষ্ঠা করিয়া পুণ্যার্জন করিতেন ; অধুনা বস্তুতাত্ত্বিক প্রতীচ্য শিক্ষার ফলে তাঁহাদের ভাবান্তর ঘটিয়াছে ; এখন আর নূতন জলাশয় প্রতিষ্ঠিত হয় না, পুরাতন পুষ্করিণীগুলিও সংস্কারভাবে রক্ষিয়া গিয়া রোগের আকরে পরিণত হইতেছে। পল্লী-সংস্কার সমিতি দেশের লোকের মন পুনরায় অন্তর্মুখী করিয়া জলদানে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রতি তাহাদের প্রবৃত্তি দেওয়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইংরাজ শাসনে যেরূপে যে দিক্ দিয়াই হউক দেশের জাতীয় শিল্পবাণিজ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সমিতি সাধারণত সেই সকল নষ্টশিল্পের পুনরুদ্ধারে ত্রুতী হইয়াছেন। নষ্টস্বাস্থ্য, কলাশিল্প, কুটীর-শিল্পের পুনরুদ্ধারকল্পে দর্শকদিগকে তাঁহারা তাহা উত্তম-রূপে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। এই বিষয়ে চিত্রপট, পুতুল প্রভৃতির সাহায্যে তাঁহারা দেশের অবস্থা সর্বসাধারণের জন্মজন্ম করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার আদর্শ গ্রাম কিরূপ হওয়া উচিত, তাহারও একটা নক্সা তাঁহারা খাড়া করিয়া-ছিলেন। বাঙ্গালার প্রাচীন সুসমৃদ্ধ চিত্র ও আধুনিক দরিদ্র-মূর্ত্তি পাশাপাশি স্থাপন করিয়া তাঁহারা উভয়ের পার্থক্য সুন্দর-ভাবে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছিলেন।

পল্লী-সংস্কার সমিতি আরও একটা বড় কায করিয়া-ছিলেন—বাঙ্গালার অতীত গৌরব-কাহিনীকে তাঁহারা মূর্ত্ত করিয়া লোকচক্ষুর সমক্ষে ধরিয়াছিলেন। বাঙ্গলা এককালে নীতি, শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মে বিশ্বের আদর্শ ছিল। যুগে যুগে বাঙ্গলা নূতন নূতন রূপ ধারণ করিয়া বিশ্ব-প্রেমের আদর্শ ধরিয়া দিয়াছিল। এক এক যুগে বাঙ্গলায় এক জন বা একাধিক ঋষি আবির্ভূত হইয়া নব নব যুগপ্রবর্তন করিয়া-ছিলেন। পল্লী-সংস্কার-সমিতি সেই সকল ঋষির মূর্ত্তি নির্মাণ করাইয়া প্রদর্শন করিয়াছিলেন। প্রবর্তক-সভ্যের উদ্যোগে এইরূপ ২২টি মূর্ত্তি গঠিত হইয়াছিল। শ্রীবুদ্ধদেব, দীপঙ্কর, শ্রীজ্ঞান, জয়দেব, বিষ্ণুপতি, চণ্ডিদাস, রজকিনী রাবী, শ্রীচৈতন্য, ঋতুচূড়ামণি রঘুনাথ, রাজা সিংহবাহুর পুত্র সিংহল-বিজয়ী বিজয়সিংহ, বঙ্গের শেষ বীর প্রতাপাদিত্য, রাজা রামমোহন, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ, ঠাকুর রামকৃষ্ণ, সাধকচূড়ামণি রামপ্রসাদ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া নব নব ধর্ম প্রবর্তন, প্রেমধর্ম প্রচার, সমাজ-শৃঙ্খলা স্থাপন, দিগ্বিজয় প্রভৃতি বাঙ্গালার অতীত ও আধুনিক গৌরব-কাহিনী প্রচার করা হইয়াছিল। দয়ার সাগর বিভাগাগর,

বন্দে মাতরম্ মন্ত্র-দ্রষ্টা ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র ও তৎসহ বাঙ্গা-লার দীনানীনা ভিখারিণী মাতৃমূর্ত্তি, রাজনীতিক বীর সুরেন্দ্র-নাথ, ভক্ত অখিনৌকুমার, শিশিরকুমার ঘোষ, আনন্দমোহন, বাঙ্গালার বাঘ আশুতোষ, ত্যাগের আদর্শ চিত্তরঞ্জন, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য্য প্রফুল্লকুমার, কণ্ঠ-যোগী রাজেন্দ্রনাথ প্রভৃতির মূর্ত্তি আত্মবিস্মৃত বাঙ্গালীকে তাহা-দের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সত্যাতার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছিল।

“গ্রাম্য বিভ্রাট” চিত্রে দলাদলিতে বাঙ্গালার পল্লীগুলি কিরূপে উৎসন্ন যাইতেছে, তাহা বিশেষ করিয়া প্রদর্শিত হইয়াছিল।

ষ্টল

কতকগুলি ষ্টল বিশেষ উদ্যোগ-আয়োজন সহকারে প্রদর্শনীকে সফল করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছিলেন। টাটা আয়রণ ওয়ার্কস বড় একটা ষ্টল খুলিয়া বায়স্কোপের সাহায্যে লোহ-শিল্প-সংক্রান্ত সকল ব্যাপার প্রদর্শন করিয়া-ছিলেন। “বসুমতী সাহিত্য-মন্দির” প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে স্থলভ সাহিত্য-প্রচারে ত্রুতী হইয়াছিলেন। হিন্দুস্থান কো-অপারে-টিভ ইনসিওর্যান্স কোম্পানী মহিলা দর্শকদিগের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত ছিলেন। সিম্ভিয়া ষ্টীম ভ্রাভিগেশন কোম্পানী দেশীয় জাহাজের কারবারের অবস্থা বুঝাইবার জন্ত তাঁহাদের কয়েকখানি জাহাজের মডেল প্রদর্শন করিয়াছিলেন ও তাহাদের সূচক ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। মার্টিন কোম্পানী রেলপথে ব্যবহারোপযোগী নানা প্রকার কাঠের নমুনা উপস্থিত করিয়াছিলেন। বার্ড কোম্পানী পেটেন্ট স্টোন প্রস্তুত-প্রণালী দেখাইয়াছিলেন। হুকুমচাঁদ ষ্টীল ওয়ার্ক রেলগাড়ীর নানা অংশ ও স্ত্রীং প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান ব্রড-কাষ্টিং কোম্পানী একটা গাছে ব্রডকাষ্টি যন্ত্র স্থাপন করিয়া এক মাইল দূরের লোকদিগকেও গান, বক্তৃতা ইত্যাদি শুনাইয়া-ছিলেন। কলিকাতা ইম্ফ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট কলিকাতা সহর ভাঙ্গিয়া গড়িবার সম্বন্ধে তাঁহাদের নানা জল্পনা-কল্পনার মডেল ও নক্সা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কলিকাতা কর্পোরেশন সহরে বিস্তৃত জল সরবরাহের ব্যবস্থার মডেল প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

ছোট-খাট ষ্টলগুলির মধ্যে হিমালী ষ্টলটি দেখিবার মত হইয়াছিল। ইহাদের ষ্টলটি সত্যকার ষ্টল ছিল, কারণ—ইহার কোন জিনিষই বিক্রয় করেন নাই, কেবল প্রদর্শনের জন্তই সমস্ত জিনিষ রাখিয়া দিয়াছিলেন। সাইনবোর্ডটি করিয়াছিলেন

ইহাদের নবপ্রচলিত হিমালী সাবানের লেবেলের মত। 'হিমালী' সাবান যে অদূর-ভবিষ্যতে বাঙ্গালার একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কুটার-শিল্প

প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর পাল তাঁহার শিল্প-কৌশল প্রদর্শন করিয়া বিশ্বশিল্পী সভায় উচ্চ সম্মান লাভ করিয়া আসিয়াছেন। ইংলণ্ডের রাজা, ডিউক অব কনট প্রভৃতি ৭৫জন অভিজাত-শ্রেণীর ব্যক্তির অবিকল মূর্তি মাটি ও প্লাষ্টার অব প্যারিস সহযোগে প্রস্তুত করিয়া সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে তিনি যথাক্রমে ডাক্তার আনসারি, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত বদনমোহন মালবীর প্রভৃতি দেশনেতৃগণের মূর্তি নির্মাণ করিয়া দিয়া দর্শকগণকে বিমুগ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। এক একটি মূর্তি নির্মাণে ৫৭ মিনিটের অধিক সময় লাগে নাই। মূর্তিগুলি স্মরণ-মূর্তির স্তায় দেখিতে স্মারক ও স্মরণ কারুকার্যসম্বন্ধিত হইয়াছিল। অপর এক জন শিল্পী বিলাতী মাটি দিয়া বক্ষিগচ্ছ প্রভৃতি বাঙ্গালার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মূর্তি নির্মাণ করিয়া দর্শকগণের বিস্ময়োৎপাদন করিয়াছিলেন। বিলাতী মাটির উপর তিনি যেরূপ বিচিত্র রং ফলাইয়াছিলেন, তাহা স্বচক্ষে দর্শন না করিলে বিশ্বাস করা যায় না।

এল, সি, খাড়া কোম্পানী বেত ও দড়ির সাহায্যে কত রকম গৃহসজ্জা ও অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছিলেন।

আর এক জন নীরব বুদ্ধ সাধক প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন। তিনি প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত নিয়মিতভাবে একটির পর একটি বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ করিয়া তাঁহার একনিষ্ঠ সাধনার পরিচয় দিয়াছিলেন। মূর্তিগুলি একরূপ ভাবোদ্দীপক হইতেছিল যে, তাহাতেই তাঁহার ঐকান্তিক ভক্তি ও নিষ্ঠা মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। ইনি তিব্বতী ভাষা—বুদ্ধের মূর্তি-নির্মাণই তাঁহার একমাত্র সাধনা ছিল।

এতদ্ব্যতীত বেঙ্গল হোম ইণ্ডাস্ট্রিজ এসোসিয়েশন, রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি আরও অনেক ষ্টল বাঙ্গালার কুটার-শিল্পের নানা রূপ ও বিবিধ অবস্থা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ডাক্তার বঙ্গ ল্যাবরেটরী লিমিটেড ট্যাবলেট প্রস্তুত করিবার কল এবং আরও চারি পাঁচ রকম কুটার-শিল্পের উপযোগী অন্ন দ্রব্যের কল প্রদর্শন করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রলাল ঘোষ যে তিনটি চরকা-বস্ত্র দেখাইয়াছিলেন, তাহার মূল্য

মাত্র ৬শত টাকা। সুতরাং ইহা কুটার-শিল্পের সম্যক উপযোগী এবং অনেকের পক্ষেই সাধ্য।

আমোদ-প্রমোদ

এত বড় একটা বিরাট ব্যাপার—যেখানে প্রত্যহ সহস্র সহস্র ব্যক্তির শুভাগমন হইত, তথায় আমোদ-প্রমোদের যথোচিত বন্দোবস্ত না থাকিলে অমুষ্ঠানটি অগ্রহীন হইয়া পড়ে নিশ্চয়ই। প্রদর্শনীর কর্তারা সেই জন্ত আমোদ-প্রমোদের অমুষ্ঠানও করিয়াছিলেন, এবং এইগুলি কেবল আনন্দ দান করে নাই—ইহাদের মধ্যে কয়েকটি আমোদের সঙ্গে শিক্ষাও প্রদান করিয়াছিল।

বৈজ্ঞানিক আলোক-সুস্তু

এফেল টাওয়ারের ধরণে একটি সুউচ্চ লৌহস্তম্ভের গায়ে অসংখ্য বৈজ্ঞানিক ফাটুর সংলগ্ন করিয়া এমন একটি আলোক-মালা প্রস্তুত করা হইয়াছিল, যে আলো বহুদূর হইতে পশ্চিম-দিকের দৃষ্টিগোচর হইয়া প্রদর্শনীর স্থান নির্দেশ করিয়া দিতেছিল।

পুতুল-নাচ

কৃষ্ণনগরের পুতুল লইয়া প্রত্যহ রাত্রিতে বহু প্রকার দৃশ্যভিনয় করিয়া দেখানো হইয়াছিল। একে ত কৃষ্ণনগরের স্তম্ভ কারিগরের হাতে গড়া পুতুল, তাহা যে সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল, সে কথা বলা বাহুল্য। পুতুলগুলির মুখে ভাবব্যঞ্জক গঠনভঙ্গী, তাহাদের অঙ্গসঞ্চালনের ভাব-বৈচিত্র্য এমন চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল যে, প্রতি রাত্রিতে পুতুল-নাচ দেখিবার জন্ত অত্যন্ত জনতা হইত।

বাংলাদেশ, র্যাডিও লাউড স্পীকার প্রভৃতিও বহু দর্শককে আকর্ষণ করিত। বোম্বাইয়ের একটি সার্কাস কোম্পানী নানা-রূপ নৃতন ক্রীড়াকৌতুক প্রদর্শন করিতেন। প্রদর্শনীর সংস্রবে একটি মল্লভূমি প্রস্তুত হইয়াছিল। ভারতের সকল প্রসিদ্ধ মল্লবীরগণ তথায় সমবেত হইয়া বহুদিন ধরিয়া ব্যায়াম-কৌশল ও কুস্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এই কুস্তি-প্রদর্শনে তরুণ বঙ্গের হৃদয়ে যে উৎসাহ-উদ্বীপনার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা দেখিবার বস্ত। শ্রীযুক্ত পুলিন দাসের দল লাঠি ও অসি-চালন-কৌশল প্রদর্শন করিয়াছিলেন। প্রফেসর রাম-মূর্তিও নিয়মিতভাবে তাঁহার অদ্ভুত বাহুবল ও ব্যায়ামকৌশল প্রদর্শন করিতেন।

যাহকের গণপতি প্রদর্শনীক্ষেত্রে বাহুবল প্রদর্শন করেন।

রেবনের স্ন্যাক আর্টও প্রদর্শিত হইয়াছিল। বরিশালের ঢোল-বাগ, ঐক্যতান বাগ, গোলকধাঁধা, মহীশূরের ঘরজ কত্তা, কয়েকটি অদ্ভুত আকৃতির শিশু—কাহারও ছই হাত, চারি মস্তক, কাহারও বা তিন মাথা, চারি হস্ত প্রভৃতি।

বিক্রমজিৎ ওষকে ঞ্চামাকান্ত নামক একটি সাড়ে তিন বৎসর-বয়স্ক শিশু অদ্ভুত শক্তির ক্রোড়া প্রদর্শন করিয়াছিল। এই শিশু নিজ বক্ষে তিন মণ ওজন ধারণ করিতে পারিত, কটিদেশে এক মণ পাঁচ সের, স্বক্ষে ও হস্তে ত্রিশ সের ও চিবুকে অর্থাৎ দস্তের সাহায্যে দশ সের ওজন উত্তোলন করিতে পারিত।

রেনার্ডের ওয়াগারকোপে বহু আশ্চর্যজনক তামাসা দৃষ্ট হইয়াছিল। জিকালির আবাস, সুনীল দস্তের ইজিপ্তিয়ান স্ন্যাক আর্ট, হাত্তোদীপক কক্ষ, ধূমুর্কিতা ও অত্র প্রকার তামাসার অভাব ছিল না।

মালদহের গম্ভীরা অতি সুবিখ্যাত। ইহা মালদহের জাতীয় আমোদ-অনুষ্ঠান। কলিকাতায় পূর্বে কখনও ইহার আমদানী হইয়াছিল বলিয়া শুনি নাই। কলিকাতা কংগ্রেস প্রদর্শনীতে দর্শকগণ মালদহের গম্ভীরার গান শুনিয়া ধৃত হইয়াছেন।

এই গম্ভীরার বিবরণ দেওয়া সহজ নহে। ইহা মালদহের জাতীয় উৎসব। জাতিবর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টায় এই উৎসব সম্পন্ন হয়। এই উৎসবের অঙ্গ ‘বোলবাহি’ বা ‘বোলাই’ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। সারা বৎসরের সমুদায় প্রসিদ্ধ ঘটনা অবলম্বন করিয়া গান, ছড়া ও সঙ বিরচিত হয়, এবং আনুষ্ঠানিক অভিনয়ও হইয়া থাকে। সমাজ-সংস্কার, সামাজিক দুর্নীতি-দমন, এবং সাধারণভাবে লোকশিক্ষাও গম্ভীরার গানের অগ্রতম উদ্দেশ্য। এই গানের সুর মালদহের নিজস্ব।

মোমের মূর্তি

প্রদর্শনীর আর একটি আমোদ ছিল বোম্বায়ের বিখ্যাত শিল্পী-প্রোফেসর ফাড্‌কের চিত্রশালা। এই শিল্পশালায় মোমের যে সকল মনুষ্যমূর্তি প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহার কলা-কুশলতা অনিন্দনীয়, অপূর্ব, অবর্ণনীয়। সহসা দেখিলে তাহাদিগকে জীবন্ত মানুষ বলিয়া বোধ হয়। তড়িৎ-শক্তি-প্রয়োগে এই সকল মূর্তি সচল ও সক্রিয়। ইহাতেও তাহাদের জীবন্ত ভাব অধিকতর ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এই প্রদর্শনীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই লক্ষী-নারায়ণের মন্দির দৃষ্টিগোচর

হয়। এক জন ব্রাহ্মণ বিগ্রহের সম্মুখে বসিয়া গীতা-পাঠে নিরত। ব্রাহ্মণ পূজারীর মুখে ভক্তির ভাব সুপরিফুট, পাঠ করিতে করিতে তাহার মস্তকসঞ্চালন অপূর্ব ভাব-ব্যঞ্জক। সমবেত ভাবে সমগ্র চিত্রটি এমন জীবন্ত সুসমারমিত ভাব প্রকাশ করিতেছে—কে বলিবে, ইহা জীবন্ত নহে! ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে বসিয়া এক বৃদ্ধ গীতাপাঠ শুনিতে শুনিতে ভাবে তন্ময় হইয়া গিয়াছে! আর একটি মোমের পুতুল—শোকাক্তা ভারতমাতা দেশবন্ধু সি, আর, দাশ মহাশয়কে কোলে করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। অপর একটি চিত্রে মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ প্রচার করিতেছেন। একটি চিত্রে মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ প্রচার করিতেছেন। একটি বৃদ্ধার তরকারী বিক্রয়, সেক্রেটারীর কর্মকক্ষ প্রভৃতি আরও অনেক জীবন্তবৎ সক্রিয় মোমের পুতুল এখানে প্রদর্শিত হইয়াছিল।

পুরী হইতে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় উড়িষ্যার অতীত গৌরবের নিদর্শন লইয়া আসিয়াছিলেন। এই সকল সংগ্রহের মধ্যে একখানি তালপত্রে লিখিত সচিত্র রামায়ণ অতুলনীয়। ইহার কালী অক্ষয়, চিত্রগুলি সূক্ষ্ম কলাজ্ঞানের পরিচায়ক। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালপত্রের সংযোজনে নির্মিত জগন্নাথ দেবের মন্দিরের আদর্শ এ কালে রচনা করিবার কল্পনাও কেহ করিতে পারেন না।

প্রদর্শনীকে জনসাধারণ কিরূপ স্নজরে দেখিয়াছিলেন, তাহার একটা নিদর্শন দিতেছি। কোন একটি বালিকা-বিছা-লয়ের কর্তৃপক্ষ প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়া বিছা-লয়ের একশতটি ছাত্রী লইয়া প্রদর্শনীর খন্ডর কোটে জাতীয় সঙ্গীত, দ্বিপিং, শারীরিক ব্যায়াম, জাতীয় সঙ্গীত সহ জাতীয় পতাকা হস্তে ড্রিল, লাঠিখেলা, মুঘল-খেলা, ত্রীভীলক্ষ্মীমাতার বন্দনাগীতি প্রভৃতির অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন।

দোষ পরিচ্ছেদ

এতক্ষণ ধরিয়া প্রদর্শনীর গুণকীর্তনই করিলাম; এইবার একটু ক্রটি-বিচ্যুতির কথাও বলি। নচেৎ এই বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

(১) প্রথমতঃ প্রদর্শনীর ‘বন্দোবস্ত’ নিখুঁত, সর্বাঙ্গ-সুন্দর হয় নাই। ষ্টলগুলির অবস্থানে শৃঙ্খলা ছিল না। এক এক শ্রেণীর বস্তুর ষ্টল শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত করা উচিত ছিল, তাহা না হইয়া বিশৃঙ্খলভাবে স্থাপিত হইয়াছিল।

স্বাস্থ্য-বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, শিক্ষা-বিভাগ ও কুটার-শিল্প-বিভাগ স্থাপনের স্থাননির্বাচন ঠিক হয় নাই। এই প্রয়োজনীয় শিক্ষাপ্রদর্শন বিভাগগুলিকে এমন অল্পপুঙ্ক্ত স্থানে কোণঠাসা করিয়া স্থাপন করা হইয়াছিল যে, ইহারা অনেকেরই দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছিল।

(২) ষ্টলগুলির শ্রেণী-বিভাগ ও Range allotment-এর জন্ত প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ দায়ী। এ দায়িত্ব তাঁহারা সমাক্রমে পালন করিতে পারেন নাই। Range আদৌ ঠিক হয় নাই। ইহাতে দর্শকদের অনেক অসুবিধা হইয়াছিল।

(৩) ষ্টলগুলি সাজানো ভাল হয় নাই। সে জন্ত ষ্টল-হোল্ডাররা প্রত্যক্ষভাবে দায়ী। কিন্তু তাঁহাদিগকে উপদেশ দিবার ও সাহায্য করিবার জন্ত রূপদক্ষের অভাব ছিল। সে জন্ত প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ পরোক্ষভাবে দায়ী।

(৪) প্রদর্শনীর জন্ত যতটা স্থান লওয়া হইয়াছিল, একজ্রিবিটের পরিমাণ তাহার অল্পপাতে অল্প ছিল। সেই জন্ত বড় ফাঁক ফাঁক দেখাইতেছিল এবং দৃষ্টিকটু হইয়াছিল।

(৫) Overbridge connecting the outer section বৃথা ব্যয়—annexe কোন কাষেই লাগে নাই। Boxing ও কুস্তির বন্দোবস্ত সেই স্থানে সহজেই হইতে পারিত—প্রদর্শনীক্ষেত্রও অতটা ফাঁক ফাঁক দেখাইত না।

(৬) যেক্রপ দর্শক ও গাড়ী-ঘোড়ার ভীড় হইয়াছিল, তাহাতে মনে হয়, প্রধান তোরণ ভিতর দিকে আরও সরাইয়া প্রস্তুত করিলে ঠিক হইত,—গাড়ী-ঘোড়া, মোটর-বাসের যাতায়াতের জন্ত আরও যায়গা থাকিত, ভীড়ের দক্ষণ লোকজনের, বিশেষতঃ মেয়েছেলের ও বালকবালিকাদের অসুবিধা অনেকটা কম হইত। কর্তৃপক্ষ পূর্বাঙ্কে সেটা বোধ হয় অসুমান করিতে পারেন নাই। এই ক্রটির জন্ত বাহিরে ভীড়ে বিস্তর অসুবিধা হইয়াছিল।

(৭) Latrine ও urinalএর বন্দোবস্ত উত্তম ছিল না। Ladies' Courtএ যা হোক এক রকম মন্দ ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু আর সব যায়গায় বন্দোবস্ত খারাপ ছিল। ভগ্নাট্টারদের এ সম্বন্ধে সমাক উপদেশ না দেওয়ার দক্ষণ তাহারাও সবজানিত না, দর্শকদের সাহায্য করিতে পারিত না।

(৮) বাহিরে ফর্টকের পাশেই একটা নহবৎখানা করা উচিত ছিল—হয় নাই।

(৯) অর্থ-ব্যয় করিয়া প্রদর্শনীর পশ্চাড্যাগে Band stand নির্মিত হইয়াছিল, কিন্তু সেখানে Band বাজাইবার কোন বন্দোবস্ত করা হয় নাই। “বহুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে”র আশে-পাশে অনেক খোলা যায়গা ছিল। সেইখানে কোথাও Band stand নির্মাণ করিলে দেখিতে শোভন হইত; সেখানে Band বাজিলে দর্শকরা উপভোগও করিতে পারিতেন, প্রদর্শনীক্ষেত্র আরও কম ফাঁক ফাঁক দেখাইত।

(১০) লোকশিক্ষার উপযুক্ত মুকুন্দ দাসের যাত্রা তিন দিনমাত্র দিয়াই হাঁপাইয়া পড়া উচিত হয় নাই। সমগ্র প্রদর্শনীর মাসটা না হউক, আরও কিছু দিন চালাইলে ভাল হইত। অল্প অনেক আমোদ-প্রমোদের স্থায়ী বন্দোবস্ত ছিল, আর লোকশিক্ষক মুকুন্দ দাস কি অপরাধ করিলেন?

(১১) কথকতার বন্দোবস্ত করিলে খুবই ভাল হইত—প্রত্যহ না হউক, অন্ততঃ শনি ও রবিবাবে।

(১২) ভগ্নাট্টারদের কার্যের অনেকই সুখ্যাতি করিয়াছেন—আমরাও, নিন্দা করিতে চাহি না; তবে সত্যের অজুরোধে বলিতে হয়, সর্বস্থলেই তাহাদের ব্যবহার শোভন হয় নাই।

(১৩) প্রদর্শনীতে গাইডের অভাবে আনমন্তিত বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের পয়সা খরচ করিয়া প্রদর্শনীর দেখিতে গিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে দেখা গিয়াছে। গাইড না থাকায় তাঁহারা সকল অংশ ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পান নাই।

মোটের উপর, কলিকাতা কংগ্রেস প্রদর্শনী প্রকাণ্ড ব্যাপার। সঙ্গীর্ণ সীমাবদ্ধ স্থানে তাহার সমাক পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নহে, আমিও পারি নাই। আমার মনে হয়, যাহারা এই প্রদর্শনী দেখেন নাই, তাঁহারা একটা দেখিবার স্রত দৃষ্টে বঞ্চিত থাকিয়া গেলেন। জীবনে এ সুযোগ আর নাও ঘটিতে পারে। *

* এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে প্রদর্শনীর অন্ততঃ পাবলিসিটি অফিসার শ্রীযুক্ত অমিয়ভূষণ বসু মহাশয়ের নিকট হইতে অনেক সাহায্য পাওয়া গিয়াছে।



রাজক্ৰোধ

'ফরওয়ার্ড' পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বস্তু রাজক্ৰোধে অপরাধে কারাদণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছেন, এ কথা সকলে জানেন। এ দেশে এমন কারাদণ্ড নূতন নহে। স্তত্ররাজ ইহাতে বলিবার বিশেষ কিছু নাই। এ দেশের দেশীয় সংবাদপত্র পরিচালন বা সম্পাদনের পথ যে কুসুমাস্ত্র নহে, ইহাতে যে পদে পদে বিপদ, তাহা ভুক্তভোগী জানেন। যাহারা নির্ভীকভাবে দেশের ও দেশের কথা কহিবার কালে সরকারের কার্যের বিরুদ্ধ ও তীব্র সমালোচনা করেন, তাঁহাদের মস্তকের উপর বিপদের বজ্র সর্পণা উখিত থাকে। বিশেষতঃ আইনের বেড়াছালা যে ভাবে পাতান থাকে, তাহাতে উহা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া সহজসাধ্য নহে। এমন দেখা যায়, যে রচনা উপলক্ষ করিয়া মামলা রুজু হয়, তাহা হইতে বহু তীব্রতর রচনা অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। কোন্টার রাজক্ৰোধ হয় আর কোন্টার হয় না, তাহা অনেক সময়ে সরকারের মনের ও দৃষ্টির গতির এবং বিচারকের মরজির উপরে নির্ভর করে। ইহার উপর পারিপার্শ্বিক অবস্থার সমাবেশ আছে। স্তত্ররাজ যে রচনার ('হুনিফর্মড' প্রবন্ধ) স্তত্র সত্যরঞ্জনের কারাদণ্ড হইয়াছে, উহা দেশবাসীর মতে রাজক্ৰোধে অপরাধের অন্তর্ভুক্ত না হইতে পারে, কিন্তু সরকারের অথবা বিচারকের মতে রাজক্ৰোধে অপরাধের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের কিছু বলিবার নাই।

তবে ইহাতে অন্য দিক দিয়া বলিবারও যে একবারে কিছু নাই, তাহা নহে। ইংরাজ আইন-সংস্কারক ভারতে disaffection অর্থে want of affection অর্থ করিয়াছিলেন। ভারতের রাজক্ৰোধে আইনে creating disaffection against the government established by law অর্থে সরকারের বিপক্ষে creating want of affection ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা যে কিরূপ অপরূপ ব্যাখ্যা, তাহা কতাকোও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। জগতের কোনও সভ্যদেশে এই ব্যাখ্যা ধরিয়া রাজক্ৰোধে অপরাধের বিচার হয় কি না, জানি না। disaffection কথার সহজ অর্থ বিবেচ্য। সরকারের বিপক্ষে কেহ যদি বিবেচ্যের সৃষ্টি করে, তাহা হইলে ভ্রাতৃত্ব: সে রাজক্ৰোধে অপরাধে অপরাধী হইতে পারে। কিন্তু সরকারের বিপক্ষে 'ভালবাসার অভাব' সৃষ্টি করিলে রাজক্ৰোধ হয় কিরূপে, তাহা সহজ বুদ্ধির বোধগম্য নহে। ইহা কি 'ধরিয়া বাধিয়া পীড়িত করার' অপরূপ নহে?

এত দিন এই অদ্ভুত ব্যাখ্যা চলিয়া আসিতেছিল। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জনের মামলার রাজক্ৰোধের অদ্ভুত ব্যাখ্যা আর এক ধাপ উপরে চড়িয়াছে বলিয়া ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে। পূর্বে government established by law বলিলে কখনও পুলিশকে বা সিভিল সার্ভিসকে বুঝাইত না,

গভর্ণমেন্ট বলিলে খোদ সরকারকে বা ব্যারোকেসিকে বুঝাইত। এই মামলার পুলিশের পাহারাওলাকে ও ম্যাজিষ্ট্রেটকে গভর্ণমেন্ট বলিয়া বুঝিতে হইবে, এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

যদি একটা ডেপুটি বা জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট এই অপব্যাখ্যা করিতেন, তাহা হইলে কথা ছিল না। খোদ মহামান্য হাইকোর্টের জজ রায়ে এই ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ইহাই আশ্চর্য! সত্যরঞ্জন বাবুর মামলার ইহাই বিশেষত্ব।

এ বিষয়ে দেশবাসীর কর্তব্য কি? তাহারা কি এই সিদ্ধান্তকে কায়ম মোকাম বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবেন, না যাচাতে এই অপব্যাখ্যা নাকচ হইয়া যায়, তাহাও জন্ত চেষ্টা করিবেন? পাহারাওয়ালার চৌকীদার যদি গভর্ণমেন্ট হয় মহকুমা বা জিলা হাকিম যদি গভর্ণমেন্ট হন, তাহা হইলে এ দেশের সংবাদপত্র তুলিয়া দিলেও চলে, কেন না, সাধারণের অভাব-অভিযোগ প্রায়শঃ বাহাদের বিপক্ষে উখিত হইয়া থাকে, তাহাদের বিরুদ্ধে কোন সমালোচনা হইলে তাহা ত রাজক্ৰোধ-মূলক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। আর সে জন্ত সংবাদপত্র বাজেয়াপ্ত ও সম্পাদক দণ্ডিত হইতে পারে। ইহার অপেক্ষা সরাসরি প্রেস এ্যাক্টে বহাল করাও যে ভাল বলিয়া মনে হয়।

এই সিদ্ধান্তের ফলে দেশীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতার মুসে কঠোরাব্যাহত করা হইতেছে কি না, জনসাধারণ বিচার করিয়া দেখিবেন। কলিকাতার সংবাদপত্র-সেবিসম্ব এক সভার মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন যে, অতঃপর রাজক্ৰোধে মামলার জুরীর দ্বারা বিচারের জন্ত আন্দোলন প্রবর্তন করা কর্তব্য। ইহা ভাল কথা। ইহাতে বেপরোয়া সিদ্ধান্তের পরিবর্তে কতকটা সুবিচারের আশা করা যায়। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। উপরে উক্ত অপরূপ ব্যাখ্যার বিরুদ্ধেও প্রবল আন্দোলন আও প্রবর্তন করা কর্তব্য। সে আন্দোলন কেবল সংবাদপত্রের প্রবন্ধ বা সংবাদপত্রসেবীর সভার মন্তব্যে সীমাবদ্ধ হইলে চলিবে না, জনসাধারণেরও এ বিষয়ে সর্বশেষ আগ্রহ প্রকাশ করা কর্তব্য। সংবাদপত্রসেবী তাঁহাদের সেবা করিয়াই বিপদে পতিত হন, এ কথাটা তাঁহাদের বিশেষরূপে মনে রাখাও কর্তব্য।

সহযোগের অভাব

ব্যবস্থাপক সভার শীতের অধিবেশনের উদ্বোধনকালে বড়লাট লর্ড আবউইন ভারতের হিতৈষিক্রমে অনেক উপদেশ-সুধ বর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "বুটিশ জাতি এবং ভারতবাসী-উভয়ে যদি পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে না পারেন, তাহা হইলে ভারতের পক্ষে উহা বিশেষ ক্ষতিকর হইবে। উহার ফলে বর্তমান রাজনীতিক সমস্তার সমাধান হইবে না। যি: পক্ষী ইংলণ্ডকে চরমপন্থা দিয়াছেন, এক বৎসরের মধ্যে ভারতকে স্বায়ত্তশাসন না দিলে নিজের প্রতিবোধ আন্দোলন

উপস্থিত করিবেন বলিয়া ভয়প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসী এক বৎসরের মধ্যে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনাধিকার লাভ করিবার উপযুক্ত হইতে পারিবে কি না, তাহা বিবেচনা করেন নাই। যি: মণ্টেগু ভারতবাসীকে দারিদ্র্যপূর্ণ শাসন-পদ্ধতি প্রদান করিবার জন্য বৃটিশ সরকারের পক্ষ হইতে যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন, বৃটেন কখনই সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিবেন না। অতএব ভারতবাসীর পক্ষে বৃটেনের কথায় আস্থা স্থাপন করিয়া সহযোগ ও সহায়ত্বভিত্তি পথে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য।”

ইহাই হটল মোটামুটি উপদেশ। প্রথমেই বিশ্বাসের অভাবের কথা ধরা যাউক। বিশ্বাসের অভাব কোন্ পক্ষে হইয়াছে, তাহা ভারতীয়দের পক্ষ হইতে একাধিকবার প্রদর্শিত হইয়াছে। লর্ড ক্লাইভের আমল হইতে ভারতবাসী বিদেশীর সাহুতার বিশ্বাস করিয়া বিদেশীর হস্তে রাজ্য তুলিয়া দিয়া আসিতেছে। আর্কট অবরোধকালে ভারতীয় সিপাহী নিজ ফেন খাইয়া গেরা সেনাকে ভাত খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিাছে। সিপাহী-যুদ্ধকালে দেশের লোক ইংরাজের পক্ষে দাঁড়াইয়া কত নিরাস্রর ইংরাজ নরনারী ও বালকবালিকাকে বন্ধা করিয়াছে, প্রাণের মারাত্মক করিয়া ইংরাজকে আশ্রয় দিয়াছে। জাংগল যুদ্ধকালে যখন ভারতে মাত্র ১০ হাজার গেরা সৈন্য রাখিয়া অবশিষ্ট যুরোপের বণক্ষেত্রে প্রেরণ করা হইয়াছিল, তখন ভারতবাসীই ভারত-সাম্রাজ্য রক্ষা করিয়াছে, ইংরাজের ইচ্ছা ও মানরক্ষা করিয়াছে। ফ্রান্স ও গ্যালিপোলির বণক্ষেত্রে ইংরাজের সাম্রাজ্যের বিপদের দিনে ভারতীয় সেনা অকাতরে রক্তদান করিয়াছে। এমন কি, মুসলমান সেনা ইরাকে মুসলমান তুর্কীর বিপক্ষে ও ইংরাজের সহায়রূপে দণ্ডায়মান হইয়াছে। বলিতে লজ্জা করে, চীন ও মিশরের মত প্রাচ্যদেশে ভারতীয় শিখ সেনা ইংরাজ সাম্রাজ্যের হইয়া কার্য করিয়া সে সব দেশে দুর্নাম অর্জন করিয়াছে। বোলট আইন ও জালিয়ানওয়ালাব পূর্ব পর্যন্ত মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ ভারতীয় নেতারা ইংরাজের বুয়র যুদ্ধে ডুলিবারকের কার্য করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই।

অতরাং বিশ্বাসের অভাব ভারতীয়ের পক্ষে হয় নাই। প্রকৃষ্ট নিকৃষ্টের অথবা অভিভাবক নাবালকের সম্বন্ধের ভাব ভাগ করিয়া ইংরাজ যদি ভারতবাসীর সহিত সমানে সমানের ব্যবহার করেন, তাহাদিগকে বৃটিশ নাগরিকের অধিকার প্রদান করেন, তাহাদিগের নিজের ভাগ্য নিজে নিয়ন্ত্রণ করিতে দেন, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন,—তাহা হইলে ভারতবাসী ইংরাজের নিরপেক্ষ শক্তিশালী বন্ধু হয় ও সাম্রাজ্যের সম্মান-রক্ষার নিরপেক্ষ বন্ধপরিবর হয়, তাহা কি লর্ড আরউইন জানেন না?

লর্ড আরউইন বলিয়াছেন, ইংরাজ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিবেন না। ভারতের সর্বপ্রধান রাজপুরুষ এবং ভারতের রাজপ্রতিনিধি-রূপে ব্যবস্থাপরিষদে দাঁড়াইয়া তিনি ভারতবাসীকে লক্ষ্য করিয়া এত বড় গুরু কথা বলিয়াছেন। আমরা এমন কথা অবিশ্বাস করিতে চাহি না। সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার যোষণা-বাণীর প্রতিশ্রুতি হইতে আরম্ভ করিয়া বহু প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হইয়াছে, সে সমস্তের কথা ছাড়িয়া দেওয়া বাউক, বর্তমানে লর্ড আরউইনের আশাসন্যই মানিয়া লওয়া বাউক। কিন্তু তাহার

বক্তৃতার কোথাও ত নেহেরু কমিটির সিদ্ধান্ত অথবা কংগ্রেস ও কনভেনশনের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বিস্ময়াজ্ঞ উল্লেখ নাই। তবে কি তিনি ভারতবাসীর সিদ্ধান্ত মানিতে প্রস্তুত নহেন? সাইমন কমিশন ভাগ্যবিধাতরূপে বাহা সিদ্ধান্ত করেন, ভারতবাসীকে কি তবে তাহা মানিয়া লইতে হইবে? ইহাই কি তাহার সহযোগ ও সহায়ত্বভিত্তি এবং বিশ্বাসের অভাব-মোচনের প্রকৃষ্ট পন্থা?

ভারতবাসী এই ভাবেদারী করিতে সম্মত নহে। তাহার নিকৃষ্ট, তাহার নাবালক, অতরাং কোনও বিদেশী প্রকৃষ্ট জাতি অভিভাবকরূপে তাহাদের ভাগ্যানিয়ন্ত্রণ করিয়া দিবে,—এ কথা তাহার স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। নেহেরু সিদ্ধান্তই ভারতবাসীর জন্মগত অধিকারের দাবীর সর্বনিম্ন স্তর। উহা এক বৎসরের মধ্যে স্বীকৃত না হইলে মহাত্মা গান্ধী নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আরম্ভ করিবেন। ইহাতে অন্তর্য কথা কি আছে? ইহাতে ভয়প্রদর্শনই বা কি করা হইয়াছে? হুর্দল নিরস্ত্র জাতির পক্ষে ইহা ছাড়া অন্য উপায় কি আছে?

বড়লাট প্রতিশ্রুতির কথা বলিয়াছেন। কিন্তু কথা ও কাব্য এক নহে। বড়লাট স্বয়ং তাহার বক্তৃতার স্বীকার করিয়াছেন যে, কথা অপেক্ষা কাব্যের প্রভাব বড়। কিন্তু এ বাবৎ আমরা কথাই শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু কথার চিড়া ভিজে না। অতি সামান্য ব্যাপারেও এ দেশের লোককে বিশ্বাস করিয়া কোনও দারিদ্র্যপূর্ণ অধিকার দেওয়া হইয়াছে কি? হইলে সার কৃষ্ণগোবিন্দ জগদেব মত লোককে ভ্রাতাপ্রাপ্য ছোটলাটের পদ হইতে ‘কিসারি সাইডিং’ সরাইয়া দেওয়া হইত না। এ দেশের লোককে বিস্ময়-মোহনমত্তা দিয়া বিশ্বাস করা বাঁহাদের ধাতুসহ নহে, তাহার মুখে প্রতিশ্রুতি দিলে কার্যে তাহা কতটা অগ্রসর হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমের।

অথচ হাতে-কলমে কাব্য করিতে না পারিলে লোক সকল বিবরেই কাব্যের ‘লাবের’ হইতে পারে না। লর্ড মরলে বলিয়াছিলেন, “It is liberty alone which fits men for liberty. অর্থাৎ স্বাধীনতালাভ দ্বারাই মানুষ স্বাধীনতা লাভের যোগ্যতা অর্জন করে।” জগতে কোন জাতি প্রথমে যোগ্য হইয়া তাহার পর স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত লর্ড আরউইন দেখাইতে পারেন কি? জাতি ক্রমাগত পরাধীন এবং পরমুখাপেক্ষী থাকিয়া পরের নিকট “স্বাধীনতা দিচ্চা” লাভ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্তের কথা ত আমরা জানি না। হাতে-কলমে কাব্য করিতে করিতে লোকের সেই অভ্যস্ত কার্যে ব্যুৎপত্তি জন্মে। ভুলের ভিতর দিয়াই মানুষের অভিজ্ঞতা অর্জিত হয়। জলে না নামিয়া কেহ সমুদ্রগণ শিক্কা করিতে পারে না। মেকলের মত মনীষী ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন—

Many politicians of our time are in the habit of laying it down as the self-evident proposition that no people ought to be free until they are fit for their freedom. The maxim is worthy of the fool in the old story who resolved not to go into the water until he had learned to swim. If men are to wait for liberty till they become wise and good in slavery, they may indeed wait for ever.

(Essay on Milton)

অর্থাৎ,—“আমাদের সমসাময়িক অনেক রাজনীতিক যতঃ-
সিদ্ধ সত্যের জ্ঞান এই কথা বলিয়া থাকেন যে, যত দিন পর্যন্ত
কোন জাতি তাহাদের স্বাধীনতা ব্যবহারের যোগ্যতা লাভ না
করে, তত দিন তাহাদের স্বাধীন হওয়া উচিত নহে। পুরাতন
গল্পে এক নিকোঁধের কথা আছে। সে বলিত, সে সাঁতার না
শিখিয়া জলে নামিবে না। এমন কথা নিকোঁধের মুখেই
শোভা পায়। মানুষ যত দিন ক্রীতদাস'ত্বক বুদ্ধিমান এবং সাধু
বলিয়া বিবেচিত না হয়, তত দিন পর্যন্ত তাহাদিগকে
যদি স্বাধীনতার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়,
তাহা হইলে তাহাদিগকে কল্পান্তকাল পর্যন্ত কেবল
অপেক্ষাই করিতে হইবে।’

সুতরাং লর্ড আরউইনের মতে চলিয়া আমা-
দিগকে যদি ক্রমাগত ‘যোগ্যতা’ অর্জনের পরীক্ষা
দিতে হয়, তাহা হইলে হয় ত কল্পান্তকালে আমরা
পরীক্ষার পাশ হইতে পারিব।

নিখিল বিশ্ব ধর্মসভা

গত ২৭শ ও ২৮শে জানুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের সিনেট হলে নিখিল বিশ্ব ধর্মসভার অধিবেশন
হইয়াছিল। এতদুপলক্ষে যুরোপ, আমেরিকা, এশিয়া
মহাদেশের নানা স্থান হইতে ধর্মবেত্তা পণ্ডিতমণ্ডলী
কলিকাতায় পদার্পণ করিয়া ধর্মসভার যোগদান
করিয়াছিলেন। বিশ্ববরেণ্য কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ভট্ট-
স্বাচ্য হইয়াও বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া সভার
নেতৃত্ব ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধর্মের প্রতি বর্ধ-
মান মনোব্য-সমাজের অনাস্থা প্রদর্শন করিয়া প্রাচ্য ও
প্রতীচ্যের বহু মনীষী ধর্মবিদ পণ্ডিত চিহ্নিত হইয়া
পড়িয়াছেন। ধর্মসভার অধিবেশন তাহারই ফল।
এই সভার ভগ্নতের সেই নিরন্ত বর্ধমান বিপদ বিদ্-
রিত করিবার উপায় উদ্ভাবনের জন্য তাহার আগ্র-
হের সহিত এই মহা ধর্মসম্মেলনে সমবেত হইয়া
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে চিকাগোর রেভারেণ্ড
সাঁউথওয়ার্ড, রেভারেণ্ড আর্কাট, মহামহোপাধ্যায়
পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, ঐযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত,
ধর্মাদিত্য ধর্মচার্য্য, অধ্যাপক বোধ সিং, অধ্যাপক
তারাপোরওয়ালা, ডাক্তার নাস, রেভারেণ্ড পপলে,
রেভারেণ্ড কেটল, অধ্যাপক হেরবচন্দ্র মৈত্র, মৌলভী
আবদুল করিম, মিসেস উডহাউস, সামুয়েল উলেনা
হেদায়েৎ হুসেন প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই ভাবেই বহু প্রাচীনকাল হইতে এই ভাবের ধর্ম-
সম্মেলন হইত। সমাজে কোনরূপ ধর্ম বা সমাজ-সমস্তা
উপস্থিত হইলে প্রাচীন ঋষি তপস্বিগণ কোন এক ধর্মস্থানে
সমবেত হইয়া শাস্ত্রাদির ব্যবস্থা পরিবর্তন পরিবর্তন সংশোধনের
জন্ত বিচার-আলোচনা করিতেন। মানব-মঙ্গলের জন্ত তাহার
সংসারভ্যাগী হইয়াও চিন্তা করিতেন, ইহা তাহারই প্রমাণ।
নৈমিষারণ্য এইরূপ একটি ধর্মস্থান ছিল। আর্য হিন্দুগণের

পরে বৌদ্ধগণেও সম্রাট অশোক ও তাহার পরে কনিষ্ক ও হর্ষ-
বর্দ্ধন করেকটি ধর্ম-সম্মেলন সংঘটন করাইয়াছিলেন।

এই কলিকাতায় ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে একটি ধর্মসভার অধিবেশন
হইয়াছিল। ভারতব্ধার মহারাজা তাহার সভাপতি এবং
পরলোগত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় অধ্যক্ষের সমিতির সভাপতি
হইয়াছিলেন। অবশ্য, এই সভা বসাইবার কল্পনা ‘চিকাগোর’
ধর্মসভার আদর্শে সজাত হইয়াছিল। পাঠকবর্গের স্মরণ



ধর্ম-মহাসভার তার ভগ্নদীপ বহু প্রমুখ প্রতিনিধিগণ

থাকিতে পারে, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চিকাগো
সহরে এ যুগের প্রথম বিশ্ব ধর্মসভার অধিবেশন হইয়াছিল। সেই
সভার যুগ-মানব স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের ধর্মের প্রকৃত
ব্যাখ্যা করিয়া ভগ্নদ্বারীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু
এই ধর্মসভাই ভগ্নতের আদি ধর্মসভা নহে। খৃষ্টপূর্ব ৫
শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্মের প্রাচুর্য্যবোধ সময় বিহারের রাজগীর নগরে
রাখা অজাতশত্রু খৃষ্টপূর্ব ৫৪৩ অব্দে একটি মহা ধর্মসভা



কলিকাতার ধর্মসভা সভাপতি পীর ও মার্কিন প্রতিনিধি

অধিবেশন করাইয়াছিলেন। তাহার পর সম্রাট অশোক ৪৪৩ খৃঃ পূঃ অব্দে বৈশালি নগরে এবং ২২৫ খৃঃ পূঃ অব্দে পাটলিপুত্র নগরে দুইটি ধর্মসভার অধিবেশন করাইয়াছিলেন। ১৮ খৃষ্টাব্দে রাজা কনিষ্কের শাসনকালে পঞ্জাবের জালন্ধরে তৃতীয়

ধর্মসভার অধিবেশন হয়। কাভকুঞ্জের রাজা হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্ব-কালে ৭ম খৃষ্টাব্দে প্রতি ৫৬২সর অন্তর একটি করিয়া কয়েকটি ধর্মসভার অধিবেশন হইয়াছিল। জৈনদিগের আমলেও কয়েকটি ধর্মসভার অধিবেশন হয়, তন্মধ্যে ২য় খৃষ্টাব্দে মথুরার সভা বিশেষ

উল্লেখযোগ্য। কুমারিল ভট্ট ও শঙ্করাচার্য্যও এইরূপ ধর্মসভার অধিবেশনের পক্ষপাতী ছিলেন। বাদশাহ আকবরের সময়ও নানা ধর্মাবলম্বীর সহযোগে এইরূপ ধর্মসভার আয়োজন হইত।

বে চিকাগো ধর্মসভার আদর্শে এবার কলিকাতায় এই বিশ্ব-ধর্মসভার অধিবেশন সুসম্পন্ন হইল, তাহার অধিবেশনের পর পারিস নগরীতে, লণ্ডন সহরে এবং অন্তর্ভুক্ত এক স্থানে ধর্মসভার অধিবেশন হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। চিকাগোর ধর্মসভার ভারতের সনাতন ধর্মের প্রতিকৃতিরূপে তরুণ তপন-কান্তি স্বামী বিবেকানন্দ গভীর উদ্যতভাবে ভারতের মর্মরাগী ঘোষণা করিয়া বলিয়াছিলেন,— “সকল ধর্মের মূল উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য এক।” স্বামীজীর পাশ্চাত্য জীবনচরিত-লেখক লিখিয়াছেন, “চিকাগোর বিরাট ধর্মসভার স্বামী বিবেকানন্দ যে অপূর্ণ আশার বাণী শুনাইয়াছেন— যে মহা সত্যের প্রচার করিয়াছেন,—বীতথ্যের পর আর কোনও প্রাচ্যদেশবাসীর নিকট পাশ্চাত্য জগৎ তেমন কথা শুনে নাই।”

সেই স্বামী বিবেকানন্দের দেশে বিশ্ব ধর্মসভার অধিবেশন এবং বিশ্বকাপ রবীন্দ্রনাথ তাহার সভাপতি। সুতরাং তাহার নিকট জগতের লোক অনেক কিছু নূতন আশার বাণী শুনিবারই প্রত্যাশা করিয়াছিল। তাহাদের আশাও সফল হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“কালের আহ্বানে কর্ণপাত করিতেই হইবে; ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িকতা, না স্তিকতা অপেক্ষা ধর্মজগতের প্রবলতর শত্রু; সকল সভাই এক ঈশ্বরে পূর্নাবসিত। সেই সত্যের উপলব্ধি মানবের চরম আকাঙ্ক্ষা এবং সেই আকাঙ্ক্ষাপ্রকাশই ধর্ম।”

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সকল কথা সহিত অনেকে একমত হইবেন, এমন কথা আমরা বলি না। তবে তাহার বক্তৃতার অনেকই যে ধর্মসম্বন্ধে নূতন আলোক পাইয়াছেন, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। ধর্ম কথার অর্থ সকল দেশে সমানভাবে গৃহীত হয় না। হিন্দু যেভাবে ধর্ম কথাটি গ্রহণ করিয়াছে, তাহার সহিত অজ্ঞাত দেশের ব্যাখ্যার প্রভেদ আছে।

এইখানেই হিন্দুর বৈশিষ্ট্য। তবে সাধারণভাবে ধর্ম কথাটি যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, রবীন্দ্রনাথ তাহার এক দিকের কথাই বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,— “ধর্মের মূল সত্য। মিথ্যার উপরে কোনও ধর্মের পবিত্র বেলী প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। বিজ্ঞানের আলোচনাকালে লোকের



ধর্ম-মহাসভার ভার জগদীশ বসু ও মার্কিন মহিলা প্রতিনিধি

মন ধর্মবিষয়ে অতিশয় সংশয়ান্বিত হইয়া উঠে। বিজ্ঞান সৃষ্টির প্রণালী লইয়াই ব্যস্ত, কিন্তু সৃষ্টির মূল কারণ বা অভিপ্রায়ের দিকে লক্ষ্য করে না। তবে আজকাল যেন মনে হইতেছে, উহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে, লোকের মন ফিরিতেছে।”

রবীন্দ্রনাথ যে আশার আলোক দেখাইয়াছেন, তাহা সার্থক হউক, ইহাই প্রার্থনা। জগতের লোক যেরূপ সার্ধ-সংঘর্ষে মারমাণ্ড প্রয়োগের অস্ত্র প্রতিযোগিতা করিতেছে, তাহাতে এই প্রতিক্রিয়ার কল ফলিবে ত? ইহাই সম্বোধের কথা।



যুবক-জীবন



২০

ইন্স্পেক্টরটি খাঁটী ইংরাজ এবং যথার্থ ভদ্রলোক। ইন্স্পেক্টররা, বিশেষতঃ বাঙ্গালী ইন্স্পেক্টররা প্রায়-ই ভদ্র-বংশজাত এবং শিক্ষিত; কিন্তু সেই যে নীলদর্পণে রোগ সাহেব বলিয়াছিল, “আমরা স্বভাবতঃ মন্দ নই, কিন্তু নীল করমে আমাদের মন্দ মেজাজ বৃদ্ধি করিয়াছে;” ইহাদের অনেকের অবস্থাও ঠিক ওই রোগ সাহেবের মত। কেবল চোর ছাড়াই নয়, থানার ভিতরে ও বাহিরে অধিকাংশ সময়েই নীচ সজ্জের মধ্যে ইহাদের থাকিতে হয়; কার্যগতিকে অবাঞ্ছনীয় স্থানে যাইতে যাইতে লোকলজ্জা কমিয়া যায়, আকর্ষণের মোহ-প্রলোভন-ও অপরিহার্য হইয়া দাঁড়ায়; প্রতিবেশী ভদ্রলোকদের সহিত আলাপ করিবার সুবিধা সকলে গ্রহণ করেন না,—মর্যাদাহানিকর মনে করেন কি না বলিতে পারি না; যাহারা গোয়েন্দাগিরি কি রাইটার কনেষ্টবলী প্রভৃতি নিম্নতর পদ হইতে উন্নীত হইয়া সাব-ইন্স্পেক্টরে দাঁড়ান, তাঁহারা পানের দোকানে বসিয়া বিড়ি খাইয়া, গাড়াওয়ান ঠাণ্ডাইয়া আর খোলার ঘরে আলাপচারী করিয়া প্রায়-ই ভদ্র ভাবা পর্য্যন্ত ভুলিয়া যান; তাহার উপর লোককে অপমান ও পীড়ন করিবার এক রকম অবাধ ক্ষমতা ইহারা নির্ভয়ে ব্যবহার করিতে পারেন; এই সকল পারিপার্শ্বিক অবস্থা সত্ত্বেও যে ২৫ জন আপনাদিগের ভদ্রতা ও চরিত্র বজায় রাখিয়া কর্তব্য কার্য সাধন করিতে পারেন, তাঁহারা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

আমাদের বর্ণনায় ইন্স্পেক্টর সাহেবটি পুলিশকর্মচারী-দিগের মধ্যে ঐক্যপূর্ণ উচ্চশ্রেণীভুক্ত। ইনি কলিকাতা পুলিশে কর্ম লইবার পূর্বে সৈনিক বিভাগে সার্জেন্ট ছিলেন এবং প্রথম বৌবনে শাসনশক্তিলাভজাত নূতন মাতলাসীটি এক প্রকার সেইখানে-ই নিঃশেষ করিয়া আসিয়া পুলিশে প্রবেশ করেন; সেখানে বন্দুকধারী ব্যাঙ্গ শাসাইয়া আসার পর আর হাঁচকে চোর, রাস্তার মাতাল কি ধুতিপরা বাঙ্গালী ভদ্র লোককে শিকারের মত শিকার বলিয়া-ই সাহেবের মনে হইত।

না। বিশেষতঃ সাহেব নিজে এক জন পাকা খেলোয়াড়, হকিতে তাঁর একটা নাম-ডাক আছে; শ্রামাপদের সুগঠিত দীর্ঘ দেহ দেখিয়া সে যে এক জন ভাল খেলোয়াড়, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন; এবং জাতিগুরু ঠেলিয়া-ও তাঁহার মন প্রশংসার চক্ষে চাহিয়াছিল এমন একটি বাঙ্গালী যুবকের পানে, যে বিলাতী চক্র চোরস্বীর মাঝখানে দিবালোকে দাঁড়াইয়া এক জন প্রহর্তা অতিক্রম শ্বেতকায়কে একটি বুগির ঘাসে লুপ্ত করিয়া দিতে পারে।

শ্রামাপদের সহিত ক্রিয়াক্ষণ আলাপের পর ইন্স্পেক্টর আবার বলিলেন, “গোটা পঞ্চাশেক টাকার জামানতে সহী করবার উপযুক্ত তোমাৰ পরিচিত আত্মীয় কল্‌কাতায় নাই, এটা প্রত্যয় কন্তে আমার মন চাচে না; মিছামিছি কেন হাজতে যেতে চাচ?”

শ্রামাপদ। যেখানে ২৪ দিন এসে আশ্রয় নিয়েছি, সেখানে গৃহকর্তা আপাততঃ উপস্থিত নাই। বাড়ীতে তাঁর জননী মাত্র আছেন, বিধবা স্ত্রীলোক, আমার পুত্রের মত মেহ করেন, আমি ফোজদারীতে জড়িয়ে পড়েছি জানিয়ে তাঁর মনে কষ্ট দিতে চাই না।

ইন্স্পেক্টর। কিন্তু তুঁরা ত্রি তুঁরা ত্রি,—লুকুআপে বাস বিশেষ সূতকর নয় বোধ হয় জান?

শ্রামাপদ। বাবা বড় বাবু ক’রে দিয়ে গেছেন, একটু কষ্টের ‘ট্রেনিং’ আমার পক্ষে বিশেষ আবশ্যক।

ইন্স্পেক্টর। কিন্তু এক জন ‘জেন্টেলম্যানের’ পক্ষে—

শ্রামাপদ। অপমানকর? (দীর্ঘ হাস্তে) আপনাদের আশীর্বাদে—কিছু মনে করবেন না, আপনার মত পুলিশ অফিসার আমি বেশী দেখিনি,—কিন্তু সরকারের অস্থগৃহে এখন এ দেশে সাধারণ অপরাধীদের মন থেকে-ও জেলে যাবার সূচ্য ভাবটা অনেক পরিমাণে সরে গ্যাছে। সমাজের আবর্জনারদের অবরোধের জন্ত যে স্থান প্রস্তুত, বহু পুঙ্খনীর ব্যক্তির পদার্পণে সেই জেল-ও এখন গৌরবপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজ দিন তিনেক পূর্বে একটা কাষের চেষ্টায় হাওড়ায় গিয়েছিলুম,

টাউনহলের সামনে দিয়ে যাচ্ছি, দেখি গোটাকতক লোককে দড়ি দিয়ে বেঁধে জন চারেক পাহারাওয়ালাতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর সেই লোকগুলো খুব ক্ষুধিত ক'রে “গান্ধী মহা-রাজকি জয়, গান্ধী মহারাজকি জয়” বলে চীৎকার করছে; বিস্মিত হয়ে একটি পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পেলাম যে, তা'রা পুরোনো চোর, ডোমজুড়ের এলাকায় চুরী ক'রে ধরা পড়েছে।

ইন্স্পেক্টর। বোধ হয় রাস্তার লোককে জানাতে চায় যে, তারা ‘পালিটিক্যাল অফেণ্ডার।’

শ্রামাপদ। অথবা দণ্ডভুক্ত।

ইন্স্পেক্টর। তুমি-ও বোধ হয় পেট্রিয়ট?

শ্রামাপদ। নাহুমনার-ই তাই; আমি সামান্য লোক—তবু নাহুম। কিন্তু সম্প্রতি জীবিকার জন্ত আমার নিজে স্বাধীন হয়ে দাঁড়াতে হলে, নইলে দেশ স্বাধীন করা দূরে থাক, আমি সপরিবারে দেশের ঘাড়ে একটি বোঝা হয়ে পড়ব।

ইংরাজের মতন ইংরাজী কথা, ইংরাজের মতন আয়-নির্ভরতার আগ্রহ, ইংরাজের মতন ঘুসির বদলে ঘুসি দিবার সহজ অভ্যাস দেখিয়া শুনিয়া ইন্স্পেক্টর সাহেব পরিকার বুঝিলেন যে, শ্রামাপদ শুণ্ জামায় জেটেলমান নয়। ভদ্র-লোককে যে ভাবে অভ্যর্থনা করতে হয়, সেই ভাবে-ই তিনি শ্রামাপদকে একটু চা পাওয়াইলেন; জানিতেন, রাতে হাজতে একাদশী, স্ততরাং টি'র সঙ্গে কুটিটুটা গোছ-ও কিছু ছিল। কাল কোট পাঁকলে রাতিটা তিনি মিঃ ল্যাহিরিকে তাঁর থানা-তে-ই স্থান দিতে পারিতেন, কিন্তু দু'দিন—দু'দিন—

শ্রামাপদ বলিল, “আপনি কুণ্টিত হচ্ছেন কেন? পাঠ্য-বস্থায় অনেক ভদ্র ইংরাজের সঙ্গে আমার মিশিবার সুযোগ ঘটয়াছে, ‘এডেনের’ বাতাসে আপনার-ও ইংরাজ মন যে নষ্ট হয় নাই, তাহা বিলক্ষণ বুঝিলাম এবং কখনও ভুলিব না।”

২১

শনিবার রাতে লালবাজারের লক্ষ্যাপ কয়েক বৎসর পূর্বে পর্যন্ত বৈষ্ণব সরগরম থাকিত, ইদানীং আর তাহা নাই, শুবে পরব একেবারে ফাঁকি যায় না। দোতলায় সেলার মাতালের সে দাপাদাপি এক প্রকার বন্ধ হইয়া-ই গিয়াছে বলিলে হয়, আর নীচের তলায় পাহারাওয়ালার কঠে-সুঠে যে দুই চারিটি

মত্তকান্ত বা অশান্ত পাখকে ধরিয়া আনিয়া তব্বাদির সহচর করিয়া দেন, তদ্বারা হাজতের মর্যাদা রক্ষা করা হয় মাত্র।

রাত্রি দশটার পর শ্রামাপদ যখন সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া আশু লক্ষ কষলখানির উপর উপবেশন করিল, তখন সংলগ্ন ক্ষুদ্র কুঠরীর মধ্য হইতে আগত প্রস্রাব ও ফিনাইলে মিশ্রিত একটা রাসায়নিক গন্ধ তাহার নাসারন্ধ্রকে এমন তীব্রভাবে আক্রমণ করিল যে, সেটা সামলাইয়া লইতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগিল; তার পর উপরে চাহিয়া লাল কড়ি-বরগাগুলি গণিয়া লইয়া চক্ষু অবনত করিয়া দেখে যে, মেজের উপর বিবিধ রকমের জ্যামিতিসম্মত রেখাপাত করিয়া সাত আটটি লোক শয়ন করিয়া আছে; অবয়ব ও বেশ দেখিয়া তাহাদের মধ্যে কেহ-ই যে ভদ্রসমাজভুক্ত, তাহা মনে হইল না।

কষলখানির উপর দেহ ঢালিয়া শ্রামাপদ-ও ঘণ্টাখানেক এ-পাশ ও-পাশ ওঠ-বস করিল, কিন্তু কোনমতেই ঘুম আসিল না। তাহার দেহের স্বাস্থ্য এত সম্পূর্ণ এবং সমস্ত দিন ঘোরা-ফেরা প্রভৃতি জনিত শ্রান্তি বিশ্রাম-সুখের এত অমূল্য ছিল যে, সেইসময়ে মেজে কি কুটকুটে কষল কিছুই তাহার নিজের প্রতিকূলে দাঁড়াইতে পারিত না—যদি নানা চিন্তার উদ্ভাপে তাহার মস্তিষ্কটা ভরিয়া না উঠিত।

মাঘের চিন্তা যে কখন কোন্ অচিন্তিত অপ্রত্যাশিত পথে আপনার গতি প্রবাহিত করিয়া ফেলে, তাহা অনেক সময়ে একটা আশ্চর্যের বিষয় হইয়া পড়ে। মা'র কাছ থেকে বিদায় লইয়া আসার পর এ পর্যন্ত শ্রামাপদের মন একবার-ও বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাহে নাই; তাহার সমস্ত দৃষ্টি একনিষ্ঠ আগ্রহে কুণ্টিকাবৃত ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া ছিল; আজ এখন এই পাপী তাপী সরাপীর রক্ষা-কক্ষমধ্যে দস্থা তব্ব হত্যাকারী প্রভৃতির স্পর্শ-দৃষ্ট দুর্গন্ধ-জীর্ণ কষলের উপর শয়ন করিয়া, কোথা হইতে কে জানে মনে হইল তাহার ফুলশয্যা-মধুর রজনীর কথা। সেই কুসুমদামালঙ্কৃত সুসজ্জিত সুন্দর গৃহ, সেই সুবাসিত শুভ্র শয্যাধার পালক, আর তাহার সেই পঙ্কজনননা কিশোরী অকলঙ্গী বিভাবতীর লজ্জা-রক্তাভ আনত আনন। ছুটিয়া যাঁটল শ্রামাপদের মন রাধাপুর হইতে একেবারে রাণাঘাটে মহিম লাহিড়ী মশায়ের বাসায়। ভাবিতে লাগিল, আমি ত অনির্দিষ্ট আশার কয় দিন কলিকাতার পথে পথে হুচিন্তার বোঝা মাথায় করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি; আজ আমার না জানি কি অন্তত মুহূর্তে বহুবাজার হইতে

বাক্স করিয়াছিল। প্রথমেই রত্ননাথের ভ্রাতা নীচমনার মুখ দর্শন, পরে পথে একটা সাহেবের সঙ্গে সংঘর্ষ—ফলে এই সংগ্রাম স্থানে নিশাবাপন; এর শেষ কি দাঁড়াইবে, তাই বা কে বলিতে পারে? অপরাধ কি গুরুতর! এই কাল অঙ্গ পাকা দিয়াছে সিতাকীর শরীরে, এই কৃষ্ণ মুষ্টি ঘুসাইয়া দিয়াছে বিলাতী নাসিকা; এ ব্রহ্মহত্যা-পাতকের প্রায়শ্চিত্ত যে মানাতেই শেষ হইবে, তাহা ত সম্ভব বলিয়া বোধ হয় মরুক, সে যা হবার হবে, কিন্তু “বিভা” এখন কীভাবে? সে ত আমার চিনিয়াছে, আমার সহিত সখ্য, তাহা বুঝিয়াছে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে বন্ধন চির-জীবনের মত সংঘটিত হইয়া গিয়াছে, ও তাহার ভ্রাতৃ-সুশিক্ষিতা বুদ্ধিমত্তীর কাছে অপরিজ্ঞাত নহে তবে সে কি ভাবিতেছে—কি করিতেছে?

স্মারি-গৃহবাসিনী হইবার পর নারীমন পিতৃ-ভবনকে কোষতেই আর আপনার বাড়ী বলিয়া মনে করিতে পারে না কেমন ধীরে ধীরে শাস্তভাবে “বিভা” তাহার ক্ষুদ্র জীবনের সকল অভ্যাস, সকল কর্ম, প্রবৃত্তির সমস্ত গতি আমাদের সংসারের ধারার সঙ্গে মিশাইয়া লইতেছিল; আস্তে আস্তে আমার মায়ের মেহটুকু দখল করিয়া লইতেছিল আর আমার চোখের নেশাটুকুকে বুকের ডালবাসায় পরিণত করিয়া দিতেছিল; এই কান্ডন-কঠিন, কুসুম-কোমল জীবন-কুঞ্জ বেন এক নিখাসে বায়ুতে বিলীন হইয়া গেল!

মিতার পেটতে গহনা আছে, এত কষ্টে-ও মা তার এক-খানিতে হাত দেন নাই; তাহার তোরঙ্গ বসন-সম্ভারে ভরা; পিতার গৃহে তাহার অন্ন আছে; মায়ের অঙ্কে আদর আছে; সোম-বধুর জগরে তাহার জন্ত মেহের অমৃত আছে; কিন্তু শাস্ত্রের ইচ্ছিত দেখাইয়া না দিলে-ও প্রবাস-গত পতির সহ-ধর্মিণী স্বতঃই গহনা পরে না, বেশ রচনা করে না, বসনের শোভায় অঙ্গ রঞ্জিত করে না; যিনি যত-ই যত্ন করুন আদর করুন, স্বামী নিকটে না থাকিলে সব-ই বেন একটু আলুনি লাগে। নারী পিতৃগৃহে মেহের পাত্রী রাজ, স্মারি-গৃহে সে কর্ত্রী; বাস্তবীর মুখ চাহিয়া বালিকা বধু-ও এ কথা বুঝিতে পারে। নবীন প্রণয়ের এই স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চরণ হৃদয় বেন স্ত্রীপদর মনে পড়িতে লাগিল; এই সন্তোষসিঁহাসনচ্যুতা সংসাররাজ্যের ঈশ্বরীর হতাশ মুখ-পানে তাহার মন বেন আর চোখে ছুটি উঠাইতে চাহিল না;

এই চির-মেহময়ী জননীর অবস্থা বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বধন তাহার মন অবসর হইয়া আসিতেছে, তখন হঠাৎ তাহার চক্ষু জাগিয়া উঠিল এক তানসেনের তান্ডনায়;—

পিয়াল মুখে ভরি দে রে, পিয়াল মুখে ভরি-ই-ই—

অ পাহারাঅলা—আ—আ—আ—

অ প্রাণের পাহারাঅলা।

লাট সাহেব তো তোমার নীচে,

নী—নী—নীচে—(মিছে কথা নয় ভাই)

লাটসাহেব নীচে, তুমি ওপরঅলা।

মেইয়া বেচে পান-মুপারি আমি বেচি কেলা—আ—আ—আ

তড়াক করে উঠে ব’সে স্ত্রীপাদ দেখে যে, অদূরে শান্তি গায়কের চক্ষু এখনো আধ-মুদ্রিত, কিন্তু কণ্ঠ সজাগ। গায়ক ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, দুই হাতে দুই চক্ষু একবার মুছিয়া লইল, তার পর এদিক ওদিক চাহিয়া ডাকিতে লাগিল,—“সত্র ভাই”—ও সত্র ভাই—কোথা গেলি রে শালা? শালার ঘরের শালা দোকানে-ও যেমন, এখানে-ও তেমন কুড়ে; সেই কখন আনতে গেছে;—গুলি, ও গুলেনা, গোলাপী বেটী আবার (স্ত্রীপাদকে দেখিয়া) এ কি হোল—ছোট বাবু এখানে বে! সাথে কি চাকরীর জঁত জানু কবুল করেছি; মনিব থাকে বলতে হয়; এখান পর্যন্ত মেহেরবাণী ক’রে এসেছেন। ও গুলে, বিড়ি কিড়ি নয়, ছোট বাবুকে একটা ভাল সিগারেট দে। কাষ একটু-ও খারাপ পাবেন না ছোট বাবু, সোমবারে গিয়ে আপনি দেখে লেবে ছারডিনের নতুন প্যাক খুলে বেবাক কোটো পনিরের সেলপোর সাজান রুহত; একটা পিকিলের বোতল ভেঙে গ্যাছল, সেইটে সাথে আনছিলেম; কি জানেন, এই শালা মাতাল-ই হোক আর বাই হোক, আদতে মানুষটা খুব সোটেম্যান, তাই ছুটির রাতটা-আগটা—আপনি জেনে ছোট বাবু, এই দেবার বস্ত্র যতই খাগ-নেণা কখনো হয় না—”

স্ত্রীপাদ অবাক; প্রকণ্ডে বলিল, “তুমি কাকে মনে ক’রে আমার সঙ্গে কথা কইছ?”

দেবার। তা’ ঠিক আছি, এক পাঁচি গলায় ঢেলে-ও দেবার মাতাল হয়, এ কথা কোনো মিত্রের বলবার যো নেই। আপনি হোলে বড় বাবুর বুনির জামাই, আপনারে কি অতুল কোত্তে পারি।

হগ, সাহেবের বাজারে কুণ্ড কোম্পানীর বে অয়েলার্যাক্স

দোয়ারের দোকান আছে, সেখানে দেবার দেশী চাটনির যোগান দেয়, আর প্রয়োজন হ'লে মাঝে মাঝে দোকান সাজানো প্রকৃতি কায়ে সাহায্য-ও করে। দেবারের বাড়ী তারকের লাইনে কোনো গ্রামে; আজ দোকানের কাষ সেরে পুরোনো ইয়ার সক্র বিয়ার সঙ্গে শনিবার চালাতে চালাতে কোনো জায়গা থেকে ছটকে বেরিয়ে পড়ে; কেরানীবাগান অঞ্চলে একটা গলির মধ্যে এক জন পাহারাঅলা শাস্তিরক্ষার জন্ত একান্তমনে শিকার অবস্থান করতে করিতে দেখে যে, একটা বছর এগারোর কালো-কোলো মেয়ে একথানা খোলার ঘর থেকে বেরিয়ে কোণের উড়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ফুলুরি কিনছে; ইদানীং শাস্তিরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক উন্নতির ব্যবস্থার ভার-ও পুলিশের হস্তে জ্ঞাত, সুতরাং পাহারা-অলা সাহেব মেয়েটিকে সংপথে নিয়ে যাবার জন্ত থপ কোরে গিয়ে তার হাতখানি ধ'রে ফেলে; কুরুচিপরায়াণা মেয়েটা কেঁদে পাড়া আগিরে তুলে, শুনে তার মা পিশাচী ছুটে বেরিয়ে প'ড়ে অনেক কাকুতি-মিনতি কোরে পাহারাঅলা সাহেবকে বুঝিয়ে পেটের মেয়েটাকে তার কলঙ্কিত কোলে তুলে নিলে, যাবার সময় পাহারাঅলা সাহেবকে সে নিরানব্বইএর খাকার ফেলে গেল; ৯ আনা পরমা সে শাস্তিরক্ষকের হাতে দক্ষিণ-স্বরূপ দিলে, এই বই আর তার ঘরে কিছু ছিল না।

হাতাহাতি আর ৭ আনা না জোগাড় হ'লে ঘুম ত ঘুম— সে রাতে তেওয়ারীজীর রুটা পর্য্যন্ত মুখে রুচবে না; এমন সময় নজরে পড়ল, একটা লোক বেন একটু ঢেউ খেলতে খেলতে আসছে; বাস! আর যার কোথা! “কেন্ হার রে পালা?” এতেও দেবার কালা হয়ে রইল, তখন তেওয়ারী রশাই হাঁক দিলেন, “আরে মাতোরালা শুরারকি বাচ্চা”; মাস্তবিক মুসলমানের ছেলের পক্ষে এ গালাগালটা বরদাস্তর বার;—দেবার-ও একটা বিজী গালাগাল দিয়ে বসল; তার পর বা বা হয়েছে, বুঝতে-ই পাচ্ছেন।

ঘুম ভেঙ্গে, মাঝের ঘটনাটা দেবার একবারে-ই ভুলে গিয়েছিল; সে ভাবছিল, সক্র ভাই-টাইএর সঙ্গে ব'সে গোলাপ জানের বাড়ী আবাদ-আফ্লাদ কচ্চি, আর কুণ্ড ক্লেম্পানীর জামাই বাবু—বাকে সকলে ছোট বাবু বলে—অল্পএই কোরে হঠাৎ সেই মজলিসে হাজির হয়েছেন; দেবারের চোখের অবস্থাটা এখনও ঠিক মাহুয চেনবার মত হয় নি।

শ্রাবাপদ প্রথমটা এই মাতলাবীতে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল; কিন্তু আজ কয় বাস ধ'রে তার নিত্য নতুন নতুন শিক্ষা আরম্ভ হয়েছে; আজ হাজতে ব'সে বুঝলে যে, অবস্থা-বিশেষে হীন সক্র-ও উপেক্ষণীয় নয়। দেবারের সঙ্গে বেশ আলাপী লোকের মত সে তখন কথাবার্তা আরম্ভ কোরে দিলে; তার বাড়ী-ঘর, জমী-জমা, গরু-বাছুর, আচারের কারবার, রোজগার, আর-ও কত কথা। দেবার-ও অবোধা ভদ্র ভাষায় হেলে কেঁদে গভীর হয়ে সভ্য ও স্বপ্নে মিলিয়ে কত গুপ্ত কথা পূর্ণ। ব্যক্ত কোরে ফেলে; পিয়ারের পিকল প্রস্তুতের ঙ্গলি বর্ণনা করিতে করিতে দেবারের কন্ঠা এত ছাপিয়ে উঠল, বিবিধ হাত জোড় কোরে নিবেদন করলে যে, “আপনি এটা লোক তুলে কাত হয়ে পড়;—” শ্রাবাপদ-ও শোবে না, সে-ও হুঁম্বা না, তখন অগত্যা শ্রাবাপদকে কাত হতে-ই হ'ল। এইর দেবার আরম্ভ কোরে দিলে তার গা টিপতে; কাঁধ থেকে আরম্ভ কোরে পায়ের তলা পর্য্যন্ত এমন স্থানকর মোলারের ভবে সখাহন-কিন্নাটা সে আরম্ভ কোরে দিলে যে, অনন্তোপায় হয় তার করিত ছোট বাবুকে সে আরামের অত্যাচারটুকু সহ্য করতে-ই হ'ল। গা টেপে, আর দেবার বলে, “ছোট বাবু, খুব কুস্তি-টুস্তি লড়, না? বাঙ্গালী বাবুর শরীল এমন গোল-গাল মজবুত এতটা বয়স পর্য্যন্ত আমি ত দেখলাম না।”

জীবের মঙ্গলমাত্র যে চিন্তামণির চিন্তা, তিনি নিশ্চয়ই কোনো গুত উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত শ্রাবাপদের অদৃষ্টে আজ কারাগৃহে রাজিবাসের ব্যবস্থা করিরাছিলেন! আবার তিনিই তাহার হুশিয়ার বোঝা হাক্ক করিবার নিমিত্ত দেবারের কাছার খোঁটে কিছু টাকা বাঁধা থাকিতে থাকিতে গোলাপ বিবির গ্রাম হইতে উদ্ধার করিরা আনিরা পূর্ক হইতে-ই এই হাজত-ঘরে ঘুম পাড়াইয়া রাখিরাছিলেন। পাহারাঅলা সাহেব টাকাটা গাঁথাবার মতন পরমা পেলেই দেবারকে ছাড়িরা দিত, কিন্তু দেবার পকেট খাড়িরা, কোঁচা খুলিরা সাহেবকে দেখাইয়া দিয়াছিল, তাহার কাছে কিছুই নাই।

আলাপের প্রলাপবাক্যে দেবার শ্রাবাপদকে অন্তমনস্ক করিল, পরে অঙ্গ-সেবার আরামে নিদ্রাদেবী-ও তাহার নয়নে আসন পাতিলেন।

‘ছোট বাবু’ চরমতলে মাথাটি রাখিরা দেবার মাত্র ভূমি-শয্যার সমকোণ রেখাপাত করিরাছে, এমন সময়ে দরজা খোলার শব্দে সে চাহিরা দেখিল যে, এক জন বাবুর মতন



“অন্তরেতে অশ্রু-বাদল ঝরে—”

[কনস্টে-চিৎ বিভাগ]

[শিল্পী—শ্রী হরেকৃষ্ণ সান্না]



সাঁচি সামিক বসুমতি

৭ম বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৩৫

[৫ম সংখ্যা]

বিলাতের স্মৃতি

২০

আমেরিকার চিঠি

আজ রবিবার। গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, বরফে সমস্ত সাদা হইয়া গিয়াছে। বাড়িগুলির কালো রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী সাদার আবির্ভাবকে বুক পাতিয়া দিয়া বলিতেছে “আধ ঝাঁচরে বস!” শাহুঘের চলাচলের রাস্তায় ধূলাকাদার রাজস্ব একেবারে ঘুচাইয়া দিয়া শুভ্রতার নিশ্চল ধারা যেন শতধা হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা নাই; শুক্রম্ শুক্রম্‌পালবিদ্রম্ ডালগুলির উপরের চূড়ার তাঁহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন। রাস্তার দুই ধারের ঘাস ঘোবনের শেষ চিকের মত এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্তু তাহার ধীরে ধীরে মাথা হেঁট করিয়া হার মানিতেছে। পাখীরা ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে কোথাও কোনো শব্দ নাই। বরফ উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঙ্কার কিছুমাত্র শুনা যায় না।

২০-১

বর্ষা আসে রষ্টির শব্দে ডাল-পালার মর্ম্মরে দিগ্‌দিগন্ত মুখরিত করিয়া দিয়া রাজবহুন্নতধ্বনিঃ,—কিন্তু আমরা সকলেই এখন ঘুমাইতেছিলাম, আকাশের তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে, সংবাদ লইয়া কোনো দূত আসে নাই, সে কাহারো ঘুম ভাঙাইয়া দিল না। স্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশব্দতা মর্ত্যে নামিয়া আসিতেছেন; তাঁহার ঘর্ঘরনির্নাদিত রথ নাই; মাতলি তাঁহার মত্ত ঘোড়াকে বিহাতের কশাঘাতে হাঁকাইয়া আনিতেছে না; ইনি নামিতেছেন ইহার শাদা পাখা মেলিয়া দিয়া, অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি, কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। সূর্য্য আবৃত, আলোকের প্রথরতা নাই; কিন্তু সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি অপ্রগল্ভ দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, এই জ্যোতি যেন শান্তি এবং নব্রতায় সুসংবৃত, ইহার অবশর্ভনই ইহার প্রকাশ।

শুক্র শীতের প্রভাবে এই অপক্লপ শুভ্রতার নির্মল

আবির্ভাবকে আমি নত হইয়া নমস্কার করি—ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া লই। বলি, তুমি এমন দীর্ঘে দীর্ঘে ছাইয়া ফেল, আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কৰ্ম্ম আবৃত করিয়া দাও। গভীর অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার নির্মলতা আমার জীবনে নিঃশেষে অবতীর্ণ হউক, আমার নবপ্রত্যয়কে অকলঙ্ক শুভ্রতার মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া তুলুক—বিখানি ছুরিতানি পরাস্তব—কোথাও কোনো কালিমা কিছুই রাখিলে না। তোমার স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র, আমার জীবনের ধাতালকে তেমনি একটি অখণ্ড শুভ্রতার একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও।

অন্ধকার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ শুভ্রতার মধ্যে আমি আমার অন্তরাত্মাকে অগাহন করাইতেছি। বড় শীত, বড় কঠিন এই রান। নিজেকে যে একেবারে শিশুর মত নগ্ন করিয়া দিতে হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে থাকিবে না—উর্দ্ধে শুভ্র, অধোতে শুভ্র, সম্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, আরম্ভে শুভ্র, অন্তে শুভ্র—শিব এবং কেবলম—সমস্ত দেহমনকে শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয়া নমস্কার—নমঃ শিবায় চ, শিবতরায় চ।

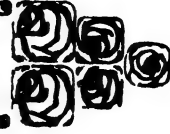
বাঙ্ককের কান্তি যে কি মহৎ, কি গভীর স্নান, আমি তাহাই দেখিতেছি। যত কিছু বৈচিত্র্য সমস্ত দীর্ঘে দীর্ঘে নিঃশেষে ঢাকা পড়িয়া গেল, অনবচ্ছিন্ন একের শুভ্রতা সমস্ত-কেই আপনায় আড়ালে টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাকা পড়িল, বর্ণচ্ছটার লীলা শাদায় মিলাইয়া গেল। কিন্তু এত মরণের ছায়া নয়। আমরা যাহাকে মরণ বলিয়া জানি, সে যে কালো; শূন্যতা তো আলোকের মত শাদা নয়, সে যে অমাবস্তার মত অন্ধকারময়। সূর্য্যের শুভ্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত ছটাকে একেবারে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে; কিন্তু তাহাকে ত বিনাশ করে নাই, তাহাকে পরিপূর্ণরূপে আত্মসাৎ

করিয়াছে। আজ নিস্তব্ধতার অন্তর্নিগূঢ় সঙ্গীত আমার চিত্তকে অন্তরে রসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। আজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ খসাইয়া ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকী রাখে নাই, সে তাহার প্রাণের সমস্ত প্রাচুর্য্যকে অন্তরের অদৃশ্য গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ করিয়া লইয়াছে। বনশ্রী বেন তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া দিয়া নিজের মনে কেবল ঔকার মন্ত্রটি নীরবে জপ করিতেছে। আমার মনে হইতেছে, বেন তাপসিনী গৌরী তাহার বসন্ত পুষ্পাভরণ ত্যাগ করিয়া শুভ্রবেশে শিবের শুভ্রমূর্ত্তি ধ্যান করিতেছেন। যে কামনা আগুন লাগায়, যে কামনা বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া ঐ তো বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে; যতদূর দেখা যায়, একেবারে শাদায় শাদা হইয়া গেল, শিবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল না। এবার যে শুভপ্রণয় আসন্ন, আকাশে সপ্তর্ষিমণ্ডলের পুণ্য আলোকে যাহার বার্তা লিখিত আছে, এই তপস্তার গভীরতার মধ্যে তাহার নিগূঢ় আয়োজন চলিতেছে; উৎসবের সঙ্গীত সেখানে ঘনীভূত হইতেছে, মালাবদলের ফুলের সাজি, বিশ্ব-চক্রুর অগোচরে, সেখানে ভরিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। এই তপস্তাকে বরণ কর, হে আমার চিত্ত, আপনাকে নত করিয়া নিস্তব্ধ করিয়া দাও,—শুভ্র শান্তি তোমাকে স্তরে স্তরে আবৃত করিয়া স্থিরপ্রতিষ্ঠ গূঢ়তার মধ্যে তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরণ করিয়া লউক, নির্মলতার দেবদূত আসিয়া একবার এ জীবনের সমস্ত আবর্জনা একপ্রাস্ত হইতে আর একপ্রাস্ত পর্য্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দিক; তাহার পরে এই তপস্তার স্তব্ধ আবরণটি একদিন উঠিয়া যাইবে, একেবারে দিগ্‌দিগন্তর আনন্দ কলসীতে পূর্ণ করিয়া দেখা দিবে নূতন জাগরণ, নূতন প্রাণ, নূতন মিলনের বঙ্গলোৎসব!

[ক্রমশঃ ।]

স্বৈচ্ছিকানন্দিত্য





বর্ণ গুণগত না জন্মগত ? (ক)

সম্প্রতি সমগ্র ভারতে বর্ণ লইয়া একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। এ সম্বন্ধে নানা সংবাদপত্রে, সভা-সমিতিতে, নানা-রূপ আলোচনা হইতেছে। “জুজি” হইলে ‘অস্ত্রাঙ্গরা’ কোন বর্ণে স্থান পাইবে, অথবা আদৌ কোনও বর্ণের মধ্যে স্থান হইবে কি না, যদিই হয়, তবে তাহা কিরূপ—ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন ও তাহার স্ব-স্ব-মত-স্থাপন প্রয়াসিগণ কর্তৃক স্বল্পকুল সমাধান হইতেছে। জিগীষা-বুদ্ধি উভয় পক্ষেই পবল। এক্ষণে একটি অত্যাশঙ্কক ব্যাপারের আলোচনাও যে পক্ষা প্রয়োজনীয়, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সাধারণ লোকও ঐ সকল শাস্ত্রীয় তর্কজাল ভেদ করিয়া প্রকৃত কথা সংগ্রহের জন্ত বিশেষ উৎসুক। সকলেই জানিতে চাহেন যে, “কঃ পস্থাঃ।” এ সময়ে, নিরপেক্ষভাবে, আমাদের যতটুকু ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহাতে এ সম্বন্ধে কি আছে না আছে, তাহা ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে দেখিয়া সাধারণো প্রকাশিত করিতে চেষ্টা করা অসম্ভব বা অসম্মোচিত হইবে না। বিরাট হিন্দু-সমাজের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিতে এবং তজ্জন্ত বিরাট পুরাণেতিহাসাদি শাস্ত্র-সমুদ্রে অন্বেষণ করিতে যতটা সহিষ্ণুতা এবং পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন, তাহা এই দীন লেখকের নাই। ক্ষমাশীল পাঠকগণ লেখকের অবশ্যস্বামী ত্রুটিবিচ্যুতি সার্জন করিয়া লইবেন।

আমি কোন স্থলে, পরম্পরবিরোধী বচনাবলীর “এক-বাক্যতা” বিধান পূর্বক স্বমত স্থাপন করিব না। সাধারণ পাঠক, লিখিত বিবরণ দৃষ্টে, যতটা সম্ভব, সিদ্ধান্ত করিয়া যদি লইতে পারেন, তবেই আমার শ্রম সার্থক হইবে।

বর্ণ জন্ম-গত না গুণ-গত ?—এই প্রশ্ন শুধু আজ নহে, সহস্র সহস্র বৎসরাবধি আমাদের দেশে যে চলিয়া আসিতেছে, তাহার প্রমাণ আমাদের বেদাদি পুরাণ পর্যন্ত শাস্ত্ররাজি। ঐযদি সমগ্র বৃষ্টিবার জন্ত “গুণ-গত” “জন্ম-গত” উভয় পক্ষেই পোষক প্রমাণরাজির কতকগুলি করিয়া উদ্ধৃত করিব। তদর্শনে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, কত প্রাচীনকাল হইতে এই “গুণ-গত না জন্ম-গত” লইয়া কিরূপ বতর্বিষয় চলিয়া আসিতেছে।

বর্ণ গুণগত

ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে পুরুষসূক্তের একাদশ মন্ত্রটিতে একটি প্রশ্ন দেখিতেছি—

“যৎ পুরুষং বাদঃ কতিধা বাক্ষসম্। মুখং কিমন্ত কো বাহুবাক্ষপাদাবুগোতে।”

দেবতারা বিরাট পুরুষকে যে খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করিলেন,—সে কয় খণ্ড ? তাঁহার মুখ কি হইল ? বাহুদ্বয়ই বা কি ? উরুদ্বয় কি হইল ? এবং পাদদ্বয়ই বা কি ? অর্থাৎ দেবগণ কর্তৃক খণ্ডীকৃত বিরাট পুরুষের মুখ, বাহু, উরু এবং পাদ—কি কি রূপে পরিণত হইল ? এই প্রশ্নের উত্তরে, উহার পরবর্তী মন্ত্রে উক্ত হইল যে,—

“ব্রাহ্মণোহন্ত মুখমাসীদ্ বাহু রাজন্তকঃ কৃতঃ।

উরু তদন্ত যদ্বৈশ্বঃ পত্যাং শূদ্রোহজারত ॥” ১২

ব্রাহ্মণ ঐ খণ্ডীকৃত বিরাট পুরুষের মুখ, ক্ষত্রিয় বাহুদ্বয়, বৈশ্ব উরুদ্বয় এবং শূদ্র পদদ্বয় হইয়াছিলেন। একাদশ মন্ত্রে প্রশ্ন হইল যে, মুখ, বাহু, উরু এবং পদ—বলিতে কি বুঝিব ?—উত্তর,—দ্বাদশ মন্ত্র—ব্রাহ্মণ হইল মুখ, রাজন্ত হইলেন বাহু, বৈশ্ব হইল উরু এবং শূদ্র হইলেন পদ। “পত্যাং” এই পদে তৃতীয়া বিভক্তি লইয়াই যত গোল উপস্থিত হইয়াছে। ঐ স্থলে, অনেক পণ্ডিতের মতে প্রথমার্থে তৃতীয়ার ছান্দস প্রয়োগ বলা হয়। মুখ কি ? বাহু কি ? উরু কি ? পদ কি ? এবং ইহারই উত্তর হইল দ্বাদশ মন্ত্র। অর্থাৎ মুখ এই, বাহু এই, উরু এই, পদ এই। এই প্রশ্নোত্তরের মধ্যে মুখ হইতে ব্রাহ্মণ উৎপন্ন, বাহু হইতে রাজন্ত উৎপন্ন, উরু হইতে বৈশ্ব উৎপন্ন এবং পদ হইতে শূদ্র উৎপন্ন হইল,—এ সব কথা আসিবার কোন প্রসক্তি দেখা যায় না। কিন্তু ঐ দ্বাদশ মন্ত্রের সাধারণার্থাকৃত ভাষা এই :—

“অন্ত” প্রজাপতে: “ব্রাহ্মণঃ” ব্রাহ্মণ-জাতিবিশিষ্ট পুরুষ: “মুখং” আসীৎ, মুখাৎ উৎপন্ন ইত্যর্থঃ। য: অরঃ “রাজন্তঃ” ক্ষত্রিয়-জাতিমান পুরুষ: স: “বাহু”—কৃতঃ, বাহু-দ্বেন নিষ্পাদিতঃ, বাহুভ্যাং উৎপাদিতঃ ইত্যর্থঃ। “তৎ” তদানীং “অস্য” প্রজাপতে: “বদ” বো উরু, তদ্রূপঃ বৈশ্ব:

সম্পন্ন, উরুভ্যাম্ উৎপন্ন ইত্যর্থঃ। তথা অস্যা “পদ্ভ্যাং” পাদাভ্যাস “শূদ্রঃ” শূদ্রজাতিমান্ পুরুষঃ অজায়ত।” ইহার সোজা বাঙ্গালা এট—ইহার মুখ ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ মুখ হইতে ব্রাহ্মণ উৎপন্ন হইল। এইরূপ অপর তিন অঙ্গ হইতে তিন জাতি উৎপন্ন হইল।

প্রশ্ন হইল একাদশ মন্ত্রে—মুখ, বাহু প্রভৃতি কি কি হইল? ভাষ্যকারের মতে উত্তর হইল,—মুখ হইতে অমুক উৎপন্ন হইল। কোন অঙ্গ হইতে কি কি উৎপন্ন হইল,—এরূপ কিন্তু প্রশ্ন করা হয় নাই। অথচ উত্তর হইল। বেদে বর্ণ উৎপত্তির মূল এই ভাষ্য, এবং এই ভাষ্যের পরবর্তী কালের রচিত প্রায় সমস্ত গ্রন্থেই উহার প্রতিধ্বনি। সায়ণাচার্যের আবির্ভাবকাল অনেক ঐতিহাসিকের মতে খৃষ্টীয় চতুর্দশশতক। বাহা হউক, ঋগ্বেদের এই মন্ত্রে চারিবর্ণের উল্লেখ পাওয়া গেল মাত্র। নতুবা “আর্য্য” ও “অনার্য্য” ছাড়া বর্ণবিভাগ-ব্যঞ্জক তেমন স্পষ্ট আর কিছু দেখা যায় না। তার পর বৃহদারণ্যক শ্রুতিতে চারিবর্ণের সৃষ্টির কথা পাইতেছি।

“ব্রহ্ম বা ইদমগ্র আসীদেকমেব। তদেকং সৎ ন ব্যভবৎ।”

প্রথমতঃ একমাত্র ব্রহ্মই ছিলেন। সকলেই সেই ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন—অতএব ব্রাহ্মণ বলিয়া কথিত হইতেন। আর কোনও বর্ণ ছিল না। তার পর “তচ্ছ্রয়ো রূপমত্যন্তজাত কল্পম্, তস্মাৎ কল্পাৎ পরো নাস্তি।”

সেই ব্রাহ্মণ হইতেই বলবীৰ্য্যসম্পন্ন ক্ষত্রিয় অতিসৃষ্ট হইল। অর্থাৎ ব্রাহ্মণ বর্ণের মধ্যে শৌর্য্যযুক্ত এক সম্প্রদায় নির্ধাচিত হইয়া ক্ষত্রিয় নামে অভিহিত হইলেন, এবং তাঁহারাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। তার পর—

“স নৈব ব্যভবৎ স বিশমসৃজত।

স নৈব ব্যভবৎ স শৌদ্রবর্ণমসৃজত”

শেষে যখন শুধু ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়তে হইল না, তখন সেই ব্রাহ্মণ হইতেই বৈশ্য এবং পরে ব্রাহ্মণ হইতেই শূদ্রবর্ণ সৃষ্ট হইল।

এই শ্রুতি অল্পসারেও দেখিতেছি—এক ব্রাহ্মণ হইতেই গুণকর্মভেদে—ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র বর্ণ সৃষ্ট হইয়াছিল। এইরূপ তৈত্তিরীয়, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, যজুর্বেদীয় বাজসনেয় সংহিতা, অথর্ববেদ প্রভৃতিতেও গুণ ও কর্মভেদে এক ব্রাহ্মণ হইতেই অপর তিন বর্ণের বিভাগের কথা আছে।

বজ্রসূচিকোপনিষদের প্রথমেই দেখিতেছি,—চারি বর্ণের

উল্লেখ-পূর্ব্বক প্রথমতঃ, ব্রাহ্মণ কাহাকে কহে, ইহারই সমাধান করা হইয়াছে। “কো বা ব্রাহ্মণো নাম, কিং জীবঃ, কিং দেহঃ, কিং জাতিঃ, কিং জ্ঞানং, কিং কর্ম্ম, কিং ধার্ম্মিকঃ—ইতি।” এই প্রকার প্রশ্নের পর প্রদর্শিত হইয়াছে যে,—জীবদেহ জাতি, জ্ঞান, কর্ম্ম, ধার্ম্মিক—ইহার কোনটাই ব্রাহ্মণত্বের প্রতিপাদক নহে। কেন—তাহার কারণ-পরম্পরাও স্পষ্টরূপে উক্ত উপনিষদে উক্ত হইয়াছে। তবে ব্রাহ্মণ কে? কাহাকে ব্রাহ্মণ বলিব?—“তর্হি কো বা ব্রাহ্মণো নাম।” ইহার উত্তরে কথিত হইয়াছে যে, “যঃ কশ্চিদাত্মানমদ্বিতীয়াং জাতি-গুণ-ক্রিয়াহীনং” (ইত্যাদি প্রকারে আত্মার বহু বিশেষণ দিয়া) যে ব্যক্তি এই প্রকার আত্মসাক্ষ্যকার লাভপূর্ব্বক “কৃতার্থ” হইয়া; “কামরাগাদি-দোষ-রহিতঃ শমদমাদিসম্পন্নঃ ভাবমাৎসর্য্য-তৃষ্ণাশামোহাদিরহিতো দম্বাহঙ্কারাদিভিরসংস্পৃষ্টচেতসা বর্ত্ততে” এইরূপ লক্ষণযুক্ত, তিনিই ব্রাহ্মণ। শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ-ইতিহাসাদিরও এই অভিপ্রায়। নতুবা ব্রাহ্মণত্বের সিদ্ধিই হইতে পারে না। “এবমুক্তলক্ষণো যঃ স এব ব্রাহ্মণ ইতি স্মৃতি-শ্রুতি-পুরাণেতিহাসানামভিপ্রায়ঃ। অত্থা হি ব্রাহ্মণত্ব-সিদ্ধিনা স্তোব্য। সচ্চিদানন্দমাআনমদ্বিতীয়াং ব্রহ্ম ভাবয়েৎ।”

এত দৃঢ়তার সহিত, বর্ণ যে গুণগত, ইহা আর কেহ বলেন নাই।—পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতিশঙ্কায় তর্কালংঘন উদ্ধৃত হইল না।

সংহিতাকার অত্রির মতে আবার শুধু বেদজ্ঞান থাকিলেই ব্রাহ্মণ “ব্রাহ্মণ” হয় না, ধর্ম্মশাস্ত্রাদিতেও তাঁহার সমাক জ্ঞান আবশ্যক।

“তস্মাদ্ বেদেন শাস্ত্রেণ ব্রাহ্মণ্যং ব্রাহ্মণত্ব ভূ।

ন চৈকেনৈব বেদেন ভগবানত্রিরত্নবীৎ॥”

শ্রুতির পর পঞ্চম বেদ মহাভারত এবং অত্রাত্ম পুরাণ-ইতিহাসেও দেখিতেছি, গুণকর্ম্মভেদে বর্ণবিভাগের কথা স্পষ্টতঃ উক্ত হইয়াছে। মহাভারতের সৌপ্তিক পর্বে তৃতীয়াধ্যায়ে অশ্বখার উক্তিতে পাইতেছি :—

“প্রজাপতিঃ প্রজাঃ সৃষ্টু। কর্ম্ম তাস্মৈ বিধায় চ।

বর্ণে বর্ণে সমাধত্ত্বং হেতৈবং গুণভাগং গুণম্॥” ১৮

প্রজাপতি প্রজা সৃষ্টি পূর্ব্বক কর্ম্মানুসারে বর্ণভেদে গুণভেদ বিধান করিলেন। আবার শান্তিপর্বে, ১৮৮ অধ্যায়ে ভরদ্বাজের প্রস্নে ভৃগু কহিতেছেন—

“ন বিশেষোহস্তি বর্ণানাম সর্বম্ ব্রাহ্মণ্যম্ ভগ২ ।

ব্রহ্মণা পূর্ব-স্বষ্টং হি কশ্মভিবর্ণতাং গতম্ ॥ ১০

কামভোগপ্রিয়াতীক্ষাঃ ক্রোধনাঃ প্রিয়-সাহনাঃ ।

ভাক্তস্বধর্ম্মা রক্তাকান্তে দ্বিজাঃ ক্ষত্রতাং গতাস্ ॥ ১১

গোভ্যো বৃত্তিং সমাস্থায় পীতাঃ কৃষাপজীবিনঃ ।

স্বধর্ম্মান্ নাহুতিষ্ঠন্তে তে দ্বিজাঃ বৈশ্বতাং গতাস্ ॥ ১২

হিংসানৃত-প্রিয়া লুকাঃ সর্বকর্ম্মোপজীবিনঃ ।

কৃষাঃ শৌচ-পরিভ্রষ্টান্তে দ্বিজাঃ শূদ্রতাং গতাস্ ॥ ১৩

ইত্যেতৈঃ কশ্মভিবাস্তা দ্বিজা বর্ণান্তরং গতাস্ ।

ধর্ম্মো বজ্রক্রিয়া তেষাম্ নিত্যং ন প্র তবিধাতে ॥” ১৪

এই ভৃগু-ভরদ্বাজ-সংবাদেও এক ব্রাহ্মণ হইতেই গুণকশ্ম-
ভেদে অপর তিন বর্ণের উৎপত্তিবিবরণ পাওয়া যাইতেছে।
মহাভারতোক্ত গীতায়ও ভগবান্ বলিয়াছেন—

“চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকশ্মবিভাগশঃ ॥”

বায়ুপুরাণের ত্রিশ অধ্যায়ে দেখা যায়,—গুৎসমদের পোস্ত
শৌনকের পুত্রগণই কশ্মভেদে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব, শূদ্র—এই
চার বর্ণে বিভক্ত হইয়াছিলেন।—

“ব্রাহ্মণাঃ ক্ষত্রিয়শ্চৈব বৈশ্বাঃ শূদ্রান্তথৈব চ ।

এতশ্চ বংশে সস্তুতা বিচিত্রৈঃ কশ্মভির্দ্বিজাঃ ॥”

(“এতশ্চ” শৌনকশ্চ)

বায়ুপুরাণের মতে ত্রেতাতেই ব্রাহ্মণ-ঋষিগণ কর্তৃক বর্ণচতুষ্টয়ের
বিধান এবং সংহিতাময় প্রভৃতি প্রকীর্তিত হইয়াছিল।

“বর্ণানাম্ প্রবিভাগাশ্চ ত্রেতায়াং সম্প্রকীর্তিতাঃ ।

সংহিতাশ্চ ততো মজ্জা ঋষিভির্ব্রাহ্মণৈস্তে ॥”

বায়ুপুরাণ । ৫৭ ।

রাമായণের অরণ্যকাণ্ডের চতুর্দশ সর্গের রামজটায়ুসংবাদে
দেখিতেছি,—জটায়ু কহিতেছেন যে, পূর্বকালীন প্রজাপতি-
দিগের শেষ প্রজাপতি কশ্যপ, অন্ততম প্রজাপতি দক্ষের ষাটটি
কন্যার মধ্যে আটটির পাণিপীড়ন করিয়াছিলেন,—সেই
ষাট কন্যার অন্ততম মমুর গর্ভে কশ্যপের যে সকল সন্তান
জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহারা ই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব, শূদ্র ।

“মমুরমুখ্যান্ জনয়ং কশ্যপস্ত মহাম্বনঃ ।

ব্রাহ্মণান্ ক্ষত্রিয়ান্ বৈশ্বান্ শূদ্রাশ্চ মমুজর্ষভ ॥” ২২

এই ঋষিগণ্যামুসারে যথারীতি মাতৃগর্ভেই চারিবর্ণের
উৎপত্তিবিবরণ পাইতেছি। বিষ্ণুপুরাণেও এই উক্তি সমর্থিত
হইতেছে :—

“গুৎসমদশ্চ শৌনকঃ চাতুর্বর্ণা-প্রবর্তকঃ সত্ব ॥”

মহর্ষি আপস্তম্ব বলেন—ঋষীহীনগণে জঘন্ বর্ণও জাতি-
পরিব্রুতি পূর্বক উৎকৃষ্ট বর্ণও প্রাপ্ত হয়, আবার অধর্ম্মচর্যায়
উৎকৃষ্ট বর্ণও জাতিভূত হইয়া অপকৃষ্ট বর্ণতা ভঞ্জন করিয়া
থাকেন।

“ধর্ম্মচর্যায় জঘন্তো বর্ণঃ পূর্বপূর্ব বর্ণমাপত্ততে জাতিপরিব্রুতো ।
অধর্ম্মচর্যায় পূর্বো বর্ণঃ জঘন্ত বর্ণমাপত্ততে জাতিপরিব্রুতো ॥”

গৌতম-সংহিতায় দেখিতে ছ—গুণেরই আদর, জাতিই
একমাত্র বর্ণ-গরিমার কারণ নহে।

“ন জাতিঃ পুজ্যতে রাজন্ গুণাঃ কলাণকারকাঃ ।

চণ্ডালমপি বৃত্তস্য তং দেবা ব্রাহ্মণং বিদুঃ ॥” ২১ অধ্যায় ।

মহর্ষি পরাশর বলেন :—বর্ণ-গরিমা জন্মগত নহে,—
গুণগত ।

“শূদ্রোহপি শীল-সম্পন্নো গুণবান্ ব্রাহ্মণোহভবৎ ।

ব্রাহ্মণোহপি ক্রিয়াহীনঃ শূদ্রাৎ প্রতাবরোহভবৎ ॥”

অর্থাৎ শীলসম্পন্ন শূদ্রও গুণবান্ ব্রাহ্মণ হইয়া থাকেন ।

আবার ক্রিয়াহীন ব্রাহ্মণও শূদ্র হইতে অপকৃষ্ট হইয়া থাকেন ।

মমুরও ঐ মত ।—

“শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রাহ্মণশ্চৈতি শূদ্রতাম্ ।”

শিবপুরাণের মতে—কশ্মের দ্বারা ব্রাহ্মণ অধোগতি প্রাপ্ত
এবং শূদ্র হন, এবং শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে প্রাপ্ত হইতে পারেন ।

“এতৈশ্চ কশ্মভিদে বি ব্রাহ্মণো যাত্যধোগতিম্ ।

শূদ্রশ্চ বিপ্রতামেতি ব্রাহ্মণশ্চৈব শূদ্রতাম্ ॥”

বর্ণ গুণ-গত কি জন্মগত—ইহার অতি সুস্পষ্ট আভাস,
অথবা আভাস বলি কেন, নির্দেশ অত্রি-সংহিতায় দেখিতে
পাওয়া যায়—

“দেবো মুনির্দ্বিজা রাজা বৈশ্বঃ শূদ্রো নিষাদকঃ ।

পশুশ্চৈছোহপি চাণ্ডালো বিপ্রা দশবিধাঃ স্তুতাঃ ॥” ৩৬৪

“দেব, মুনি, দ্বিজ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব, শূদ্র, নিষাদ, পশু, মেচ্ছ,
এবং চণ্ডাল—এই দশবিধ (দশবিধ লক্ষণাক্রান্ত) ব্রাহ্মণ

শাস্ত্রনির্দিষ্ট।” অর্থাৎ যেমন “দেব-ব্রাহ্মণ” “মুনি-ব্রাহ্মণ” “ঋজ-ব্রাহ্মণ”, সেইরূপ “শূদ্র-ব্রাহ্মণ” “পশু-ব্রাহ্মণ” “শ্লেচ্ছ-ব্রাহ্মণ” এবং “চণ্ডাল-ব্রাহ্মণও আছেন। এই ব্রাহ্মণ গুল-কর্মভেদে উক্ত দশবিধ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। মহর্ষি অত্রি এই ভাবে দশ-বিধ ব্রাহ্মণের উল্লেখ পূর্বক, পরে প্রত্যেক ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন।—প্রবন্ধবিশৃতিশঙ্কায় মূল বচনগুলি মাত্র উদ্ধৃত হইল :—

“সদ্ধাং জ্ঞানং জপং হোমং দেবতানিতাপুজনম্ ।
অতিথিং বৈশ্বদেবঞ্চ দেব-ব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥ ৩৬৫
শাকৈ পত্রে ফলে মূলে বনবাসে সদা রতঃ ।
নিরতোহহঃ প্রাজ্ঞে স বিপ্রো মুনিরুচ্যতে ॥ ৩৬৬
বেদান্তে পঠতে নিত্যং সর্বসঙ্গং পরিত্যজেৎ ।
সাক্ষাযোগ-বিচারস্থঃ স বিপ্রো ঋজ উচ্যতে ॥ ৩৬৭
অস্ত্রাহতান্চ ধন্যানঃ সংগ্রামে সর্বসম্মখে ।
আগন্তে নির্জিতা যেন স বিপ্রঃ ক্ষত্র উচ্যতে ॥ ৩৬৮
কৃষি-কর্মরতো যশ্চ গবাঞ্চ প্রতিপালকঃ ।
বাণিজ্যব্যবসায়শ্চ স বিপ্রো বৈশ্য উচ্যতে ॥ ৩৬৯
লাক্ষ্য-লবণ-সম্মিশ্র-কুমুদ-ক্ষীৰ-সর্পিষাম্ ।
বিক্রেতা মধুমাংসানাং স বিপ্রঃ শূদ্র উচ্যতে ॥ ৩৭০
চৌরশ্চ তস্করশ্চৈব সূচকো দংশকস্তথা ।
মৎস্ত-মাংসে সদা লুক্কো বিপ্রো নিষাদ উচ্যতে ॥ ৩৭১

ব্রহ্মতত্ত্বং ন জানাতি ব্রহ্মসূত্রেণ গর্ভিতঃ ।
তেনৈব স চ পাপেন বিপ্রঃ পশুরূপাহতঃ ॥ ৩৭২
বাণীকুপতড়াগানামারামশ্চ সরঃশ্চ চ ।
নিঃশব্দং রোধকশ্চৈব স বিপ্রো শ্লেচ্ছ উচ্যতে ॥ ৩৭৩
ক্রিয়া-হীনশ্চ মুখশ্চ সর্বধর্মবিবর্জিতঃ ।
নির্দয়ঃ সর্বভূতেষু বিপ্রশ্চণ্ডাল উচ্যতে ॥ ৩৭৪

এবংবিধ বহু বচনপ্রমাণ শাস্ত্রাদি হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। সে সমস্ত দেখাইতে গেলে,—বর্ণ যে গুণগত, ইহাই প্রতিপন্ন করিতে একথানা বৃহৎগ্রন্থ হইয়া পড়ে। প্রাচীনকালে বর্ণ যে কি ভাবে শাস্ত্রকারগণ দেখিতেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস উদ্ধৃত প্রমাণাদিতে কতকটা জন্মদগ্ধ হইতে পারে। বর্ণ যে জন্মগতও ছিল, তদনুকূল বচনাদিও ক্রমে প্রদর্শিত হইবে।—এই উভয় দিক দেখিলে, পাঠকগণ সহজেই বুঝিবেন যে, কত সহস্র সহস্র বৎসর পূর্ব হইতে এই অধিকার-বাদ লইয়া বিবাদ চলিয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষে এই অধিকারবাদের তর্ক, দলাদলি আজ নূতন নহে। শুধু তাহাই নহে, ক্রমে দেখাইব যে, এই জন্ম-গত অধিকারস্থাপনের জন্ত আমাদের শাস্ত্রাদিতে, কত দিক হইতে কত অবাস্তব বিষয় আসিয়া জুটিয়াছে। কত নূতন নূতন পংস্পরবিরোধী প্রসঙ্গের অবতারণা করা হইয়াছে। এ সব বিষয়ে, পাঠক-গণকে রূপাপূর্বক একটু ধৈর্যধারণ করিতে হইবে।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ ।

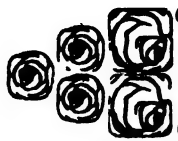
দীনের প্রার্থনা

নিঃশব্দ জন্মে বিশ্বের দ্বারে এসেছি আজ ।
জানি না ক্ষুদ্র জীবনে আমার কি ছিল কাজ !
আকাশে, সাগরে যে দেখে নীলিমা,
পর্বতে বনে যে দেখে গরিমা,
ঐহারি সৃজিত আমি এত হীন—মরি কি লাজ !
এ মহাবিশ্বে জানি না কি কাজে এসেছি আজ !

শুভ্র জন্মে বিশ্বের মাঝে এসেছি ভাই !
রাখিতে জীবন তোমাদের স্নেহ-করুণা চাই ।
তোমরা মহান, তোমরা উচ্চ,
আমি যে ক্ষুদ্র, আমি যে তুচ্ছ,
যেন তোমাদের এক পাশে শুধু থাকতে পাই ।
তোমাদেরি পরে নির্ভর ক’রে এসেছি ভাই ।

তোমরা এসেছ বিশ্বেরে শুধু করিতে দান ।
আমি কি বা দিব, কি আছে আমার—ছোট্ট যে প্রাণ !
তোমরা জগতে যা দিবে ছড়িয়ে,
দীন আমি তাহা লইব কুড়িয়ে,
যন্ত্র তোমরা বাটবে চালায়ে, গাতিয়ে গান ।
শুধু মৌন, মুখ, শুনিব একাকী পাতিল্লা কাণ ।

শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য ।



আপনারা আজ আমার এই যে সমাদর প্রদর্শন করিতে আহ্বান করিয়াছেন, ইহাতে আমি আপনাদের প্রতি একান্ত কৃতজ্ঞতাভূত্ব করিতেছি। আপনারা এইখানে সববেত আমার মাতৃস্থানীয়গণ, ভগিনীবৃন্দ ও কস্তাপ্রতিমা সকল! যথোচিতভাবে আমার সম্মান, শ্রদ্ধা, প্রীতি ও স্নেহ গ্রহণ করিবেন। এক্ষণে আপনাদের নিকটে আমার এই বিনীত প্রার্থনা যে, যে প্রীতি-প্রবণচিত্ততার বশে আপনাদের মধ্যে সমাগতা আপনাদের এই দূরস্থা ভগিনীকে আপনারা আপনাদের মধ্যে সম্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার শত ক্রটি পাইলেও আর এই আত্মীয়তার স্নেহপাশ হইতে তাকে কখনই বিযুক্ত করিবেন না; পরন্তু আপনাদের মধ্যেরই এক জন মনে করিয়া অবসরমত কখন স্মরণ করিবেন, এই অনুরোধ।

আজিকার এই মেলামেশায় আমি নিজে যে বিশেষ উপকৃত বোধ করিব, ইহা আমার বিশ্বাস আছে। আমাদের মধ্যে এই প্রকার সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা আমি বিশেষভাবেই অনুভব করিয়া থাকি; যেহেতু, অদেখা লোককে আমরা প্রায়শই অভাবনীয়রূপে কল্পনা করিয়া ফেলি। অজ্ঞাত বস্তুরাই আমাদের কল্পনা-জগতে হয় খুব বড়, না হয় খুবই ছোট হইয়া প্রবেশ-পথ পায়। সে কখন বা আমাদের মানসনেত্রে দেবতার আসন পরিগ্রহ করে, কখনও বা দানবের। তাহার আসল মূর্তিটি যে ঠিক আমাদেরই মত সাধারণ হওয়া আশ্চর্য্য নহে—সে কথাটা হয় ত সকল সময় আমাদের মনেও পড়ে না।

তাই বলিলাম, আমাদের মধ্যে পরস্পরকে জানিবার, চিনিবার, পরিচয় দিবার এবং লইবার জন্ত এই মেলামেশার ব্যবস্থাটা সর্ব্বতোভাবেই বাঞ্ছনীয়।

আমি জানি, এই সামান্য এক জন আমারই সম্বন্ধে আমার প্রজাতীয় ভাই-ভগিনীগণের মধ্যেই অনেক প্রকারের ভ্রান্ত ধারণা কিছু দিন পূর্বেও বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছিল। আমার মত নব-পরিচিত বা পরিচিতা অনেককেই আমার এমনই সাধারণ মানুষ দেখিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিতে আমি শুনিয়াছি।

তাহারও মুখে শুনিয়াছি, তাঁহারা শুনিয়াছিলেন যে, আমি

না কি চেয়ারে বসিয়া বই লিখি আর বই পড়ি, সমরমত শাস্ত্রভীষ্মপরীক্ষা-বাহিত চা-পানাদি করিয়া থাকি, এতদ্ব্যতীত অপর কোন কার্য আমার দ্বারা সাধিত হইতেই পারে না। অতঃপর কোন কোন তরুণচিত্ত, আমার রচনা পাঠে আমার প্রতি আকর্ষণচিত্ত হইয়াও আমার স্বামী হইতে বিযুক্তাভ্রান্ত জানিয়া মর্ম্মাহত হইয়াছে এবং আমারই কোন সুপরিচিতার সহিত এ সম্বন্ধে তর্ক করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, তাহাদের প্রাপ্ত সংবাদটাই সমূলক। কেহ বলিয়াছেন, ইনি ব্রাহ্ম সমাজের। এক জনের ভাই আবার তাঁহার ভগিনীর অদেখা আমার প্রতি পক্ষপাতিত্বে নোতু কচ্ছলে রাষ্ট্র করিয়াছিলেন যে, অমুরূপা দেবী গোঁড়া খুঁটান, আবার তাঁহার গলায় একটি গলগণ্ড আছে ইত্যাদি। আমার উত্তরকালের প্রিয়সখী এই সংবাদে নাকি মনের কণ্টে শয্যা গ্রহণ করেন। তার পর আমি যদি বিচাগর্ভের কথা না কই, এই ভয়ে অনেক মহিলা একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও নাকি আমার সহিত মিশিতে আসেন নাই, এমন হাস্যকর সংবাদও আমার মধ্যে মধ্যে পাঠিতে হয়। আমার পক্ষে এগুলি স্মরণও নহে, গৌরবেরও নহে। আপনারা যে আপনাদের মধ্যে ও-ধরণের একটা হাস্য-নরক রসের সৃষ্টি না করিয়া সোজাসজ্জি ভাবেই এই সহস্র মানুষটাকে স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া লইতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, সে জন্ত আপনাদের বিবেচনার আমি প্রশংসা করিতেছি এবং কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। কারণ, ও দুইটি রস উপভোক্তাদের পক্ষে যেকোনই হউক না, যাহাকে দিয়া সঞ্চারিত হয়, তাহার নিজের পক্ষে বিশেষ মধুর রসের সঞ্চার করে না।

অবশ্য এটুকুও বলা কর্তব্য যে, আমার বিপক্ষের ওই দৃষ্টান্ত-গুলির অপেক্ষাও অনেক বেশী পক্ষপাতিত্বপূর্ণ উপভ্রাস রচনা আমার সপক্ষেও হইতে যে না শুনিয়াছি, তাহাও নহে; কিন্তু সেও যখন আমার স্বরূপ নহে, তখন তাহাও আমার পক্ষে চৌর্য্য। অসত্যের গৌরবে কখনই গৌরবান্বিত হইতে পারা যায় না; আমি যাহা, আমার আপনার ঠিক তাহাই জানিলেই আমি ধন্ত হইব।

তার পর আপনাদের কাছে আমার বলিবার কথা বিশেষ কিছুই দেখি না। যেহেতু, আমি আন্তরিকতার সহিত বিশ্বাস করি যে, আজিকার এই সভাক্ষেত্রে সুপস্থিত মহিলাবৃন্দের

মধ্যে আমাপেক্ষা বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠতর অনেক মহিলা নিশ্চয়ই বর্তমান আছেন। তাঁহাদিগকে কোন উপদেশের বাণী শুনাইতে যাওয়া নিশ্চয়োজন, এবং আমার পক্ষে হয় ত বা ধষ্টতা। তবে আমার যেটি অন্তরের কথা, আমি শুধু আপনাদের কাছে সেইটুকুই বলিব। তাহা এই—

আপনারা আপনাদের কন্যা-ভগিনী-পুত্রবধূগণকে যথা-সাধ্য বিদ্যাশিক্ষা দিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। ইহা অতি সুখের বিষয়, তাহাতে সংশয় নাই। ‘বিদ্যাবিহীনঃ পশুভিঃ সমানঃ’ এ সব প্রাচীন বাক্য নিশ্চয়ই কেবলমাত্র পুরুষের উদ্দেশ্যেই প্রযোজ্য হয় নাই। ইহার প্রয়োগ নরনারী উভয়েরই উদ্দেশ্যে। কিন্তু এই সঙ্গে আমি আপনা দগকে একটি প্রধানতম কর্তব্যে অবহিত হইতে বলি। এই বিদ্যা শিক্ষাটি যেন কোনমতেই নীতি ও ধর্মশিক্ষার বহির্ভূতভাবে না হয়, এবং আপনাদের ঘরের মেয়েরা কেবলমাত্রই যেন বিজ্ঞবীই না হইয়া তাঁহারা যেন যথার্থই শিক্ষিতা নারী নাম গ্রহণে সমর্থ হন। এই শিক্ষার আদর্শটি যেন সম্পূর্ণরূপেই ভারতবর্ষীয় হয়। তাঁহারা যেন স্বদেশের পুরাতন নীতি ও ধর্মশিক্ষার পূর্ণ ভিত্তির উপরেই মূতনকে প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে পারেন। তাঁহারা যেন ভারতীয় নারীর স্বাভাব্য রক্ষা করেন—বিদেশীয় ভাবাপন্ন না হইয়া পড়েন। যেন নারী-পুরুষের সর্বত্র সমানাধিকারলাভকেই নারী-জীবনের চরমপ্রাপ্তি বোধে পুরুষের সহিত সমর-বোষণায় ব্যাপ্ত না থাকিয়া পাতিব্রত ও মাতৃভূতেই নারী-জীবনের পূর্ণ গৌরব বোধ করিতে শিক্ষা করেন। গুরুজন ভক্তিমতী হইতে পারেন, আতিথ্যপরায়ণতা, ত্যাগ ও সংযমকে নারীধর্ম বলিয়া সম্মান করিতে পারেন। আর সর্বোপরি সত্যই যে নারীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা অমূল্য বস্তু, তাহা আর পাঁচটা গুণ, যাহা মানুষের মধ্যে থাকিলেও চলে, না থাকিলেও কিছু আসে যায় না, তাহারই মধ্যের একটি, এ শিক্ষা না পান, পরন্তু উহাই নারী-জীবনের সার,—শ্রেষ্ঠ বস্তু, জন্মের অমূল্যহার, মৃত্যুর মুকুটমণি, সর্বাঙ্গঃকরণেই এই মহত্তম সংক্ষিপ্ত লাভে সমর্থ হন, সে বিষয়ে সবিশেষ মনোযোগী হইতে বলি। পাশ্চাত্যদেশের বিপ্লব-নীতি আজ ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে সর্বত্রই ভাসিতেছে। ইহার আপাত মধুরবাণী বাহাতে আমাদের তরলমতি সরলচেতা বালক-বালিকাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সেখানে সর্বনাশের বীজ বপন করিতে না পারে, তাহার জন্ত আমাদের বিশেষ

সাবধানতার কাল উপস্থিত হইয়াছে এবং ইহার একটি-মাত্র প্রতীকারের উপায়, তাহা কেবল তাহাদের গৃহশিক্ষার উপরে—তাহাদের মা-বাপের হাতেই নির্ভর করিয়া আছে, তাহা তাহাদের শৈশবকাল হইতেই যথার্থ উচ্চনীতি ও উদার ধর্মের সহিত সম্বন্ধে পরিচিত করিয়া রাখা। নিজধর্মে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জ্ঞাত হইলে, পরধর্মে প্রীতি জন্মে না, আবার উদার শিক্ষার ফলে পরধর্মবিষয়েও আসিতে অসমর্থ হয়। তেমনিই নিজের সমাজ, স্বধর্ম, স্বজন প্রভৃতির প্রতি প্রকৃত-প্রস্তাবে পূর্ণাকর্ষণ থাকিলে বাহিরের সহস্র প্রলোভন দ্বারা প্রলোভিত হইলেও সে প্রলুপ্ত হইতে পারে না। প্রকৃত নারীধর্ম সম্বন্ধে যদি জ্ঞান পূর্ণতা লাভ করে, তবে পুরুষধর্মে পর-ধর্মের মোহ তাহাকে নিজের ছন্দ হইতে দ্রষ্ট করিতে পারে না। অর্থাৎ নারীকে নারীর পরিবর্তে পুরুষে পরিণত করিতে পারে না। তবে এ স্থলে একটি কথা বলিয়া রাখি, নারী বলিতে আমি তাহার অবলা-ভাবকেই লক্ষ্য করি নাই। নিতান্ত পর-নির্ভরশীলা, ভূতভয়গ্রস্তা, সকল প্রকার অত্যাচারের পদতলে আত্মবিক্রয়কারিণী মাটির দলা আমার কাছে আদর্শ নারী নহেন। নারী—লক্ষ্মী, গৃহিণী, সহধর্মিণী। তিনি জননী, ভগিনী, কুল-কন্যা, কিন্তু তিনি বিলাসের পুস্তলী নহেন, বিনা মূল্যে ক্রীতা দাসী নহেন। জুশ্চরিত্র স্বামী, অত্যাচারী পুত্র বা ভ্রাতার অসহ্যকর অত্যাচার অসহায়ভাবে সহ্য করিয়া সহিষ্ণুতার আদর্শ রক্ষা আমার কাছে সম্মানের হইলেও শ্রাব্য বস্তু নহে। নারী কোমলা, আবার কঠিনা, তিনি সর্ব-শোভার আধারভূতা। কোমলা কমলার আর সর্বশক্তির সারভূতা আত্মশক্তি—এই উভয়ের সংমিশ্রণে নারী সংগঠিত। তাই তিনি কুমুম-কোমলা হইলেও শরীর-মনে কুলশ-কঠোর হইবেন। ৬ইন্দ্রদেবী তাঁহার “ভাসুমতীর প্রতি জ্যোতীর উক্তি” নামক কবিতায় জ্যোতীর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন—

“কোমল কুমুমে বিধি গড়েছে রমণী-হৃদি
তা’তেও নিহিত আছে, কঠোর পাষণ।”

নারীপ্রকৃতি ঠিক এইরূপই হইবে। তিনি সতী, অস্ত্রের মুখে পতিনিন্দার প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারেন। আবার তিনি সেই সত্যীভোক্তা বলিয়াই অন্তর অত্যাচারে পদতলে আত্মসমর্পণ না করিয়া নিজের নারীমর্যাদাকে অকলুষ-ভাবে রক্ষা করিবেন। “পড়িয়া মার খাওয়া”—বাহা

বলে, সেই কাষটার আমি পোষকতা করিতে পারি না। অথচ তাই বলিয়া অত্যাচারের পরিশোধ অত্যাচার নহে। এইখানেই আমাদের যুরোপীয় আদর্শ গ্রহণ না করিয়া, স্বদেশের সত্য-মহিমার প্রভাব স্থির রাখিতে হইবে। এমন কি, স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্কেও আমি বলিতে বাধ্য, ক্রুরকর্ম্মা, ভীষণ অত্যাচারী স্বামীর সপক্ষেও সত্যী স্ত্রীকে এ জীবনের সেই বন্ধনকেই মনে প্রাণে স্বীকার করিয়া লইয়াই স্বতন্ত্রভাবে পবিত্রভাবে জীবন-ধারণ করিতে হইবে। ডাইভোর্স বা বিবাহবিচ্ছেদ হিন্দু স্ত্রীর পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু জুডিশিয়াল সেপারসনের অবস্থা-বিশেষ সমর্থন করি। এরূপ সুপ্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন। যেখানে এই সকল নারীর জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে, ইহার জন্ত হে আমার ভগিনীগণ! তোমরাই অগ্রণী হও! নারীর দুঃখ দূর করিতে নারীর হস্ত ভিন্ন আর কাহার রক্ষা-হস্ত—সাহায্য-হস্ত বিস্তৃত হইবে? আর কাহার হৃদয় কাঁদবে? প্রথমতঃ তোমাদের ভগিনীগণকে—কত্যা-দিগকে এমন শিক্ষা দান কর, যাহাতে তাহারা পতিতোদ্ধারিণী-রূপে পাপীকেও ত্রাণ করিতে সমর্থ হয়, কিন্তু যদি তাহা অসম্ভব হয়, সেই সব স্থলে তাহাদের জন্ত আমাদের উপায় নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন আছে।

তার পর আরও একটি সমস্যা আমাদের সম্মুখে দিন দিনই বিস্তৃতিলাভ করিতেছে, তাহা দুর্ভূত দ্বারা নারীনির্ঘাতন। আপনারা নিশ্চয়ই এই ভয়াবহ ও অসহনীয় দুঃসংবাদ সর্বদাই সংবাদপত্রে দেখিতে পাইয়া থাকেন। দূর পল্লী অঞ্চলের ত কথাই নাই; বিশেষতঃ মুসলমান-প্রধান স্থানসকলে দুর্ভূত মুসলমানদের দ্বারা হিন্দু-নারীর নির্ঘাতনের সংবাদ ত ক্রমশঃই দৈনিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এমন কি, সহরের বুকের উপর গাড়ী ও রিক্সা-চালকের দ্বারা নারীর প্রতি অমানুষিক অত্যাচারের সংবাদও বিরল নহে। এ সকলের মূলেই নারীর দৈহিক শক্তির অভাব অনেকখানি; এমন কি, প্রায় সম্পূর্ণরূপেই দ্বীর্ণ। নারীকে অবলা বলিয়া বোধ না থাকিলে অত্যাচারের সংখ্যা এত অধিক হইতে পারিত না। পূর্বোক্তর-বন্ধেই এই সংখ্যা সন্ধ্যাপেক্ষা অধিক, পশ্চিম-বন্ধেও নিতান্ত অল্প নহে। কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলে, পঞ্জাবে এই সকল মুসলমান-প্রধান স্থানেও নারী-নির্ঘাতন এরূপ প্রবল নহে; ইহার কারণ, ঐ সকল অঞ্চলের মেয়েরা বঙ্গনারীর মত “অবলা” নহেন। সে দিন সংবাদপত্রে দেখিলাম, তিন জন মহারাষ্ট্রীয় মহিলা কয়েক জন

দস্যুকে বিভাড়িত করিয়াছেন! আমাদের বাংলাকালে একবার এক জমীদার-পত্নীর ঐটি দিয়া দস্যু-সর্দারকে হত্যার বিবরণ শুনিয়াছিলাম। তিনি বঙ্গনারী। আরও দুই একটি নারী-বিক্রমের কাহিনীও শোনা গিয়াছিল, কিন্তু দিন দিন তাঁহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইতেছে। এখন আমাদের ঘরে ঘরে সকলেই প্রায় যথার্থ অ-বলা অর্থাৎ একান্ত বলহীন জীর্ণ-শীর্ণা রোগিণী হইয়া দাঁড়াইতেছেন। ইহার প্রতীকার আবশ্যক। এই কার্যের জন্ত আপাততঃ সমাজের—সংসারের অপর সকল ভাল মন্দ সংস্কারাদিকে পশ্চাতে ফেলিতে হইবে। বৃহৎ প্রয়োজনে ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে পরিত্যাগ করিবার বিধি শাস্ত্র এবং লোকাচার উভয়ই আছে, ইহা শাস্ত্রজ্ঞমাত্রই জানেন। মেয়েদের স্বাস্থ্য যাহাতে রক্ষিত হয় এবং দক্ষিণী ও পশ্চিমাঙ্গী স্ত্রীলোকদিগের জ্ঞান দৈহিক বলে তাঁহারা সবলা হইতে পারেন, ইহার জন্ত ব্যায়ামাদি তাঁহাদের জন্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। তার পর স্বস্থ ও সবল সন্তানের জন্ম-কামনায় জাতিবর্ণনির্কীর্ণে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ সমুদয় ভারতবর্ষের মধ্যে কেনই বা বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে না, ইহার বিচার করিবার কাল আসিয়াছে। বঙ্গনারী পঞ্জাবে, মহারাষ্ট্রে, মাদ্রাজে স্থান না পাইবেন কেন? এবং উহাদেরই বা বাঙ্গালায় আসায় আপত্তি কিসের? রাঢ়ে বঙ্গের কনোজিয়া ব্রাহ্মণ কনোজে গিয়া বিবাহ করিলে বাস্তবিকই ত কোন ক্ষতির কারণ ঘটে না? অবশ্য এত বড়, সামাজিক সমস্যায় হাত দিবার অধিকার আমাদের কেহ দিবেন না জানি। তথাপি কথা এই, যদি এত দিনে অথবা কখনও অশিক্ষিত ধর্ম্মোন্মত্ত মুসলমানের হাতের মার খাইয়া ও নারী-নির্ঘাতন সহিয়া হিন্দুদের আত্ম-চৈতন্য উদ্ভূত হইয়া উঠায় সকল হিন্দুই যে স্থখে দুঃখে এক, এ বোধটা জন্মিয়া থাকে, অথবা জন্মায় এবং তখন ‘ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই’ না থাকিয়া যদি তাঁহারা নিজেদের যথার্থ শ্রেয়োলাভাশায় একত্র হইতে সমুৎসুক হইয়া উঠেন, তবে যেন আমাদের দিক হইতে তাঁহারা বাধা না পান। বাস্তবপক্ষে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণে মাদ্রাজী ব্রাহ্মণে বা বেহারী কায়স্থে বাঙ্গালী কায়স্থে বৈবাহিক সম্বন্ধের জন্ত হিন্দুর জাতিভেদে আঘাত লাগিতে পারে না, এবং এই একমাত্র উপায়েই সমুদয় ভারতবাসীর মধ্যে আত্মীয়তাবোধ এবং সকল হিন্দুর মধ্যেই সর্বপ্রকার পূর্ণতালাভ সম্ভব। এই আদান-প্রদানের ফলে বাঙ্গালীর মেয়েছেলেরা শারীরিক শক্তি এবং

অপরে হয় ত কতকটা মানসিক শক্তিতে সমর্থ হইতে পারিবেন। এ সম্বন্ধে আপনারা সময়মত ভবিষ্য দেখিবেন। আপনাদের সম্ভানদিগকেও এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন বোধ করি। সতীদেহ-মহাপীঠ দ্বারা একীকৃত এই আর্য্যভূমি, আসমুদ্র হিমাচল একই মহাদেশ, ইহার অধিবাসিবর্গ বস্তুতঃ পরস্পরের পর নহে।

স্বার্থে শ্রদ্ধা, স্বসমাজে প্রীতি ও তাহার জন্ত আত্মত্যাগ, এই দুইটি মহৎকর্মের সহিত আর্গ্যানারীর নিরাড়ম্বর জীবনযাত্রা-প্রণালী, তাগ-সংযম-পূত-পবিত্র চরিত্রগঠন, এই ভাবে শিক্ষিত হইলেই ভারতীয়া নারী তাঁহার স্মহান্ উচ্চাংশে জগতের অমুকরণীয়া হইবেন, সন্দেহ নাই। ভোগবিলাসের সাজান পুড়ুল না করিয়া ধর্মে এবং কর্মে, নীতিজ্ঞানে এবং বিদ্যা ও চরিত্রগোরে, সহৃদয়তায় এবং সম্বন্ধগোপন প্রকৃত তেজস্বিতায় এই দুই দিকের দুই স্মহৎ শিক্ষায় তাঁহাদের

মহিমান্বিতা করিয়া ভারতের অচির-ভবিষ্যৎকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে।

তবেই ভারতনারীর বিশেষত্ব সংরক্ষিত হইবে। সুদূর অতীতে ভারতের পুণ্যতপোবনে এক দিন ভারতনারীর পূর্ব-প্রপিতামহীগণ এইরূপই উচ্চাংশ লইয়া তাঁহাদের যোগী-গৃহী এবং গৃহী-যোগী পতিপুত্রের পার্শ্বে উন্নতশীর্ষে দণ্ডায়মানা হইয়াছিলেন। এই উচ্চাংশে দীক্ষিত হইয়াই এক দিন ভারতের সতী তাঁহার তপশ্চর্য্যার্থে প্রস্থানোদ্ভূত বিত্তৈশ্বর্য্য-প্রদানেচ্ছুক পতিকে প্রণয় করিয়াছিলেন,—

যেনাহং নায়তা স্যাং কিমহং তেন কুর্য্যাং,
যদেব ভগবান্ বেদ তদেব মে ক্রহীতি ॥

কালচক্র ত অবিরতই ঘূর্ণিত হইতেছে, আবার সে দিনের পুনরাবর্তন কি এতই অসম্ভব?

শ্রীমতী অমুকুপা দেবী।

দুই তার

চাঁদের আলোতে গীতি-আলাপন—
আমি ভালোবাসি তাই গো ;
নিভৃত নিশীথ, উজল ধরণী,
কোন কলরব নাই গো !
কত কৌমুদী দুয়ারে আমার
আসে, হাসে,—ফিরে যায় বারে বার,
গাহি-গাহি করি, তবু যে আমার
গানটি হয় না ভাই গো,—
কি জানি কেমন সুর সে লাগে না
যখন গাহিতে বাই গো !

সুন্দরি, তুমি হাস না,—
তোমারি অধর-জ্যোৎস্নার তলে
বসিয়া গাহিতে বাসনা !
নীলের পাথারে বেয়ে ভরীখানি
ঐ পারে যেতে মন চায়,
তবু এই পারে পড়েই যে আছি,—
কেন আছি, কে তা ক'বে হার !
সাগরের নীলে নেয়ে পাল তুলে,
আকাশের নীলে পাখী পাখা খুলে,

তরী কাঁপে নীরে, আমি তীরে বসি'
কি করি স্তেবে না পাই গো—
কি জানি কেমন ভুল হয়ে যায়
যখন সে যেতে চায় গো।
সুনয়নি, তুমি চাহ না,—
তোমারি নয়ন-নীলে যাব ভেসে',
মনোভেলা মোর বাহ না !
সাঁঝের বাতাসে বিরলে একেলা
বনচ্ছায়ার গুহে,
মনে করি, মোর দিনের ক্লান্তি
নিদ দিয়ে নিব ধুয়ে।
কত না ভ্রমাল, কত কাউ-বন
শত মন্দিরে করে আবাহন,
আমি থাকি ব'সে—কেন থাকি তা কি
জানি-বুঝি কিছু ছাই গো—
কি জানি কেমন ভুল হয়ে যায়,
মাটি পানে মুক চাই গো !
পিয়া, তুই বেণী দে না খুলে,—
তোরি কোলে গুয়ে ঘুমবে যে আমি,
তুই মোরে ঢেকে নে না চুলে !

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী



রাজকন্যা

৬

বাহাকে উপলক্ষ করিয়া এত সব উদ্ভোগ-আয়োজন, সেই সাধারণ মানুষটি কিন্তু দিব্য নির্ঝিকার ও নিশ্চিন্ত মনে স্বাভাবিক প্রেরণার বশেই নিজের অন্তর্ভাগে লিপ্ত রহিলেন। জমীদারের ক্রোধ-বিদ্বেষ, জমীদারী প্রতিপত্তির প্রভাবে কর্মহানি, আয়ের উপায়-বিলোপ,—কোন কিছুই তাঁহাকে উত্তেজিত বা অবসর করিতে পারিল না।

এই সমৃদ্ধ সুবহু গ্রামখানির যে অংশ ক্রমশঃ নিম্নাভিমুখী হইয়া বহুদূরব্যাপী সুবিশাল জলাভূমির সহিত মিলিত হইয়াছে, সেই অংশেই দীননাথের পৈতৃক ভদ্রাসন। দীননাথ তাঁহার রুচি অনুসারে পৈতৃক বসতবাটিকে সুদজ্জিত ও সৌষ্ঠবমণ্ডিত করিয়া লইয়াছেন। তোরণপথের দুই পার্শ্বে সুবিস্তৃত পুষ্পবীথিকা,—তাহার পরেই উলুর ছাওয়া চালযুক্ত সুবহু পর্ণশালা,—এই পর্ণশালায় দীননাথের কর্মশালা বিद्यমান। দক্ষিণদিকের পর্ণশালায় কয়েকখানি তাঁত স্থান পাইয়াছে; বামদিকের পর্ণশালায় চরকা, সূতা ও রং করিবার মাজ-সরঞ্জাম। ইহার পার্শ্বেই অন্দরমহলের দরজা। একটি ছোট অঙ্গনের তিন দিক বেড়িয়া ধোলায় ছাদযুক্ত কয়েকখানি খটখটে ঘর ও দালান,—এক দিকে রন্ধনশালা, মধ্যস্থলে ভাণ্ডার ও অল্পদিকে শয়নকক্ষ;—অঙ্গনের মধ্যস্থলে বড় বড় দুইটি মরাই বা ধাত্তের গোলা,—দুইটি গোলাই ধান ও নানা-বিধ শস্তে পূর্ণ। বাগানের এক প্রান্তে কৃষিশালা,—গোল-পাতার ছাওয়া ঘরে বধাক্রমে কৃষি-বস্তুপাতি, কৃষাণ ও গো-কুলের থাকিবার স্থান ও অঙ্গন।

বৃদ্ধ রাজকবি ও তাঁহার কন্যা আজ পূর্বাঙ্কেই দীননাথের এই ক্ষুদ্র কর্মশালা, উঠান, পুষ্করিণী, শস্যের গোলা প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া বধন দালানে আসিয়া প্রসারিত করাশের উপর ক্লান্তভাবে আশ্রয় লইলেন, ঠিক সেই সময় দীননাথ সেইখানে আসিয়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইলেন।

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “এই যে দীননাথ বাবু, আমুন, আমরা আজ আপনার অতিথি।”

সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্যা হাত্তোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ঘণ্টা দুই ধরে আপনার কর্মশালা দেখে আমরা একবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”

অজলিবদ্ধকরে দীননাথ বিস্ময়োন্মাসে বলিলেন, “আমার আজ এ কি সৌভাগ্য যে, আমার মত দরিদ্রেব ঘরে—”

সহজ সরল হাত্তে রাজকবি বলিলেন, “আমরাও যে দরিদ্র দীননাথ বাবু! বড়লোক না হলেও মানুষ আমরা, তাই মানুষের বাড়ীতে এসেছি। আপনিও ক্লান্ত হয়ে এসেছেন দেখছি,—বসুন।”

দীননাথ কুণ্ঠিতভাবে ফরাসের এক পার্শ্বে বসিয়া সবিনয়ে বলিলেন, “আমি আপনার পুত্র তুল্য, রাজকবি! আমাকে যদি ‘আপনি’ বলে কথা কন, তা হলে আমাকে শুধু লজ্জা দেওয়া নয়—পল্লী-সমাজের চিরচরিত সৌজন্যকে ক্ষুণ্ণ করা হয়।”

হাসিয়া রাজকবি বলিলেন,—“কথাটা ঠিক বটে, কিন্তু আজকালের আন্তরিকতা ক্রমশঃই পরস্পরের মধ্য থেকে এমন ভাবে অন্তর্হিত হয়ে যাচ্ছে যে, স্ত্রীলতা জিনিষটা ক্রমেই ভয়াবহ হয়ে উঠছে! মৌখিক বর্ণাঙ্গাদা আর বাহ্য সম্মান আদায় করবার জন্তই এখন নব্য সমাজকে খুব লোলুপ বলেই মনে হয়।”

রাজকন্যা বলিলেন,—“এই দেখুন না, মহীপতি বাবুকে কথায় কথায় ‘ছজু’ না বললে তিনি চটে যান! তা তাঁর পক্ষে চটা নিতান্ত অজ্ঞায় ও নয়, কেন না, তিনি হচ্ছেন দেশের জমীদার, বড়লোক! আপনি আবার বড়লোকের ওপর কলম ধরেছেন, তাইতে আমি ত এতক্ষণ ভেবেই সারা হচ্ছিলেম যে, আপনাকে আরও কি উচু সম্বোধন করা যেতে পারে। এখন জেনে সুখী হলেম, আপনি এ সম্বন্ধে মোটেই পক্ষপাতী নন। কথায় কথায়—ছজু, মহারাজ, ধর্মাবতার, স্ত্রার, খোদাবন্দ,—এ সব বলা কি কোন ভয়লোকের পোষা? আপনিই বলুন তা!”

সহজ সুরে দীননাথ বলিলেন—“বিনি ভদ্রলোক, তিন এ সব বলবেনই বা কেন ? সামান্যকে বড় ব’লে প্রচার করা অশ্রদ্ধা, অপরাধ, তোষামোদ ।”

রাজকন্ঠা কিছু গভীর হইয়া বলিলেন,—“আর বড়কে সামান্য ব’লে উপেক্ষা করা ?”

দীননাথ বলিলেন,—“সে-ও অশ্রদ্ধা । বড় যদি নিজের ছোট হয়ে নিজেকে সামান্য ব’লে প্রচার করেন, সে তাঁর মহত্ত্ব । কিন্তু অল্পে যদি তাঁর মহত্ত্বকে ধ্বংস করবার প্রয়াস পায়, সে তার নীচতা ।”

উৎক্লেশ হইয়া রাজকন্ঠা বলিলেন,—“হাঁ, এইবার পথে আহ্নান ত মশাই ! বলুন ত এবার, প্রবন্ধ লিখে বিনি বড়লোকদের ধ্বংস করতে চান, সেটা তাঁর পক্ষে কি ?”

পূর্ববৎ সরল সহজ ভাবেই দীননাথ বলিলেন,—“সে-ও নিশ্চয়ই নীচতা,—অথবা যদি প্রবন্ধকার ব্যক্তিগতভাবে ব্যক্তিগত স্বার্থবশে নির্দিষ্ট কোন বড়লোককে ধ্বংস করতে সচেষ্ট হয়ে থাকেন ।”

হাসিয়া রাজকন্ঠা বলিলেন,—“আশ্চর্য্য ! আপনি ত অদ্ভুত মানুষ দেখছি ! আপনি এত বড় কথাটাও নিজের ওপর প্রযোজ্য মনে করে চ’টে লাগ হয়ে উঠলেন না ত !”

দীননাথ বলিলেন,—“চ’টে গে কাষ করা যায়, উত্তেজনায় যেটা গ’ড়ে ওঠে,—তাতেই চটাচট ঝ’সে ।”

“তা হ’লে আপনি কি বলতে চান স্বাভাবিক প্রেরণাতেই আপনি আপনার প্রবন্ধ রচনা করেছেন, ব্যক্তিগতভাবে মহীপতি বাবুকে আক্রমণ করেন নি ?”

দীননাথ এতক্ষণে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের উপর চাহিলেন, তাহার পর রাজকন্ঠার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বেশ স্বাভাবিকভাবেই বলিলেন,—“আশা করি, মহীপতি বাবুর পক্ষ থেকে আমার কাছে এ কৈফিয়ৎ চাওয়া হচ্ছে না !”

বৃদ্ধ হস্তমুখে বলিলেন,—“এ কথার মানে কি, দীননাথ বাবু ?”

দীননাথ গাঢ় স্বরে বলিলেন,—“এই প্রবন্ধকে উপলক্ষ করে মহীপতি বাবু অতর্কিতভাবে আমাকে আক্রমণ করেছেন । তাঁর তুণে যতগুলি বাণ ছিল, সমস্তই আমার ওপর ছুড়েছেন ; তা ছাড়া তাঁর বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে অস্ত্র-শস্ত্র যোগাড় করে আমাকে বধ করতে উত্তত হয়েছেন । সুতরাং এ অবস্থায় তাঁর পক্ষীয় লোকের কাছে আমার

কৈফিয়ৎ দেওয়াটা তাঁর নিদর্শন বা কাপুরুষতার লক্ষণ ব’লে মনে হ’তে পারে ।”

রাজকন্ঠা বলিলেন,—“এতে পক্ষাপক্ষ কিছু নেই, আমি কেবল কোতূহলবশেই কথার সূত্রে এ কথাটা জিজ্ঞাসা করেছি । যদি একে আপনি কৈফিয়ৎ ব’লে মনে ক’রে থাকেন, বলবার প্রয়োজন নেই ।”

দীননাথ ধীরস্বরে বলিলেন,—“মহীপতি বাবুর প্রতি ব্যক্তিগতভাবে কোন বিদ্বেষ আশার থাকতে পারে না, নাইও । তবে আমি এই গ্রামেরই ছেলে । আমার গ্রামের, আমার দেশের উন্নতির পথ, মুক্তির পথ নির্ণয় করবার অধিকার অবশ্যই আমার আছে । দেশের চাষী ও শিল্পীর দল আভিজাত্যের গভীর শত হস্ত দূরে দাঁড়িয়ে ভয়ে শ্রদ্ধায় পূজা-উপচার বোগাবে আর অভিজাতসমাজ তাদের উপেক্ষা করবে—এ আমার অসহ । এই জাতীয় অভিজাতবর্গের বিরুদ্ধেই আমার আন্দোলন । এই রকম অভিজাত বড়লোক—আমাদের দেশের প্রত্যেক গ্রামেই আছে । শুধু মহীপতি বাবুকে লক্ষ্য করলে আমার প্রবন্ধ ছোট হয়ে যায়, —বাস্তালা দেশের সমস্ত মহীপতির বিরুদ্ধেই আমার লেখা ।”

হাসিয়া রাজকন্ঠা বলিলেন, “আপনি যে দেখছি বাস্তালা দেশের লেনিন ! তা দেখুন, ঘণ্টা দুই ধ’রে আপনার সমস্ত কীর্ত্তি দেখে নিয়েছি । আপনার লোকজনরাই সব দেখিয়েছে । তাঁতশালা, কৃষিশালা, গোশালা, গোলা, বাগান, পুকুর সবই দেখেছি । এ ত আপনার একখানি দিবা ছোটখাট রাজ্য-বিশেষ । এখন এই হৃদয়টার পরিশ্রমে আমরা খুবই ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছি, বুঝেছেন ?”

বাস্তালাবে দীননাথ বলিয়া উঠিলেন,—“এ ত আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা, আমি এখনই—”

বাধা দিয়া রাজকন্ঠা বলিলেন, “কথাটা শুনুন আগে । আমরা মশায়ের আগমনের অপেক্ষায় ব’সে থাকবার পাত্র কি না ! বাগানের এমন টাটকা তরিতরকারী, পুকুরের মাছ, ঘরের গায়ের হুধ—এ সবের লোভ সম্বরণ করা সোজা কি না ! নিজে সব তুলে কুটনো পর্য্যন্ত কুটে দিয়ে এসছি, কি কি রান্না হবে, তার পর্য্যন্ত ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছি,—পেট ভ’রে গরম হুধ পান করেছি,—বুঝলেন ? আজ যে আমরা আপনার অতিথি ।”

দীননাথ আনন্দে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “বাবাজী, আমার এই পাগলী মেয়েটির সবই অদ্ভুত! বাপের সামনে বয়স্কা মেয়ের এ রকম স্বহৃদ ভাব ও খোলাখুলি কথা, তোমাদের চোখে হয় ত কিছু অদ্ভুত বলে মনে হবে, কিন্তু একে আমি ছেলেবেলা থেকেই এই ভাবে গড়ে তুলেছি। আমি এর সামনে কখনও কোন বিষয়ে সন্দোচের একটা পর্দা খাটিয়ে দিই নি। সত্যিই পাগলী মেয়ে তোমার কর্মশালা আর গৃহস্থালী দেখে বড় খুসী হয়েছে, নিজের হাতেই শাক-সব্জী তরিতরকারী তুলে এনে রাঁধবার ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছে। তোমার সংসারের সমস্তই আমরা জেনে নিয়েছি। পিতৃমাতৃহীন অসহায় দরিদ্রদের প্রতি-পালনের জন্য কর্মশালা গড়েছ, অনাখ্যাত অসহায় বিধবাদের যথাযোগ্য কায দিয়ে পরিপোষণ করছ, এ যুগে এর চেয়ে বড় কায আর কি হ’তে পারে? এ গ্রামে—এ অঞ্চলে তোমার চেয়ে সত্যিকার বড়লোক আর কে আছে? তোমার এই কীর্তি দেখেই পাগলী মেয়ে যেচে নিমন্ত্রণ নিয়েছে, আমিও তাতে সানন্দে সায় দিয়েছি। যাও বাবা, তুমি একবার বাড়ীর ভেতর ঘুরে এস। যাও মা কল্যাণি, তুমিও দেখে শুনে ব্যবস্থা করে এস।”

স্বপ্নাবিষ্টের মত দীননাথ চাহিয়া রহিলেন। এই বুদ্ধ ও তরুণীর কৃত্রিমতা-শূন্য ব্যবহারে—অনাড়ম্বর আলাপে যুবক অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

৭

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দীননাথ দেখিলেন, সত্যিই তাঁহার অপেক্ষা না করিয়াই ভোজের রীতিমত আয়োজন চলিয়াছে। উজ্জ্বলিত হস্তধারায় চারিদিক্ উদ্ভাসিত করিয়া রাজকন্তা বলিয়া উঠিলেন,—“দেখছেন, বাগান থেকে সব লুপাট করে এনে কেমন ভোজের জোগাড় করেছে!”

এক বর্ষীয়সী মহিলা নিম্নকির লেচি বেলিতেছিলেন, তিনি উৎফুল্ল মুখে বলিলেন,—“মা আমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, এক দণ্ডের মধ্যেই ঘর-বাড়ী আপনার করে নিয়েছেন!”

যিনি কড়ার নিম্নকি ভাজিবার জন্য ঘৃত চড়াইয়া আঁচের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“যেমন পাগলী মেয়ে, তেমনই আমুদে বাপ, যেন বশিষ্ঠ ঋষি!”

রাজকন্তা তাড়াতাড়ি উনানের নিকট গিয়া পাচিকার হাত হাতে খপ করিয়া ঝাঁঝরিখানি লইয়া বলিলেন,—“দিন দিকিন্ আমাকে, আমি খানকতক আগে ভাজি।”

“ও মা, সে কি? সোনার প্রতিমে তুমি, কেন কষ্ট—”

বাধা দিয়া রাজকন্তা কলহাস্য করিয়া বলিলেন,—“সোনার প্রতিমে আগুনের আঁচে কিছুতেই গলবে না,—দেখি না, ভাজতে পারি কি না।”

দীননাথ প্রশংসমান-নয়নে সেই কলহাস্তময়ী তরুণীর অরুণরাগদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া পরম্পরে শিহরিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন।

নিম্নকি ভাজিয়া স্বহস্তে খালায় ভরিয়া, আসন পাতিয়া দিয়া রাজকন্তা দীননাথের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“এখন বসুন ত—”

বিস্ময়ে দীননাথ বলিলেন,—“সে কি? আগে আপনারা—”

রাজকন্তা বলিলেন,—“আমরা সকলেই সদ্ভাবহার করব, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ করবেন না। এই দেখুন, বাবার জন্যও সাজিয়েছি; বাবা আমাকে না নিয়ে ত খান না, কাঘেই আমাকে বাবার সঙ্গে খেতে হবে। আপনি বসুন।”

তরুণীর অবাধ স্বহৃদ ভাব, আন্তরিকতাময় আচরণ, কৃষ্ঠা-শূন্য, নির্মল, প্রীতিপূর্ণ সঙ্গময়তা দীননাথের অন্তর অভিভূত করিল। শৈশব হইতে দীননাথ মাতৃহীন, পঠদশায় পিতাকে হারাইয়াছেন, ভাই, ভগিনী বা আত্মীয় বলিতে কেহ তাঁহার নাই, পর লইয়া তাঁহার সংসার;—এই সম্পর্কশূন্য তরুণী অল্পকালের পরিচয়ে তাঁহারই সংসারে অধিষ্ঠিত হইয়া এ কি মধুর মোহময় স্নেহধারায় তাঁহার চিত্তকে অভিযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে! এ কোন্ মহিমময়ী দেবী কোন্ স্বপ্ররাজ্য হইতে অমৃতর উৎস লইয়া তাঁহার বর্তমানের ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ প্রাচুর্য উৎসেগভরা হৃদয়মধ্যে পুলকস্পন্দন প্রবাহিত করিতেছে!

স্বপ্নাবিষ্টের মত দীননাথ আসনে বসিয়া পড়িলেন।

জলযোগ-অন্তে বুদ্ধ রাজকবি ও রাজকন্তা সহসা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করিলেন। বুদ্ধ কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই সময় দীননাথ আসিয়া পড়ায়, চতুর বুদ্ধ সহসা বলিয়া উঠিলেন,—“অত সকাল সকাল আজ কোথায় গিয়ে-ছিলে, বাবা?”

দীননাথ বলিলেন,—“লাইব্রেরীতে। নিত্য সকালে সেখানে আমার এক ঘণ্টা সময় দিতে হয়।”

“আক্ষিপের কাষে কখন বেরুতে হয়?”

দীননাথ বলিলেন,—“সে পাট চুকে গেছে। মইপতি

বাবুর কৃপায় পাটকলের সঙ্গে আমার সংস্রব আর নেই। আমার কাষ তিনিই নিয়েছেন। আমিও বেঁচে গেছি।”

রাজকন্ঠা বলিলেন,—“উপার্জনের উপায় গেল, এ ত ভাবনার কথা,—বেঁচে গেলেন, মানে কি?”

“সে আপনি বুঝবেন না! পাটকলের কল্যাণে আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোকের যেমন উপকার হচ্ছে, তেমনই অপকারও হচ্ছে প্রচুর। হিসেব দেখলে বেশ বুঝা যায় যে, ক্ষতির পরিমাণই বেশী।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“সে কি? এখানে এসে অবধিই ত শুনছি, কলের কল্যাণে এ অঞ্চলে আর গরীব নেই।”

দীননাথ হাসিয়া বলিলেন,—“সে কথা মিথ্যে নয়। কলের কাষে ঢুকে যারা একটু ওপরপায়া পেয়েছে, তাদের! কিন্তু তাদের এই অস্বাভাবিক যোজগার,—গরীব সাধারণ মজুরদের মেরে। তাদেরই রক্ত এরা সব শুষে নিয়ে নবাবী করে, আর সেই হুর্ভাগ্য শ্রমিকরা কলের মোহে প’ড়ে এই ভাবে মৃত্যুর দ্বারে এগিয়ে যাচ্ছে! তাঁতে তাদের আর অহুসার নেই, চাষে তাদের আর ভরসা নেই,—কলের চাকার পেষণে স্বাস্থ্য, শক্তি, উত্তম সপ হারিয়ে তারা আজ অকর্মণ্য।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“বল কি! এমন ব্যাপার এখানে?”

দীননাথ বলিতে লাগিলেন,—“পাটকলে শুখ’লে তৈরী হয় না, চুরীর নূতন নূতন উপায়ও তৈরী হয়। কারখানার আনুষঙ্গিক মালগত্র যেমন এক স্থান থেকে খরিদ হয়ে মিলের ঠোরে ঢুকছে, সঙ্গে সঙ্গে অমনই সেই সব জিনিষ বিবিধ বিধানে বেড়িয়ে এসে অত্রত বিক্রয় হচ্ছে,—এ সব চোরাই মাল কেনবারও দোকানের অভাব নেই,—আগর এই সব মালই মিলে বিক্রী হয়। এমন কত বলব? যদিও আমার সংস্রব ছিল কনট্রাক্ট দরে পাট সরবরাহ করার সঙ্গে, তবু আমার মনে হ’ত, বিক্রীর উপর যে মুনফা আমার হাতে আসত, আমারই দেশের সাধারণ মজুরদের জ্বরের রক্ত তাতেও জড়িয়ে আছে। কাষেই মহীপতি বাবু দয়া ক’রে আমাকে মুক্তিই দিয়েছেন দেখছি। এর ক্ষত তাঁকে আমি অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—“বট! কিন্তু তোমার আয়ের এত বড় একটা উপায় বন্ধ হয়ে গেল, এ সব প্রতিষ্ঠান চলবে কি ক’রে?”

দীননাথ হাসিয়া বলিলেন,—“চালাবার মালিক ত আমি নই, বীর কাষ, তিনিই চালাবেন।”

বুদ্ধ বলিলেন, “আচ্ছা, মহীপতি বাবু তোমার বিরুদ্ধ আরও অনেক কিছু উত্তোণ-আয়োজন করছেন শুনছিলাম। তোমারও কথায় একটু আগে ও রকম কি যেন শুনেছি ব’লে মনে হচ্ছে। সত্যি না কি?”

দীননাথ বলিলেন, “আমার ওপর আদালত থেকে একসঙ্গে অনেকগুলি নোটিশ এসেছে। আমার এ ভদ্রাসন ব্রাহ্মতর; এর কোন খাজনা না থাকলেও, একটা রিটার্ন ফি কালেক্টরকে দিতে হয়। বছর কয় থেকে স্থানীয় জমীদার-সরকারেই এই টাকা জমা দেবার হুকুম কালেক্টরী থেকে জারী হয়। আমি সেইসব জমীদার-সেবেরস্তাতেই এটা দাখিল ক’রে এসেছি, কিন্তু কোনও রসিদ এর দরুণ নিই নি। এখন জমীদার না কি আমার সম্পত্তি তাঁর জমার অধীন ব’লে নালিশ করেছেন।”

বুদ্ধ সবিস্ময়ে বলিলেন,—“বল কি?”

দীননাথ হাসিয়া বলিলেন,—“শুধু কি এই একটা ব্যাপার? প্রায় সতেরোটা পাওনাদার আমার নামে সমন পাঠিয়েছে, অথচ তাদের ষোল জনকে আমি চিনি না বা জীবনে কখনও তাদের সঙ্গে লেন-দেন করি নি।”

রাজকন্ঠা অবাক হইয়া এই ইতিহাস নিবিষ্টমনে শুনিতে ছিলেন। এইবার প্রশ্ন করিলেন,—“আচ্ছা, ষোলজন ত হ’ল আপনার অজানা, আর সতের জনেরটির ব্যাপার কি?”

দীননাথ বলিলেন,—“ইনি কলকাতার এক জন বড় ব্যাঙ্কার। আমি যখন মিলে পাট সরবরাহ করতে আরম্ভ করি, ইনি আমাকে টাকা যোগাতে সম্মত হন। পাটের কাষে যা লাভ হ’ত, তার অর্ধেক তিনি নিতেন। কাষ বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে মিলের ম্যানেজার সমস্ত পাওনা বিলের টাকা আমাকে মিটিয়ে দেন, আমিও তদুত্তে ঐ ব্যাঙ্কারের মূল টাকা মায় লভ্যাংশ মিটিয়ে দিয়ে আসি। কিন্তু তিনিই এখন সমস্ত টাকার দাবী দিয়ে নালিশ করেছেন।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“বল কি? তা তুমি বাবা, টাকা মিটিয়ে দিয়ে রসিদ নাও নি?”

দীননাথ বলিলেন, “সাত বছর পদম্পন্ন পূর্ণ বিশ্বাসে ক’য় চ’লে আসছে, কিন্তু রসিদের আদান-ওদান কখনও হয় নি।”

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা, এই ব্যাঙ্কারটির এতপ বিক্রপ হবার হেতু কিছু শুনেছ?”

দীননাথ বলিলেন,—“শুনতে পাচ্ছি মহীপতি বাবু তার

দ্রষ্টব্য বখারায় কায করবেন। তিনি না কি মহীপতি বাবুর আশ্রয়স্থানীয় ও বিশেষ বন্ধু।”

“ওঃ! তবেই বুঝি। তা হ’লে তোমার সমূহ বিপদ দেখছি! কি সর্বনাশ!”

রাজকন্যা অবাঞ্ছিত বিনয় বলিয়া উঠিলেন,—“কি রকম অদৃত মানুষ আপনি বলুন ত! আপনার মাথায় ওপর এই ‘বপদ’ আর আপনি দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন? লাই-ব্রেরীতে গিয়ে সখের চাকরী ক’রে এলেন? এত বড় বিপদ আপনার চারদিক দিয়ে ছুঁট আসছে, অথচ আপনার মুখে ত ভয়-ভাবনার চিহ্নমাত্র নেই?”

দীননাথ স্বচ্ছন্দ সহজভাবে বলিলেন,—“মুখে ভয়-ভাবনার ভঙ্গী অভিনেতাদের মত মুটেয়ে তুললেই কি বিপদ ম’রে যাবে বলতে চান?”

রাজকন্যা বলিলেন,—“তবে বুঝি মনের ভেতর সমস্ত ভাবনা ভয় পুষে রেখে তুষের আঙুনে জগছেন?”

দীননাথ হাসিয়া বলিলেন,—“তা হ’লে কি এতক্ষণ এমন স্বচ্ছন্দে আপনাদের সঙ্গে গল্প করতে পারতেন, না—পরম ভৃষ্ণির সঙ্গে আপনারই সামনে অতগুলো নিমকি উদরসাৎ করতে সমর্থ হতেন?”

বুদ্ধ এবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—“হাসির কথা নয়, বাবাজী, বুড়ার কথাটা ত লয়ে বোঝ,—সত্যি হোক আর মিথ্যাই হোক, যখন তোমার শত্রুপক্ষ তোমার বিরুদ্ধে দেনা দাঁড় করিয়ে নালিস করেছে, তখন তোমার ত আর নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা উচিত নয়।”

“আমাকে কি করতে বলেন?”

“মহীপতি বাবুর সঙ্গে একটা রফা করলে হয় না? আমি দেশ বুঝতে পেরেছি, সে-ই এই সব হাঙ্গামা বাধিয়েছে। এখন তাকে ভুট্ট করতে পারলেই সমস্ত ঝগড়া মিটে যায়। আমি যতদূর জেনেছি বাবাজী, তাতে মনে হয়—তুমি যদি ঐ লাই-ব্রেরীর উঠোনে আর একটা সভা ক’রে, বড়লোকদের বাড়িয়ে এগুটো স্বত্ববাদ কর, আর আগেকার প্রবন্ধের জন্ত দুঃখ প্রকাশ ক’রে মহীপতি বাবুর কাছে মাফ চাও, তা হ’লে সব গোলমাল চুক যায়।”

দীননাথের হাসিমাখা অনিন্দ্যস্বন্দর দৃষ্ট মুখখানির উপর সন্ধ্যা কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। পিতা-পুত্রী এই যুবকের তৎকালীন মুখভঙ্গী দেখিয়া যুগপৎ চমকিয়া উঠিলেন।—দীননাথ কণকাল নীরব হইয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে অথচ

তেজোদৃষ্ট স্বরে বলিলেন,—“দেখুন, কি জানি, কি মুহূর্তে আপনাকে লাইব্রেরীতে প্রথম দেখেছিলাম! দেখেই আপনার পদতলে শ্রদ্ধায় মস্তক নত করেছিলাম,—সে শ্রদ্ধা ক্রমশঃ বেড়েই এসেছে,—আমার একান্ত অনুরোধ,—এ শ্রদ্ধাকে স্মান ক’রে দেবেন না! আপনার মুখে ত এ কথা খাপ খায় না,—কি ক’রে আপনি আমাকে এত হীন হ’তে উপদেশ দিচ্ছেন! আমি গরীব অসহায় বিপদাপন্ন ব’লে আমার ব্যক্তিগত—আমার মনুষ্যত্ব ত এখনও হারাই নি! তবে আপনি—”

অভিমাণে দীননাথের স্বর ক্রুদ্ধ হইয়া আসিল। রাজকন্যা অত্ন দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। বুদ্ধ ঈষৎ গদগদস্বরে বলিলেন,—“সাধ ক’রে আমি তোমাকে এতটা হীন হ’তে বলিনি, বাবাজী! আমি শুণ্ডে পেয়েছি, মহীপতি নাকি তার সেই আশ্রয় আর তোমার সেই ধর্মপুত্র বখরাদারকে বাধ্য ক’রে মালার সঙ্গে সঙ্গে তোমার সমস্ত সম্পত্তিই ক্রোক করবার চেষ্টায় আছে। যে সেনাও মুহূর্তে আদালতের দুর্কি আসা আশ্চর্য্য নয়।”

দীননাথ সহজভাবেই অবচলিত স্বরে বলিলেন,—“আমিও যে এ কথা না শুনেছি, তা নয়!”

সবিস্ময়ে বুদ্ধ বলিলেন,—“তবু নিশ্চিন্ত হয়ে আছ?”

দীননাথ পূর্ববৎ সহজ স্বরে বলিলেন,—“কি করতে বলেন? চিন্তাকে ব্যাধির মত মনের মধ্যে পুষে ফল? সত্য আমার সহায়।”

বুদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“যদি সত্যি ারা ক্রোক করতে আসে, কি করবে?”

“কি আর করব? সব ছেড়ে দেব।”

হঠাৎ ফটকের সম্মুখে এই সময় কতকগুলি ঢোল কঠোর রোলে বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা, হিন্দী ও উর্দু-ভাষায় মিলিত বিস্ত্রী একটা হুগা শোনা গেল।

কর্মশালার কর্মিগণ, গোশালা ও কৃষিশালার কৃষাণ ও গোয়ালাগণ হুগা শুনিয়া অল্পনে ছুটিয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে একখানি রৌপ্যখচিত সুসজ্জিত পাকী ফটকের মধ্য দিয়া দালানের পথে অগ্রসর হইল। পাকীর অগ্রপশ্চাতে আট জন লাঠি ও গড়কিধারী ভোজপুরী বরকন্দাজ। প্রথম পাকীর পরেই আর একখানি পাকী,—তাহার পশ্চাতে আদালতের তকমাধারী ছয় জন পিয়াদা, জমীদারী কাছারীর আমলা ও পারিষদবর্গ। পাকী আসিয়া থামিতে না থামিতে জমীদার-বাড়ীর কয়েক জন পাইক ক্ষিপ্ততার সহিত কয়েকখানি চোয়ার আনিয়া দালানের বারান্দায় পাতিয়া দিল।

পাকী হইতে প্রথমে নারিলেন, খোদ জমীদার মহীপতি বাবু। অল্প পাকী হইতে নারিলেন জেলা আদালতের নাজীর মহীশূরী মোল্লা। দুই জনেই দীরপদবিক্ষেপে বারান্দার উঠিলেন। জমীদার মদমত্তভাবে একখানি কেদারায় বসিয়া পড়িলেন,—নাজীর সাহেব একবার করাসের দিকে চাহিয়া তিনটি আঙ্গুল লগাটে ছোঁয়াইয়া একখানি কেদারা দখল করিলেন।

আমলা ও পারিষদবর্গকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ব্যস্তভাবে দীননাথ তাঁহার ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন,—“শীঘ্র এখানে এঁদের জ্ঞাত একখানা লম্বা সপ বিছিয়ে দাও।”

ভজ্জহরি সকলের আগে দাঁড়াইয়া ছিল। সে দাঁত বাহির করিয়া রুটস্বরে বলিল,—“থাক থাক, ভয়ে প’ড়ে আর ভদ্রতা দেখাতে হবে না।”

দীননাথ কিছুমাত্র উত্তেজিত না হইয়া সহজ স্বরেই বলিলেন,—“এক ভয়ে প’ড়ে ভদ্রতা বলে না, এ হচ্ছে—অভ্যাগতের প্রতি গৃহস্থের ধর্ম।”

পিতার পার্শ্বে তরুণী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি সপ্রতিভভাবে বলিয়া উঠিলেন, “দীননাথ বাবু, আপনি কি জানেন না, আমাদের আকড়াই হজুরের সামনে কুকুরের বসবার অধিকার আছে, কিন্তু চাকরের সে ক্ষমতা নেই?”

রাজকবি ও রাজকন্ডাকে এখানে উপস্থিত দেখিয়াই মহীপতি বাবু জিয়া উঠিয়াছিলেন। এক্ষণে রাজকন্ডার এই রহস্যধ্বনিই তাঁহার কর্ণে যেন শুলের মত বিদ্ধ হইল। তিনি বক্র দৃষ্টিতে পিতা-পুত্রীর দিকে চাহিয়া তীক্ষ্ণস্বরে বলিলেন,—“এই যে নায়েব নন্দিনী—না নবাবনন্দিনী এখানেও ধাওয়া করেছেন দেখছি?”

তাঁহার এই অশিষ্ট উক্তি শুনিয়া নাজীর মহাশয়ও মুখ নত করিলেন। রাজকন্ডা বলিলেন,—“শুনতে পেলেম, জমীদার হজুর মুখের চূণকালি ঘুচাবার জ্ঞাত দীননাথ বাবুর সঙ্গে এখানে আজ ডুয়েল লড়বেন,—তাই লড়াইয়ের খবরটা রাজকন্ডাকে দেবার জ্ঞাতই। এখানে আসা হয়েছে।”

ক্রোধে এবার মহীপতি ধৈর্য হারাইলেন। তর্জ্জন করিয়া বলিলেন,—“মুখ সামলে কথা কও বলছি,—বাঁদীর মুখে রাজকন্ডার নাম ফের যদি শুনি—”

দীননাথের তেজোদৃপ্ত রুট স্বরের সংঘাতে মহীপতির তীব্র তর্জ্জনধ্বনি বাধা পাইয়া রুদ্ধ হইল। দীননাথ তখন সিংহের মত ফুলিয়া উঠিয়া মহীপতির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া

আদেশের স্বরে বলিলেন,—“অসভ্য নরপত্ত! এই মুহূর্তে এঁর কাছে ক্ষমা চাও বলছি!”

এ হেন অভাবনীয়, অসম্ভব ব্যাপারে মহীপতি বাবু ক্ষণিকের জ্ঞাত মুহূর্তান হইলেন—দীননাথের দুই দৃপ্ত চক্ষু হইতে বিচ্ছুরিত অপূর্ব জ্যোতিঃ তাঁহাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। দীননাথ দৃঢ় স্বরে বলিলেন,—“আমার বাড়ীতে এসে আমার সম্মানীয় অতিথির ওপর কটু ক্রটি করবার অধিকার কে তোমাকে দিয়েছে শুনতে চাই আমি? রহস্যচ্ছলে ইনি যা বলেছেন, আমি সত্য ভেবে তাই তোমাকে বলছি;—তোমায় আমার আজ পরীক্ষা হয়ে যাক।—তুমি যখন আমাকে তোমার প্রতিবন্দী স্থির করেছ,—তখন এস—যদি মানুষ হও, মানুষের চামড়া তোমার গায়ে থাকে—উঠে এস,—আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাক সকলের সামনে।”

বলিতে বলিতে দীননাথ গায়ের খন্ডরের চাদরখানা খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর সাটের আন্তিন গুটাইয়া রণোন্মত্ত সিংহের মত ফুলিয়া দাঁড়াইলেন,—তাঁহার দেহে দৃপ্ত মূর্তি দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইলেন।

মহীপতি বাবু এক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়া রক্তনেত্রে দীননাথের দিকে চাহিলেন। এতটা যে হইবে, তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। এক্ষণে তিনি যে কি করিবেন—দীননাথের সহিত লড়িবেন, অথবা কি কঠিন আঘাতে তাহার বক্ষ দীর্ণ করিবেন, কিম্বা তাঁহার বরকন্দাজদের ডাকিবেন—কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া শেষে অন্তোপায় হইয়া বলিলেন,—“আমি তোমার মত ছোটলোক নই যে, হাতাহাতি করব। ইচ্ছা করলে যাকে আমি—”

বুদ্ধ রাজকবি ঠিক এই সময় উভয়ের মধ্যস্থলে তাড়াতাড়ি আসিয়া দাঁড়াইলেন। বিরক্তির স্বরে মহীপতি বাবুকে বলিলেন,—“আর থাক মহীপতি—খাম তুমি।”—বুদ্ধের সে তেজোদৃপ্ত বক্তার মহীপতির বক্তব্য রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহার পর বুদ্ধ স্নেহভরে দীননাথকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া গিয়া ফরাশে বসাইয়া দিলেন।

নাজীর এই ব্যাপারে বিশেষ বিরক্ত হইয়াই বলিলেন,—“এ সব কি ছেলেমানুষী করছেন, হজুর? আদালতের হাতিয়ার আপনার হাতে থাকতে, এ সব কি করছেন?”

মহীপতি গর্জন করিয়া বলিলেন,—“এই দণ্ডে কাষ সে ফেলুন।”

নাজীর তখন নথী বাহির করিয়া, একবার তাহার আঙুলে চক্ষু বুলাইয়া, গভীরভাবে বলিলেন,—“দীননাথ চট্টোপাধ্যায় প্রতিবাদী,—বাদী—কিরণচন্দ্র রায়,—তিনি জজকোর্টে প্রতিবাদীর বিরুদ্ধে মায় খরচা বাইশ হাজার তিন শ বাষটি টাকা এগার আনা তিন পাই আদায়ের জন্ত নালিস দায়ের করেছেন এবং প্রতিবাদী তাঁর স্বাবর অস্থাবর সম্পত্তি বেচবার চেষ্টা করছেন জানতে পেরে আর্টচমেন্ট বিফোর জজ-মেন্ট, অর্থাৎ নিষ্পত্তির পূর্বেই সমস্ত স্বাবর অস্থাবর সম্পত্তি আদালতের সহায়তায় ক্রোক করবার অনুমতি পেয়েছেন। এখন প্রতিবাদীকে জানান যাচ্ছে—মহামায়া জজ বাহাদুরের হুকুমমত, তাঁর স্বাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি আমাকে দেখিয়ে দিন, আমি সে সমস্ত ফিরিস্তিবন্দী করে শিল করব।”

দীননাথ প্রশান্তভাবে বলিলেন,—“করুন, আমার কোন আপত্তি নেই। যখন নালিস হয়েছে, স্বাবর ভূসম্পত্তির ফিরিস্তি ও চৌহদ্দী আপনাদের কাছেই আছে। অস্থাবর সম্পত্তি যা যা রয়েছে, তা ত দেখতেই পাচ্ছেন।”

নাজীর উঠিয়া দালানের ছই পার্শ্বের ঘরের তৈজসপত্র দেখিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ সব ত দেখতে পাচ্ছি; আর সব কি কোথায় আছে?”

দীননাথ বলিলেন,—“আমার সমস্ত ভূসম্পত্তিই এই দেনার পক্ষে যথেষ্ট নয় কি?”

নাজীর বলিলেন,—“যথেষ্ট হলেও আমাকে তাবৎ সম্পত্তিই ক্রোক করতে হবে।”

দীননাথ বলিলেন,—“বাইরের ঘরের এই সব তৈজসপত্র, তাঁতশালার তাঁত ও যন্ত্রপাতি রয়েছে, ক্রোক করুন।”

ভজহরি সহসা বলিয়া উঠিল,—“আর বাড়ীর ভেতরে গানের গোলা, মালপত্র, বিছানা-মাদুর, বাসনকোসন রয়েছে,—সে সব অনেক টাকার জিনিষ।”

দীননাথ নাজীরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে-ও কি আপনি ক্রোক করতে চান?”

নাজীর বলিলেন,—“সে না করলেও চলতে পারে, যদি সবশ্য বাদীপক্ষ আপত্তি না করেন।”

দীননাথ বলিলেন,—“অপর কোন কারণে আমি এ অনু-বোধ করছি না। বাড়ীর ভেতর হচ্ছে—অন্দরমহল। সেখানে আমাদের দেববিগ্রহ আছেন, পাকশালায় পাক হচ্ছে—এখনও

দেবতার ভোগ হয় নি। সেই জন্তই আমার এই সামান্য প্রতিবাদ।”

নাজীর মহীপতি বাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হজুর কি বলেন?”

হজুর তখন কি ভাবে দীননাথ-দত্ত অবমাননার প্রতিশোধ লইবেন, তাহার সূত্র আবিষ্কার করিতেছিলেন। নাজীরের প্রণে কঠোরস্বরে উত্তর দিলেন,—“সমস্ত ক্রোক করা চাই, কুলো ধুচুনীটা পূর্ণ্যন্ত বাদ পড়বে না, কিরণের এই ইচ্ছা। আপনি একটু তাড়াতাড়ি সব সেরে নিন। আর আগে বাড়ীর ভেতরের মালপত্র শিল করে আসুন,—এ সব পরে হবে।”

নাজীর দীননাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আমি কি করতে পারি বলুন, হজুর নারাজ; চলুন, ভিতরে যাওয়া যাক—”

বৃদ্ধ এবাব অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“ভিতরে এখন ত যাওয়া হ’তে পারে না। এখনও বিগ্রহের ভোগ হয় নি। আমরাও অভুক্ত। মহীপতি বাবু ছেলেমানুষ, পাগল হতে পারেন; কিন্তু আপনি ত পাগল হন নি, নাজীর সাহেব?”

নাজীর কিছু রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“আমাদের এতে কোন হাত নেই। বাদীর কথামত কাষ করতে আমরা বাধ্য।”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“তা সত্য, কিন্তু মহীপতি বাবু ত এ মানলার বাদী নন, বাদী হচ্ছেন—কিরণচন্দ্র রায়। আপনি তাঁকে আনান—”

নাজীর বলিলেন,—“...“তাঁকে এখন কোথায় পাই বলুন?”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“জমীদার-বাড়ীতেই তাঁকে পাওয়া যাবে।”

মহীপতি গর্জন করিয়া বলিলেন,—“মিথ্যা কথা।”

যীর সংযত স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন,—“সত্য কথা। আমি তাকে দেখেছি।”

মহীপতির ধূমায়মান প্রতিহিংসা বাহু এবার ধক্ ধক্ করিয়া জ্বিয়া উঠিল। শক্তির দিক্ দিয়া একটা কিছু কাণ্ড ঘটাইবার জন্ত তিনি যে সূযোগ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তাহা স্বাভাবিক পথেই আসিয়া উপস্থিত হইল। মহীপতি স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ও সব বাজে কথায় কাণ দেবেন না, নাজীর সাহেব, আপনি জোরসে অন্দরে ঢুকুন,—বরকন্দাজ!”

আট জন ভোজপুরী বরকন্দাজ বারান্দার নিয়ে দাঁড়াইয়া সমস্বরে ‘হজুর’ বলিয়া সেলাম বাজাইল।

সঙ্গে সঙ্গে অন্দরমহলের দারদেশ হইতে এক জন গর্জিয়া

বলিল,—“কার বাবার সাধ্য আছে দেখি, অন্দের দোরে পা বাড়ায়! দুধমনের যম গোবিন্দ মোড়ল দেউড়ী নিয়েছে;—নিশ্চিন্ত থাক তুমি, দাদা বাবু! ছাত্তুর পিণ্ড আজ এইখানে চটকাবো না—”

সকলেই সবিস্ময়ে দেখিলেন, দীননাথের গোশালারক্ষক গোবিন্দ মণ্ডল খোলা গায়ে প্রকাণ্ড এক বংশদণ্ড হস্তে অন্দের দ্বার কুণ্ডলা দাঁড়াইয়াছে।

বৃদ্ধ এই সময় হাঁকিলেন —“কর্তার সিং কোথায় রে!”

সে কি গুরুগম্ভীর আওয়াজ! যেন রণবাহু বাজিয়া উঠিল।—সঙ্গে সঙ্গে ভীড়ের মধ্য হইতে চারি জন কুকরীধারী রণবেশী গুর্খা প্রহরী বারান্দারসোপানে দাঁড়াইয়া সামরিক প্রণাম বৃদ্ধকে সমস্ত্রয়ে অভিবাদন জানাইল। বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“ঐ যে লোকটি অন্দের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, ওর হুঁপাশে গিয়ে দাঁড়াও,—যে কেউ এদের ভেতর থেকে অন্দের ঢুকতে যাবে, তাকে তখনই কেটে ছুঁকুরে করবে।—”

গুর্খা-চতুষ্টয় দ্বারের দিকে ছুটিল। নাজীর বলিলেন,—“এ সব কি বে-আইনী কায় করছেন, মশাই?”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“আমি বুড়ো মানুষ কি না, তাই আমার কথা বাজে, কায় বে-আইনী;—আর আপনারা হচ্ছেন—ছকুরের তরফের; সব কথাই কাগের, আর কাষও আইন-সম্মত! এখন আর আইনের দোহাই না দিয়ে উপায় নেই!”

নাজীর হতাশভাবে বলিলেন,—“তা হ’লে আপনি কি করতে বলেন?”

বৃদ্ধ সহজভাবেই বলিলেন,—“আগেই ত বলেছি। আবার বলছি,—কিরণচন্দ্র রায়কে আনান।”

নাজীর বিরক্তিতে বলিলেন,—“তা’তে কি হবে মশাই?”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“সমস্ত হাঙ্গামা এখনই মিটে যাবে,—আমরা তাঁর সঙ্গে এখনই মামাংসা ক’রে ফেলব, তিনি আমাকে বড়ই দয়্যার চোখে দেখেন। আর আমি এ-ও প্রতিশ্রুত দিচ্ছি আপনাকে—যদি তিনি এসেও না মেটাতে চান, তখন আপনি অন্দেরমহলে ক্রোক করতে ঢুকবেন, আমরা কোন বাধা দেব না।”

তখন নাজীর ও জমীদারের কিছুক্ষণ পরামর্শ হইল। তাহার পর বেহারার জমীদারের হুকুমে পাকী লইয়া ছুটিল। মহীপতি বাবু বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিরণ বাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় কোথায় হয়েছিল?”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“দেবীপুরে। যে ফারমে কিরণ বাবু আছেন, তার বারো আনা মালিক হচ্ছেন দেবীপুরের রাজা,—কিরণ বাবু ওয়ার্কিং পার্টনার।”

ভক্তহারি বলিল,—“তাই বুঝি কিরণ বাবুর কাষে বাধা দিতে রাজবাড়ীর গুর্খাদের লেলিয়ে দিয়েছেন। দিবা হিতৈষী আপনি!”

মহীপতি বলিলেন,—“রাজবাড়ীর গুর্খাদের ওপর হুকুম চালাবার আপনি কে?”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—“আমি যতক্ষণ রাজবাড়ীতে আছি, আমার হুকুমতই কায হবে, রাজার এই রকম আদেশ।”

এই সময় ভীড় ঠেলিয়া ইউল মিলের ইংরাজ ম্যানেজারকে বাগান্দায় উঠিতে দেখিয়া মহীপতি ও দীননাথ উভয়েই চমৎকৃত হইলেন।

দীননাথ করমর্দন করিয়া তাঁহাকে সমাদরে বসাইলেন। ম্যানেজার সবিস্ময়ে পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপার কি?”

দীননাথ সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলিলে, ম্যানেজার একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মহীপতি বাবুর দিকে চাহিয়া সমস্ত্রয়ে বলিলেন,—“এই যে স্ত্র! আপনিও যে?”

মহীপতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি এখানে কি মনে ক’রে, মিষ্টার হুইলার?”

ম্যানেজার বলিলেন,—“আমি আশ্চর্য্যভাবে এখানে এসে পড়েছি। এই দীননাথ বাবুর বাড়ীতে এই সময় দেবীপুরের রাজা বাহাদুর আমার সঙ্গে এনগেজমেন্ট করেছেন।”

দীননাথ সংব্রমে বলিলেন,—“রাজা বাহাদুর এনগেজমেন্ট করেছেন,—আমার বাড়ীতে? আপনি কি বলছেন, মিষ্টার হুইলার?”

হুইলার স্থির স্বরে বলিলেন,—“আমি প্রকৃত কথাই বলছি, দীননাথ বাবু।”

মহীপতি বাবু বিজ্রপের স্বরে বলিলেন,—“রাজা বাহাদুর তোমার সঙ্গে আর এনগেজমেন্ট করবার স্থান খুঁজে পান নি দেখছি!”

হুইলার আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন,—“রাজা তাঁর মনোগ্রাম করা চিঠির কাগজে নিজে আমাকে পত্র লিখেছেন। কুণ্ডের বিষয়, সে পত্র আমি আফিসে ফেলে এসেছি। আমাকে এ ভাবে হারান ক’রে রাজার লাভ?”

মহীপতি বাজভরে বলিলেন, “রাজা কোথায় এখন জানেন?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“রাজা যেখানেই থাকুন না, তাতে কি আসে যায়? ঐ ত রাজার এক পার্টনার আসছেন পাকী চেপে,—রাজার আসাও বিচিত্র নয়।”

বেহারাদের হুঙ্কার শোনা গেল,—দেখিতে দেখিতে পাকী দালানের সম্মুখে আসিয়া থামিল। সৌখীন পরিচ্ছদ-পরিহিত স্তম্ভের মূর্তি, সোনার চশমা পরা এক প্রৌঢ় ব্যক্তি পাকী হইতে নামিয়া সোপান বাহিয়া বারান্দায় উঠিতে লাগিলেন। ইনিই কিরণচন্দ্র রায়।

কিরণবাবু বারান্দায় উঠিয়া বুদ্ধ রাজকবিকে দেখিবামাত্র একবারে বজ্রাহতবৎ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখ শবের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত তাঁহার আর বাস্তব-মূর্তি হইল না। নিজে একটু সামলাইয়া লইয়া উন্মত্তের মত তিনি বুদ্ধ রাজকবির পদযুগল জড়াইয়া ধরিয়া জড়িত স্বরে বলিলেন,—“এ কি! হুজুর! রাজা বাহাদুর! আপনি! আমি—আমি—আমি—”

সকলেই তখন বিষয়ে পুলকে আকস্মিক উন্মাদনার অধীর হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন! কি আশ্চর্য! এই সৌন্দর্য্য, অনাড়ম্বর পরিচ্ছদপরিহিত সাধারণ বৃদ্ধটি স্বয়ং দেবীপুরের লোকবিশ্রুত রাজা বাহাদুর!

হুইলার উল্গাস্থল সহকারে টুপী খুলিয়া রাজা বাহাদুরকে অভিবাদন করিলেন। রাজা বাহাদুর সাদরে তাঁহার করমর্দন করিলেন। তাহার পর তিনি কল্পিতকালবর কিরণ বাবুর হাত ধরিয়া পার্শ্বে বসাইয়া বসিলেন,—“এখন আমি তোমাকে যা যা জিজ্ঞাসা করছি, একটি একটি করে তার উত্তর দাও। দীননাথের নামে এত মায়া আর অগ্রিম কুর্কির ব্যবস্থা তুমিই করেছ?”

কল্পিত কণ্ঠে কিরণ বাবু বলিলেন,—“হাঁ, হুজুর।”

“দীননাথ বাবু তার আগেই ফারমের সমস্ত পাওনা কড়ায় গুণায় চুকিয়ে দিয়েছিল, কেমন?”

কিরণ বাবু নির্ঝক। রাজা বাহাদুর বলিলেন,—“বল, বল,—মনে রেখো, আমি অন্তর পর্য্যন্ত পড়তে পারি।”

ধীরে ধীরে কিরণ বাবু বলিলেন,—“হাঁ।”

“ফারমের খাতায় সে টাকা জমা করেছিল?”

চোক গিলিয়া কিরণ বাবু উত্তর দিলেন, “না।”

রাজা বাহাদুর দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কর প্রেরো-
চনার এমন বিধানসম্বন্ধকতার কাণ্ডে মেমেছিল?”

কিরণ বাবু নতমুখে বলিলেন, “মহীপতি আমাকে—”

গম্ভীর স্বরে রাজা বাহাদুর বলিলেন, “তা জানি, কিন্তু এখন সে তোমাকে রক্ষা করবে?”

গাঢ়স্বরে কিরণ বাবু বলিলেন, “আপনি আমাকে রক্ষা করুন, রাজা বাহাদুর! আমি অপরাধ করেছি, গুরুতর অত্যাচার করেছি—”

রাজা বাহাদুর তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলিলেন, “তুমি না শিক্ষিত? বড়লোক বলে না অহঙ্কার কর? তোমার এই কাণ্ড? জ্ঞান—পাওনা থাকলেও কুর্কি এনে একটা তৈরী টাটকে উল্টে দেওয়া পাপের কাণ্ড?—আর তুমি কি না মিছি মিছি এই সত্যাপ্রিয়ী যুবর সর্বনাশে হাত বাড়িয়েছিলে! উঃ,—তুমি কি? যাও,—এখনই নাজীরের কাগজে এই কথা লিখে দাও—ভুল বশতঃ এ মায়া হয়েছিল। যাও, আইন বাঁচিয়ে নাজীর যে ভাবে বলেন, সেইভাবে লেখ গে—”

কিরণ বাবু নাজীরের পার্শ্বে গিয়া নথী লইয়া বসিলেন।

মহীপতি বাবু তখন আড়নয়নে একবার রাজা বাহাদুর, একবার রাজকন্যা আর একবার দীননাথের দিকে ঘন ঘন তাকাইতেছিলেন। রাজা বাহাদুরকে সম্ভাষণ করিবার তাঁহার আর মুখ ছিল না।

তখন রাজা বাহাদুর মিলের মানোজ্ঞার মিষ্টার হুইলারকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখুন, মিষ্টার হুইলার, আমার এই একমাত্র মেয়েটিকে আমি আমার নিজের আদর্শ মনে মনে ক’রে তৈরী করেছি। এর উপযুক্ত পাত্র আমি পাঁচ বছর ধরে খুঁজে আসছি। এ পর্য্যন্ত একশোর ওপর ছেলে দেখেছি—জমিদার-পুত্র দেখেছি, মহানবীর ছেলে দেখেছি, রায়চাঁদ-প্রমোদ দেখেছি,—কিন্তু মাহুয একটি দেখিনি;—এই গ্রামে এসে প্রথম একটি মাহুযের মত মাহুয আমার চোখে পড়েছে, সে— এই দীননাথ! আপনি সে দিন ঐর সম্বন্ধে যা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তা আজ সার্থক হবে বলেই, আর আপনি তা দেখে অত্যন্ত তুষ্ট হবেন মনে ক’রে আমি আপনাকে এখানে আসবার জন্য আমন্ত্রণ করেছিলাম। আপনি শুনে সম্বষ্ট হোন,—এই দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ই অতঃপর দেবীপুর ষ্টেটের সর্বময় মালিক, কেন না—এই মাসেই ঐর সহধর্ম্মিণী হবেন আমার একমাত্র কন্যা—এই রাজকন্যা।”

শ্রীশশীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভারতবর্ষের শিক্ষা ও রাজনীতি

(১৯০৬—১৯২৮)

বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতের ইতিহাসের ধারা এক সঙ্কটময় পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছে। অতীত গৌরবের তুঙ্গশৃঙ্গ হইতে প্রবাহিত সেই ধারা যখনই পথে রাজশক্তির স্তূপ প্রতিবন্ধকে প্রতিহত হয়, তখনই বিক্ষোভে ক্ষীণ হইয়া ভীষণ আত্মনাদ করিয়া ঢুকল প্রাবনে স্বকীয় বিক্ষুব্ধ বেগ পর্যাবসিত করে। তরুণ ভারত বুদ্ধিতে পারিয়াছে, 'নিজ ভূমে সে পরবাসী' এবং মানুষের মত বাচিয়া থাকিতে হইলে জীবন-সংগ্রামের উপযোগী শিক্ষা ও তাহার সফলতা সম্পাদনের জন্ত বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র এবং তদানুযায়িক অত্যাশ্র উপকরণাদি তাহাকে লাভ করিতেই হইবে। কিন্তু রাজ-শক্তি তাহাতে সন্মত হইবার নহে। তাই অসহায় প্রজা-শক্তির সহিত প্রবল রাজশক্তির প্রতি পাদক্ষেপেই সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া নানা বিভাগে নানাবিধ আন্দোলন ও পরিবর্তনের সৃষ্টি করে। উহাই উল্লিখিত সময়ের ইতিহাসের বিশিষ্ট ধারা। প্রথমতঃ আমরা, শিক্ষা বিভাগে যাহা যাহা পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করিয়া পরে রাজ-নৈতিক বিভাগীয় পরিবর্তনগুলির কথঞ্চিৎ আভাস পাঠক-দিগকে দিবার চেষ্টা করিব।

ভারতবর্ষে শিক্ষার অভাব ও তৎপ্রতীকারার্থ ইংরাজ-শাসনের একান্ত প্রয়োজনীয়তা কেহ কেহ জগতের সমক্ষে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া থাকেন। কিন্তু গত দেড় শত বর্ষের ইংরাজ-শাসনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, অত্যাশ্র দেশের তুলনায় বিদেশীয় শাসক-সম্প্রদায় ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে কিছুমাত্র সাফলাভ করিতে পারেন নাই। বৃটিশ-ভারতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের গণনাতে দেখা গিয়াছে যে, প্রতি হাজারে মাত্র ৭২ জন লিখিতে ও পড়িতে পারে এবং তাহাদের মধ্যে যথাক্রমে হাজারে ১ শত ১২ জন পুরুষ ও ১৮ জন নারী। বলা বাহুল্য, এই অতি সাধারণ শিক্ষালাভ ও জনসাধারণের চেষ্টার ফল। দেশীয় করদ ও ব্রিট রাজসামূহের শিক্ষার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে সহজেই অনুমিত হইবে যে, বিদেশী শাসনতন্ত্র জনসাধারণের অজ্ঞতার জন্ত কি পরিমাণে দায়ী। একমাত্র ব্রহ্মদেশ ভিন্ন (যেখানে ফুডি-চঙ বা প্রাচীন আমলের মন্দির-পাঠশালাতেই

বহু লোকের সাধারণ শিক্ষালাভ হইয়া থাকে) বৃটিশ শাসিত ভারতের অল্প যে কোন প্রদেশ অপেক্ষা কতিপয় দেশীয় ব্রিটরাজ্যের অর্থায়ত্তা প্রভৃতি নানাবিধ বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও লিখন-পঠনক্ষম লোকের সংখ্যা বেশী। ত্রিবাঙ্কুরে শতকরা ২৪ জন, বরোদাতে শতকরা ৭০.৫ ও মহীশূরে ১৬ জন লিখিতে ও পড়িতে পারে। আমেরিকাধিকৃত ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জও গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৭০.৫ জন পুরুষ ও ৬১ জন নারী লিখন-পঠনক্ষম ছিল। স্বাধীন জাপানে শতকরা ৯৮ জন পুরুষ ও ৯৬ জন নারী লিখিতে ও পড়িতে পারে। সুবিজ্ঞ ইংরাজ জ্ঞাতির ১ শত ৫০ বৎসরের আন্তরিক চেষ্টার ফলে শিক্ষোন্নতিতে আজ ভারতের স্থান কোথায়!

স্থাপিত শিক্ষা-বিভাগের পরিচালনা ও অত্যাশ্র দিকে শিক্ষা-প্রসারের জন্ত গবর্ণমেন্ট ১৯০৬-১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিন কোটি টাকা, ১৯১৬-১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ছয় কোটি ও ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে তের কোটি টাকা রাজস্ব হইতে ব্যয় করিয়াছেন। তথাপিও ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে সর্বসমেত শিক্ষা বাবদ ব্যয় গবর্ণমেন্টের মোট ব্যয়ের ৪৭.৯ অংশ মাত্র। কিন্তু দেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত সম্বলহীন জেলা বোর্ড প্রভৃতি হইতে শতকরা ১৩.১ টাকা, ছাত্র-বেতন হইতে ২২.৪ টাকা এবং অত্যাশ্র দিক হইতে ১৬.৬ টাকা রাজকোষে সংগৃহীত করা হইয়াছে। ভারতীয় প্রজাবর্গ নানাপ্রকারে জন প্রতি ৫১/০ আনা রাজস্ব দিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত সরকার ব্যয় করিয়া থাকেন জন প্রতি ৯/০ আনা মাত্র। বলা বাহুল্য, জাপানে শিক্ষার জন্ত জন প্রতি ব্যয় ৮ টাকা ও এমন কি, ডেনমার্কের মত যুরোপের একটি অতি ক্ষুদ্র দেশেও শিক্ষা বাবদ জন প্রতি ১৭১/০ আনা ব্যয়িত হয়। অপরন্তু আমাদের এই হতভাগ্য দেশে দেশীয় ও যুরোপীয় ছাত্রের স্কুল শিক্ষার বাবদ সরকার কর্তৃক জন প্রতি ব্যয়ের তারতম্য দেখিলে অতীব বিস্মিত হইতে হয়। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গাল গবর্ণমেন্ট প্রতি বাঙ্গালী ছাত্রের জন্ত ২১৬/০ আনা এবং প্রতি যুরোপীয় ছাত্রের জন্ত ১ শত ৩০ আনা ব্যয় করিয়াছেন। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এইরূপে ব্যয়িত অর্থ যথার্থ শিক্ষাপ্রদানকার্যে সম্যক ব্যয়িত হয় না, ইহার অধিকাংশই

অধিকারী কূটীরবাসী গ্রামা ছাত্রদিগের প্রাঙ্গণদোপন ছাত্রাবাসাদি ও বিভাগয়ের জন্ত অট্টালিকাাদি নির্মাণকরণে এবং বিদেশীয় শিক্ষক ও শিক্ষাবিভাগের কর্মচারীদিগের অত্যধিক বেতন প্রদানে ব্যয়িত হইয়াছে ও হইতেছে।

এইরূপে শিক্ষার জন্ত নির্দ্ধারিত অর্থ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় ভারতবাসীকে সুশিক্ষিত করিয়া ভারতের প্রকৃত কল্যাণসাধনের জন্ত যথোপযুক্তভাবে বটন করা হয় না। ভারত গবর্ণমেন্টের সংবাদবিতরণকর্তা মিঃ কোটম্যান বলেন, “শিক্ষাশিক্ষাও একপ্রকার অনাদৃত রহিয়াছে……। ১২২৬ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কলেজের সাড়ে ৮৭ হাজার ছাত্রের মধ্যে ৭০ হাজার আর্ট ও সায়েন্স কলেজে এবং ৮ হাজার আইন অধ্যয়ন করিতেছে। মাত্র ৯ হাজার ৫ শত ছাত্র, চিকিৎসা শাস্ত্র, ইঞ্জিনিয়ারিং, বাণিজ্য-বিজ্ঞান ও শিক্ষকতা সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করিতেছে এবং মাত্র ৬ শত ৪১ জন কবি, ১ শত ১৯ জন জীবন-রক্ষা ও ২ শত ৭২ জন পশু-চিকিৎসা শিক্ষা করিতেছে।” * ফলে এই শিক্ষার দ্বারা দেশের অন্ন-সমস্যার অথবা বেকার-সমস্যার কোন প্রকার সমাধান হইতেছে না। সেই কারণে বর্তমানে এই শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবর্তনের জন্ত দেশবাসীদিগের মধ্যে বিশেষ আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে বড়লাটের সভায় মহামতি গোখলে দেশে ‘গল্পপরিমাণে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচারের প্রস্তাব করেন, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তখন অর্থাতাবের অভ্যুহাত দেখাইয়া তাহা গ্রহণ করিতে পরাধু্য হইলেন। তথাকথিত খরচ কমান দণ্ডে ও কয়েক বৎসর পরে ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে রাজস্বের শতকরা ২৮ টাকা সামরিক বিভাগে প্রদত্ত হইয়াছে। কিছু দিন হইল, গণপ্রতিনিধিগণ আটটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা আইন প্রবর্তন করেন এবং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে বোম্বাই প্রদেশে, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারীতে বিহার ও উড়িষ্যা, মে মাসে বাঙ্গালার ৭ জুন মাসে মুক্তপ্রদেশে, ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মধ্যপ্রদেশে ও ৩ মার্চ প্রদেশে এবং ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে আসাম প্রদেশে ব্যবস্থাপক সভায় প্রাথমিক শিক্ষা আইন পাশ করা হয়, এবং ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট পঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভায় প্রাথমিক শিক্ষা

আইন প্রবর্তন করেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই প্রদেশ নূতন শাসনতন্ত্রের কতকগুলি আইন-কানূনের সুযোগ লাভ করিয়া বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিয়াছে। সরকার প্রথমতঃ নানাবিধ কারণ দর্শাইয়া প্রাথমিক শিক্ষাবিত্তারে স্বীয় সার্বভৌমত্ব ও অনিচ্ছা জ্ঞাপন করেন; কিন্তু অতঃপর বাধ্য হইয়া তাহা গ্রহণ করিতে হইলে, তাহার ব্যয়ভার বর্তমানে ক্রমশঃ স্থানীয় জেলা বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির উপর স্তম্ভ করিতে প্রয়াস পাইতেছেন এবং তৎক্ষণ প্রদেশসমূহে বিশেষ শিক্ষা-কর ধার্য করিবার আয়োজনও করিতেছেন। মোটের উপর দেশে প্রাথমিক শিক্ষার বহুল প্রচারের প্রতি বর্তমানে বিশেষভাবে জনসাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহা এই সময়ের এক বিশেষ দৃষ্টব্য বিষয়।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে নূতন কতকগুলি বিশ্ব-বিদ্যালয় গঠন করিবার প্রস্তাব পাশ করেন, কিন্তু দেশে তৎকালিক রাজনৈতিক অবস্থার প্রতিকূলতাবশতঃ তাহা কার্যে পরিণত করা হয় নাই। পরে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সার মাইকেল স্ট্রাডলার (লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইন্স-চ্যান্সেলার) এর সভাপতিত্বে স্তার আন্তঃতাব মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার জীয়া উদ্দীন আহমদ ও অপর চারি জন ইংলণ্ডদেশীয় সভ্য লইয়া ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন’ গঠিত হয়। তাহার নানা স্থান পরিভ্রমণ ও নানা কলেজ পরিদর্শন করিয়া ও রাজকোষের বহু অর্থ ব্যয় করিয়া দুই বৎসর পরে তাহাদের কমিশনের বিশাল রিপোর্ট প্রকাশিত করেন। তখন (১৯১৭ খৃষ্টাব্দে) ভারতবর্ষে ৫টি বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, তাহাদের প্রত্যেকের কলেজ ও ছাত্রসংখ্যা নিম্নে প্রদত্ত হইল; যথা—

বিশ্ববিদ্যালয়	কলেজ-সংখ্যা	ছাত্র-সংখ্যা
কলিকাতা—	৫৮	২৮,৬১৮
মাদ্রাজ—	৫৩	১০,২১৬
বোম্বাই—	১৭	৮,০০৯
পঞ্জাব—	২৪	৬,৫৫৮
এলাহাবাদ—	৩৩	৭,৮০৭

স্ট্রাডলার কমিশন সম্ভব্য প্রকাশ করিলেন যে, বর্তমান উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষা ও কলেজের প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর শিক্ষার তত্ত্বাবধান ও পরিচালনার জন্ত প্রত্যেক প্রদেশে একটি কমিটি বোর্ড (Board of Secondary and

* India in 1926—27 by J. Coatman, Director of Public Information, Government of India.

Intermediate Education) গঠিত করিতে হইবে, এবং কলেজের প্রথম দুই বৎসরের শিক্ষার পরিচালনা ও তাহার আর-ব্যারি সঞ্চায়ী বাবতীয় কার্যভার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অপসারিত করিয়া সরকারের হস্তেই হস্ত হইবে। তাঁহাদের মতে ইংরাজী ভাষাকে সাহিত্য-বিজ্ঞানাদি সমস্ত বিষয়ের শিক্ষা-বাহন (medium) রূপে ব্যবহার করিলে চলিবে না, কেবল-মাত্র ইংরাজী সাহিত্য ও অক্ষপাতের জ্ঞান ইংরাজী ভাষার সহায়তায় প্রদত্ত হইবে; এতদ্বিধা অত্যন্ত সমুদয় বিষয় মাতৃ-ভাষাতেই পড়াইতে হইবে, বেতনাদি বৃদ্ধি দ্বারা শিক্ষকদিগের অবস্থা ও পদমর্যাদা অধিকতর উন্নত করিতে হইবে।

সরকারের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধ আলোচনা করিয়া তাঁহারা সরকারের পক্ষে সুবিধাজনক কতকগুলি প্রস্তাব করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়গুলির পরস্পরের মধ্যে অধ্যাপক আদান-প্রদানের পরামর্শ দেন। উপরন্তু মুসলমানদিগের জন্য বিশিষ্ট শিক্ষার কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহারা মোসলেম সভ্যতা আলোচনার জন্য ঢাকাতে এক বিশ্ববিদ্যালয় গঠিত করিবার ব্যবস্থা দেন। অতঃপর সরকার শিক্ষকদিগের বেতন বৃদ্ধি, শিক্ষার বাহন-ভাষা পরিবর্তন বা অধ্যাপক আদান-প্রদান প্রভৃতি কমিশনের সুচিন্তিত প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত না করিয়া তাঁহাদের পক্ষে সুবিধাজনক প্রস্তাবগুলিই কার্যতঃ গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং স্যাডলার কমিশনের জন্য এত অর্থব্যয় জনসাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে।

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনেকাংশে দেশীয় খ্যাতনামা মনীষিগণের স্বাধীন মতামতসারে গঠিত হইয়া আসিয়াছে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সার আন্তোথ মুখোপাধ্যায়ের অসাধারণ প্রতিভা, সার রাসবিহারী ঘোষ ও সার তারকনাথ পালিতের বদাভূতা ও অত্যন্ত পণ্ডিতদিগের সমবেত চেষ্টায় বি, এ উপাধির পর উচ্চতর শিক্ষা প্রদানের ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের হাতেই অর্পিত হয়। তদবধি বিশ্ববিদ্যালয় দর্শন, বিজ্ঞানাদি নানা শাস্ত্রের উচ্চাঙ্গ শিক্ষা প্রদান করিয়া ও প্রতিভাশালী ছাত্রদিগের মৌলিক গবেষণার সহায়তা করিয়া জগতের জ্ঞানভাণ্ডার ত্রিসম্পন্ন করিয়া আসিতেছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সরকারী এক নতুন আইনের ফলে গভর্নর জেনারেলের পরিবর্তে বাঙ্গালার গভর্নর বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলারের পদে প্রতিষ্ঠিত হন এবং বিশ্ববিদ্যালয় শতকরা ৮০ জন মনোনীত সভ্য লইয়া বাঙ্গালার সরকারী দপ্তরের

অধীন হইয়া পড়ে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে স্যাডলার কমিশনের প্রস্তাবানুযায়ী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় গঠিত হয় এবং ইহা কোন প্রকার মৌলিক গবেষণাদিতে কৃতিত্ব না দেখাইয়া কিংবা মোসলেম সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়াও সরকারী অর্থ দিন দিন পুষ্টিলাভ করিতেছে। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহার অস্তিত্বের বিশেষ যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াও সরকারের চিরন্তন অর্থাভাবের ক্রকুট হইতে অব্যাহতি পাইতেছে না।

অবশিষ্ট চারিটি পুরাতন বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ও ১৯২১ খৃষ্টাব্দের এক আইনে পুনর্গঠিত হয় এবং ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় সরকারের হাত হইতে তথাকথিত মুক্তিলাভ করিয়া স্যাডলার কমিশনের প্রস্তাবানুযায়ী গঠিত হয়। নূতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে হায়দরাবাদের ওম্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় নিজামের ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের এক ফরমানের বলে গঠিত হয়। উর্দু এখানে শিক্ষার বাহন, কিন্তু ইংরাজী অবশ্য-পাঠ্য বিষয়। মহীশূরে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে নূতন প্রণালীতে এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বাঙ্গালার গৌরব বিখ্যাত দার্শনিক শ্রীযুত ব্রজেননাথ শীল প্রথম হইতেই ইহার ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের অপরিমিত উৎসাহ ও অক্লান্ত চেষ্টায় কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য শিক্ষাদান, শুধু শিক্ষা-পরিচালনা নহে। এই কয়েক বৎসরে ইহা হিন্দু সভ্যতার কেন্দ্ররূপে জনসাধারণের প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে, অধিকন্তু ইহার এজিনিয়ারিং কলেজ প্রাচ্যে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। ইতোমধ্যে আলিগড়ের মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় সার সৈয়দ আব্বাসের এংলো ওরিয়েন্টাল স্কুলের ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিয়াছে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে আগা খাঁর চেষ্টায় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য টাকা সংগৃহীত হয়, কিন্তু ভারতের অন্ত কোন স্থানের কলেজকে ইহার অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাব ভারত-সচিব গ্রহণ করিলেন না। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-সভা (কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মত) শুধু আলিগড়ের কলেজ লইয়া সম্মত থাকিতে সম্মত হইলে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য আইন পাশ করেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এক তদন্ত সমিতি আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে দলাদলি নিবারণের জন্য অধিকতর যুরোপীয় অধ্যাপক ও পরিচালক মিয়োগের প্রস্তাব করিলেন।

সর্বশুদ্ধ ভারতবর্ষে আজ ১৭টি বিশ্ববিদ্যালয় বর্তমান রহিয়াছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি গত কয়েক বৎসরের মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে;—

পাটনা (১৯১৭), রেজুন (১৯২০), [বান্দানদিগের আন্দোলনের ফলে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে এক নূতন নিয়মামুসারে জনসাধারণ উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালন করিবার ক্ষমতা লাভ করে] ঢাকা (১৯২০), দিল্লী (১৯২২), [প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের পরিবর্তে ভারত গবর্নমেন্টই ইহার পর্যবেক্ষণ ও পরিচালনা করেন], নাগপুর (১৯২৩), অন্ধ্র (১৯২৬), [তেলেগু ভাষাভাষীদিগের জন্ম], ও আগ্রা (১৯২৬)। ২০ লক্ষ টাকার এক দানের উপর নির্ভর করিয়া একটি “আল্লাবাট” তামিল বিশ্ববিদ্যালয় শীঘ্রই প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ই সরকারের অর্থ দ্বারা ঠাচিয়া আছে এবং অপর কয়েকটি শুধু সাধারণের দানের ভিত্তির উপর গঠিত ও পুষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে। সরকারের প্রদত্ত মিশ্র শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে যে সকল প্রতিষ্ঠান অস্তিত্ব লাভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে ‘শান্তিনিকেতন’ (বোলপুর), গুরুকুল ও সবরমতির বিদ্যালয়ত্রয় এবং দাক্ষিণাত্যে অধ্যাপক কার্ভের নারী-বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১৮ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত) বিশ্ব-বাপিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ভারত-শাসন-সংস্কার আইনামুসারে বর্তমানে শিক্ষা বিভাগের ভার দেশীয় শিক্ষামন্ত্রী হস্তে অর্পিত হইয়াছে। কিন্তু সরকার হইতে প্রয়োজনমত অর্থ না পাওয়ায় ও স্বকীয় চিন্তামুখারী স্বাধীনভাবে শিক্ষা-প্রচারের পশ্চাতে সরকারের আত্মকূল্য না থাকায়, তাঁহারা অতি সামান্য কার্যই করিতে পারিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত যুরোপীয়দিগের শিক্ষার জন্ম নির্দ্বারিত অর্থ সরকার নিজের হাতেই রাখিয়া দিয়াছেন এবং বস্তুতঃ এ দেশ-বাসীর শিক্ষার অর্থ দ্বারা বিদেশীয় ছাত্রেরাই জাঁকজমকের সহিত শিক্ষালাভ করিতেছে।

ভারতের নেতৃবর্গ মনে করেন, বর্তমান শিক্ষা-সমস্যা দেশের রাজনৈতিক পরাধীনতার সহিত এমনই ভাবে সংশ্লিষ্ট যে, স্বরাজলাভ ভিন্ন সর্বসাধারণের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষাবিস্তার সম্পূর্ণ অসম্ভব। স্বদেশী ও অসহযোগ আন্দোলনের সময় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টার অসাকল্য দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, স্বরাজ ভিন্ন এ বিষয়ে জাতীয় উন্নতিসাধনের আশা সূর্যপরাহত। সেই জন্ম কেহ কেহ এমনও বলিয়াছেন,

“শিক্ষা এখন থাকুক, আগে স্বরাজ লাভ করি, (Education may wait, but Swaraj cannot)। সুতরাং স্বরাজ লাভের জন্ম এই কয়েক বৎসর ধরিয়া দেশে কি চেষ্টা হইয়াছে, এবার তাহারই পর্যালোচনা করা যাউক।

রাজনীতিক্ষেত্রে এই কয় বৎসরে ইতিহাস আপনার পুনরাবৃত্তি ঘটাইয়াছে। নব-জীবনের তোরণে এক মহাজাতির প্রগতি আমলাতন্ত্রের শাসনে নানা ভাবে নিতান্ত বাধা পাইয়াছে; আমলাতন্ত্র ‘অসার খেলনা’ দিয়া একটা জাগ্রত জাতিকে ভুলাইতে চাহিয়াছেন; স্বাধীনতার সৈনিকদল নানা ভাবে লাঞ্ছনা পাইয়াছেন এবং দমননীতির সহায়ক ‘বে-আইনি আইন’ ও কঠোর শাসনে একটা বিশাল জাতিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু জাগ্রত ভারত কিছুতেই নিরস্ত হয় নাই। সাম্প্রদায়িক কলহ, সাম্প্রদায়িক নির্দ্বন্দ্বিতা ও সম্প্রদায় হিসাবে চাকুরী বিতরণ-প্রথা এই কয় বৎসরে পরাধীনতা-শৃঙ্খল ভারতের গলে দৃঢ়তর করিয়াছে এবং এক দল মেরুদণ্ডবিহীন খয়ের খাঁ অর্থ ও তথাকথিত সম্মানে প্রলুব্ধ হইয়া স্বাধীনতার সমরে জাতির প্রেরণাকে ধর্ম করিবার চেষ্টা করিয়াছে, ইহাই এই সময়ের নিতান্ত শোচনীয় দৃশ্য।

লর্ড কর্জন তাঁহার ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে শিক্ষা আইনের জন্ম লোকের অগ্রীতিভাজম হইয়াছিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক কারণে যখন বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব করিয়া তিনি মুসলমানদের নূতন মুসলমান প্রদেশের লোভ দেখাইলেন এবং তাহারাই যে সরকারের “সুয়ে রাণী” এ কথা জানাইলেন, তখন সারা বঙ্গালার সঙ্গে স্কন্ধ ভারত এই অপমানের বিরুদ্ধে বুল ফুলাইয়া এমন করিয়া দাঁড়াইলেন যে, “কর্জনী গর্জন” * আকাশে মিলাইয়া গেল—বঙ্গভঙ্গ রদ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে নূতন ভারত জন্মগ্রহণ করিল। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ১১ই মার্চ সার রাসবিহারী ঘোষের সভাপতিত্বে কলিকাতা টাউন হলের এক বিরাট সভায় ভারতের ইতিহাসে প্রথম বার বড় লাটের উপর অনাস্থাজনক প্রস্তাব পাশ হয়। ভারত-সচিবের বঙ্গভঙ্গে সম্মতির সঙ্গে সঙ্গেই বিলাতী দ্রব্য বর্জনের আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ করিল, এবং ৩০শে আশ্বিন সন ১৩১২ তারিখে রাধিবন্ধন উৎসবে জনসম্মেলন অভূতপূর্ব উৎসাহের পরিচয় পাওয়া গেল। বিলাতী সংবাদপত্রগুলিও বঙ্গভঙ্গের ভীষণ ফল দেখিয়া সরকারের নীতির নিন্দা

করিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসে দাদাভাই নৌরোজী সভাপতির অভিভাষণে স্বরাজের কথা উচ্চকণ্ঠে উল্লেখ করিলেন, তৎকালীন বিলাতের প্রধান মন্ত্রী ক্যাম্বেল ব্যানার-ম্যানের কথায় বলিলেন যে, “স্ব-শাসন কখনও স্বরাজের সমান হইতে পারে না।” সিপাহী-বিদ্রোহের পর প্রথমবার ভারত আবার অসন্তোষ ঘোষণা করিল। বঙ্গ ও মারাঠা তিলক ও অরবিন্দ, সুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে এক হইয়া ভারতবর্ষে নব জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিল। এ দিকে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের স্মৃতি কংগ্রেসে নরমপহীরা ও গরমপহীরা পৃথক হইয়া গেলেন এবং পর-বৎসরের কংগ্রেস হইতে বক্তৃতা ও আবেদন-নিবেদনের জন্ত নরমপহীদের রাখিয়া, গরমপহীরা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ভিতর প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। তরুণ-দল বাঙ্গালার ‘যুগান্তর’ ও পুনার ‘কেশরী’ অগ্রপ্রেরণায় চরম বিদ্রোহের পথে গুপ্ত সমিতির ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। এই নিয়মাবলী অনুসৃত দলের ভারতে ও ভারতের বাহিরে গুপ্তহত্যার কাণ্ড এক বিলাতী রাষ্ট্রবিদের মতে প্রতিভাশালী উচ্চ বুঝদের * লইয়া ভারত সরকারকে বাতি-বাত্ত করিয়া তুলিল এবং তিলক ও বাঙ্গালার ৬ জন নেতাকে তাঁহারা নির্দাসনে পাঠাইলেন।

ইহার পরেই ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে মিটোমর্গি শাসন-সংস্কার আইন বে-সরকারী সভ্যদের ভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশের পথ খুলিয়াছিল; এক জন ভারতীয়কে বড় লার্ডের পরিচালনা পরিষদে (Executive Council) ঢুকিতে দেওয়া হইল এবং বিলাতের ইতিয়া কাউন্সিলে দুই জন ভারতীয়ের স্থান হইল। এই সামান্য, অমুদার সংস্কারে ভারতের জাতীয় দল মোটেই সন্তুষ্ট হইলেন না। স্যার ডালহৌসী চিরলের কথায় মর্নি-সংস্কার শুধু ব্যবস্থাপক সভা-গুলিকে সামান্য নির্বাচনের প্রথা দ্বারা প্রসারিত করে এবং তাহাদের শুধু মত গ্রহণের (যাহা গ্রহণ করিতে সরকারের কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না) ক্ষমতা রাখিয়াও বে আলোচনা কংগ্রেসেই শুধু হইত, তাহার সুবিধা করিয়া দেয়। কিন্তু জাতীয় আন্দোলন থামিল না, কারণ, স্বাধীনতার প্রেরণা সহজে নিভে না। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে মহা সমারোহে দরবার করিয়া সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীকে ভারতের অধীশ্বর ও অধীশ্বরী করা হইল; উদ্দেশ্য—লোকের মনে রাজতন্ত্রের উদ্রেক করা।

কিন্তু দিল্লীর সমারোহের সময় অর্ধসাহসী ভারতবর্ষ ছুটিকের অনাহারে জর্জরিত। সম্রাট বঙ্গভঙ্গ রদ করিলেন। আসাম প্রদেশের সৃষ্টি করিলেন এবং বিদ্রোহের কেন্দ্র কলিকাতা হইতে দিল্লীতে রাজধানী সরাইয়া লইয়া গেলেন। গরম-পহীাদের ইহাতে কাষের জোর কমিল না। পরন্তু ১৯১২ খৃষ্টাব্দে মুসলমান নেতৃগণ মুসলীম লীগের প্রবর্তন করিয়া কংগ্রেসের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। লর্ড হার্ডিঞ্জের আমলে বঙ্গভঙ্গ রদ এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের লাহোর বিরুদ্ধে তাঁহার তীব্র প্রতিবাদ অনেককে খুশী করিয়াছিল, এবং মহাত্মা যখন আরম্ভ হইল, তখন ভারত মৈনিকরাষ্ট্র ফ্রান্সে যুদ্ধের প্রথম অগ্রদূতগণ বুক পাতিয়া লইয়াছিল। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড (তখন স্যার) সিংহ মহাশয় সাম্রাজ্যের বিপক্ষে ভারতকে সহায়ভূতি প্রদর্শন করিতে বলিলেন, যেন অতঃপর ইংরাজের ধর্মবুদ্ধি ভারতের জাতি দাবী পূরণ করিতে পারে। বিপদের সময় মুসলমানদিগকে ইসলামের ক্ষতিকর কিছু করা হইবে না—আশ্বাস দিয়া এবং ভারতকে অনেক আশার কথা বলিয়া, অল্প সমস্ত ইংরাজ উপনিবেশ বা প্রদেশের অপেক্ষা বেশী সৈন্ত ও অর্থ ভারত হইতে ইংলণ্ড পাইয়াছিল; কিন্তু বিপদের পর ঐ সমস্ত প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হয় নাই। এই সময় এক দল হিন্দু ও মুসলমান দেশপ্রেমিক আন্তর্জাতিক গুণগোলের সুবিধা লইয়া অল্প দেশের সাহায্যে সশস্ত্র বিদ্রোহের দ্বারা ভারত স্বাধীন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সরকার সন্ধান পাইয়া নূতন আইনের সাহায্যে দোষী নির্দোষ বহু দেশপ্রেমিককে নির্বিচারে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রধান মন্ত্রী আসকুইথ বলিলেন যে, “এখন, হইতে ভারতীয় সমস্তকে নূতন চোখে দেখিতে হইবে।” ইহাতে প্রথমে আশান্বিত হইলেও যখন “নূতন চোখে” সমস্তার সমাধানে কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন তিলক তাঁহার “স্বরাজ” কাগজে এবং শ্রীমতী বেশেট তাঁহার “নিউ ইতিয়া” কাগজে স্বাধীনতা-যুদ্ধ আবার জোরে আরম্ভ করিতে বলিলেন। এই সময়ে “কোমাগাতা মার্ক” জাগাজ এক ক্যানাডা প্রবাসী শিখদলের কয় জন ফিরিয়া আসিয়া বঙ্গবন্ধে পুলিশের সঙ্গে দাঙ্গার হতাহত হয় এবং এই ঘটনার ভারতকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোলে। এক বৎসরের ভিতর শ্রীমতী বেশেটের স্বারস্ত-শাসন সভার Home Rule League পঞ্চাশটি কেন্দ্র গড়িয়া উঠে। যুদ্ধ আর এক দিকে ইংরাজ সজাগ হইয়া উঠেন,

শিক্ষা কমিশন যুদ্ধের সময় ভারতের পাঠ ও অধ্যয়ন জমিদার দ্বারা যুদ্ধের সরঞ্জাম যোগানর কাষ দেখিয়া বলেন যে, ভারত-বর্ষে যে শিক্ষা বিদেশীরা ইচ্ছা করিয়া ধ্বংস করিয়াছিল, তাহা সরকারী চেষ্টায় বাঁচাইয়া তোলা দরকার; ইংলণ্ডও বৃথিতে পারে যে, ভারতের সামগ্রীর ব্যবহারের উপরই তাহার সাম্রাজ্য শক্তির দৃঢ়তা নির্ভর করে এবং জাতীয় আন্দোলনের ফলে ভারত যেন শীঘ্র হাতছাড়া না হয়, ওজ্জ্বল ইংলণ্ড আর এক কিস্তি 'সংস্কার' দিয়া ভারতকে সুখী করিবার প্রয়াস পান।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট ভারত-সচিব মর্টেণ্ড পার্লামেন্টে বক্তৃতাতে বলেন যে, ভারতে ইংরাজশাসন-নীতি হইতেছে শুধু রাজ্য-শাসনের সকল বিভাগে ভারতীয়দের সুবিধা দেওয়া নহে, পরন্তু ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এক অংশ হিসাবে ক্রমশঃ স্বায়ত্ত-শাসনে শিক্ষা দিয়া ভবিষ্যতে ধীরে ধীরে স্বরাষ্ট্র-শাসনের প্রতিষ্ঠা করা। তিনি নিজে ভারতে আসিয়া বড় লাট চেমসফোর্ডের সহিত পরামর্শ করিয়া এক রিপোর্ট দাখিল করেন, তাহাদের প্রস্তাবমত আইন পার্লামেন্টে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিলে যখন উপস্থিত করা হয়, তখন শ্রীমতী বেশেট বলেন যে, “ভারতের জন্ত চিরন্তন দাসত্ব শুধু বিদ্রোহেই বাহার অবসান সম্ভব” এমন ব্যবস্থা হইতেছে। বিলাতী পার্লামেন্টের দুই সভার দ্বারা অদল-বদলের পর আইন হইয়া ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে এক “হু ইয়ার্কি” বা দৈরাজ্য-শাসন আনিয়া দিল, তাহাতে প্রদেশগুলিতে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, জিলা বোর্ড ইউনিয়নে তদ্বির প্রভৃতি বিষয় ভারতীয় মন্ত্রীর হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইল, কিন্তু অর্থ বিষয়ে এক দল সরকারী ও সরকার-মনোনীত সদস্যের ভোটের দড়া-দড়ী দিয়া এই হস্তীদিগকে এমন ভাবে বাঁধিয়া দেওয়া হইল, যেন তাহার সারকারের হুকুম তাবিল ছাড়া বেশী নড়া-চড়া না করিতে পারেন। যদিও মর্টেণ্ড চেমসফোর্ড রিপোর্ট বিশদভাবে সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের বিষয়ের কথা বলিয়াছেন, তবুও নূতন আইনে ঐ বিষয় ভারতের মেহে ছড়ান হইয়াছে। ইহার ফলে গত কয়েক বৎসরে এক দল স্বার্থক চাকুরী-মোহাচ্ছন্ন লোক বিদ্বেষ-বলি ছড়াইয়া হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সৃষ্টি করিয়া ভারতকে হীন করিয়াছে। নূতন সংস্কার আইন কাউন্সিল অব ট্রেট, লেজিসলেটিভ এসেম্‌ব্লি ও চেম্বার অব প্রিন্সেস নামে যে তিন সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সেখানে সরকার গলাবাজির সুবিধাই দিয়াছেন; কারণ, যখনই

এই সভাগুলির প্রস্তাব গভর্নমেন্টের সুবিধাজনক হয় নাই, তখনই ২৫ লাট তাহা এক কলমের খোঁচায় রদ করিয়া দিয়াছেন। আর ব্রিটিশ ভারতের ২৫ কোটি লোকের ভিতর মাত্র ৭৪ লক্ষ লোক প্রতিনিধি প্রেরণের ক্ষমতা পাইয়াছেন। এই আইন পাসের সঙ্গে সরকার রাউলার্ট কমিটি নামক বিদ্রোহ তদন্তের এক কমিটির প্রস্তাবমত দুইটা আইন করেন, যাহাতে বিনা বিচারে গবর্নমেন্ট যাহাকে ইচ্ছা অনির্দিষ্ট কালের জন্ত (interned) আটক করিয়া রাখিতে পারেন। মহাত্মা গান্ধী এই সময় তাঁহার সত্যাগ্রহ মহা লইয়া দক্ষিণ-আফ্রিকায় অপূর্ব শক্তি দেখাইয়া ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল এই দীক্ষা লইবার দিন ধার্য হয় এবং রাজনৈতিক সমস্ত আলোচনার জন্ত শিখ উৎসবের দিনে আহূত জালিয়ানওয়ালাবাগে সমবেত এক নিঃস্বপ্ন জনসম্মুখে ইংরাজের এক জন সেনাপতি জেনারেল ডায়াস ভাল লক্ষ্যস্থল মনে করিয়া গুলী করিয়া নৃশংসভাবে (সরকারী হিসাবে) ৩৭ত ৭৯ জনকে খুন এবং ১ চাকর ২ শত জনকে জখম করেন। শুধু তাহাই নহে, তাহাদের কোন ডাক্তারের সাহায্য দিবার দরকারও মনে করেন নাই। তাহার পর পঞ্জাবের নর-নারীর উপর যে অনাচার আচরণ করা হয়, তাহা ভারত কখনও ভুলিতে পারিবে না। সরকারের তদন্ত সমিতি অবশ্য ডায়ারের কার্যের নিন্দা করিয়াছেন, কিন্তু ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে এক মানহানির মোকদ্দমায় (Tilak Vs. Chirol) এক বিলাতী জজ ডায়ারকে সমর্থন করেন, যদিও ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা আবার তাহার কার্যের নিন্দা করেন। কিন্তু যে অপমান ও অনাচার পঞ্জাব হইয়াছিল, তাহার প্রতীকার কখনও হয় নাই। জালিয়ানওয়ালাবাগ, হুনকা শাসন-সংস্কারের পুতুলবাজী এবং খালিফতের উপর অত্যাচার ভারতকে আবার মহাত্মার নেতৃত্বে স্বরাজের জন্ত পাগল করিয়া তোলে। ইংরাজের আইন-আদালত, স্কুল-কলেজ এবং কাপড় বর্জন ও স্বদেশী চরকা-হস্ত গ্রহণ এই চারি মন্ত্র লইয়া মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু এবং লাল লজপত রায় প্রভৃতির প্রবর্তিত অসহযোগ ভারতে এমন আন্দোলন সৃষ্টি করিল যে, সরকার এক গোলা-বৈঠক ডাকিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু নেতারা তাহা গ্রহণ না করিয়া আইন অমান্য ও ট্যাক্স বন্ধ করিবার জন্ত যখন দেশকে তৈয়ারী করিয়া আনিয়াছেন, এমন সময় মহাত্মা গান্ধী চৌরিচৌরার দাঙ্গার সংবাদে মর্মান্বিত হইয়া বার্দোলী

আইন অমাত্য ও ট্যাক্স বক্সের প্রথম প্রচেষ্টাকে বন্ধ করিয়া দেন। কিছু কাল পরেই তাঁহাকে ৬ বৎসরের জ্ঞা জেলে পাঠানো হয়। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার ছোট বড় বহু চেষ্টা সরকারের দণ্ডনীতির কল্যাণে তাঁহার পূর্বেই বন্দী হইয়া ছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় ১৯২১ খৃষ্টাব্দে রাজ-ভ্রাতা ডিউক অব কনট। যখন দিল্লীর তিন সভার স্বারোদ্ঘাটন করেন, তখন দিল্লীর পথ জনহীন এবং বহু দিল্লীবাসী ৬ মাইল দূরে মহাত্মার বাগী শুনিতেছে। নির্জন রাজধানীতে রাজপিতৃব্য তাঁহার বক্তৃতা সমাপন করেন। তৎপরে ইংরাজ যুবরাজ এ দেশে জনগণের অভ্যর্থনা না পাইয়াই ইংলণ্ডে প্রত্যাবৃত্ত হন। প্রথম তিন বৎসর কোন অসহযোগী সংস্কারদত্ত সভাগুলিতে যান নাই। এক দল স্বার্থান্ধ অথচ অদূরদর্শী লোক লইয়া যন্ত্রের মত এই সভাগুলি সরকারের কথামত এই কয় বৎসর চালিত হয়, কিন্তু ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ও পণ্ডিত নেহেরু গভর্নমেন্টের সভাগুলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া অবিরত বাধা প্রদান ও বাহিরে দেশকে স্বরাজ অভি-যানের জ্ঞা প্রস্তুত করার প্রস্তাব লইয়া কংগ্রেসকে স্বরাজ্যদলের কর্মপদ্ধতিতে রাজী করাইয়া লন। দেশ উৎসাহের সহিত তাঁহাদের কথামত কায করে এবং এসেমব্লী ও বিশেষতঃ বাঙ্গালা, মাদ্রাজ ও ব্রহ্মপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় সরকার, নির্বাচিত প্রতিনিধির সহিত যুদ্ধে বার বার হারিয়া গিয়া দেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মতের বিরুদ্ধে আপনাদের মত বহাল রাখিয়া সংস্কারের অলীকতা দেখাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের মুডিয়ান সংস্কার তদন্ত কমিটিতে যে সব মন্ত্রীরা লোকমতের বিরুদ্ধে সংস্কার-শাসনে কায করিয়াছিলেন, তাঁহারা একে একে স্পষ্ট ভাষায় বলেন যে, শুধু যে মেকী সংস্কারের ব্যবস্থায় কোন কায অসম্ভব, তাহা নহে, সরকার স্বায়ত্ত-শাসন দিবার নাম করিয়া নিজ হাতে আরও বেশী ক্ষমতা লইয়া-ছেন; কেন না, সাধারণতঃ গভর্নররা তাঁহাদের পরিচালন সভা (Executive Comittee) র মতের বিরুদ্ধে কায করিতে পারেন না, কিন্তু এক কলমের খোঁচায় তাঁহারা নির্বাচিত প্রতিনিধিদের ও মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে স্বৈচ্ছাচারীদের মত কায করিবার ক্ষমতা সংস্কার আইন অনুসারে পাইয়াছেন। স্বরাজ্য-দলের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, এবং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেস হইতে, কংগ্রেস আবার জোরে দেশে তুমুল আন্দোলন জাগাইয়া তুলিতেছে এবং কিছুকাল হইল, বার্দোলী তালুকে

আবার ট্যাক্স অনাদায়ের আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডকে অনেকবার অনেক উপায়ে বন্ধুত্ব রক্ষার সুবিধা দিয়াছে, কিন্তু ইংলণ্ডের নির্করুণতা ও দণ্ডনীতি ভারতের বন্ধুত্বাব হরণ করিয়া লইয়াছে। বিশেষ করিয়া সরকার বিনা বিচারে বাঙ্গালার প্রায় ২ শত স্বদেশ-প্রেমিককে আটক করিয়া রাখিয়া, তাহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ করিয়া দিয়া গত কয়েক বৎসরে ভারতের ঘরে ঘরে এবং যুবকদের ভিতর যে বিতৃষ্ণা জাগাইয়া দিয়াছেন, সে আশুদন সহজে নিভিবে না, এবং এই বন্ধি ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে এক দিন প্রলয় ডাকিয়া আনিতে পারে।

কংগ্রেসের মতে, ইংলণ্ড মুখে “রাজ্যশাসনের সকল বিভাগে ভারতীয়দের সুবিধা প্রদানের” কথা বলে, আর সেনাদলে, নৌবহরে এবং রেলওয়ে বোর্ডে ভারতীয়দের কোন যায়গা দেয় না; মূলে তাহার সাম্রাজ্যের একত্ব ও সাম্রাজ্য-প্রস্তুত জিনিষের আদরের প্রস্তাব, আর কাযে সাম্রাজ্যের বহু অংশে, এমন কি, বিলাতেই বহু অংশে ভারত-সন্তানদের অপমান চলে। সাম্প্রদায়িক কলহের মূলে জাতীয় নেতারা সভা ও আলোচনা দ্বারা কুঠারাঘাতের চেষ্টা না করিলে ভারত এত দিনে শ্রশানে পরিত্রা হইতে অগ্রসর হইত; কংগ্রেসদল আরও বলেন, ইংলণ্ড ভারতকে দারিদ্র্যের চরমে লইয়া আসিয়াছে এবং বিদেশের সহিত ব্যবসায়ের দেনা-পাওনার হিসাবে বিলাতের ব্যবসায়ের সুবিধাজনক নিয়ম ও ব্যবস্থা করিয়া ইংলণ্ড ভারতকে শোষণ করিবার নব নব উপায় আবিষ্কারে ব্যস্ত আছে; আর, ইহার উপরে সে দিন সাত জন পার্লামেন্টের খেতচর্ম সভাকে ভারতের স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্যতা বিচার করিতে পাঠাইয়া ভারতকে যে অপমান করিয়াছে—এই সকলের বিরুদ্ধে ভারতের সর্বদল কংগ্রেসের পতাকার নীচে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। শুধু যে এই কমিশন কংগ্রেস চাহে না, তাহা নহে, কংগ্রেস ভারতকে পরাধীন রাখিবার জ্ঞা আর ইংরাজ সৈন্তদল ভারতে রাখিতে চাহে না; ভারতবর্ষের উন্নতির জ্ঞা ইংরাজের শাসন ও ইংরাজবণিকের শোষণ চায় না; দাস-ভৈরবীর কলস্বরূপ শিক্ষা চাহে না। কংগ্রেস ইংরাজের সাম্রাজ্য রক্ষার জ্ঞা গোরা সৈন্তের পিছনে বার্ষিক ৬০ কোটি টাকা ব্যয় করিতে চাহে না; যে জলসেচের ব্যবস্থার জ্ঞা ইংরাজ এঞ্জিনিয়ার *

* Sir William Willcocks at the British Indian Association on 7th March, 1928.

বলিতে বাধ্য হন যে, গবর্ণমেন্ট দায়িত্বজ্ঞানশূন্য কাৰ্য্য করিয়া অসংলগ্ন ব্যবস্থার দ্বারা ম্যালেরিয়া ও মৃত্যুতে দেশকে ছারখার করিয়া দিতেছে, সে জলসেচের জন্ত ১৭ কোটি টাকা ব্যয় করিতে চায় না এবং যে রেলওয়ে নীতিয় ফলে ভারতকে অনাহারী করিয়া ভারতের সামগ্রী বিদেশে সহজে যাইতে পারে এবং বহু ঋণভার ভারতের অগ্রে পুঠি হইয়া ভারতীয় যাত্রীর অপমান এবং ভারতীয় ব্যবসায়ের ক্ষতিসাধন করিতে পারে, সেই রেলের পিছনে কংগ্রেস ৩০ কোটি টাকা ব্যয় করিতে চাহে না; যে জাতি-সংঘের (League of Nations) সভার শতকরা ৩ শত ৬০ খরচ দিয়াও নিজেদের প্রতিনিধি পাঠাইবার ক্ষমতা পায় নাই এবং ইংলণ্ডের অধিক খাজনা দিয়াও লীগের আফিসে—যেখানে ইংলণ্ড ইংরাজের জন্ত ২ শত ১৭টি চাকুরী আদায় করিয়াছে ও ভারতীয়দের জন্ত মাত্র ২টি পাইয়াছে, কংগ্রেস ভারতকে সে জাতি-সংঘের সভ্য হইতে দিতে চাহে না; এক কথায়—জাগ্রত ভারত স্বরাজ চাহিতেছে। তাই গত মাদ্রাজ কংগ্রেস (১৯২৭) সঞ্চয় করিয়াছে যে, পূর্ণ স্বাধীনতালাভই ভারতের লক্ষ্য।

কংগ্রেস যে ইংলণ্ডকে ভুল সংশোধনের কত সুবিধা দিয়াও অবশেষে ইহার ধর্মবুদ্ধি ও রাজনৈতিক শুভদর্শিতা সম্বন্ধে নিরাশ হইতে বাধ্য হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসের উদ্দেশ্যের বর্তমান আকার-বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা

যায়। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেস যে উদ্দেশ্যকে কংগ্রেসের বলিয়া নির্দ্ধারিত করে, তাহা এই—“যে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার উদ্দেশ্য হইতেছে, ভারতীয়দের দ্বারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বায়ত্ত-শাসনপ্রাপ্ত প্রদেশগুলির ত্রায় শাসনের প্রতিষ্ঠা এবং ভারতীয়দের সুবিধা ও দায়িত্বে সেই প্রদেশগুলির সমান অধিকার ভোগ, এই উদ্দেশ্য আইনসম্মতমতে বর্তমান শাসন-ব্যয়ের ক্রমিক সংস্কারসাধন করাইয়া জাতীয় একত্বসাধন করিয়া গণবুদ্ধি প্রবোধিত করিয়া এবং দেশের মানসিক, নৈতিক, অর্থনৈতিক এবং শিল্পের উন্নতিসাধন করিয়া, সকল করিতে হইবে;” ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস আরও সংক্ষেপে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য “ভারতবাসী দ্বারা সকল বৈধ এবং শাস্তি-সম্মত উপায় স্বরাজলাভ বলিয়া” মানিয়া লন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস বলিয়াছেন যে, “পূর্ণ জাতীয় স্বাধীনতালাভই ভারতবাসীর উদ্দেশ্য।”

আজ ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে সকল দল সাইমন কমিশন বর্জনের উপলক্ষে একত্র হইয়া স্বরাজ-মুখে অগ্রসর হইতেছে। পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর অধিনায়কত্বে সর্বদল-সম্মেলন (মে, ১৯২৮) লক্ষ্যেতে ভারতের নূনতম দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। জগতের সকল জাতিশক্তি এই স্বাধীনতা-সমরে ভারতের চতুর্দিকে একত্র হউক, যেন স্বাধীন ভারত দৃষ্টভাবে শীঘ্রই তাহার বাণী জগৎ-সভায় প্রচার করিতে সমর্থ হয়।

স্বামী অভয়ানন্দ ।

লালে লাল

আজ পুণ্য নিধুবনে ফাস্তুনের পূর্ণিমায়

প্রেমানন্দ অমুরাগে দিক্ দেশ ভেসে যায়।

আবির-কুসুম-ভারে আজ বধু নিধুবন,

লালে লাল হইয়াছে—লালে লাল বৃন্দাবন।

লাল পাখী, লাল শাখী, লাল ভুজ লাল ফুল,

লালে লাল ত্রিধনুনা, লাল পথ লাল ধূল।

আকাশ হসেছে লাল—আজ কোথা কৃষ্ণ নাই,

ত্রিক্ষের বৃন্দাবনে কোথা আজ কৃষ্ণ পাই।

হৃদি-বৃন্দাবন ঘোর অমুরাগে হও লাল,

দেখিবে সেখায় লাল ত্রিধা ও ত্রিগোপাল।

হাবর জঙ্গম আজ হইয়াছে লালে লাল,

কেমনে রহিবে কাল ত্রিধাধার নন্দলাল।

লীলাময় লীলারাগে কভু কৃষ্ণ কভু কালী,

কভু লাল হেরকান্তি ত্রিগোবিন্দ বনমালী।

ত্রিধুনীপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

বাক্সালার হাল

সেই অক্লান্ত হাসি, সে আনন্দ রাশি রাশি,
বাক্সালার পট্টাবাসী হারিয়েছে সব।
পাল-পার্কশের ঘটা, আনন্দ-উৎসবছটা,
যেরে যেরে নাই আর,—সকলি নীরব।

বনিহারি ইংরাজ, এই ত তোমার কাষ,
যত ইচ্ছা টানো তুরি,—নাচাও নাচাও।
চার কোটি লোক নিয়ে, এক খণ্ড মাংস দিয়ে,—
নিমেষে হাসাও তুমি নিমেষে কাঁদাও।

দিনে দিনে শত শত, ডাক্তার বাড়িছ যত,
বাড়িতেছে 'কিস' তত, নাহি তার শেষ।
কাল যার ছিল চাঁদ, আজ চার গুণ তার,
কাল আরো চার গুণ, তা-ও নহে 'বেশ'।

উদরে অশন নাই, পরশে বসন নাই,
পরশে পরাণ নাই বাক্সালীর আর।
নরনে ভাসিছে জ্বাস, দিবানিশি হা-হতাশ,
জী-পুঙ্খ—সবলের মুখে হাহাকার।

কে ভাবে পল্লীর কথা, পল্লী-জননীর ব্যথা,
ধামা চাপা দিয়ে চার দেশের কল্যাণ।
বিরিট, বেপের তরে, সতত নরন করে,
খ'কে থাক' যায় থাক' পল্লীর পাণ।

রাস্তিরে চৌবাট্টা ইঁাকে, মোটরপাড়ীর ডাকে,—
গরীব রোগীর হয় ওঠাগত প্রাণ।
এক দিকে যমে ধ'রে, যত টানটানি করে,
অন্ত দিকে ডাক্তারেরা তত মারে টান।

কচি শিশু নিয়ে কোলে, জননী চোপের জলে,
ভাসিছে,—মিলে না'ক এক কোঁটা দুধ।
গোলালেতে গরু নাই, তাঁড়ারে ততুল নাই,
পড়লীর বাড়ী ধার মেলে না'ক পুথ।

দেশের তরুণ যারা, নবভাবে মাতোয়ারা,
পল্লী মা'র পানে তারা কিরি কিরি চার।
তরাই এগিয়ে গিয়ে, মা'র পদধূলি নিয়ে,
মুহু' বাক্সালী-প্রাণে হু-আশা জাগার।

হায় রে রোগীর ব্যথ, কোথা তুমি 'জগবদু',
'মহেজ', 'দয়াল-সোম' সে 'ইন্দু-নাথ'।
ধনুত্তরি সম নেই, 'ব্রজেন্দ্র' 'অমূল্য' কৈ ?
সে 'বিপিন চট্টো' কৈ দীনের বাসব ?

বাস্তবতা চিরতরে, ছাড়ি দেশ-দেশান্তরে,
প্রতিবেশিগণ গেছে অবশেষে স্থব।
যার কিছু টাকা আছে, থাকে না পে মা'র কাছে,
পালি পড়ে আছে পল্লী-জননীর নুক।

এখনো ঠাট্টার কত, পুঙ্খ মা'র শত শত,
হায় রে চাঁদের মত বিরাজে বিদেশে।
ভ্রমেও ভাবে না তারা, কাঁদে ঐ পুঙ্খহারা,
আরিগী পল্লী-মাতা ভিখারিণী বেশে।

কোথা সে ভিখারবর, যশোরের 'গঙ্গাধর',
'শ্রীকান্তপ্রসাদ', 'গোপী', 'স্মারিক', 'বিহর'।
পরহিতপ্রাণ সেই, 'স্বামিনীজুগুপ' কৈ,
পঞ্চানন সম 'পঞ্চাননের' তনয় ?

কোনমতে অর্দ্ধাশনে, থাকিয়াও ফুল-মনে,
সহরে মাজিরা বোরা "সভা-ভবা বাবু"।
দেশ-উদ্ধারের ব্রতে, উঠেছি সকলে যেতে,
বুক পোড়ে স্থানলে, মুখে নহে কাবু।

হজলে বিরেছে গ্রাম, ঘাট-বাট, শূন্যধাম,
পড়ি আছে—অঙ্গকার, কে নেইারে তার।
আছে বা হুঁচোর জন, পল্লীকোলে পুঙ্খগণ,
জীর্ণ-জীর্ণ তারা রোগ-শোক-দুর্দশার।

কলিকাতাবাসী যারা, দীনহীন রোগী তারা,
তোমাদের হয়ে হারা,—নেবে অঙ্গকার।
বোল টাকা 'ইন্ডেক্সন' শীতে, এতে কি 'নেশন',
বচনে স্বদেশী, কার্যে এ কি ব্যবহার।

এ দিকে বাংলার হাল, দিনে দিনে মাজেহাল,
জল বিনে ছাতি কাটে বাক্সালীর হার।
বিল-খাল নদী যত, রেলের কুপায় গত,
যা ছিল বা বাকি, খেলো কচুরি-পানার।

গোখুলি বেলার আর, হাথা রবে চারিধার,
মুখর করিয়া গৃহে ঘেরে না গোধান।
মরে ছেড়ে গেছে কত, বা আছে না হয় হত,
প্রতিনিব শত শত কে করে গণন।

হায় রে দেশের হাল, লশ টাকা মগ চাঁল,
ইথে কি বজায় 'চাল' রাখা চলে আব ?
খির ন'বে চর্চি খায়, নির্ধিকারে সুন্যায়,
সমাজ তখন কিন্তু বোর নির্ধিকার।

"বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ, হাতে ধ'রে সেবে টাদ,
রিবর্ত-কোটায় পুরে ইংরাজ আহার—"
এই আশে আসে-পাশে, ঘুরিতেছি নাশি বেশে,
কেহ বিভীষণ কেহ শকুনির প্রায়।

গোচর নাহি রে আর, খেয়েছে তা জমীদার,
হিন্দু মেজে অহিন্দুর মত ব্যবহার।
সহরে গোয়ালী যারা, হিন্দু মতে করে তারা,
অবাধ গোমেষ-গজ দিনে চার বার।

'কোকোজেন', 'ভেজিটিন', নামে লাগে লাগে টিন,
সহরে ও পাড়ারগে সমান বিকার।
ছাড়ি কসাইয়ের হাত, ঠাট্টিল গোসাই তাত,
তেরাশি আরিষ দ্বুত নিরাশিষ খায়।

ইলেক্সন-পূর্ণে কত, খে কোটে অবিরত,
বক্তার ভেটোরের কাণ কালা-পালা।
আশে যত গলাপলি, পরে তত চলাচলি,
চৌবাট্টা হাজার লোভে অনেকে উত্থালা।

টাকায় ছুঁসের দরে, উকীল-এটর্নি-ঘরে,
দেয় তারা খাঁটি দুধ, চাকুয়ের ঈল।
মাটা-তোলা সাধা ভলে, হুবে খায় দুধ ব'লে,
বনিহারি বাই তোরের সহরের কল।

বাড়ীভাড়া দুধ আর, সিনেমা ও ডাক্তার,
হায় রে গুণিরা লর বাবুদের 'পাশ'।
পুঙ্খ হইলে কাসি, লম্বী আসি হাসি হাসি,
অমনি অর্ডার দেন পাণ-করা 'নাশ'।

"হই যদি 'মিনিষ্টার', নাহি তাহে 'সিনিষ্টার'
মোটীভ' আহার কিছু, শুধু দেশ-সেবা।
একবার লক্ষ্য বোর, দেশ-প্রেম হয়ে তোর—
সব খেলা ছেড়ে এবে খেলিতেছি দাবা।"

অভাব লাগিয়া আছে, সহরে বাবুর পাছে,
নিহত নব নব রোপ নব নব জালা।
অজীর্ণ উদরায়েরে, বসন্তে দারুণ করে,
বক্তাবাসি-জীবনের সাজ হলো খেলা।

বাক্সালার অরপূর্ণা, কোথায় লুকালি ও না।
উড়ে আসি কেড়ে নিল অরুণ-আসন।
কি পাগল কি অভিপাণে, বলু কোন্ মনস্তপে
জগদ্ধাত্রী বা আহার হলি অরপূর্ণ।

মুখে বড় বড় বোল, "দেবো আমি দেবো জল,
যদি পাই মিনিষ্টারি হাতে একবার।
কুবক আহার প্রাণ, কুবকের তরে জীবন,
দিতে হয় দেবো,—ভোট দাও গো এবার।"

আরো কত উপ-রোগ, সহরবাসীরা ভোগে,
কে করিবে সংখ্যা তার,—নাহি লেখা-তোখা।
তবুও কি ঘুম-ঘোরে, সহরে পাচিয়া মরে,
পেটে নাই অন্ন মুখে বোল চোখা চোখা।

আবার বাক্সালী-ঘরে, বরাভয় লয়ে রে
আর গো বা আর কিরে গৃহদেবীরপে।
তুই বা ঠাঁড়ালে আসি, আবার কুটিবে ঝি
নকুবা যে ভেবে বক চির-অকুপে।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিভাটুং



৬কেদার-বদরী

(পূর্বানুস্মৃতি)

জ্যোষীমঠ হইতে ৬বদরীধাম—১৯ মাইল

১৭শ দিন—৬ই জ্যৈষ্ঠ, ২০এ মে, রবিবার

বৈকালে ৪।১৫ মিঃ জ্যোষীমঠ হইতে রওনা,

সন্ধ্যা ৭টার ঘাট চটা (৬ মাইল) সন্নিধ্যাপন।

বৈকালে ৪।১৫ মিনিটে জ্যোষীমঠ হইতে নূতন উত্তম রওনা হওয়া গেল—কেন না, আর ১৯।২০ মাইল গেলেই লক্ষ্যস্থলে পৌছিবে, কল্যা নাগাইদ সন্ধ্যা ৬বদরীধামে না পৌছিতে পারিলেও পরশ পূর্বাহ্নে পৌছিবে—খুবই ভরসা হইল। পূর্ববারে বলিয়াছি, ষাটকালে দুইবার বাধা পড়িল, ছেলেদের তাগিদে পুনর্ধাত্রার অবকাশ পাইলাম না। ভবিষ্যতে ইহার ফল ফলিয়াছিল, সে কথা যথাস্থানে বলিব।

জ্যোষীমঠে প্রবেশ করিবার সময় নাগারা পড়িয়াছিল, আবার বাহির হইবার সময় পড়িল—তিন জায়গায়। জ্যোষীমঠ ছাড়িয়াই পথ উত্তরাই ও খারাপ। উত্তরাই নামিবার সময় দেখিলাম, অনেকগুলি ঝরণা, স্তম্ভাং ভূমি সরস ও উর্বরা, নীচে অনেকখানি জমিতে কসল হইয়াছে। ২ মাইল পরে বিষ্ণুপ্রয়াগ, উত্তরাখণ্ডের পঞ্চপ্রয়াগের তৃতীয়। (পূর্বে দেবপ্রয়াগ ও রুদ্রপ্রয়াগ হইয়া গিয়াছে; ৬বদরীধাম হইতে চলিল হইয়া নূতন পথে ফিরিবার সময় বাকী দুইটি প্রয়াগ—কর্ণপ্রয়াগ ও নন্দপ্রয়াগ—দর্শন হইবে।) এখানে অলকনন্দা ও (বিষ্ণুগঙ্গা বা) ধবলীগঙ্গার সঙ্গম। সঙ্গম সুস্পষ্ট, বিষ্ণুগঙ্গার একেবারে রণরঙ্গিনী মূর্তি, স্রোতোবেগ ও গর্জন প্রবল। দেবপ্রয়াগ ও রুদ্রপ্রয়াগ অপেক্ষাও ভীষণ, জলের তোড়ে নুলান লৌহসেতু কাঁপিতেছিল; ডাক্তারী পার করিতে সেতুর শেষপ্রান্তে মোড় ঘুরিতে বাধিয়া গেল, অনেক কোশলে বাহির হইল; এ সব সাঁকোর উপর হাঁটিয়া যাওয়াই নিরাপদ। পারের পূর্বে এক স্থানে পাহাড় যেন মাথার উপর পড়িতেছে; বিষ্ণুপ্রয়াগের সন্নিকটে অশ্বখ ও অশ্রুজ বড় বড় বৃক্ষ আছে। ডাক্তারী হইতে নামিয়া নদীকূলে একটু বিশ্রাম ও (নারায়ণ) দেব-দর্শন হইল, কিন্তু অবেলা বলিয়া সঙ্কল্প-স্নান ও অস্ত্রান্ত তথাকথ্য হইল না। ফিরিবার সময় হইবে বলিয়া মনকে ও ঘরের পুরোহিতকে আশা দিলাম। (সে আশা কিন্তু পূর্ণ হয় নাই। বাক, সে পরের কথা পরে বলিব।)

ইহার পর এক স্থানে একটি চটা ছিল, কিন্তু এখন উঠিয়া গিয়াছে, কেন জানি না। তাহার নিকট একটি চমৎকার জলপ্রপাত; ধোয়ার মত, ধোনা তুলার মত, চূর্ণ মুক্তার মত জল অবিশ্রাম ঝরিতেছে, যতক্ষণ দেখা গেল, ডাক্তারী হইতে ঘাড় ফিরাইয়া এই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে গেলাম; বিষ্ণুপ্রয়াগ ছাড়িয়া এই অবস্থায় সে দিকে মুখ ফিরাইতে গিয়া আর একটি সুন্দর দৃশ্য দেখিলাম, অমলধবল পর্বতচূড়া, যেন একখানি আঁকা ছবি। ছুংখের বিষয়, ইহা পিছনে পড়িয়া থাকিল। শুনিলাম, এই পর্বতেরই সাহুদেশে জ্যোষীমঠ প্রতিষ্ঠিত। ইহার পর খানিক পথ নেড়া পাহাড়, আবার এক এক স্থানে সতেজ ঘনসার্বিষ্ট বৃক্ষ। এক স্থানে বেমেরা-মত ভাস্ক্য রাস্তা, তবে ডাক্তারী হইতে নামিতে হইল না; এবার রাস্তা বড় সঙ্গীর্ণ, এক এক স্থানে চৌর গাছ আছে। ভরাবহ পাহাড়, ডাহিনে গভীর খদ, সে দিকে আলসে গাঁথা। পথ উত্তরাই বেশী, কোথাও চড়াই, সমতলও আছে। এই পথে কুষ্টিয়ার এক জন মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। সন্ধ্যা ৭টার ঘাট চটা পৌছিলাম (৬ মাইল); সন্ধ্যা হইলেও তখনও বেশ আলো ছিল। চটাটি নিতান্ত (wretched) 'রতো' গোছের; তবে উপায় নাই, আর অগ্রসর হওয়া চল না। এখানে খুব হাওয়া ও বেশ শীত, তবে চোপতার তুলনার খুবই কম। ঝরণা নাই, কিন্তু স্বয়ং অলকনন্দা আছেন, এবে বেশী নীচেও নহে। জ্যোষীমঠের যেমন দুই অংশ দেখিয়াছিলাম, এখানেও তেমনি চটাটি দুই অংশে বিভক্ত—মধ্যে কিঞ্চিৎ ব্যবধান। ৬কেদারধামের পথে রামপুর ও রামবাড়া দুই স্থানে কয়ল ভাড়া পাওয়া যায় বলিয়াছি (পৌষ-সংখ্যা ৩৯৮ পৃঃ), এ পথেও ঘাট চটা ও পরে হনুমান চটাতে পাওয়া যায়। এখানে ৬বদরীধামের ক্ষেত্রত কয়েকজন বাদ্যাদী বাজী দেখিলাম।

১৮শ দিন—৭ই জ্যৈষ্ঠ, ২১এ মে, সোমবার
প্রাতঃ ৫।০টার ঘাট চটা হইতে রওনা, বেলা ১০টার হনুমান চটা (৮ মাইল)—মধ্যাহ্ন তথ্য সন্নিধ্যাপন।

কল্যা সারারাত বেশ শীত ছিল, অল্প প্রাতঃকালে আরও বাড়িল; রীতিমত ঝড়চূড়া পরিয়া এবার বাহির হইতে হইল,

সুতরাং সাজগোজ করিতে একটু (৫০-টা) বিলম্ব হইল। পথে দুই জন এগ্নি নগ্নার সাহেব দেখিলাম, (এ স্থানেও সাহেব!) বীরদর্পে পানচাত্তরী, কিন্তু সঙ্গে ঘোড়া ও সহস মোতায়েন। দুই মাইল গিয়া (পথ সমতল) পাণ্ডুরেশ্বর পৌছিলাম; স্থানটি বেশ বড় একটি গ্রাম; অনেকগুলি দোকান এবং ধর্মশালা, দাতব্য ঔষধালয় ও ডাকঘর আছে। নিয়ে অলকনন্দা, আবার কয়েকটি ঝরণাও আছে। একটিতে ট্যাপ লাগান। এখানে নামিয়া ভোগবদরী দর্শন করিলাম, ইনি পঞ্চবদরীর অন্ততম। এই মন্দিরের প্রাঙ্গণে একখানি তাম্রশাসন আছে, মন্দির-মধ্যেও নাকি তাম্রশাসন আছে, অস্পষ্ট আলোকে লক্ষ্য করি নাই। (প্রত্নতত্ত্ববিদগণের গবেষণার বস্তু; পদ্মনাথ বাবু ইহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছেন)। পথে অনেক স্থানে পঞ্চপাণ্ডবের, দ্রৌপদীর, কুন্তীর মূর্তি দেখিয়াছি (যথা গুপ্তকানীত, জোষীমঠে), এবার খেদ পাণ্ডুরাজ্যের পালা; মূর্তি না থাকিলেও তাঁহার স্থতির সহিত স্থানটি জড়িত। পাণ্ডুরাজ্যের তপস্কার স্থান, পঞ্চপাণ্ডবের জন্মস্থান, মৃগরূপী মুনি-কর্তৃক পাণ্ডুরাজ্যকে অভিষাপ-প্রদানের স্থান ইত্যাদি প্রসিদ্ধি। তাঁহারই নামে স্থানের নাম।

ঝাপরের ব্যাপার ছাড়িয়া একটু কলির তপা কলিকাতার কথাও বলি। ৬কেন্দারখামের পথে স্তর ৬ আশুতোষ মুখো-পাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্ উমাপ্রসাদকে দেখিয়া-ছিলাম, এখানে তাঁহার তীর্থ-সঙ্গী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মুখো-পাধ্যায়কে দেখিলাম। ৬ আশুতাবুর পত্নী পুত্র গভূতি ৬ বদরী-ধামে ত্রিগত বাস করিয়া এখানে ফিরিবেন, ইনি এক রাত্রি থাকিয়াই সঙ্গী ফিরিয়াছেন। (হনুমান্ চট্টাঃ কাছাকাছি তাঁহাদিগকেও পরে দেখিয়াছি)। ইনি এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ উকীল ও আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ৬ সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র, কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করেন। আমার পুত্রের সহিত একটু দূর-কুটুম্বিতা আছে। সেই সূত্রে প্রথমে পুত্রের সহিত, পরে আমার সহিত আলাপ হইল। এরূপ দূর ও দূর প্রদেশে বাকালীর মুখ দেখা, তাহার উপর দূর আশ্রয় হইলেও তৎসূত্রে পরিচয় উভয়ই আনন্দের বিষয়।

পাণ্ডুরেশ্বরের নিকটে অনেক গাছপালা আছে। ৬কেন্দার-খামের পথের এক স্থানে যেমন শাদা শাদা ফুলের শোভা দেখিয়াছিলাম, এখানেও কতকটা সেই প্রকার আছে।

তাহার পর পাণ্ডুরেশ্বর ছাড়াইয়া গাছপালার আরও শ্রীবৃদ্ধি, ক্রমে বড় বড় গাছ, অবশেষে রীতিমত জঙ্গল। নয়নাভিরাম দৃশ্য বটে, কিন্তু সঙ্গীর্ণ বিপজ্জনক পথ আরম্ভ হইতেও বিলম্ব নাই। প্রথমে এক স্থানে খানিকটা বরফ পার হইলাম, ডাঙী চড়িয়াই। সম্মুখে শাদা পাহাড় দেখিলাম, সূর্য্যাকিরণও তাহার উপর পড়িয়াছে, কিন্তু এ স্থানে তাহার বাহার বিশেষ খোলে নাই, কেন জানি না। ভ্রামগাছের মত একরকম বড় বড় গাছে অজস্র শাদা ফুল ফুটিয়া আছে, ৬ বদরীনারায়ণের উদ্দেশ্যে প্রকৃতি-দেবীর নীরবে পুষ্পাঞ্জলি-প্রদান। অলকনন্দা পার্শ্বে ও নিকটে ছিলেন, এখন ক্রমেই নিয়ে পড়িতেছেন। পাণ্ডুরেশ্বরের এক মাইল পরে ও আরও পরে দুইটি ছোট ছোট চটা ছাড়াইয়া গেলাম। শেষধারা ও শেষনাগ এইখানেই কোথায়, দেখা হয় নাই। আর দুই মাইল দূরে লামবগড় চটা—এখানে ধর্মশালা ও সদাব্রত আছে। প্রশস্ত একটা ঝরণার জল অলকনন্দায় পড়িতেছে। ইহার কাছে বড় বড় গাছের জঙ্গল। তাহার পর বড় একটা গাছপালা নাই। এক স্থানে ভাঙ্গা রাস্তায় হাঁটিয়া যাঁতে হইল—ভাগ্যে বরফে আবৃত নহে। তাহার পর ঝরণার উপর কাঠ-পাথর দিয়া কাষ-চলা গোছের (makeshift) পুল করিয়া দিয়াছে, তাহার উপর দিয়া হাঁটিয়া পার হইলাম। পাশেই পাকা পুল প্রস্তুত হইতেছে। এইখানে আবার একটি জলপ্রপাত (cataract) দেখিলাম। (পদ্মনাথ বাবুর পুস্তকে ৫৮ পৃঃ ইহার একটি সুন্দর বর্ণনা আছে)।

ফলতঃ এইবার ভাঙ্গা দুর্গম পথ আরম্ভ হইল। ‘কঠিন কেন্দার’ নামটাই খুব শুনা যায়, কিন্তু ৬ বদরীখামের এই পথ-টুকুও বড় কম যান না। শীতও বেশ বাড়িতে লাগিল। এল স্থানে পথ সারাইতেছে, ডাঙী হইতে নামিয়া খানিক হাঁটিতে হইল; তাহার পরই আবার ভাঙ্গা রাস্তা, ডাল-পালা ও পাথর দিয়া ঘোড়া-তাড়া দেওয়া, কোনও প্রকারে বেহারাদের হাত ধরিয়া পার হইতে হইল। ঝরণার উপরও এই রকম ডাল-পালা ও পাথর দিয়া পুল করিয়া দিয়াছে, পার হওয়া বেশ একটু বিপজ্জনক। এইরূপ দুইটা পুল পার হইতে হইল—অবশ্য পাসে হাঁটিয়া। ৪:৫ জায়গায় বরফ পার হইতে হইল, কোথাও হাঁটিয়া, কোথাও ডাঙীতে চড়িয়া; কিন্তু ডাঙীতে চড়িলেই আরও আশ্রয় বেশী, পাছে বেহারাদের পা হড়কাইয়া যায়। আশে-পাশেও বরফক্ষেত্র। ৬কেন্দারখামের কাছাকাছি যেমন শীতবস্ত্র ও কপণ

জড়াইয়াছিলাম, এবারও সেইরূপ করা গিয়াছে, তথাপি শীত-নিবারণ হয় না, কন্সনে ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছে, 'নাঃ কর জলে চোখের জলে' (প্রচলিত অর্থে নহে) হইতে হইল। এক স্থানে রাস্তায় একটা কাটা ভূর্জবৃক্ষ কে ফেলিয়া রাখিয়াছে, বাত্রীরা ভূর্জপত্র (ভূর্জবৃক্ষ বলিলেই ঠিক হয়) সংগ্রহ করিতেছে। (জিনিশটি আমাদের অদৃষ্টপূর্ব নহে, বৈঠকখানার হাটে একবার ভুটিয়াদিগের দ্বারা গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া রাশি রাশি বিক্রয়ার্থ আনীত হইতে দেখিয়াছিলাম, নূতন জিনিশ বলিয়া সংগ্রহও করিয়াছিলাম)।

৬বদরীধামের ৮ মাইল থাকিতে একটা লোহার ঝুলান সেতু পার হইলাম। এখানে বেশ জঙ্গল, কোথাও ছায়াশীতল (এই শীতে প্রাতঃকালে অবশ্য আরামের নহে), কোথাও রৌদ্র, ছাতা খুলিতে হয়, তবে অধিকাংশ স্থানেই উচ্চ পাহাড়ে সূর্য্যাকিরণ আটকাইয়া গিয়াছে। ৬বদরীধামের ৭ মাইল থাকিতে বড় বড় গাছ, চারাগাছও আছে। রাস্তা দুই স্থানে খারাপ, তবে ডাঙীতেই পার হইলাম। এতক্ষণ উতরাই ছিল, এইবার চড়াই আরম্ভ হইল। কত জায়গায় ঝরণার জল রাস্তায় পড়িতেছে, জলের উপর দিয়া যাইতে হয়, কোথাও বা উপর হইতে মাথায় পড়ে; কোথাও কোথাও ঝরণার উপর পুল বাঁধান আছে। এখানেও একটা (cataract) জলপ্রপাত দেখিলাম, পূর্ব্বের দুইটির মত অত সুন্দর নহে। ৬বদরীধামের ৬ মাইল থাকিতে রাস্তা আরও হ্রগ্ন, আখোলা, দুই ধারে বড় বড় পাথরের চ্যাকড়, চড়াই; রাস্তার ধারে কাঁটা গাছ, ঝুপো গাছ, নদীর ধারে ও উপর পাহাড়ে চীরগাছের বাহার। সমুখে পাহাড়ে স্থানে স্থানে ৩মোট বরফ। এক স্থানে ভুটিয়ারা সারি সারি তাম্বু খাটাইয়াছে, চমরী গাই তাহাদিগের কাছে দেখিলাম। হনুমান্ চটীর কাছে ছোট ছোট লাল ও হলুদে ফুল একেবারে মাটি (?) ও ঘাস ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। "You scarce could see the grass for flowers." Tennyson: The two voices — এই বরফের রাজ্যও প্রকৃতি-দেবীর কি প্রাচুর্য্য! এই সব দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে (এবং পথের কষ্ট ভোগ করিতে করিতে) ৬বদরীধামের আর ৫ মাইল থাকিতে বেলা ১০টার হনুমান্ চটীতে পৌছিলাম। বলা বাহুল্য, এখানে হনুমান্-জী একটি ক্ষুদ্র মন্দির রহিয়াছে, সেই জন্ত চটীর এই নাম। আশ্চর্য্য এই যে, ৬বদরীনারায়ণের এত নিকটে

গরুড়-ভগবানের মন্দির না থাকিয়া ত্রৈলোক্যের শ্রীরামচন্দ্রের ভক্ত হনুমানের মন্দির! কলোজের পাঠ্য-পুস্তকে এরূপ হইলে তৎকাল্য (anachronism) ঐতিহাসিক অসঙ্গতি বলিয়া দোষ ধরিতাম! কিন্তু 'দেবতার বেলায় লীলাখেলা'—সুতরাং কথাটি কহিবার ঘো নাই!

এখানে ঘুতগঙ্গা ও অলকনন্দার সঙ্গম, কাঠের পুল পার হইয়া চটীতে পৌছিলাম। এখানে ধর্ম্মশালা আছে, 'মাট-কোঠা'; নগরাজের প্রসাদে কাঠ-পাথরের অভাব নাই, তথাপি ছাদ বড় দিয়া ছাওয়া; খুঁচি দেওয়ার প্রয়োজনে ডালপালা কাঁটা-গাছ তাহার উপর চাপান। ঘরগুলি নীচু, চৌকাঠ কপালে ও মাথায় ঠেকে। দেবতার মাহাত্ম্যেই মাথা কাটিয়া কপাল কাটিয়া রক্তাক্তি হয় না! এ সব স্থানে অবশ্য চারিদিকে দেওয়ালে ঘেরা ঘর, ঠাণ্ডা বাতাস আসিতে পায় না। ধর্ম্মশালার দোতলার বাসা পাওয়া গেল, ধর্ম্মশালার চৌকীদার খুব খাতির করিল (পরে তাহাকে সামান্য কিছু 'ইনাম', দুই আনা, দেওয়া হইয়াছিল)। চমোলির ঝায় এখানেও চৌকীদার আমাদিগের স্বাক্ষরিত একখানি পোষ্টকার্ড লেখাইয়া লইল যে, আমাদিগের কোনও অসুবিধা হয় নাই এবং চৌকীদার আমাদিগের সাহিত সদ্ব্যবহার করিয়াছে। (মাঘ-সংখ্যা ৫৩৫ পৃঃ)। পাশের দোকানে রান্নার বন্দোবস্ত হইল। দোকানে বাসা না লওয়াতে জিনিশপত্র একটু সস্তায় পাওয়া গেল। মাছির উৎপাত নাই—শীতের প্রাবল্যবশতঃ। জানালা দুইতে অলকনন্দা-দর্শন হইল, কিন্তু দারুণ শীতে স্নান, এমন কি, 'মাথা ধোয়া' পর্য্যন্ত হইল না। এই স্থান হইতে পশ্চাৎ দিকে ফিরিলে, সুন্দর শ্বেতবর্ণ পাহাড় দৃষ্ট হয়—সেই জোষী-মঠের পাহাড়। পাহাড়ের উপর ছোট ছোট চীরগাছ।

পথে আসিতে গৃহিণীর সংবাদ রাখা হয় নাই; পাণ্ডুকেশ্বরে দশ লাইবার সময় একবার দেখা হইয়াছিল, তিনি অসুস্থতাবশতঃ দেবদর্শন করিতে যাইতে পারিলেন না। ঠিকানায় পৌছিয়া জানা গেল, তিনি সারাপথ সন্ধিতে আচ্ছন্ন-অভিভূত ছিলেন, এখানে আসিয়াও সে ভাব কাটিল না, অজ্ঞান-অচেতন্ত রহিলেন। জোষীমঠে ধারার ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া ভিজা কাপড়ে অনেকক্ষণ দেবদর্শন করিয়া যে ঠাণ্ডা লাগিয়াছিল, তাহার ফলে এই অবস্থা; আমারই অবিমুগ্ধকারিতার ফল বুঝিয়া অত্যন্ত পরিতপ্ত হইলাম (মাঘসংখ্যা ৫৪০ পৃঃ)। তাহার ডাঙাওয়ালারা বড় সজ্জন, সমস্ত পথ ডাঙী কাঁধে

করিসা তাঁহাকে বহন করিয়াছে, অতি দুর্গম স্থানেও নাশার নাই; এবং এখানে ও পরে ৮বদরীধামে আমার বতরুণ চিলাম, দণ্ডে দণ্ডে বিষমস্থানে খবর লইতে আসিয়াছে, “ছোট্টা মারী” কেমন আছেন। আত্মীয়জনের মধ্যেও এমন দরদী অনেক সময়ে পাওয়া যায় না। ইহাদিগের দোষের কথা পূর্বে বলিয়াছি (কার্তিক-সংখ্যা ১২১ পৃঃ), শুণের কথাও মুক্ত-কণ্ঠে বলিতেছি।

ভাগ্যে সঙ্গে বিশ্বাটী ছিলেন, সে-বেলার মত তিনিই রান্নাবান্না করিলেন; রাত্রিভোজন হইল সকলের বাজার হইতে ক্রীত ‘পুরী’, তরকারী, আর আমার দুধ-চিড়া—চিনি-সহ-যোগে। এই আবার ‘চিড়ে’ বাধিয়া আনার উপকারিতা বুঝা গেল। আমাশয়ের জন্ত দুধ এক দম ছাড়িয়াছিলাম, কিন্তু ভাগিনের বাপাজী বুঝাইলেন, যাহারা দুধ খাওয়ার অভ্যস্ত, তাহারা দুধ না খাইলে আমাশয় হয় দুধ খাইলে মারে। গরজে পড়িয়া কথাটা মানিয়া লইলাম। ফল ভালই হইল। এক দিনমাত্র দুধ খাওয়াতে আমাশয়-ভাব একেবারে কাটিয়া গেল। তবে এখন হইতে মাত্রা অতিক্রম কিছুতেই করিব না, প্রতিজ্ঞা করিলাম।

গৃহিণী উঠিলেনও না, জলস্পর্শও করিলেন না। এখানেও বেশ ভাল জেলাপী পাওয়া গিয়াছিল—১।০ সের। ছেলেরা পূর্বাঙ্কে তাহা দিয়া জলযোগ করিয়াছিল। এক জন মাড়ো-মারী হনুমানজীকে হালুয়াভোগ দিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ ছেলেরা পাইয়াছিল, তাহাও খুব সুন্দর ছিল।

গৃহিণীর অবস্থা দেখিয়া অবশ্য সে দিনকার মত আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হইল; পূর্বে এমন জানিলে ঘাট চটী হইতে রওনা না হওয়াই ভাল ছিল, কেন না, এখানকার দারুণ শীতে তাঁহার রোগবৃদ্ধির আশঙ্কা। বড় আশা ছিল, অন্ত বৈকালে রওনা হইয়া বাকী ৫ মাইল গিয়া সন্ধ্যাকালে ৮বদরীধামে পৌছিব, সে আশা ভগ্ন হওয়াতে অত্যন্ত বনঃস্বর হইলাম। পাঁচ মাইল মাত্র গেলেই প্রদোষে দেবদর্শন হইত, তাহা অদৃষ্টে ঘটিল না বলিয়া অবসাদে, ‘হরিবে বিবাদে’, সুবড়াইয়া পড়িলাম; আমারই অবিবেচনার দোষে তাঁহার এই দারুণ কষ্ট ও সকলেরই এই আশাভঙ্গ, ইহা ভাবিয়া বন আত্মধিকারে পূর্ণ হইল। বাহা হউক, সেখানে বেরুণ বিষম শীত, তাহাতে সন্ধ্যাকালে পৌছান অপেক্ষা দুপুর পৌছান সুবিধা, এই ভাবে বনকে বুঝাইলাম।

১৯শ দিন—৮ই জ্যৈষ্ঠ, ২২এ মে, মঙ্গলবার

প্রাতঃ ৬টায় হনুমান্ চটী হইতে রওনা, বেলা ৯টায়

৮বদরীধাম (৫ মাইল)—দিবারাত্রি ও

তৎপরদিন মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত স্থিতি।

কল্যাণ ত বিধিবিড়ম্বনায় দেবদর্শনে বঞ্চিত হইয়াছি, অথ আবার অদৃষ্টে কি ঘটবে জানি না। বাহ্যাকল্পতরু বাহা পূর্ণ করিবেন, এই আশায় বুক বাধিলাম। গৃহিণীর অবস্থা পূর্ববৎ; একপ্রকার অজ্ঞান-অভিভূত অবস্থায়ই তাঁহাকে ডাঙীতে তোলা গেল; ভরসা, বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদন, এখানে থাকিয়া যাওয়া অপেক্ষা ঠিকানায় দাখিল হওয়াই ভাল, এই বিবেচনা করিয়া যাত্রা করা গেল। ভোরে তাঁহার বেশী ঠাণ্ডা লাগিবে বলিয়া একটু বেলা করিয়া—৬টায় রওনা হইলাম। আজ প্রথম হইতেই বরফের রাজ্যে প্রবেশ। হনুমান্ চটী ছাড়াইয়া একটু পরে এক জায়গায় থানিকটা বরফ পার হইতে হইল; তাহার পর কাঠের একটা পুল (পুলের ধারে বড় বড় চীরগাছ) পার হইয়া ভীষণ রাস্তা,—তাহার উপর ঝরণার জল পড়িয়া খুব পিছল—ডাঙীতেই পার হইলাম, কেন না, হাঁটবার শক্তি নাই, কিন্তু বড়ই (nervous feel করিলাম), ভয় ভয় করিতে লাগিল, বেহারারা যদি পা পিছলাইয়া পড়িয়া যায় ও ফেলিয়া দেয়। পাশে বরফক্ষেত্র। দ্বিতীয়বার একটি কাঠের (make-shift) কাশ-চলা-গোছ পুল, একেবারে বেশী লোক উঠিতে দিতেছে না, পাছে ভাঙ্গিয়া পড়ে। এখানে হাঁটিয়া পার হইতে হইল; তবে বেহারাদের বাহাদুরী, তথা দরদজ্ঞান এমন যে, এ সব স্থানেও ‘ছোট্টা মারী’কে নাশার নাই। পরে আবার আশে-পাশে বরফ, ওপারে বিস্তৃত বরফক্ষেত্র, পাহাড় বরফ ঢাকা, অলকনন্দাও থানিক দূর বরফে ঢাকা। কোথাও পুরু বরফের ছায়া, নীচে মধ্যে মধ্যে সূক্ষ্ম দিয়া জল দেখা যায়। দেখিলে জিনিশ বটে।

আবার বরফ পার। পথ কোথাও উতরাই, কোথাও চড়াই। ২।০ মাইল পরে আবার বরফ পার। তখন গাছপালা বিরল হইয়া আসিল। কনকনে হাওয়ার হাওয়ার জিতর পর্য্যন্ত শীত প্রবেশ করিতেছে; বর্ষাচন্দ্রশিরস্ত্রাণও আটকাইতেছে না। কথার বলে, ‘কষ্ট না করিলে ষ্টে (কক) মেলো না।’ একেত্রে তাহা বেশ বুঝিলাম। এক

মাসিক বনুমতী



বরফে আচ্ছন্ন নদী



৩৬দরীখামে যাত্রিনিবাস



৬৮দরীনারায়ণের মন্দিরের সিংহদ্বার



ব্রহ্মকপালীতে পিণ্ডদান

হাইল থাকিতে বন্দিরচূড়া দৃষ্টিগোচর হইল। এই স্থানকে 'দেবদর্শন' বা 'দেবদেখনা' বলে। কষ্টের শেষ নাই ; এ সবই নীলাময়ের ভক্তকে পরীক্ষা। এখানে দর্শনমাত্র যাত্রিগণ উকুসিত-কণ্ঠে 'জয় বদরী-বিশাল-লালকি জয়'-ধ্বনি করিল।

ওহ আনন্দ ! এখানেও একটি দড়ীর পুল অকেধো হইয়া পড়িয়াছে, পাশে আর এক স্থানে কাঠ-পাথর দিয়া কাব-চলা-গোছের (make-shift) পুল তৈয়ারি হইয়াছে, তাহা পার হইতে হইল। এখানেও ভুটিয়াদের তাম্বু, চমরী গাই এবং 'মরখুণ্ডে' বোড়া দেখিলাম (মাঘ-সংখ্যা, ৫৩৮ পৃঃ)। ইহার পর হইতে প্রশস্ত রাস্তা, পাশে ফসলের ক্ষেত। পাহাড়ে বরফ, সমতলে নাই। অনেকখানি সমতল স্থানের উপর ৩০০০ ফুট বরাবর—কেদারধাম অপেক্ষা অনেক বড় জায়গা এবং পরিচ্ছন্ন। পথে বতর্টা শীত, এ স্থানে ততটা নহে। স্থানটি ৩০০০ ফুট কেদারধামের মত অত উচ্চ নহে—সমুদ্রবক্ষ: হইতে দশ হাজার ফুট (৩০০০ ফুট কেদারধাম বারে হাজার ফুট উচ্চ)। সহরে প্রবেশ করিতে একটি ডাকবাংলার কর্মচারী আমাদের নাম-ধাম লিখিয়া লইল। শুনা গেল, আজ পর্য্যন্ত ৮ হাজার যাত্রী আসিয়াছে। এখানে প্রাক্ষর, তারবার, খানা, বাজার, ধর্মশালা আছে। তবে পাণ্ডুরাই যাত্রীদিগকে বাসা দেয়।

বহু আশ্রমে ৬ বদরীধামে বেলা ৯টার (৫ মাইল আসিতে
তিন ঘণ্টা!) পৌঁছলাম, তবে ৬ কৈদারধামে গোরীকুণ্ড
হইতে (দূরত্বও বেশী, ৮ মাইল) পৌঁছিতে ইহা অপেক্ষা
বিলম্ব হইয়াছিল। হরিদ্বার হইতে ৬ কৈদারধাম পৌঁছিতে
১১ দিন (১০।০ দিন) লাগিয়াছিল; ৬ কৈদারধাম হইতে
৬ বদরীধাম পৌঁছিতে ৮ দিন (৭।০ দিন) লাগিল। মন্দ
ক্রি? বীরেশবাবুর লাগিয়াছিল ১০ (৯।০)+৫ (৪।০)
দিন; পদ্মনাথাবাবুর লাগিয়াছিল ১৪ (১৩।০)+৮ দিন।*

ঠিকানায় পৌঁছানোর, এক্ষণে পাণ্ডা ও বাসার প্রয়োজন। দেবপ্রসঙ্গে যে পাণ্ডার সহিত দেখা হইয়াছিল, তিনি তখনও পৌঁছিতে পারেন নাই (৮বদরীধাম হইতে ফিরিবার পথে পরে ঐহার সহিত দেখা হইয়াছিল), তৎপরিবর্তে তাঁহার খুড়াকে পাওয়া গেল। বাসা পছন্দমত পাইতে একটু বিলম্ব হইল; কিন্তু যে বাসা দেখাইয়াছিলেন, তাহা ছেলেরদের পছন্দ

হয় নাই (আররা তখনও পৌছাই নাই) ; পরে আর একটি ঠিক করিয়া দিলেন, একতলা বাড়ী, সম্মুখে অনেকখানি উঠান, রৌদ্র পাওয়া যায়, অল্প লোকজন নাই ; এ সবই ভাল, কিন্তু ঘোড়ার আস্তাবলের মত একটা উৎকট দুর্গন্ধ ; পরে বুঝা গেল, অখাবিষ্ঠার নহে, মনুষ্যবিষ্ঠার গন্ধ ; চারিদিকে বিষ্ঠার রাজ্য ; * স্থানটি সম্পূর্ণ সমতল নহে, উচ্চ-নীচ আছে, ফলে আমাদের ছাদের সহিত বাহাদিগের উচ্চভূমিস্থিত বাসগৃহ সমতল, তাহার আমাদের ছাদেই স্বচ্ছন্দে পুরীষোৎসর্গ করে ; আশে-পাশে সম্মুখে-পশ্চাতে সর্বত্রই এই কুকীর্ণি ; পাশে ঝরণা, তাহার ধারে ধারেও ঐ কাণ্ড । উপায় নাই, এখানেই থাকিতে হইল । কিন্তু সেই যে সকলের গা বমি দিতে লাগিল, যে দেড় দিন ছিলাম, সে সমস্ত সম্বন্ধই আহারে রুচি একেবারে নষ্ট হইয়া গেল । হায় রে দেবস্থান !

দেবস্থানে পৌঁছিয়াম, এখন দেবালায়ে দেবদর্শনে বাইতে
হইবে। কিন্তু 'শ্রেয়াসি বহুব্রাহ্মিনী'; নীলাম্বর আর একবার
পরীক্ষা না করিয়া ছাড়িলেন না। গৃহিণী আসিয়াই শয্যা
লইলেন এবং নিজাভিত্ত হইলেন, রোগের প্রকোপই হইবার
কারণ। তাঁহার আশা ছাড়িয়া দিয়া অস্ত্র সকলে পাণ্ডার
গোমস্তার সঙ্গে দেবদর্শনে গেলেন। (পাণ্ডার খুঁড়া বাসার
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া অদর্শন হইয়াছিলেন, পরে শুনিলাম,
নিজস্ব যজ্ঞমানদিগকে লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। ঐক্, তাহাতে
কোনও অসুবিধা হয় নাই)। আমি গৃহিণীর পার্শ্বে,
বিমর্ষচিত্তে বসিয়া রহিয়াম। 'সতীকো ধর্ম্মশাচরৎ', স্তবরাঃ
একা গিয়া আর কি করিব? আর তাঁহাকে এ অবস্থায় একা
ফেলিয়া রাখিয়াও যাওয়া যায় না। ৬কেন্দারধারের মত
এখানেও কাষ্ঠ আনিয়া অগ্নি জালিবার, অগ্নিসেকের ব্যবস্থা
হইল; তবে এখানে পাণ্ডা কাষ্ঠ যোগান নাই, কাঠের মূল্যও
এখানে চতুর্গুণ। পাণ্ডার গোমস্তা তপ্তকুণ্ড হইতে জল আনিয়া
দিল—হস্তমুখ-প্রক্ষালনের জন্ত। স্নানটাও আরামে সারিয়া

* শনিরাত্রি, পূর্বে উত্তর হা'নের মধ্যে 'একটি সোজা রাস্তা ছিল, তাহাও ২৩ দিন মাত্র লাগিত; এক্ষণে পর্যন্ত ভাঙ্গিয়া সে পথ লুপ্ত হইয়াছে।' (বীরেশবাবুর পুস্তক ৭৫ পৃঃ)।

* সার্কিপ লেখক W D. Howells এর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে একটি স্থানের বর্ণনা এইরূপ—“It is to the nose that it makes its chief appeal. It is chiefly the odor of world-old human occupation, other wise indescribable, that pervades the air of Villeneuve and makes the mildest of foreign sojourners long for the application of a little dynamite to its ancient houses.”—“A LITTLE SWISS SOJOURN.”
বসন্ত যুরোপেও দেখিতেছি এই বীভৎস প্রথা। একেবারে অজ্ঞাত নহে।

লইলাম। ইত্যবসরে সকলে ফিরিলেন, বিধবাটি দ্বানাস্তে রক্তনের উদ্বেগ করিলেন, ছেলেরা যোগাড় দিতে লাগিল।

এতক্ষণে (বেলা ১০।০টার) ব্যাধাহারী হরি এ অধমের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহলেন; গৃহিণীর চৈতন্য হটল; তিনি দেবদর্শনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন; এইবার ‘সন্নীকো’ দেবোদ্দেশে যাত্রা করিলাম, পুত্র ও ভাগিনের সঙ্গে গেলেন। পথে অনেক উচ্চ-নীচ স্থান, স্থানে স্থানে সিঁড়ি ভাঙিতে হইল। ভেট—সচন্দন তুলসী, সোণার তুলসীপত্র ও রূপার ছোট্ট নারিকেল (শ্রাবণসংখ্যা ৬৪৫ পৃঃ), ক্ষুদ্র এক খণ্ড গীতা, মেওয়া ফল ইত্যাদি ও নগদ পঞ্চমুদ্রা লওয়া গেল, মন্দির-সন্নিকটে ফুল ও অলকনন্দার পবিত্র জল সংগ্রহ করিয়া (প্রবেশের পূর্বে ৩৪টি নাগারা বাজিল) সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া প্রশস্ত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণে গরুড়-ভগবান—স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠে লক্ষ্মীদেবী, অস্ত্রাস্ত্র ক্ষুদ্র মন্দিরে অস্ত্রাস্ত্র দেবতা; প্রধান মন্দিরে ৮বদরীনারায়ণ ও তাঁহার আশে-পাশে নর ও নারায়ণ, কুবের ও নারদ প্রভৃতির দর্শন ও মর্চন করা গেল, (নারায়ণকে স্পর্শন ত বিধি নহে); নারায়ণদর্শনে চক্ষুঃ সার্থক, জন্ম সার্থক করিলাম। পথের কষ্টে, রোগের যন্ত্রণা, শ্রম ও অর্থব্যয় সবই সার্থক হইল। বহুদিনপোষিত যে দুইটি সঙ্কল্প লইয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, অষ্টাহের ব্যবধানে সে দুইটিই যথাক্রমে সিদ্ধ হইল। ৮কেন্দারের মন্দিরের মত এখানে পয়সারজন্তু পীড়াপীড়ি নাই—ইনি যে ভক্তবৎসল হরি। তবে মন্দিরে প্রবেশের একটা ব্যবস্থা আছে, তজ্জন্ত লোক নিযুক্ত আছে; এক এক দল লোক এক দরজা দিয়া প্রবেশ করিতেছে, তাহারা অল্পক্ষণ দর্শনাস্ত্রে অল্প দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলে আবার এক দল প্রবেশ করিতে পাইতেছে। আর যে গর্তগৃহে দেব-বিগ্রহ অধিষ্ঠিত, সেখানে কেহ যাইতে পায় না, সমুৎসব দালান হইতে দর্শন করিতে হয়। অস্ত্রাস্ত্র মন্দিরের জায় এখানেও আধ-অন্ধকারে সুস্পষ্ট দেখা যায় না। পুরীতে শ্রীমন্দিরেও এই ব্যাপার। দেবতা দুনিরীক্ষ্য না হইলে তাঁহার বাহ্যিক স্তম্ভ হয়, সেই জন্তই কি এ ব্যবস্থা? অথবা ইহা মিল্টন-বর্ণিত ‘dim, religious light?’

৮বদরীনারায়ণের ও প্রাঙ্গণের অস্ত্রাস্ত্র মন্দির উচ্চতম স্থানে নির্মিত। অল্পেকাকৃত নিম্নতর স্তরে ৮কেন্দার ও অস্ত্রাস্ত্র দেবতা আছেন, তপুধারা, শীতলধারা, কুর্শধারা প্রভৃতি ধারা আছে, তপুধারার কাছাকাছি স্থানে উঠান পর্য্যন্ত গরম—

বড় আরাম বোধ হইল। নিম্নে অলকনন্দা। ফিরিয়া আসিয়া গৃহিণী আবার শয্যা লইলেন, বিধবাটিই পাকসাক করিলেন। দুধ পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু এখানেও হনুমান চটীতে ৮০ সের। কেরসিনও উক্ত চটীতে ৮/০ বোতল, এখানে আর লই নাই।

আমরা মন্দির হইতে ফিরিলে পাণ্ডা দর্শন দিলেন এবং মন্দিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিলেন। (অথচ পূর্বে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, ১০টার সময় মন্দির বন্ধ হইবে, অতএব ওবেলা দর্শন হইবে।) বুঝিলাম, তিনি এতক্ষণে অবসর পাইয়াছেন। আমাদের দর্শন হইয়াছে বলিয়া ফিরাইয়া দিলাম। বৈকালেও আবার ঐ উদ্দেশে আসিয়াছিলেন, সেবারেও ফিরাইয়া দিলাম—কেন না, আমরা ‘স্বয়ংসিদ্ধ’ হইয়া পড়িয়াছিলাম অর্থাৎ ছেলেরা ও পাণ্ডার গোমস্তাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। এখানে পাণ্ডার মন্দিরে বিশেষ আগল পান না, তাহাও দেখিলাম। ৮কেন্দার-দর্শনের সময়ে কিন্তু পাণ্ডার সাহায্য ব্যতীত কার্য্যসিদ্ধি হইত না। যথাস্থানে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, ৮কেন্দারধামের জায় এখানেও মন্দির হইতে ফিরিবার সময় ভোগের জন্ত একটি টাকা জমা দিয়া রীতিমত রসিদ পাইলাম; জানিয়া আসলাম যে, বৈকালে ৫টার সময় দেবতাকে ভোগ দেওয়া হইবে এবং তৎপরে প্রসাদ পাওয়া যাইবে।

বৈকালে ৫টার সময় সকলে (গৃহিণী উঠানে রৌদ্র পোহাইয়া তখন একটু চাপ্লা হইয়াছেন) দেবদর্শনে গেলাম। পূর্বাহ্নে বিধবাটির ভেট (তাড়াতাড়িতে পুঁটলী হইতে বাহির করার সময় না হওয়াতে) দেওয়া হয় নাই; এ বেলা লইয়া যাওয়া হইল; বাজার হইতে দুইটি সুন্দর আংরাখা দেব-বিগ্রহের সঙ্গে চড়াইবার জন্ত কিনিয়া লওয়া হইল; দুই বেলাই গীতাখানি ও সোণার তুলসীপত্র ও রূপার নারিকেল স্বতন্ত্র স্থানে রক্ষিত হইল; অস্ত্রাস্ত্র জব্য সেখানকার খালায় ঢালিয়া দেওয়া হইল। এ বেলাও অস্ত্রাস্ত্র দেবদেবীদর্শন ও ভেট দেওয়া হইল—বিশেষতঃ লক্ষ্মীদেবীকে। কেন্দার-কল্পণের মত বদরী-কল্পণ দেব-অঙ্গে স্পর্শ করাইয়া ধারণ করিতে হয়, তাহা করা হয় নাই। আবার সন্ধ্যাকালে আরতি-দর্শনের জন্ত যাওয়া গেল, কিন্তু ভিড়ের

৬ত্ম দর্শন করিয়াই ফিরিতে হইল, সেই সময়ে নিম্নলিখিত সুন্দর স্তবটির আবৃত্তি করে, তাহা আর শোনা হইল না।

পবন মন্দ সুগন্ধ শীতল হেম-মন্দির-শোভিতম্ ।
নিকট গঙ্গা বহত নির্মল শ্রীবদরীনাথ বিশ্বস্তরম্ ॥
শেষ স্মরণ করত নিশিদিন ধ্যান ধরত মহেশ্বরম্ ।
শ্রীবেদ ব্রহ্মা করত স্তুতি শ্রীবদরীনাথ বিশ্বস্তরম্ ॥
ইন্দ্র চন্দ্র কুবের দিনকর ধূপ দীপ প্রকাশিতম্ ।
সিদ্ধ-মুনিজন করত জয় জয় শ্রীবদরীনাথ বিশ্বস্তরম্ ॥
শক্তি গোবী গণেশ শারদ নারদ মুনি উচ্চারণম্ ।
যোগ ধ্যান অপারলীলা শ্রীবদরীনাথ বিশ্বস্তরম্ ॥
যক্ষ কিম্বর করত কৌতুক জ্ঞান গন্ধর্ব্ব প্রকাশিতম্ ।
শ্রীলক্ষ্মী কমলা চামর ডোলে শ্রীবদরীনাথ বিশ্বস্তরম্ ॥
কৈলাসে এক দেব নিরঞ্জন শৈল-শিখর মহেশ্বরম্ ।
রাজা বৃষিষ্ঠির করত স্তুতি শ্রীবদরীনাথ বিশ্বস্তরম্ ॥
শ্রীবদরীনাথ স্তুতিপাঠে সর্বপাপবিনাশনম্ ।
কোটি তীর্থ হওত পুণ্য প্রাপ্ত ইহ ফলদায়কম্ ॥

ফিরিবার সময় প্রসাদ লইতে গিয়া জানা গেল, সমস্ত প্রসাদ ফুরাইয়া গিয়াছে। ৬কেদারনাথের প্রসাদে বঞ্চিত হইয়াছিলাম, আবার এখানেও বঞ্চিত হওয়াতে বড়ই মনঃক্লম্ব হইলাম। কিন্তু দয়াল হরির এটুকু লুকা-চুরি কীলমাত্র; বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম, পাণ্ডা অভূত-পরিমাণ প্রসাদ (ভাত, ডাল, ৬জগন্নাথের প্রসাদের মত ইহাও শূদ্রস্পৃষ্ট হইলে দোষ হয় না; ডালটা একটু অল্পদ-যুক্ত) ও বাজার হইতে সংগৃহীত তরকারী, ভাজা, আচার, চাটনীর; মিষ্টান্ন, মোরব্বা আনিয়াছেন—৩.৪ খানা থালা বোঝাই। * নিকেরা পেট ভরিয়া তৃপ্তিপূর্ব্বক খাইলাম (গৃহিণী সারাদিন অভুক্ত ছিলেন, সেই কচ্ছু সাধনের পুরস্কাররূপ প্রসাদ সন্তোষ ও রুচিপূর্ব্বক পাইলেন), তাহা ছাড়া পাণ্ডার গোমস্তা, ডাণ্ডীওয়াল, কাণ্ডীওয়াল, সকলকেই পরিতোষ-পূর্ব্বক ভোজন করান গেল; এ যেন জ্যোতীর অন্নস্থালীর (শ্রীকৃষ্ণ ভুক্ত) শাকারের ভ্রায় অদ্বৈত। এই ব্যাপারে মনটা নিরতিশয় প্রফুল্ল হইল, ‘আনন্দ আর ধরে না রে।’ পরদিন ব্রহ্মকপালীতে পিণ্ডদানের জন্ত এই প্রসাদ হইতে সর্ব্বাংশে

কিঞ্চিৎ ‘আগ’ রাখা হইল; প্রসাদের অল্পে পিণ্ডদানই বদরী-ক্ষেত্রের বিধি।

বৈকালে ৫টার সময় নারায়ণের ভোগ হয়, এই বিলম্বের ৬ত্ম গৃহিণী একটু তীব্র মন্তব্য করিলেন। আমি বুঝাইলাম, “ইহার কারণ বুঝা ত শক্ত নহে। যেখানে নারায়ণ লক্ষ্মীকে নিজ বাম পার্শ্বে স্থান না দিয়া * স্বতন্ত্র মন্দিরে তাঁহার স্থিতির ব্যবস্থা করিয়াছেন, অর্থাৎ গৃহিণীর সহিত পৃথক্ হইয়াছেন, সেখানে এইরূপ ভোগের বিশৃঙ্খলা ঘটবে বৈ কি? যে লক্ষ্মী সত্যযুগে বদরীবৃক্ষ (কুলগাছ) হইয়া তপোনিরত নারায়ণকে সূর্য্যাতপে ছায়াদান করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রতি এই প্রতি-দান; ইহার ফলে নারায়ণের একরূপ ভোজন-বিভ্রাট ঘটবে না? পক্ষান্তরে, ৬জগন্নাথদেব রুক্ষিণী-সত্যভামাকে স্বতন্ত্র মন্দিরে রাখিলেও ভগিনী সুভদ্রাকে কাছ-ছাড়া করেন নাহি, ভগিনীর যত্ন-আর্হিতে তাঁহার ৫২ ভোগ!” প্রথম কথাটার বোধ হয় গৃহিণী খুব খুসী হইলেন, তবে শেষ কথাটা হয় ত তেমন পছন্দ (relish) করিলেন না, কেন না, এ যে সেই বাঙ্গালী সংসারের সুবিদিত নন্দ-ভোজের বাণীয়া!

রাত্রির আহার এইভাবে শেষ করিয়া সকলে নিদ্রা গেল। এখানকার শীত ৬কেদারনাথের মত অসহ্য নহে। তবে এখানে শীতের জ্বালায় ও স্নান বন্ধ করায় তৈল-জ্বলের অভাবে গা ফাটিতে, ঠোঁট ফাটিতে সুরু হইল, তাহার জ্বর কয়েক দিন চলিয়াছিল, ঠোঁট ফাটিয়া, আঙ্গুলের ডগা ফাটিয়া, রক্ত-পাতও হইত।

২০শ দিন—৯ই জ্যৈষ্ঠ, ২৩এ মে, বুধবার

পূর্বদিন হইতে এই দিন বেলা ২১টা পর্য্যন্ত—

৬বদরীধামে স্থিতি ও তীর্থকৃত্য।

৬কেদারধামে এক দিন থাকিয়াই শীতের প্রকোপে প্রস্থান করিতে হইয়াছিল; এখানে শীত অপেক্ষাকৃত কম বোধ হওয়াতে এবং আর একটি অতি প্রয়োজনীয় অবশ্রমকর্তব্য তীর্থকৃত্য বাকী থাকাতে পরদিনও মধ্যাহ্নের পর পর্য্যন্ত এখানে রহিয়া গেল। তীর্থকৃত্যটি ব্রহ্মকপালীতে পিতৃপুরুষের পিণ্ডদান ও ব্রহ্মকুণ্ডে তর্পণ। যেমন দেবপ্রসঙ্গে মন্তকমুণ্ডন করিলে

* ইহার মধ্যে কাগজে ৬ডান একরকম মিষ্টান্ন ছিল, বড় সুবাস।
কাগজে ৬ডান বলিয়া পাঠক যেন বুঝিবেন না।

* ৬বদরীনারায়ণের যে ছবি বাজারে বিক্রী হয়, তাহাতে লক্ষী-নারায়ণ পাশাপাশি আছেন; কিন্তু তাহা প্রকৃতের প্রতিরূপ নহে।

আর কোন তীর্থে যুগল করিতে হয় না, তেমনি এখানে পিণ্ড-দান করিলে আর কখনও পিণ্ডদান করিতে হয় না—বার্ষিক শ্রাদ্ধের প্রয়োজন হয় না, ইহাই না কি শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা।

এই তীর্থকৃত্যের পূর্বে ৬বদরীনারায়ণের শয়ান ও নির্বাণ-মূর্তি-দর্শন একটি কর্তব্য। দেববিগ্রহের বেশভূষা খুলিয়া লইয়া প্রাতঃস্নান করান হয়, সেই নিরলঙ্কার মূর্তির নাম নির্বাণমূর্তি। তদর্শনে (যেমন ত্রীক্ষেত্রে ‘রথস্থং বামনং দৃষ্ট্বা’) ‘পুনর্জন্ম ন বিভতে’; সুতরাং এত কষ্ট সহিয়া, অর্থব্যয় করিয়া, একুপ দূর-তীর্থে যখন আসা গিয়াছে, তখন আমাদের মত পাপীর ও তবজ্ঞানবিহীন ব্যক্তির ‘তত্ত্বাববোধেন বিনাহপি ভ্রমঃ’ ‘নাস্তি শরীরবন্ধঃ’ এ আশা ত্যাগ করা যায় না। প্রাতঃ ৬টার সময় হইতে ‘ধরণা’ দিয়া সকলে মন্দিরের সম্মুখস্থ দালানের এক নিভৃত কোণে বসিয়া থাকার চেষ্টা করা গেল; কিন্তু বারে বারে বিতাড়িত হইতে হইল; বেশীক্ষণ কাহাকেও অপেক্ষা করিতে দেয় না; ‘দর্শন করিয়াই চলিয়া যাও, অল্প যাত্রীদিগকে দর্শনের অবসর দাও’, দ্বাররক্ষকদিগের এই হুকুম। ‘অনেক দূর হইতে অনেক কষ্ট করিয়া আসিয়াছি, প্রাণ ভরিয়া সাধ মিটাইয়া দর্শন করিতে দাও,’ বলিয়া তাহা-দিগকে অনেক কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিলাম, বিশেষ ফলোদয় হইল না। যাহা হউক, মন্দিরের দালান হইতে বহিষ্কৃত হইবার ফাঁকে ফাঁকে দেখিয়া লইলাম, বহু সেবক (সকলেই কোটপ্যাটধারী) ভায়ে ভায়ে জল বহিয়া আনিতেছে, পুষ্প চন্দন ধূপ দীপ থালায় থালায় সাজাইয়া আনিতেছে, আয়োজনের যেন আর শেষ হইতে চাহে না। শেষে আসিলেন স্বয়ং ‘রাওল সাহেব’—বিগ্রহকে স্নান করাই-বার অধিকার একমাত্র তাঁহার, অল্প কেহ বিগ্রহ স্পর্শ করিতে পারে না। রাওল সাহেব খুব পুরুষ, কোট-প্যাট-পরিহিত, হস্তপুষ্ট ‘গজকলত ইব’—মোহন্তের মূর্তি ঠিক যেমনটি হয়;—ধর্ম অর্থ কাম যতই বৃদ্ধি পাইবে, ততই শরীরের মেদমাংসমজ্জাও বৃদ্ধি পাইবে, শেষে সম্ভবতঃ নর-নারায়ণ পর্ত্তের আকারই ধারণ করিবেন। (বদরীক্ষেত্রের উত্তরপার্শ্ব পর্ত্ত-যুগলের নাম নর-নারায়ণ; সত্যযুগে নর-নারায়ণ তপস্তা করিয়াছিলেন, তাঁহারাই এখন যুগ পর্ত্তে পরিণত metamorphosed)।

শেষে নিরলঙ্কার বদরীনারায়ণমূর্তি অর্থাৎ নির্বাণমূর্তির দর্শন-সৌভাগ্য হইল। মূর্তি ক্ষুদ্র (রাওল সাহেবের হুল দেহের সহিত কি বৈষম্য—Contrast!) ও সুল্লর; দেবমূর্তি

সকলেই সমান ভক্তির পাত্র, তথাপি বলিতে ইচ্ছা হয়, জয়পুর-মথুরা-বৃন্দাবনের বিভূজ মুরলীধর মূর্তির মত, এমন কি, খান বাঙ্গালার বল্লভপুরের বল্লভভট্টী, খড়দহের শ্রামসুল্লর, সাঁচ-বনের নন্দহুলাল, শাস্তিপুরের মদনমোহন, গুপ্তিপাড়ার বৃন্দাবন-চন্দ্র, প্রভৃতির মত তেমন মধুর-মোহন-মুরতি নহেন। বলা বাহুল্য, দর্শনমাত্র তথা হইতে চলিয়া যাইতে আদিষ্ট হইলান, স্নান পর্য্যন্ত থাকিতে পাইলাম না। অথচ দেখিলাম, এক দল বোম্বাইওয়াল, পুরুষ ও স্ত্রী, গর্ত্তগৃহে সাদরে স্থান পাইলেন, তাঁহাদিগের সকলকে যোগেশ্বর আসন দিতে পূজারীরা মহা-ব্যস্ত। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, ১০১ টাকা নম্বর দিলে ও সেদিনকার পূজার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিলে এই (privilege) বিশিষ্ট অধিকার পাওয়া যায়। সবটীকাকার খেলা!

দেবতার উপর শুদ্ধা ভক্তি ও দেবসেবকদিগের উপর অবিশ্রম অশ্রদ্ধা লইয়া দালান হইতে নিষ্কাশিত হইলাম, এবং মন্দির হইতে অনেকটা দূরে অলকনন্দা-তীরে ব্রহ্মকপালীতে পিণ্ডদান ও ব্রহ্মকুণ্ডে তর্পণ করিতে গেলাম। তন্তুকুণ্ডের জলে বা হিরনদীর জলে স্নান হইল না, মস্তকে ও বস্ত্রে অলক-নন্দার পবিত্র বারি ছিটাইয়া দিয়া তীর্থকৃত্যে প্রবৃত্ত হইলাম। আরও বহুলোকে শ্রাদ্ধ-তর্পণ করিতেছে, পুরোহিত সকলকেই একসঙ্গে মন্ত্র পড়াইতেছেন; ব্রহ্মকপালীর পুরোহিতটি বুলিলাম বিদ্বান্, উচ্চারণ বিস্ময় ও সুস্পষ্ট; তর্পণ-বাটের পুরোহিতটি তেমন সুবিধার নহে। ব্রহ্মকপালী-তীর্থে পিণ্ডদানের রেট বাধা—১।০; তাহার উপর ১২ করিয়া দক্ষিণা দিয়া অর্থাৎ সর্ব্বসম্মত ৬।০ তিন জনে মিলিয়া দিলাম। বস্ত্রাদিতেও কিছু ব্যয় হইয়াছিল। তর্পণের বেলায় রেট বাধা নাই, দুই আনা করিয়া দক্ষিণা দিলাম। ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করিতে আপত্তি আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় ব্রহ্মকপালীর পুরোহিত দেবপ্রমাণে পাণ্ডার মুখে শ্রুত (কার্ত্তিক-সংখ্যা ১২৮ পৃঃ) শ্লোকটির পুনরাবৃত্তি করিলেন—‘নমস্কারপ্রিয়ঃ সুর্যো জলধারাপ্রিয়ঃ শিবঃ। অলঙ্কারপ্রিয়ো বিষ্ণুর্ভ্রাক্ষণো ভোজন-প্রিয়ঃ।’ উচ্চারণ-গুণে শ্লোকটি পূর্ণাপেক্ষাও মধুর লাগিল। শেষ চরণে আবার প্রব্রের উত্তর মিলিল। আর একটি ব্রাহ্মণ, এবং পাণ্ডার খুড়া, তত্ত্ব পুত্র (বাচ্চা, তবে পৈতাধারী) ও পাণ্ডার গোমতী, এই পঞ্চ ব্রাহ্মণকে নিয়ন্ত্রণ করা গেল। ফিরিবার পথে কুম্ভধারা ও বহু দেবতা (‘ভেট চড়াও’ চাঁৎকার সর্ব্বত্র) দর্শন করিয়া উচনীচ পথে বাসায় ফিরিলাম। এখানেও

(গুপ্তকানীর মত) গুপ্তদান করিতে হয় শুনিলাম (তত্ত্বজ্ঞে), করা হয় নাই।

বানায় কিরিয়া নিজের রন্ধনের আয়োজন হইতে গিয়া। ব্রাহ্মণ-ভোজন হইবে দোকানের 'পুতী' তরকারী চাটনী ও মিঠাতে; ইহাই এ অঞ্চলের প্রথা। আমাদের দেশের সদ্ব্রাহ্মণের মত বাজার হইতে আনীত আচমনীয় আহাৰ্য্য-আশ্বাদনে আপত্তি নাই; গৃহস্থের খুবই শ্রম-লাভ হয়। মধ্যাহ্নে কোটপাটধারী পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসিলেন। একখানি কবল বিছাইয়া সকলেই তাহাতে বসিয়া গেলেন; (এ ক্ষেত্রেও বাঙ্গালা দেশের আচারের সহিত কি বৈষম্য! অথচ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কদাচারী বলিয়া অত্র প্রদেশের ব্রাহ্মণেরা আমাদেরকে ঘৃণা করেন—অপরাধ আমরা মৎশাস্ত্রী।) ব্রাহ্মণ-ভোজনে আরও দুইটি নূতন দেখিলাম। প্রথম—ভোজনপাত্র ভূজ্জপত্র (ভূজ্জক); (পূর্বেদিন আমাদেরও এই পত্র যুটিয়াছিল; কলিতে ভোজনপাত্র-বিচার নাই—তাই এনামেল ও এলুমিনিয়ামও এলোমেলো ভাবে চলিয়া গিয়াছে—তথাপি একটা 'নূতন কিছু' বটে। কদলীপত্রে ভোজ্যে-কাষে চিরদিন অভ্যস্ত; রাত অঞ্চলে শালপাতায়, 'পশ্চিমে' পলাশপাতায়, আমাদের নদীয়া জেলারই স্থানবিশেষে পদ্মপাতায় ও খন্তালয় রঙ্গপুরে কলাগাছের খোলায় (যে খোলায় আমরা শ্রদ্ধা করি!) ভোজন করিয়াছি, এখানে আর একটা নূতন-তর হইল। 'যাবৎ বাঁচি তাবৎ শিখি।' দ্বিতীয় নূতন, ইহার আগে 'মিঠা' খাইলেন (এদেশের এই রীতি, ব্রাহ্মণোচিত বটে। যদিও শাস্ত্রে আছে, 'মধুরেণ সমাপয়েৎ'; পরে ত্রীনগরে কাজী-ডাঙীওয়ালাদিগের বেলাও দেখিয়াছি) এবং প্রচুর-পরিমাণে; পরে পুরী, তরকারী, চাটনী অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণে, যদিও আমাদের পক্ষে পর্যাপ্ত; পরিশেষে পাপরত্না পেটে প্রবেশপথ পাইল না! এই প্রথম ও শেষ ব্রাহ্মণ বানায় আবাহন করিয়া আনিয়া মধ্যাহ্নভোজন করাইলেন, যন্ত্র সর্বত্র 'মূল্য' ধরিয়া দিয়াছিলাম। আহাৰ্য্যের ব্যয় গড়িয়াছিল আন্দাজ তিন টাকা (পাঁচ জনের); ভোজনান্তে ভোজনক্ষণা প্রত্যেককে দুই আনা করিয়া দেওয়া হইল ও তৎসহ এক একটি 'যজ্ঞোপবীতং পরমং বিক্রম্।'

নিমন্ত্রিত পঞ্চ ব্রাহ্মণ সন্তুষ্টচিত্তে বিদায় লইলে আমাদের আহাৰ্য্য হইল—ভাত, ডাল, তরকারী। অন্তঃ বিধবাটিই পাক

করিলেন, গৃহিণী সামান্য অন্নগ্রহণ করিলেন। এ দিনও দুধ পাওয়া গিয়াছিল।

এই বার শেষ পালা পাণ্ডা-বিদায় বা 'সুফল'। ৬কেদার-ধাম-প্রসঙ্গে পাণ্ডাদের খাইএর কথা বলিয়াছি। এক্ষেত্রে স্বয়ং পাণ্ডা (যাহার সহিত দেবপ্রয়াগে পরিচয় হইয়াছিল) উপস্থিত না থাকিলেও খুড়া মহারাজ তাঁহার উপযুক্ত প্রতি-নিধি ছিলেন। সর্বাগ্রে যথারীতি 'মোকাম বানাইয়া' দেওয়ার প্রস্তাব উপস্থাপিত হইল; সে প্রস্তাব একদম প্রত্যাখ্যান করাতে দর-কষাকষি আরম্ভ হইল—৫০০ টাকা হইতে ৪০০, ৩০০, ২৫০, ২০০ পর্য্যন্ত 'দর' নামিলে এ পক্ষ স্পষ্টব্যকো বলিলেন, ১০০ টাকা নিজের তরফ হইতে ও ১০ টাকা বিধবাটির তরফ হইতে দেওয়া হইবে, ইহার উর্দ্ধ এক পরমাণু নহে। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর আমার তহবিল হইতে আর ৫ টাকা দিতে হইল (২৫ টাকা হইতে স্তব্ধ করিয়াছিলেন); বিধবাটিকে আর অন্ততঃ দুইটি টাকা দিতে অনেক করিয়া ধরিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা কিছুতেই তাহাতে রাজি হইলাম না। বাড়তি টাকা কয়টি কি জন্ম—তাহার একটা কি কৈফিয়ত দিয়াছিলেন, ঠিক ধরিতে পারি নাই; আমাদের অমুমান, ১০০ + ১০ টাকা আসল পাণ্ডার প্রাপ্য, উহাতে খুড়া মহারাজের দাঁত বসান চলিবে না, তাই নিজের মেহনত-আনা বা দস্তুরিস্বরূপ ঐ টাকাটির দাবী করিলেন। যাহা হউক, ৬কেদারধামের পাণ্ডার আচরণে সুফলদান ব্যাপারের একটা ঠাঁচ পাইয়াছিলাম বলিয়াও বটে, এবং 'এ সব দূর ও দুর্গম তীর্থে আসিলে এরূপ খরচ করিতে হয়, অতিরিক্ত ব্যয় হইলেও ইহাকে অবশ্য ব্যয় মনে করা উচিত নহে, ইহা তীর্থকৃত্যেরই একটা অঙ্গ,' ইত্যাদি উপদেশ কয়েক দিন ধরিয়া গৃহিণী ও বিধবাটির নিকট হইতে পাইতেছিলাম, সেই জন্ম স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই নগদ এক শত টাকা প্রণামী দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলাম।

এ সম্বন্ধে অর্থনীতিশাস্ত্রের দিক্ হইতে পুত্রটি বাহা বুঝাইয়াছিলেন, তাহাও প্রণিধানযোগ্য। "পাণ্ডাদিগের ইহাই একমাত্র জীবনোপায়, অর্থার্জনের পন্থা। উকীল-ব্যারিষ্টারের ব্যবসায় চালাইতে যেমন বহু সরকারী খরচা হয়, ইহাদিগেরও সেইরূপ আছে। দেবপ্রয়াগে (৬বন্দরীধামের) ও গুপ্তকানীতে (৬কেদারধামের) পাণ্ডাদিগের পরিবার-পরিজন লইয়া স্থায়ী বাস; যাত্রা-সমাগমের কয়েক মাস ৬বন্দরীধামেও একটা

‘ডেরা’ রাখিতে হয়, সেটাও একরকম পাকা বন্দোবস্ত ; ইহা ছাড়া যাত্রিগণের জন্ত হরিদ্বারে ত বটেই, কলিকাতায়ও অনেকের এক একটা অস্থায়ী ‘ডেরা’ আছে। রেল কলিকাতা পর্যন্ত অনেকেই যাতায়াত করেন, অনেকে আবার বাঙ্গালা দেশের পল্লীগোঁড়ের পর্য্যন্ত ‘ধাওয়া’ করেন ; এইরূপ অজ্ঞাত প্রদেশেও যাওয়া আসা আছে। এ সমস্ত খরচা তথা খাই খরচা নিজের ‘ট্যাঙ্ক’ হইতে যোগাইতে হয়। ভ্রমশ্রেণীর যাত্রীদিগের সঙ্গে সে গোমস্তা মোতায়ন করিয়া দেন, তাহার খাইখরচা তাঁহাদিগকেই দিতে হয়, যাত্রীরা শেষে কেবল ‘ইনাম’ দেয়, এইমাত্র। আবার যাত্রীদিগকে প্রভূত-পরিমাণে আহাৰ্য্য-প্রদান (অনেকে ত্রিরাত্রও বাস করেন), লেপ-কম্বল ধার দেওয়া, ৬কেদারধামে অগ্নিকুণ্ডের জন্ত অগ্নিমূল্যে কাষ্ঠ কিনিয়া বিনামূল্যে সরবরাহ করা—এ সব ব্যাপারেও যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতে হয়। স্মরণ্য এতগুলি ব্যয় খরচ করিয়া তাঁহাদিগের বে (net income) মুন্ফা খুব বেশী থাকে, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে।” এক জন স্পষ্টবাদী কবিরাজ বলিয়া-ছিলেন যে, ‘কবিরাজী ঔষধ প্রস্তুত করার খরচাটা ধনশালী রোগীর নিকট হইতেই আদায় করিতে হয়, দরিদ্র রোগীর নাম-মাত্র একটা মূল্য দেয়।’ এ ক্ষেত্রেও পাণ্ডারা এই নীতি অনুসরণ করেন, শাশাল যজ্ঞমানের নিকট হইতে ‘মোড়া’ দিয়া বেশী টাকা আদায় করেন, দরিদ্র যাত্রীর কাছ হইতে যৎকিঞ্চিৎ আদায় করিয়া রেহাই দেন। কথাগুলি সঙ্গত বটে। হরিদ্বারে একজন (৬কেদারধামের কি ৬বদরীধামের ঠিক মনে নাই) পাণ্ডা নিজেকে ‘সন্তোষী পাণ্ডা’ বলিয়া জাহির করিয়াছিলেন,—অর্থাৎ তিনি অন্ন প্রণামীতে সন্তুষ্ট—শ্রদ্ধাপূর্বক নিজের নিজের আর্থিক ক্ষমতাসূচক যাহা দেয়, তাহাই লইয়া গুলী হন, উৎপীড়ন করেন না। ইহা কতদূর প্রকৃত, বলিতে পারি না। আমার ত সন্দেহ হয়, উক্ত সন্তোষীর সকলেই এক প্রকৃতির।

হরিদ্বার, গয়া, পুরী প্রভৃতি বহু তীর্থস্থানেই এই জুলুম আছে। পুষ্করে অতটা দেখি নাই, অবশ্য আমাদের পাণ্ডার ব্যবহারের কথাই বলিতে পারি। কেবল ৬কামাখ্যাপীঠের পাণ্ডাদিগের সদ্যব্যবহার সৌজন্ত স্বল্পে সন্তোষের স্তূখ্যতি শুনিয়াছি। গৃহীণী এ বিষয়ে একজন ‘সম্মানিত সাক্ষী’ (সাক্ষীণী ?)। নিজের আজও প্রত্যক্ষ-জ্ঞান হয় নাই। জানি না, কবে যারের দয়া হইবে।

ষাক্, এক্ষণে আসল কথায় ফিরিয়া আসি। প্রণামী-দান-ক্রিয়ার অবসানে পাণ্ডার প্রসাদ (ছোলার ডাল, পেস্তা, বাদাম, কিসমিস, শুকনা-নারিকেল-কুচি, গুঁড়া তুলসীপত্র, জংলী ফুল) দিলেন। তাহার পর, একবার বাজারে গিয়া ৬কেদার, ৬বদরীনারায়ণ প্রভৃতির কয়েকখানি ছবি কেনা গেল (চামর, বাঘছাল, শিলাজতু প্রভৃতি বহু বিক্রয় দ্রব্যও ছিল) ; বাসায় ফিরিয়া আসিয়া জিনিষপত্র গোছগাছ করিয়া বেলা ২১০টার সময় রওনা হইলাম, ৬নারায়ণকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া পূণ্য-ক্ষেত্র ত্যাগ করিলাম। শীতের জন্ত সকলেই কাবু, বেহারার পর্য্যন্ত বাহির হইয়া পড়িবার জন্ত ব্যস্ত।

এতদিনে পাঠকবর্গকে ৬কেদার ও ৬বদরীনারায়ণ-দর্শনের আনন্দদান করিয়া যথু হইলাম—যদিও দীর্ঘ নয় মাস কাল ধরিয়া এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া বিরক্তিরও সঞ্চায় করিয়াছি। এখন পুরাতন পথে চামোলি পর্য্যন্ত গিয়া নূতন পথ ধরিয়া নন্দপ্রয়াগ ও কর্ণপ্রয়াগ দুইটি নূতন তীর্থদর্শন করিতে হইবে এবং আবার নূতন পথে রুদ্রপ্রয়াগ পর্য্যন্ত গিয়া পুরাতন পথে হৃষীকেশে তথা হরিদ্বারে ফিরিতে হইবে। সে সব কথা আগামী বারে বলিব—(যদি পাঠকবর্গের ঐচ্ছ্যের সীমা লঙ্ঘন করিয়া না থাকি)।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শান্তি

অস্তরের প্রান্তর ব্যাপিয়া

সীমাহীন অগাধ অকূল,

বিস্তারিত শান্তি-পারাবার

দ্বিগুণ শান্ত বিরাট বিপুল !

নিস্তরঙ্গ নিম্পলক স্থির

শব্দহীন স্তব্ধ বারি-রাশি

উর্কে নীল অনন্ত আকাশ

শশী হাসে সুনীরব হাসি !

শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার ।



শাঁথের করাত

প্রথম পান্ডিত্য

গৃহত্যাগ

গরলগাছার বিত্যাভূষণের বাড়ীতে নিত্য কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অভিনয় হইত। পত্নী স্ত্রীভাষিণীর বৈচিত্র্যহীন তীক্ষ্ণ কান্ত-কণ্ঠের স্বাক্ষর, বিত্যাভূষণের ভাঙ্গা গলার ঘড়-ঘড় শব্দ ও পুষ্প-কন্ডার চ্যা-উঁ। হট্টগোল সে পাড়ার বায়ুশব্দকে নিয়তই উত্তপ্ত রাখিত। প্রতিবেশীরা ইহাকে নিত্যনৈমিত্তিক বাপারের একটা অতি সাধারণ অঙ্গস্বরূপ মনে করিয়া সে দিকে বড় একটা কাণ দিত না।

সে দিন হঠাৎ কলহের মাজাটা চিরাচরিত প্রথা ছাড়িয়া একবারে এমন সপ্তমে চড়িয়া গেল যে, দেখিতে দেখিতে এক মিনিটের মধ্যে পাড়ার ছেলে-বুড়ো, বৌ-ঝিতে বিত্যাভূষণের গৃহপ্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কর্তার হাতে একখানা অর্ধদণ্ড চেলাকাঠ, গৃহিণী—অসংবৃতবসনা, আলুলায়িতকুন্তলা বর্ণিত-লোচনে আপন অনাবৃত পৃষ্ঠদেশটি কর্তার সম্মুখে পাতিয়া দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিতেছে—“যদি না মারবি—ত—”

শিশু-পুরুষের সবন্ধে যে সকল অখণ্ড দ্রব্যের তালিকা ব্রাহ্মণগৃহিণীর রসনা হইতে নির্গত হইতেছিল, তাহা লিপিবদ্ধ না করাই সম্ভব।

শক্তি পুত্র-কন্ডার চালায় এক পাশে জড় হইয়া তখন সমস্তের বিকট ক্রন্দন ছুড়িয়া দিয়াছে।

কণ্ঠকের তরে হয় ত গৃহিণীর ক্রন্দমূর্ত্তি দেখিয়া কর্তা ক্রুদ্ধব্যবস্থিত হইয়া গিয়াছিলেন, হয় ত বা আপন দৈহিক শক্তির উপর সেরূপ আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই; কিন্তু এখন এক-উঠান লোক দেখিয়া হঠাৎ তাঁহার লুপ্ত বীরত্ব ভাগিয়া উঠিল। ভাঙ্গা গলার ঘড়-ঘড় শব্দ করিয়া অর্থাৎ তস্যার দিয়া বীরদর্পে হস্তস্থিত কাঠটাকে বাগাইয়া ধরিয়া বলিলেন,—“তবে রে, আজ তোকে খুনই করবো—না হয় ধানী যাব।”

কিন্তু ধানী হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিলেন ও পাড়ার তারঙ্গী চাটুয্যে। তিনি খপ্ করিয়া বিত্যাভূষণের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া কাঠখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন এবং এক প্রান্তে টানিয়া আনিতে আনিতে বলিলেন,—“ছি! ছি! করছো কি! মেয়েমানুষের গায়ে হাত—ছি!”

আরও তিন চারি জন আসিয়া বিত্যাভূষণকে ধরিল।—বিত্যাভূষণ তাহাদের বাহুবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া উঠিতে লাগিলেন এবং তেমনই ভাঙ্গা গলার ঘড়-ঘড় করিয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন,—“ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও বলছি,—খুন করো—খুন করো—”

অপর পক্ষও এতক্ষণ নিশ্চিন্ত ছিল না। সমস্ত উঠানটা দলিয়া চবিয়া কলহের স্তূপপাত হইতে শেষ পর্য্যন্ত উচ্চকণ্ঠে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে করিতে বলিতেছিল,—“যদি না মারবি” ইত্যাদি।

গৃহিণীর গালি-গালাজের সারাংশটুকু ও তাহার পূর্বের খানিকটা ইতিহাস সংগ্রহ করিলে মোটামুটি এই কুরুক্ষেত্র-রণের কার্য্যকারণপরম্পরার একটা সামঞ্জস্য মিলে।

নবাবী আমলের কিংবা ঐরূপ কোন ভূস্বামীর দেওয়া উপাধি ‘বিত্যাভূষণ’ পুরুষপরম্পরায় ভোগ-দখল করিতে করিতে একমাত্র করালীতে আসিয়া ঠেকিয়াছিল। তাই তাঁহার আসল নামের পরিবর্তে সকলেই উপাধিটি ব্যবহার করিত। কিন্তু উপাধি অনুযায়ী ‘বিত্যা’ কোন দিন তাঁহার জ্ঞানকে অলঙ্কৃত করিতে পারে নাই। কয়েক ঘর যজ্ঞমান ছিল,—তাহাদেরই অনুগ্রহে কোনরূপে পেটের ভাত, পরণের কাপড় ও চালের খড় জুটিয়া বাইত।

সংসারে বাস করিতে হইলে ধর্ম্মকার্য্য অবশ্য আচরণীয় এবং ধর্ম্মাচরণ করিতে হইলে সহধর্ম্মিণীর প্রয়োজন। বিত্যাভূষণের বিত্যা না থাকিলে কি হয়, এ জ্ঞানটুকু পূর্ণমাত্রায় বিজ্ঞান ছিল। কাষেই গৃহের অভাব মোচন করিতে গৃহিণী আসিয়াছিলেন ও তাহার কয়েক বৎসরের মধ্যে ‘নেড়ীগেড়ী’

পুত্র-কন্যা তাঁহার গৃহাঙ্গন কোলাহলমুখর করিয়া তুলিয়া ছিল। অভাবের সূত্রপাত ও স্বভাবের পরিবর্তন এইখান হইতে আরম্ভ হয়।

শৈশবে যমপুত্র, গুলিাপুত্র, কৈশোরে মধুসংক্রান্তি, সূর্যচন্দ্রের ত্রুত প্রভৃতি শেষ করিয়াও কিন্তু স্ত্রীভাষিণীর প্রিয়-ভাষণের কিছুমাত্র সংস্কার সাধিত হয় নাই। এখন নিত্য অভাবের ইন্ধন পাইয়া দিবারাত্রির প্রতিকণ্ঠেই সে রসনা লেলিহান বহ্নিশিখার মত দাউ দাউ করিয়া অলিত।

ফুলশয্যার তিন দিন পরে নববধূ স্ত্রীভাষিণী মুখ বাঁকাইয়া স্বামীকে বলিয়াছিল,—“বলি, তোমারই না হয় তিনকুলে কেউ নেই, লোকলজ্জার ধার ধার না—কিন্তু কথা শুনতে হবে ত আমাকেই—”

বিভাভূষণ স্ত্রীভাষিণীর মধুর বচনে পরিভূষ্ট হইয়া সবিম্বরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, সহসা মধুধামিনীর স্বপ্ন কাটিতে না কাটিতে এ সব বাস্তব স্বপ্ন কেন?

উত্তরে বধূ বলিয়াছিল, “ও সব জ্ঞাকামী আমি ঢের বুঝি। বলি, বিয়ে না হয় নাই করেছে, চখেও কি দেখনি এর আগে। যার যেমন জোটে, সোনাদানা একটু ছোঁয়ায় বিয়ের কনেকে; কিন্তু রাংরাতির ভাঁজ নেই—পোড়াকপাল!”

বিভাভূষণ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া পত্নীর ক্রন্দনসিক্ত মুখ-মণ্ডলের মনোলোভা শোভা দর্শন করিয়া আর কোন উত্তর দেন নাই।

তরুণল যাহার আশ্রয়, ভিক্ষা যাহার উপজীবিকা, সে-ও বিবাহ করিয়া সংসার বাঁধে। এ তবু কয়েক কাঠা জমী আছে, তাহার বুকে দুইখানা ভাজা চালাও রহিয়াছে—উদরায়ের সংস্থানস্বরূপ কয়েক ঘর যজ্ঞমানও বিদ্যমান। স্ত্রীরাং পাঁচটি কন্যার পিতা ভুবনমোহন—এই মহাদেব তুল্য পাত্রে কন্যাদান করিয়া দার-মুক্তির গুরু নিখাস মোচন করিয়াছিলেন।

নিয়মরক্ষার জন্ত বধুবৈশিনী স্ত্রী কয়েক মাস পিতৃগৃহে কাটাঁইয়া পুনরায় স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিল ও আপন গৃহিণী-পনার মৌরসী পাঠা দখল করিয়া জঁকিয়া বসিল।

ক্রমে স্ত্রীভাষিণী আবিষ্কার করিল—বিভাভূষণের বিভা ত নাই-ই—আছে নানা রকমের উপসর্গ। যথা—উঠিতে তাঁহার বেলা ৮টা বাজে, সব কাষেই কেমন আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাব, কথার কোন ক্রীড়া নাই—গলার আওয়াজটা পর্যন্ত কেমন বিটকেলে ঝড়-ঝড়ে। অষ্টগ্রহের হাঁকা-কলিকা লইয়া ভূড়ক

ভূড়ক তামাক খান এবং স্নেহের খাত বলিয়া হাঁচি-কাশিগুলোও অতিরিক্ত! বর-দ্বার ভাঙা-চুরার জন্ত বত না হউক, এই অপূর্ণ-লক্ষণযুক্ত লোকটির নিষ্ঠীবন—টিকা-শালাকে এমন খিক খিক করে যে, মেয়ের পা দিতে হইলে গা ঘিন-ঘিন করে—বুক ঠেলিয়া বসি আসে।

ইহাতেও কি কলহের কারণাভাব ঘটে? তবে ও বিভাটা এত দিন এক-তরফাই ছিল। আজ বিভাভূষণের কি কুমতি ঘটয়াছিল—ভগবানই জামেন! কখনও কখনও তিনি সাধারণ প্রতিবাদ করিতেন বটে, তবে সে প্রতিবাদ স্ত্রীরই নামান্তর। আজ সহসা কথার পৃষ্ঠে কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন—“একটু থাম—দিনরাত কিচিকিচি ভালও লাগে। কাঠের মুখ হ’লে যে ফেটে যেতে।” বাস্—আর যার কোথা! রণ-রঙ্গিণী খর রসনা চালাইতে চালাইতে ছুটিয়া আসিয়া বিভাভূষণের সাজা কলিকাটা হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া উঠানে ফেলিয়া দিল ও অকথ্য ভাষণে তাঁহার শ্রান্ত দেহকে অভিযুক্ত করিতে লাগিল। সাজা তামাক নষ্ট হওয়ায় বিভাভূষণেরও মেজাজ গেল বিগড়াইয়া, এবং ছই এক কথা হইতে না হইতে ছুটিয়া রান্নাবর হইতে একখানা অর্দ্ধদধ চেল-কাঠ তুলিয়া ‘যুদ্ধ দেহি’ রবে হুকুম দিয়া উঠিলেন। তার পর এই ব্যাপার!

জনতা স্বামি-স্ত্রীর নিন্দা শতমুখে কীৰ্ত্তন করিতে করিতে চলিয়া গেল। স্ত্রীভাষিণীর কণ্ঠস্বর তখনও সশ্রম গ্রামে। জনশ্রুত উঠানের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া সে স্বামীর কোন দিহুই দেখিতে পাইল না। অতঃপর উদ্দেশে তাঁহার পিতৃমাতৃকুল উদ্ধার করিতে করিতে গৃহকর্মে মনোনিবেশ করিল। বিভাভূষণ সে দিন ত বাটা বিরলেনই না,—উপর্যুপরি কয়েক দিন কাটিয়া গেলেও যখন তাঁহার ফিরবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন পত্নী স্ত্রীভাষিণীর খর রসনা শব্দহীন হইয়া গেল। স্বামীর অবর্তমানে চারিটি পুত্র-কন্যা লইয়া কাহার ঘরে হাত পাতিয়া দাঁড়াইবে, সেই ভাবনাই হইল প্রবল। খাইবার লোক অনেকগুলি হইলেও উপার্জনের ব্যক্তি ঐ একটাই ছিল এবং সেই দাণ্ডিত্যহীন লোকটি তাহাকে অকূলে ভাণাইয়া কোথা সরিয়া পড়িয়াছে! আশ্বক সে একবার, তার সঙ্গে বোঝা-পড়া হইবে। উপস্থিত ঘরে অস্বাভাব—তাহার একটা বিধান করা চাই। স্ত্রীরাং এক-গলা বোরটা টানিয়া স্ত্রীভাষিণী প্রথমে চাটুযোদের বাড়ী আসিয়া বৈঠকখানা-অরের মধ্যে

ধরপান-রত কর্তাকে উদ্দেশ্য করিয়া মৃদু কণ্ঠে বলিতে লাগিল—
“কি যে করি ঠাকুরপো, কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। উনি ত আজ
গাঁচ দিন বাড়ী-ছাড়া, কাকাবাচ্ছাগুলো নিয়ে কোথায় দাঁড়াই,
কি-ই বা খেতে দিই বল?—জান ত আমার অবস্থার কথা।”

ঠাকুরপো গড়গড়ায় টান দিতে দিতে উত্তর দিলেন—
“আগবে বৈ কি বৌ—হু’ এক দিন এমনি চালিয়ে নাও। তার
পর রাগটা পড়বে—”

সুভাষিনী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—“রাগ? কিসের রাগ?
ওঃ, বিষের সঙ্গে খোঁজ মেই, কুলোপানা চকোর! দেখে-
ছিলে ত সেই চেলাকাঠি বিনি-দোষে শুধু শুধু আমার
পিঠে ভাজতে এসেছিলেন। কেন, কি দোষ—কি তক্ষির
করেছিলেন—”

চাটুঘো তাহার বাক্যস্রোতে বাধা দিয়া বলিলেন,—
“আহ-হা! তা নয় বৌ, এই ধর গিয়ে—মাসুখ যদি সব সময়
মাথা ঠিক রাখতে পারতো, ভাবনা কি?”

বৌ জবাব দিল,—“মাথা না ঠিক রাখবার কোন কায
ত করিনি। যাই হোক ঠাকুরপো, সে ক্ষিরে আত্মক,
তার পর তার ঘর, তার দোর, তার ছেলেমেয়ে সব তাকেই
দিয়ে যে দিকে ছ’চোখ যায়, চ’লে যাব। এমন দাসী-বান্ধী-
গিরি করলে যেখানে হোক হু’মুঠো জুটবে।”

বাড়ীর ভিতর হইতে চাটুঘোর দিদি ডাকিয়া কহিলেন,—
“ওগো ছোটবৌ,—আজ ছেলে-মেয়ে নিয়ে এখানে চাটি
খেয়ে যাবি—বুঝলি? একটু সকাল সকাল আসিস ভাই—”

অতঃপর সুভাষিনী বড় ছেলেটিকে অগ্রবর্তী করিয়া
চাষীপাড়ার মধু মণ্ডলের নিকট গিয়া কাঁদিয়া পড়িল। মধু
তাহাদেরই যজ্ঞমান এবং বেশ অবস্থাপন্ন। কয়েকটা ধানের
মগাই, গুটি চারেক ছদ্মবতী গাভী, বাসগৃহসংলগ্ন পুকুরিণী ও
তরিতরকারীর বিস্তৃত ক্ষেত্র তাহার স্বাচ্ছন্দ্যের পরিচয়
দিত্তেছে। মধু তাহাকে অন্তর দিয়া বলিল,—“বন্ধিন দা’ঠাকুর
না করে, তদ্দিন তোমার কোন চিন্তে নেই—মা ঠাকুরোণ।
তবে আমাদের বজী-মাকালপুজো-টুজোগুলো—”

সুভাষিনী বলিল,—“তা বাবা, বজীপুজো, মনসাপুজো
সবই ক’রে দেব’খন—অন্ত সব পুজোর জন্তেও বামন ঠিক
ক’রে দেব, ভেদ না। কি আর বলবো, বাবা, রেভের প্রাতঃ-
ব্যক্যে ছির-জীবি হয়ে থাক, ধনে-পুত্রে লক্ষ্যলাভ হোক!”

দ্বিতীয় শরিত্তেছন্দ

প্রত্যাবর্তন

দেখিতে দেখিতে ছয়টি মাস কাটিয়া গেল; বিত্তাভূষণ
গৃহে ফিরিলেন না। লোকমুখে সুভাষিনী তাঁহার সংবাদ
পাইয়া মনে মনে সুখীই হইয়াছিল। স্বামী বাঁচিয়া আছেন ও
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, উপার্জনের বিস্ত না লইয়া গৃহে পদার্পণ
করিবেন না। যে অভাবের জন্ত কলঙ্কর নিত্য-বহিঃস্রাবের
চিতার মত অহরহ জলিয়া থাকিত, তাহা—অর্থবারিসেকে চির-
নির্বাণিত করিতে বিত্তাভূষণ বন্ধপরিকর হইয়াছেন। তাঁহার না
আমার জন্ত সুভাষিনীর একটুমাত্র আক্ষেপ ছিল না। মধু
মণ্ডল সংসারের ভার লইয়াছিল; সুতা পুত্র-কন্তার উপর অবাধ
রসনার সম্বাবহার করিয়া স্বচ্ছন্দমনে দিনপাত করিতেছিল।

আরও একটি বৎসর পরে—গোকুর গাড়ী বোঝাই—ছোট
হুইটা আলমারী,—একটি টেবল, হুইখানা চেয়ার,—বান্ধালা
হোমিওপ্যাথি ও এলোপ্যাথির কয়েকখানা চিকিৎসা-পুস্তক,
ছোট-বড় শিশিতে নানা রকমের ঔষধ এবং আরও না-জানা
কত কিজবোর সহিত অগাধ বিত্তা পেটে পুরিয়া ও কয়েক শত
মৌপ্যমুদ্রা ক্যাশ-ব্যাঞ্জে তরিয়া বিত্তাভূষণ বৈশাখের অপরাহ্নে
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।—পুত্র-কন্তারা আনন্দে কলরব করিয়া
উঠিল। বিত্তাভূষণ গাড়োয়ানের সাহায্যে একে একে জিনিষ-
পত্রগুলি ভগ্ন গৃহ-দাওয়ায় তুলিয়া সুভাষিনীর দর্শনলাভাশায়
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, গৃহিণী রান্নাবর-
হমারে দাঁড়াইয়া বেশ আগ্রহ-কৌতুকে দাওরা-ভর্তি জিনিষ-
পত্র লক্ষ্য করিতেছে। অসম্ভাব্যে শরীরের কোথাও টোল
পড়ে নাই বা বিত্তাভূষণের বিনহে মুখে হুস্তিতার ছায়া
নামে নাই। পরঃপর কাপড়খানাও বেশ—ফরসা এবং বোধ
হয় সবে মাত্র হুই এক ধোপ পড়িয়াছে।

পত্নীর স্বাস্থ্যপূর্ণ নিটোল দেহের পানে চাহিয়া বিত্তাভূষণ
একটা মৃদু নিশ্বাস ফেলিলেন; পরে বড় মেয়েকে উদ্দেশ্য
করিয়া কহিলেন,—“ওঃ পু’টি—একবার এ দিকে আর না।
জিনিষপত্রগুলো কি দাওয়ার প’ড়ে থাকবে? সব গেল
কোথায়? ক্যাশ-ব্যাঞ্জে যে ঘরে রাখতে হবে—জুতো প’রে
কি ক’রে ঘর ঢুকি?”

সুভাষিনী রান্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিয়া দ্রুতপদে বিত্তা-
ভূষণের সমীপবর্তী হইয়া কহিল, “বলি, বাঁড়ের মত চোঁচা

কেন? কেউ ত কাণাও নয়—কালাও হই নি। সব দেখিছি। ‘হেঁসেলটা সামলে তবে আসবো ত—! কৈ—দেও তোমার ক্যাশ-বাল্ল—দাঁড়াও—দাঁড়াও, আগে একটা পেম্মান করি।”

বিভাভূষণকে বিশ্বাস-সাগরে হাবুডুবু খাওয়াইয়া সেই অপ্রিয়-ভাষিণী নারী সত্যই তাঁহার পারের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল।

“হাঁ—হাঁ, থাক থাক” বলিতে বলিতে পুলকিত বিভাভূষণ ক্যাশ-বাল্লটি পন্নীর করে অর্পণ করিলেন।

সুভাষিণী সেটি কঁাকালে লইয়া বলিল, “পুরুষ নৈরক-হারামের জাত! এক-কথায় মাগ-ছেলে ভাসিয়ে দিয়ে উধাও হ’তে পারে; আমরা ত আর তা পারি নে! তাই লাখি-ঝেঁটা খেয়েও হুঁমুঠো ভাতের জন্তে মাটা কাবড়ে প’ড়ে থাকি।” বলিতে বলিতে গৃহিণী গৃহস্থে প্রবেশ করিল।

বিভাভূষণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, প্রথম পত্তনে মধু এবং তিক্ত আশ্বাদ—মন্দ কি! ফাঁড়া বোধ হয় কাটিয়া গেল।

বলা বাহুল্য, সে দিন আহারের পারিপাট্য উত্তমরূপেই হইল। রাত্রিতে শয়ন করিয়া বিরহসম্প্রাপ্ত পন্নী সর্বপ্রথম জিজ্ঞাসা করিল,—“বাল্লটা ত ভারী মন্দ নয়, ওতে কত টাকা আছে?”

বিভাভূষণের একটু রহস্য করিবার সাধ হইল। কৌতুক-মিশ্রিত কণ্ঠে বলিলেন,—“বল দিকি কত?”

গৃহিণী একটু উষ্মস্বরে বলিল—“আমি গণককার কি না যে শুণে বলবো! নাও, চং রাখ।”

অগত্যা নিরাশ বিভাভূষণ ক্ষুদ্রস্বরে উত্তর দিলেন,—“৪ শো টাকা হবে। মনে করিছি, বাইরে একখানা ঘর তুলে ডাক্তারীটা ভাল ক’রে চালাব।”

সুভাষিণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল,—“ও মা গো—তা অ’র নয়! আমি বলে কদিন ধ’রে মনে করেছি হুঁগাছা অনন্ত গড়াবো! তবু অসময়ের স্থিহু। উনি ঘরে টাকা ওড়াবেন, পোড়া-কপাল বুড়ির!”

মনে মনে শঙ্কিত হইয়া বিভাভূষণ কহিলেন,—“দূর পাগল! কি বলে দেখ। আগে পসার হোক, তখন শুধু অনন্ত কেন—বালা, চুড়ি, হার, সব গড়িয়ে দেব। এখন কি ও সব মতলব করে? লম্বাটি!”

সুভাষিণী কহিল,—“ধর, যদি পসার না জমে? তখন এ-কূল ও-কূল হুঁই বাবে। তার চেয়ে—”

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বিনীত কণ্ঠে বিভাভূষণ কহিলেন,—“বাহুব জীবন-ভোর চেষ্টা করে,—না হলে পরমা-কড়ি আসবে কেন? আর পসার হবে না তোমায় কে বলেছে! ঐ ত রতনা ডাক্তার এত বড় গাঁয়ে টিম্-টিম্ করছে—ও কি কখনো ক’লকাতা দেখেছে—না মেডিকেল কলেজ কেনন ধারা, কোনমুখে জানে? এই তোমার ব’লে রাখছি, এক বছরের মধ্যে যদি ২৫ ভরির অনন্ত গড়িয়ে দিতে না পারি ত আমার নামই নয়। দাঁড়াও না, আগে একবার বাইরের ঘরখানা তুলে, শিশি আলমারী সাজিয়ে বসি, তখন দেখবো—কে কত বড় নামজাদা ডাক্তার! এই শর্ম্মার ঠেলায় বাপ বাপ ব’লে পালাতে পথ পাবে না।”

স্বামীর বাক্যে পরিতুষ্ট হইয়া সুভাষিণী কহিল,—“তা বেশ ত, তুমি যা ভাল বোধ, কর। তবে ও থেকে গোটা পঞ্চাশেক টাকা আমায় দিও, হুঁগাছা রুলীই এখন গড়াই। পাঁচ জনের সাম্নে নেহাং খালি হাতে বেরুতে—আমার মাথা কাটা যায়।”

গৃহিণীর সন্মম বজায় রাখিবার জন্ত বিভাভূষণ ইহাতে সম্মতি দিলেন।

ভূতীয় পরিচ্ছেদ

‘অবলের’ অন্তঃ

বাহিরের ঘর উঠিয়াছে। দ্বারের মাথায় মস্ত বড় এক ইংরাজী-বাক্সালা-মিশ্রিত সাইনবোর্ড ঝুলিতেছে। তাহাতে লেখা আছে—ডাক্তার কে, সি, বিভাভূষণ এম্, বি (হোমিও) এম্, এচ, এম, এ। মাত্র দেড়টি বৎসরে এত বড় গাল-স্তর! নাহ—দাঁত-ভাঙ্গা উপাধি তিনি সহর কলিকাতায় উপার্জন করিয়াছেন এবং ইহার অন্তরালে কত অভিজ্ঞতা, জ্ঞান ও বিস্তার ভাণ্ডার অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে, তাহা বিশ্বয়চকিত পল্লী-বাসীরা রূপকথার মত বলাবলি করিতে থাকে।

দেখিতে দেখিতে বিভাভূষণের পসার জমিয়া উঠিল। সকাল-বৈকাল এক এক ঘণ্টা বিনা দর্শনীতে রোগী দেখিয়া ও বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করিয়া,—লোককে মিষ্ট কথায় পরিতুষ্ট ও রতন ডাক্তারের চিকিৎসার শতমুখে নিন্দা করিয়া অচিরেই

ভিনি ইতর-ভজের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। এক বৎসরের মধ্যে গৃহিণীর প্রকোষ্ঠ ১৫ ভরির অনন্তে সুশোভিত হইল, ছেলে-মেয়েরা বই বগলে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় যাত্রায় করিতে লাগিল ও একটি সবৎসা দুগ্ধবতী গাভী স্বয়ং গৃহপ্রাঙ্গণের—ক্ষুদ্র গোয়ালঘরে স্থান পাইল।

হইল সব, কিন্তু সুসময় পাইয়া পত্নীর মনের সন্দেহ এক একে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল।

এক দিন বিশ্রান্ত স্বামীর শিরোদেশে বসিয়া সুভাষিণী কথা পাড়িল,—“বলি, এত দিন যে কলকাতায় প’ড়েছিলে—তা দেশভূঁই ব’লে একবারও মনে হয় নি বুঝি? কোন্ একখানা চিঠি দিয়ে খোঁজ নিয়েছিলে—কেমন আছি?”

বিজ্ঞাতৃষণ হাসিমুখে জবাব দিলেন,—“কি জ্ঞান, পড়া-শুনো নিয়ে এমন ব্যস্ত ছিলাম যে, নাবার খাবার সময় ছিল না।”

সুভাষিণী স্নেহ মাখাইয়া বলিল,—“হাঁ.গো হাঁ, দেড় বছর চান করনি—খাওনি, ঘুমোওনি! ও সব চালাকী কার কাছে করছো! মনে কর, আমি কচি খুকী—কিছুই বুঝি না?”

ঈশান কোণে মেঘের সঞ্চার দেখিয়া বিজ্ঞাতৃষণ তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“যাক্—যাক্ ও সব কথা। যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর—”

গৃহিণী মুখ মচকাইয়া কহিল,—“কথা তুলি সাথে! আমার যে বকের ভেতর জ’লে যায়। এমন নেককহারার তুমি যে, হাড়মাস ভাজা-ভাজা ক’রে দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেলে! একবারও ভাবলে না, একা মেয়েমানুষ কাচাকাচাগুলো নিয়ে কি করবে—কি খাবে—কি পরবে? তার পর বছরাবধি এক-খানা পস্তর পর্য্যন্ত দিলে না! ও সব আমরা ঢের বুঝি—গোড়ার রস থাকলে এক বছর কেন, দশ বছর পরিবার ছেড়ে থাকা যায়।” বলিয়া সে চক্ষুতে অঞ্চল তুলিয়া দিল।

বিজ্ঞাতৃষণ প্রবাদ গণিয়া কহিলেন,—“দেখ দেখি একবার, কি কথায় কি উত্তর! পাগল আর কারে বলে? তবু কানে—এই—এই আমি তোমার মাথায় হাত দিয়ে বলছি,—যে দিবা করতে বল, তাই করছি—ও সব প্রবৃত্তি আমার কখনও হয়নি। সত্যি—”

হাতখানা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া গৃহিণী স্বকায় দিয়া উঠিল,—“অত দিবা-দিপান্তরে দরকার কি? আমি ঢের জানি। কি বলবো—নেহাৎ ছেলেগুলোর মায়ায় প’ড়ে

তোমার ঘর করছি, নৈলে সত্যি বলছি—এত দিনে কোন্ বেটা না ঘরকন্না নাথি ঘরে এক দিক পানে চ’লে যেত। ইং—তারো—ভাতের ডবডবানী। এই যে বছরাবধি কোন্ চুলোর ছিলে—অভাব হয়েছিল কোন দিন?”

বিজ্ঞাতৃষণ চুপ করিয়া রহিলেন।

পত্নী সহসা কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত করিয়া কহিল,—“বলি, ও পাড়ার ধরগীদের বাড়ী কার অসুখ করেছে যে, রোজ রোজ ডাক পড়ে?”

এতক্ষণে বিজ্ঞাতৃষণের বোধগম্য হইল—এতখানি ভূমিকার মূল সূত্র কোথায়। সে দিন ধরগীদের বাড়ীর সংবাদ দিতে গিয়া বলিয়াছিলেন—একটি ছোট ছেলের অসুখ হইয়াছে। এক কয় দিনে ছেলেটি নিরাময় হইয়া উঠিয়াছিল ও তাহার স্থলে তাহার মা অসুস্থ হইয়া তাঁহার চিকিৎসাধীন রহিয়াছে। গৃহিণী জানিত, ছেলেরই অসুখ—সুতরাং আর কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই। তিনিও বাহ্যিক বোধে নূতন রোগীর সংবাদ দেন নাই, এবং বিভ্রাট হয় ত এইখানেই বাধিয়াছে অজ্ঞান করিয়া তাড়াতাড়ি কহিলেন,—“সেই যে চিকিৎসা ছোট ছেলেটির ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছিল, সারাতে একদিন গেল।”

সুভাষিণী বাধা দিয়া বলিল,—“তবে যে নাপিত-বৌ বলছিল—চিকিৎসা বোয়ের কি হয়েছে? আমার কাছে সব লুকোচুরী।”

মরিয়া হইয়া বিজ্ঞাতৃষণ বলিলেন,—“হ্যাঁ—তা তো হয়েইছে। কাল হোঁড়াটা পথিা পেয়েছে—কাল থেকেই বোটের অসুখ। তা ডাকলে কি চিকিৎসা করতে পারবো না বলা চলে?”

গৃহিণী বলিল,—“চিকিৎসা কর্তে তোমায় কে বারণ করছে! তবে মনে পাপ না থাকলে এত ঢাক্-ঢাক্ গুড়-গুড় আসে না—এই আমি স্পষ্টই বলছি। কালী ঠাকুরঝি ঠিকই বলেছিল—কলকেতার গেলে মনিষ্যের স্বভাব-চরিত্তির বিগড়ে যায়। তা বোয়ের অসুখটা কি?”

গভীর মুখে বিজ্ঞাতৃষণ বলিলেন,—“সে তুমি বুঝবে না—অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও রোগ হয়।”

গৃহিণী চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল,—“বল কি—এমন! তবে বাপু কাল থেকে একটা ঝি-টি রেখে। ও গরুর জাব দেওয়া—উঠান ঝাঁট, কাগড় কাচা, জল তোলা,—আমার দ্বারা আর হয়ে উঠবে না। বলি, দিন দিন বয়স বাড়ছে—না কমছে? বারো মাস শীত-গ্রীষ্ম ঠেলে সংসারের হাড়তাল

খাটুনি খাটিতে পারি? আবার কাল থেকে বুকের গোড়ায় কেমন ব্যথা ধরেছে—বোধ হয় আঁষলের ব্যথা।”

বিজ্ঞানভূষণ মনে মনে আপন বুদ্ধিকে শত ধিকার দিয়া ভাবিলেন,—কি কৃষ্ণেই ডাক্তারী শিখিয়াছিলেন! হুদে আসলে সমস্ত রোগের উপসর্গগুলি গৃহিণীর মারফৎ ফেরৎ আসিতেছে। এখন উপায়।

কর্তাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গৃহিণী উত্তর করে বলিল,—“কি—মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো না কি!—এই রইলো তোমার সংসার—”

বলিয়া যেমন উঠিতে যাইবে—অমনি কর্তা হাত ধরিয়া কহিলেন,—“কি পাগল!—আমি ভাবছিলাম কি—কাকে রাখা যায়!—ও পাড়ার ক্ষীরকে রাখলে চলবে বোধ হয়—কি বল? খোরপোষ বাদ—যা চায়, দেওয়া যাবে।”

অতঃপর গৃহিণী বিছানায় বসিয়া কহিল,—“আর আঁষলের একটা ওষুধ—”

হাসিয়া বিজ্ঞানভূষণ কহিলেন,—“ও কিছু নয়—এক ফোঁটা নাকুল খেলে ব্যথাট্যাখা পালাবার পথ পাবে না। আন ত ছোট ওষুধ বাক্সেটা।”

ইহার কয়েক দিন পরে বিজ্ঞানভূষণ বাড়ী ঢুকিতে না ঢুকিতে স্ত্রীবাণী চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল,—“বলি, এত বেলা অবধি কোন্ চুলোয় ছিলে? হাঁড়ী হেঁসেল আগলে ব’সে রয়েছি।”

ক্ষণর তাড়নায় বিজ্ঞানভূষণের মাথা ঘুরিতেছিল। তিনিও অল্প উত্তেজিত হইয়া জবাব দিলেন—“আমার সখ কি না—তাই—হুপুর রোদে টো-টো ক’রে হাওয়া ঝাচ্ছিলুম—” বলিয়া হস্তস্থিত ছাতাটা সবেগে দাঁড়ায় উপর আঁছাইয়া ফেলিলেন।

স্ত্রীবাণী ছুটিয়া আসিয়া ছাতাটিকে সেখান হইতে ছুড়িয়া উঠানের এক পাশে ফেলিয়া দিয়া গর্জন করিয়া উঠিল,—“পুরুষের ভেজ দেখ! বলে ভাত দেবার কেউ নয়—নাক কাটবার গোসাই!—সেই ভোর বেলা—কাক-কোকিল ডাকতে মা ডাকতে উঠে—উঠান ঝাঁট রে,—গরুকে জাব দেওয়া রে,—ঘর নিকোন রে,—কি না করছি! তার পর হাঁসের পুরীর গেলা-কোটায় জোগাড়—অস্থখ ব’লে হ’লও বিছানায় শুয়ে রয়েছি কি না—তাই পুরুষ এলেন ভেজ দেখাতে। সাত ঝাঁটা মরি তোর ভেজের মাথায়।”

সহসা বিজ্ঞানভূষণের মনে—আড়াই বৎসর পূর্বের—একটা স্মৃতি আগিয়া উঠিল,—তৎকালীন উগ্র ক্রোধকে হাসির

আবরণে শাস্ত করিয়া মুহূ চাপা গলায় কহিলেন,—“আঃ, কি কর, চুপ কর—চুপ কর। ঘাট হয়েছে—বুঝতে পারিনি।”

রান্নাঘরে ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে তুলিতে পুঁটি বলিল,—“এই জ্বলে—দেখ দেখ, বাবা—হাত জোড় ক’রে মার কাছে—ঘাট মানছে। হি-হি।”

জ্বলে বলিল,—“দেখ দিদি, বাবাটা কোন কন্ডের নয়।—আমি হ’লে ঐ বাঁশখানা না দিয়ে—দিতাম মা’র মাথায় কসে এক-বা বসিয়ে! বাস, মাথা ফটাং।”

পুঁটি তাড়াতাড়ি কহিল,—“চুপ চুপ। মা আসছে, খেয়ে-নে।—”

পরদিন প্রত্যুষে ক্ষীরি আসিয়া কাষে ভর্তি হইল ও সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীর অঁষলের ব্যথা বাড়িয়া উঠিল।—নিতান্ত দুই মুঠা সিদ্ধ না করিলে নহে—স্বামি-পুত্র-কন্ডারা উপবাসী থাকে, তাই যেন অতি কষ্টে রান্নাঘরে আসিয়া বসিল। পুঁটি কুটনা, বাটনা ও জ্বলের ঘট আগাইয়া দেয়—পিড়ি পাতিয়া বসিয়া স্ত্রীবাণী রন্ধন করে।—আহারান্তে বেলা দু’টায় শয়ন ও রাত্রি ১০।১১টায় পুনরায় আহারের আয়োজন, ইহাতেই যেন সময়ে কুলাইয়া উঠিতে পারে না।

কিন্তু শরীর অস্থখ বলিয়া রসনার হ্রস্বলতা মোটেই অস্থ-ভূত হয় না।—ইলেকট্রিক মেসিনের মত তাহা অবিরত চলিয়া থাকে। সব কাষে থিম্ থিম্ করা, রোগের অস্থপাতে বাড়িয়াই চলিয়াছে। আর বাড়িয়াছে বিজ্ঞানভূষণের গতিবিধির খুঁটিনাটি খবরটুকু লওয়া। দিনান্তে কতগুলি রোগী—তিনি দেখেন! তাহার পুষ্ক, না জী, না শিশু? বয়স কত? কি অস্থখ ও কাহার বাড়ীতে দিনে কতবার বাতায়ত করিতে হয়—ইত্যাদি। কলিকাতা-প্রত্যাগত স্বামীকে সে মোটেই বিশ্বাস করে না।

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত রোগীর সঙ্গে বকিয়া বকিয়া একে ত বিজ্ঞানভূষণের মাথা খারাপ হইবার উপক্রম, তাহার উপর গৃহে ফিরিয়া দিত্য লম্বা ফিরন্তি দাখিল করা। একবার তাহার ইচ্ছা হয়, সব ত্যাগ করিয়া এক দিক্ পাশে মৌড় মেন। এ ভাবে দিবা-রাত্রি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও ধর-রসনা শিকার হইয়া থাকার অপেক্ষা বনবাস চের বেশী শ্রেয়ঃ। এট ‘সংসার-ধর্মের’ অপেক্ষা ধোরতর অধর্ম বুদ্ধি সারা বিশ্বের কোথাও আর নাই।—যে শাস্ত্রকার বিধান দিয়াছিলেন—‘গৃহীণী গৃহ-লক্ষ্য’ তাহার দর্শন পাইলে বিজ্ঞানভূষণ চোখে আবুল দিয়া

দেখাইয়া দেন, কত বড় ভুল তুমি ছাপার হরকে তুলিয়া দিয়া বিশ্ববাসীকে প্রতারিত করিয়াছ, একবার বুঝিয়া দেখ !

যাহা হউক, খর-রসনানকালনের ফলে ক্ষীরি এক দিন হুতাবিগীর মুখের উপর ছই হাতের বৃদ্ধাজুঁ একত্র হলাইয়া জবাব দিয়া চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীর অম্বলের বাথা চাগাইয়া উঠিল।—শয্যা শয়ন করিয়া সে এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রোগ আরোগ্য

বেলা দ্বিপ্রহর। বর্ষাক্তকালেবরে বিজ্ঞানভূষণ বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন,—ছোট ছেলেটাকে কোলে করিয়া পুঁটি মনমুখে দাওয়ায় বসিয়া আছে, রান্নাবরে শিকল বন্ধ, চারিদিক নিস্তব্ধ। ছাতাটা আস্তে আস্তে দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া জুতার কিতা খুলিতে খুলিতে স্নেহে মুহূষরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওরা সব গেল কোথায়—? রান্নাবর বন্ধ কেন ?”

পুঁটি ফিস্ ফিস্ করিয়া জানাইল,—মা’র অসুখ, ক্ষীরি কাষ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে এবং আজ রান্না হয় নাই।

শুনিয়া ক্ষুব্ধিত, শ্রান্ত বিজ্ঞানভূষণের অঙ্গ শীতল হইয়া গেল। ধপ করিয়া জলচৌকিটার উপর বসিয়া পড়িয়া বিরক্তিমুখা স্বরে তিনি বলিলেন,—“ভালা ছুতো হয়েছে এক অম্বলের ব্যায়রাম! পয়সার সঙ্গে সঙ্গে যেন নানানখানা চুগিয়ে থাকে। এই যে এ্যাদিন জুতো সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ অব করতে হ’তো—কৈ, কোন অসুখের নামগন্ধ ত শুনি নি—?”

পুঁটি চোখ টিপিয়া কহিল,—“চুপ চুপ। মা ও-ঘরে শুয়ে আছে, শুনতে পাবে।”

বিজ্ঞানভূষণের সারা অস্তর রি-রি করিয়া জ্বলিতেছিল। রান-কাল-পাত্র বিস্তৃত হইয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন,—“ও, বড় বয়েই গেল তাতে! আজ অসুখ—কাল অসুখ—লেগেই আছে। এই যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মুখে রক্ত তুলে খেতে মরছি—কৈ, অসুখ ত আমাদের হয় না। সময়ে যদি ঝুটো খেতেই না পেলুম—ত বনে গিয়ে বাস করাই হয়। অম্বল—অম্বল! অম্বল আবার অসুখ নাকি ?”

গৃহমধ্যে তক্তপোষের কাঁচ-কৌচ শব্দ হইল। রান্না

করিয়া ছয়ারটা খুলিয়া গেল ও প্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত শয্যাশায়িনী রোগিণী আপন রোগযন্ত্রণা বিস্তৃত হইয়া ছই নয়নে অধিকণা ঢালিয়া উগ্রমূর্তিতে বিজ্ঞানভূষণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর—?

আড়াই বৎসর পূর্বের সেই ভীষণ সম্মুখ-সমর,—সেই উঠানের মাঝে পাড়ার সুবকরুদ, দ্রী-পুরুষের সমাগম,—কুৎসিত গালিগালাজ ও আশ্ফালনে ভাস্কের নিদারুণ গুমোটের বক্ষোভেদ এবং বিজ্ঞানভূষণের—অন্তর্দান।

সময়ে সময়ে বনবাস শ্রেয়স্বর বিবেচনা করিলেও পাঁচ দিনের দিন হিরু মণ্ডলের বাটীতে স্বপাক অন্নের সহিত ঘন হুঁটুকু চুমুক দিয়া ঢেকুর তুলিতে তুলিতে গৃহত্যাগী বিজ্ঞানভূষণ মনে করিলেন,—“আর ছন্নছাড়ার মত—এ-ধার ও-ধার ঘোরা ভাল দেখায় না। যা হোক গাঁয়ে পসার হয়েছে—হুঁ এক টাকার মুখও দেখতে পাচ্ছি। ছেলে-মেয়েগুলোর উপরও কেমন মায়া পড়ে গেছে! গৃহত্যাগ বল্লই কি এক কথায় সব ছেড়ে-ছুড়ে সম্মানী হওয়া যায়। মরুক গে—ও শীতের করাত যেতেও কাটবে—আসতেও কাটবে। যখন হুঁবেলা পেট পুরে জুটতো না—তখনও যা, আর—এখন সোনাদানা গায়ে দিয়ে, হুঁ ঘি মাছের দাগা খেয়েও তাই! যাক—ফেরাই যাক। অম্বল হয়—বাকসো ভর্তি ওংখ আছে—খাইয়ে পেটে চড়া পড়িয়ে দেব, গাল দেয়—এ কাণ দিয়ে শুনবো—ও কাণ দিয়ে বার করবো—আর যদি হুঁবা মারে, না হয়—পিঠই পেতে দেব!”

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। রন্ধনগৃহে ‘ছ্যাক’ ‘ছৌক’ শব্দ হইতেছিল ও ভর্জিত তাল-ফুলুরী স্বগন্ধ ভাসিয়া আসিয়া নাসারন্ধ্র আকুল করিতেছিল। পুঁটি দাওয়ায় আসন-পিড়ি হইয়া বসিয়া ছোট খোকাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। অভ্রান্ত ছেলে-মেয়েরা রান্নাবরে বসিয়া সজোভর্জিত ফুলুরী জন্ত কোলাহল জুড়িয়া দিয়াছিল।

বিজ্ঞানভূষণ পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহের দাওয়ায় উঠিয়া পুঁটিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁ রে—পুঁটি—তোরা ‘মা কি কচ্ছে ?’

পুঁটি পিতাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া—ডাকিল—“মা! বা—”

বিজ্ঞানভূষণ তাড়াতাড়ি পুঁটির মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “চুপ—চুপ—মাকুসী।”

রক্তনগ্ন হইতে চিরপরিচিত কাংস্য বিনিমিত কণ্ঠে শব্দ আসিল,—“আ—মরণ ! চৈ’য়ে মচ্ছ— কেন ? হু’ দণ্ড আর তার নয় না ! এই হ’লো ব’লে।”

বিজ্ঞানভূষণ মৃৎ নিখাস মোচন করিয়া কহিলেন,—“তোমার মার অম্বলের অম্বল সেয়ে গেছে ?”

পুঁটি কহিল,—“সে—ক—বে। তুমি যে দিন পালাও, সেই দিন থেকে।”

“কুণী পত্তর আসে ?

“হঁ। মা-ই তো—শিশিতে জল ভ’রে ভ’রে ওয়ুর দেয়।”

“তার পর তোদের বন্ধ-টেকে না ?”

“না, তা বন্ধবে কেন ? কাল খোঁচাকে এমন হুম ক’রে মাটিতে বসিয়ে দিয়েছিল—যে ককিয়ে যায় আর কি।”

বিজ্ঞানভূষণ শুষ্ককণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার কথা কিছু বলেছিল না কি ?”

পুঁটি এক গাল হাসিয়া বলিল—“মা বলেছে—একবার

এলে হয় বাঁড়ী—ঐ চালের বাতায়—মুড়ো বাঁটা তুলে রেখেছি—” বলিয়া সেই দিকে সে অঙ্গুলি প্রসারণ করিল।

বিজ্ঞানভূষণের বুকুর ভিতর গুরু গুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কম্পাল বহিয়া দরদর ধারে ঘাম ঝরিতে লাগিল। মুখে আর প্রশ্ন জোগাইল না।

পুঁটি তাহার পানে চাহিয়া কহিল,—“ও কি বাবা, তুমি কাঁদছো কেন ?—”

কম্পিত কণ্ঠে বিজ্ঞানভূষণ কহিলেন,—“বড় পেট ব্যথা করছে মা ! কৈ—গাড়াটা কোথায় ?” বলিতে বলিতে এক হাতে কচ্ছ মুক্ত করিয়া ও অপর হাতে উঠানের এক প্রান্তে নিপতিত জলশূন্য গাড়াটা তুলিয়া লইয়া—পাশের মাঠের উদ্দেশে ছুটিলেন।

রান্নাবা হইতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠের শব্দ—আসিল—“কে রা ছুটে পালায় ?

পুঁটি কহিল—“ও বাবা।—”

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

বসন্তের জাগরণ

আজকে হঠাৎ ভেঙ্গেছে ঘুম চোখে কিরণ লাগে।
শান্ত পূত তুষিত প্রাণ হর্ষ শুধু মাগে ॥
আজকে কেহ নয় রে দূরে ঠেকছে নোলে পিঠে।
দৃষ্টি আমার সবায় চুম্ব বলছে মিঠে মিঠে !

বাতাস বলে এসো এসো—আলোক বলে ভাই !
বনাঞ্চলা পৃথ্বী বলে—আমি রে বৃকের ঠাই !
কচি পাতার আঙ্গুল মেলি তরু আমার ডাকে।
দিগন্ত আজ বাড়ায় বাহু দ্ব্য বনানীর ফাঁকে ॥

কাননচারী পত্তর আজ চাটছে স্নেহ গা।
শান্ত কপোত ঠোঁট চুম্ব করি নাই রে ভাবনা ॥
দেশের সীমা হারিয়ে গেছে—জাতির ছোট বড়।
বৃকের ঘায়ে ভাই-বোনরা সবাই হলো জড় ॥

অসীম থেকে সোনার হাতে আজকে ধীরে ধীরে,
প্রেম চপল ওই অঙ্গুলেতে হৃদয়-বন্ধনীর,
এই যে স্থলে দিল ঢেলে আধার তাঁর হাসি।
ভুবন ভ’রে উঠল জেগে শত যুগের বাঁশী ॥

আর ত কেহ নয় অচেনা—নয় যে কেহ পর।
মনের তীরে সৃষ্টি নিখিল বাঁধল প্রীতির ঘর ॥
ওই যে নভ জলের স্থলে যতক লোকে লোকে ;
সবার হাসি প্রেম আবাহন দেখছি মনের চোখে।

আর ত আমি ক্ষুদ্র নহি—নই রে একা দীন !
ভূমির সুরে আজকে বাজে আমার মনোবীণ !
নই আমি আর ধরার, ধুলার—অনন্তের ওই কোলে।
চিরন্তনের অশ্রু হাসি আজ বুকে মোর দোলে ॥

শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী

শাস্ত্রজ্ঞান ও কাণ্ডজ্ঞান

কেবলঃ শাস্ত্রমাত্রাশ্রিত্য ন কর্তব্যো বিনির্ণয়ঃ ।

যুক্তিহীনবিচারেণ ধর্ম্মহানিঃ প্রজায়তে ॥

স্বাধীনতা আমাদের দেশে স্বাধীন চিন্তার একটা তরঙ্গ আসিয়া পড়িয়াছে। আবালবৃদ্ধবনিতা সবলেই স্বাধীনভাবে চিন্তা করাই কর্তব্য মনে করিতেছেন। এই বিষয়ে লোক কথায় যেরূপ স্বাধীন চিন্তার জন্ত আগ্রহ দেখাইতেছে, সেই আগ্রহ যদি তাহার কার্যে পরিণত করে, তাহা হইলে তাহাতে কোন ক্ষতি হয় না, বরং লাভই হয়। কিন্তু স্বাধীনভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইলে ঐরূপ করিবার শক্তি থাকা চাই। নতুবা স্বাধীনভাবে বিচার করা যায় না। যে ব্যক্তির বুদ্ধির স্বাধীনতা নাই, সে ব্যক্তি কখনই স্বাধীনভাবে বিচার করিতে পারে না। যে ব্যক্তির বুদ্ধি যে বিষয়ে পরাধীন, সে ব্যক্তি সে বিষয়ে কখনই স্বাধীনভাবে বিচার করিতে সমর্থ নহে। স্বাধীন চিন্তার প্রথম অন্তরায় আত্মগত (subjective)। অর্থাৎ আমার বুদ্ধি যেরূপ হইবে, বিচারও সেইরূপ হইবে। আমার বুদ্ধি যদি বতকগুলি সংস্কার দ্বারা উপহত হয়, তাহা হইলে আমি কিছুতেই স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে সমর্থ হইব না, আমার বিচারবুদ্ধি সেই সংস্কার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবেই হইবে। এ সম্বন্ধে একটা ব্যাপার বোধ হয় অনেকেই জানা আছে। কোন গ্রামপ্রধান দেশের রাজাকে বলা হয় যে, শীতে জল জমিয়া পাথরের মত শক্ত হয়। রাজা কিছুতেই সে কথা বিশ্বাস করেন না। কারণ, তিনি কখনও জল জমিয়া বরফ হইয়া থাকিতে দেখেন নাই। তাঁহার মনে দৃঢ় ধারণা বা সংস্কারই ছিল যে, জলের সহিত তরলতার সম্বন্ধ নিন্দ্য, উহা কিছুতেই দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। তাঁহার এই সংস্কার যে ভ্রান্ত কারণে উহা যে কুসংস্কার, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা হইলে তাঁহার সেই কুসংস্কার বহুদর্শনজনিত অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি যেখানেই জল দেখিয়াছিলেন, সেইখানেই জলের তরলতা দেখিয়াছিলেন, তরলতাবর্জিত জল তিনি কখনই দেখেন নাই; সুতরাং তাঁহার ধারণাই সত্য ছিল যে, জলের সহিত তরলতার নিন্দ্য সম্বন্ধ। ঐরূপ কত কুসংস্কার যে মানুষের বুদ্ধির সহিত জড়াইয়া বসে তাহার অধীনতাপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখে, তাহার

ইয়ত্তা করা যায় না। যিনি মনে করেন যে, তিনি কুসংস্কার বর্জন করিয়াছেন, তিনিও বিষম ভ্রান্ত। কারণ, মানুষ কোন-মতেই কুসংস্কারের হাত এড়াইতে পারে না। কতকগুলি কুসংস্কার ছাড়াই আমাদের বুদ্ধির অমুগামী হইয়া থাকে। সেই জন্ত আপনাকে কুসংস্কারশূন্য মনে করাও একটা কুসংস্কার—এ কথা এতদূর বার্ক বর্তমা গিয়াছেন।

ভূয়োদর্শনের উপরও যে কুসংস্কারের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা অনেকেরই বুঝেন না। গ্রাম দেশের রাজা জল অনেক স্থলেই দেখিয়াছিলেন,—হয় ত অনেক অবস্থায় জল দেখিয়াছিলেন। তিনি প্রাপ্ত জলও দেখিয়াছিলেন—শীতল জলও দেখিয়াছিলেন। কিন্তু যেরূপ অবস্থায় জল জমিয়া বরফ হয়, জলের সেরূপ অবস্থা কখনই দেখেন নাই। সুতরাং তাঁহার বিশ্বাস জমিয়াছিল যে, তরলতা জলের নিন্দ্য ধর্ম্ম—জল সে ধর্ম্ম ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। ঐরূপ অবস্থায় জল জমিয়া যে পাথরের মত বঠিন হইতে পারে, এ ধারণা তিনি মনের মধ্যে স্থান দিতে পারেন নাই। তাঁহার সেই কুসংস্কার ভূয়োদর্শনের অভাবজনিত নহে, অসমগ্র দর্শনজনিত। তিনি জলের বহু অবস্থা দেখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সকল অবস্থা দেখেন নাই। কাষেই তিনি ঐরূপ কুসংস্কারগ্রস্ত হইয়াছিলেন। ঐগলগের কোন এস্কিমো যতই নিকোদ ও অডমতি হউক না কেন, সে যদি শুনিতে পায় যে, এসিমার কোন রাজা জল জমিয়া বঠিন হয়, এ কথা শুনিয়া হাসিয়াছেন, তাহা হইলে সে নিশ্চিতই মনে করিবে যে, ঐ রাজার ভ্রায় ঘোর নিকোদ ব্যক্তি আর পৃথিবীতে নাই। সে যে কি বঠিয়া রাজ্যশাসন করে, তাহাই তাহার বুদ্ধির অগম্য হইয়া থাকে। এ জন্ত শ্রামরাজকেও দোষ দেওয়া যায় না, এস্কিমোকেও দোষ দেওয়া যায় না। একই প্রাকৃতিক নিয়মের অমুর্থিতাঘলে উভায়ের বুদ্ধি যেরূপভাবে বিকাশলাভ করিয়াছে, তাহারই প্রেরণায় তাহার পদস্পর্শ পদস্পর্শকে ঘোর কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে করিয়াছে।

কুসংস্কার যে কেবল অসমগ্র তথ্যদর্শনের ফলস্বরূপ উদ্ভূত হয়, তাহা নহে, উহা বালাকালীন ভ্রান্ত শিক্ষার ফলও বিশেষভাবে উদ্ভূত হইয়া থাকে। বালাশিক্ষার প্রভাব মানুষের বুদ্ধিকে ঐরূপভাবে নিয়ন্ত্রিত করে যে, লোক কিছুতেই তাহার প্রভাব

অতিক্রম করিতে পারে না। এই ধরণের কুসংস্কার জনসমাজে অধিক মাত্রায় লক্ষিত হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে আমি একটি দৃষ্টান্ত দিব। আমরা বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াই শিক্ষা করি যে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ যখন অত্যন্ত অসভ্য অবস্থায় পতিত ছিলেন, তখন তাঁহারা উত্তরমেরু প্রদেশ হইতে আসিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের অপেক্ষা অধিকতর অসভ্য এ দেশের প্রদেশের লোককে জয় করিয়া এ দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই নিতান্ত ভ্রান্ত ধারণাটুকু আমাদের মনে এতই দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, ইহার প্রতিকূলে বহু প্রকারের প্রমাণ পাওয়া যাইলেও সে প্রমাণ যেন আমাদের মনঃপূত হয় না। যুরোপীয়দিগের ধারণা অথবা প্রদত্ত শিক্ষা এই যে, আৰ্য্যজাতি ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বে এ দেশে আদি দ্রাবিড়ীদিগের (Dravidian) বাস ছিল। তখন সেই আদি দ্রাবিড়ীজাতি অত্যন্ত অসভ্য ছিল। বলা বাহুল্য, ইদানীন্তন অমুসন্ধানে আলোকে যতদূর প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বুঝা গিয়াছে যে, আদি দ্রাবিড়ীজাতিরা গারো, সাঁওতাল প্রভৃতির ত্রায় নিতান্ত অসভ্য ছিল না; শিল্প ও সাহিত্যে তাহারা বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তাহারা গৃহনির্মাণ করিত এবং সেই গৃহাদির নির্মাণ-কৌশল নিতান্ত অসভ্যজ্ঞানোচিত ছিল না। অতি প্রাচীনকালে তাহাদের যে সাহিত্য ছিল, সে সাহিত্য একবারে অসভ্য জাতির প্রাথমিক স্তরের আদি অভিব্যক্তিসূচক বলিয়া মনে হয় না। যদি একথা সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয় যে, আদি দ্রাবিড়ীজাতি সভ্যতার পথে কতকটা অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করিতে হয় যে, যে আৰ্য্যগণ ভিন্ন রাজ্য হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে জয় করিয়াছিল, তাহারাও নিতান্ত অসভ্য ও বস্ত্র-ভাবাপন্ন ছিল না। কারণ, অল্পসংখ্যক আগন্তুক অসভ্যজাতি কর্তৃক সুসভ্যজাতিকে জয় করা কঠিন; একরূপ অসম্ভব কার্য্য বলিয়াই মনে হয়। সত্য বটে, গল এবং ভ্যাণ্ডাল নামক অসভ্যজাতি সুসভ্য রোমকজাতিকে সংগ্রামে পরাজিত এবং পদানত করিয়াছিল, কিন্তু তাহার অল্প প্রবল কারণ বিদ্যমান ছিল। ইদানীং অমুসন্ধান দ্বারা সপ্রমাণ হইয়াছে যে, ম্যালে-রিয়ার আক্রমণফলে রোমকজাতি জীর্ণ-নীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং তাহার ফলে তাহাদের শারীরিক এবং মানসিক অবনতি ঘটিয়াছিল, সেই জন্য তাহারা সহজেই অপেক্ষাকৃত

অসভ্য এবং শক্তিশালী জাতি কর্তৃক পরাস্ত হইয়াছিল। ঐ সময়ে রোমকদিগের সভ্যতার বাহ্য ঠাট বজায় ছিল, কিন্তু সে সভ্যতা তখন অন্তঃসারশূন্য আচারমায়ে পরিণত হইয়া পড়িয়াছিল। কাযেই সেই অসভ্য বলিয়া বিবেচিত, কিন্তু বলীয়াই মানব সম্প্রদায় কর্তৃক ঐ সুসভ্য বলিয়া পরিচিত, কিন্তু রোগজীর্ণ এবং অবনতির পথে প্রধাবিত জাতি বিজিত হইয়াছিল। এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, যেখানে সুসভ্য-জাতি অপেক্ষাকৃত অসভ্যজাতি কর্তৃক বিজিত হইয়া পড়িয়াছে, সেইখানেই সেই সুসভ্যজাতি বিলাসে বা ব্যাধিতে অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং অসভ্যজাতি কর্তৃক সুসভ্যজাতিকে জয় করা নিয়ম নহে, উহা ব্যতিক্রম। নিয়মকে মানিয়া লইয়াই সিদ্ধান্ত করা সম্ভব। সুতরাং ভারতে যদি কখন আৰ্য্যবিজয় হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভারতে আক্রমণ-বাহী আৰ্য্যগণ যে সভ্যতার পথে অনেকটা অগ্রসর ছিল, তাহা স্বীকার করিয়া লইতে হয়। কিন্তু বালাশিক্ষার প্রভাবে আমরা যে ধারণা করিয়া লইয়াছি যে, আগন্তুক আৰ্য্যগণ অসভ্য ছিল, সে ধারণা আমরা কিছুতেই মন হইতে দূরীভূত করিতে পারি না। সেই জন্য আমরা আমাদের পূর্বজগণের অতি সমুন্নত সভ্যতাকে অবমাননা করিতে বাধ্য হই।

বর্তমান শিক্ষার সহিত প্রতীচ্যখণ্ডের অনেক কুসংস্কার আমাদের মনের উপর আধিপত্য বিস্তৃত করিয়া আছে, তাহা অনেক সময় আমরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি না। বাইবেলের হিসাব হইতে বুঝা যায়, আমাদের এই পৃথিবী ছয় হাজার বৎসর পূর্বে সৃষ্ট হইয়াছে; ৪ হাজার বৎসর পূর্বে নোয়ানামক ধর্ম্মনৈক ব্যক্তির আমলে এই পৃথিবী অতি প্রবল বন্যায় প্লাবিত হয়, তাহার ফলে সমস্ত মানবজাতি ও জীবকুল ধ্বংস হইয়া যায়। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বেও এই সংস্কার প্রতীচ্যজাতির মনে দৃঢ়বদ্ধ ছিল। বিজ্ঞান এখন তাঁহাদের মনের সেই কুসংস্কার দূরীভূত করিয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা সেই কুসংস্কারের হস্ত হইতে এখনও সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এখনও তাঁহাদের মধ্যে অনেকের ধারণা যে, খৃষ্টপূর্ব ২ হাজার অথবা ২ হাজার ২ শত বৎসর পূর্বের কার্নাঘের আর কোনরূপ সভ্যতা ছিল না। তাঁহারা বলেন, খৃঃ পূঃ ২২০৪ খৃষ্টাব্দে রাজা নিম্রড প্রথমে স্থায়ী রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহার পূর্বে মানবজাতির মধ্যে কোন রাজত্ব ছিল না। মানুষ বস্ত্র-পশুর ত্রায় বনচর হইয়া ঘূরিত

পেড়াইত। মিশরে ভূগর্ভে অতি প্রাচীনকালের মানবসভ্যতার
 নিদর্শনস্বরূপ কতকগুলি পুরাবস্তু পাওয়া যায়। ভূত্বের যে
 স্থানে উহা পাওয়া যায়, তাহা হইতে বর্তমান ভূপৃষ্ঠ পর্য্যন্ত
 সৃষ্ট হইতে স্বভাবতঃ পঞ্চদশ সহস্র বৎসর অতীত হওয়া
 আবশ্যক হয়। তাহা হইলেই স্বীকার করিতে হয় যে, ১৫
 হাজার বৎসর পূর্বেও মিশরে অসভ্য লোকের বাস ছিল।
 কিন্তু যুরোপীয় পণ্ডিতরা তাঁহাদের পূর্বসংস্কারে বাধিত বুদ্ধির
 দ্বারা সে তথ্য স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই। তাঁহারা
 স্থির করিলেন, বোধ হয়, কেহ কুপ খনন করিয়া
 ঐ ভ্রবাগুলি তাহার মধ্যে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিল। নতুবা
 মনুষ্য-সভ্যতা অত প্রাচীন হইতে পারে না। ইহারা
 বলিয়া থাকেন, ভারতে ৩ হাজার অথবা সাড়ে ৩
 হাজার বৎসর পূর্বে সভ্যতারূপ উষার আলোক
 হৃদয় দিক্চক্রবালে জ্যোতিরিন্দ্রনের ত্রায় প্রথম দেখা দিয়া-
 ছিল। তখন সেই শিরালজ্যব, জটাজালমণ্ডিত, প্রায় মর্কট-
 বৎ বুদ্ধিসম্পন্ন বৈদিক ঋষি নিশাবসানে তাহার সেই
 গুহাবাস ছাড়িয়া বনানী পার হইয়া উন্মুক্ত প্রান্তরে আচ-
 রিতে এক দিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তখন তাহার
 নয়নসমক্ষে উদীয়মান বিবস্বানের জবাকুম্বসমকাপ শনোহর
 মূর্তি যেমন পতিত হইল, অমনই সে প্রকৃতির অনন্ত গোরবে
 বিভোর হইয়া উদাত্ত স্বরে গাহিল :—

ওঁ ভূর্ভবঃ স্বঃ তৎসবিতুর্বরেন্যং ভর্গো দেবশ্চ ধীমহি।

ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ।

অর্থাৎ যিনি ভূলোক, ভুবলোক এবং স্বর্গলোক—এই
 ত্রিলোকের প্রসবিতা অর্থাৎ যাহা হইতে ঐ তিন লোক বাহির
 হইয়া আসিয়াছে, আমরা সেই জগৎপ্রসবকারীর বরণীয়
 হেজ্জকে ধ্যান করি, যাহার প্রভাবে আমরা স্বীয় কর্তব্য
 কার্যের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে সমর্থ হই।

স্বাবর ও জলম জীবগণ যেখানে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে,
 তাহার নাম ভূলোক। কল্লাস্তে উপভোগের নিমিত্ত যে স্থানে
 প্রাণিগণ জন্মধারণ করে, তাহার নাম ভুবলোক, আর স্রষ্টা-
 ত্বপন্ন লোকদিগের অঙ্গনের নাম স্বর্গলোক বা স্বর্গলোক।

এখানে বলা আবশ্যক যে, যুরোপীয় বুধগণ স্থির করিয়াছেন
 যে, সপ্ত ব্যাধতির তিনটিমাত্র ব্যাধতি এই গায়ত্রী মন্ত্রে উত্তর-
 কালে সংযোজিত হইয়াছে। আসল মন্ত্র এই—

তৎসবিতুর্বরেন্যং ভর্গো দেবশ্চ ধীমহি

ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ।

সেই সবিতৃদেবতার তেজ আমরা চিন্তা করি, তিনি
 আমাদের বুদ্ধিশক্তিকে প্রেরণ করেন। যুরোপীয়রা সবিতৃদেব
 অর্থে কেবল সূর্য্যই বুঝিয়া থাকেন। তাঁহারা ইহার অর্থ
 The sungod বলিয়া থাকেন। কিন্তু হিন্দুরা বলিয়া
 থাকেন :—

সবিতা সর্বভূতানাং সর্বভাবান্ প্রস্থয়তে।

সবনাং পাবনাচ্চৈব সবিতা তেন চোচ্যতে॥

যাহা হইতে প্রাণিগণের সর্বপ্রকার ভাবের—মতিগতির
 উদ্ভব হইয়া থাকে, যিনি সকলকে পবিত্র করিয়া থাকেন,
 তাঁহার নাম সবিতা। ইহা ত্র্যক্ষেরই ধ্যান। কারণ, এই গায়ত্রী-
 মন্ত্র জপের পূর্বেই ত্র্যাক্ষণ গায়ত্রীর স্বরূপ এই ভাবে চিন্তা
 করিয়া থাকেন :—

ওঁ কুমারীমুখেন্দযুতাং ত্রক্ষরূপাং বিচিস্তয়েৎ।

হংসস্থিতাং কুশস্থিতাং সূর্য্যমণ্ডলসংস্থিতাম্॥

ইহাতে বলা হইয়াছে যে, গায়ত্রী দেবী কুমারী, ঋগ্বেদযুক্তা,
 ত্রক্ষরূপা (অর্থাৎ ত্রক্ষর ত্রায় রূপবিশিষ্ট), হংসস্থিতা, কুশ-
 স্থিতা এবং সূর্য্যমণ্ডলসংস্থিতা। অর্থাৎ ইহা সূর্য্যমণ্ডল
 নহেন, সূর্য্যমণ্ডলে যে পরমত্র্যক্ষের বিভূতি বা শক্তি বিরাজ-
 মানা, তাঁহারই উপাসনা। এইরূপে মধ্যাহ্নে বিষ্ণুরূপ ও
 সায়াহ্নে শিবরূপা ত্র্যক্ষজ্যোতিঃ বা পরমত্র্যক্ষের বিভূতিরূপে
 গায়ত্রীর বা সাবিত্রীর ধ্যান করিতে হয়। ত্র্যক্ষ নিশ্চর্ণ;
 কিন্তু তাঁহার শক্তি সগুণ। প্রভাতে ত্র্যক্ষরূপে তাঁহার
 রজোগুণের, মধ্যাহ্নে বিষ্ণুরূপে তাঁহার সত্ত্বগুণের এবং সায়াহ্নে
 তাঁহার তমোগুণের চিন্তা করিতে হয়। নিশ্চর্ণ ত্র্যক্ষ মাতৃদেব
 ধারণার অতীত। তাই হিন্দু সগুণ ত্র্যক্ষের অর্থাৎ ত্র্যক্ষবিভূতির
 বা আত্মশক্তিরই ধ্যান করিয়া থাকেন। সগুণ ত্র্যক্ষের বা
 ত্র্যক্ষ হইতে উদ্ভূত আদি দেবতার তিনটি রূপে তিনটি শক্তি
 সুপ্রকাশ; যথা :—ত্র্যক্ষরূপে সৃষ্টিশক্তি, বিষ্ণুরূপে পালিকা শক্তি
 এবং শিবরূপে সংহারিণী শক্তি। সূর্য্যদেবই জগতে সর্বাপেক্ষা
 সতেজ মূর্তি। সেই জন্ত সূর্য্যকে আশ্রয় করিয়া ভাগবতী শক্তির
 ধ্যান করিতে হয়। ইহাই হিন্দুর গায়ত্রী বা সাবিত্রীমন্ত্র
 সম্বন্ধে ধারণা। এ ধারণা হিন্দুর শাস্ত্রজ্ঞানপ্রসূত।

কিন্তু যুরোপীয় বৃহৎমণ্ডলী যখন এ দেশে আসিয়া হিন্দু ধর্ম এবং রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অসুস্থকান করিতে থাকিলেন, তখন তাঁহারা দেখিলেন যে, এ দেশের বাহা কিছু দিকান্ত, তাহাই তাঁহাদের কাণ্ডজ্ঞানের (common sense) বিরোধী। হিন্দুরা বলে যে, কোটি কোটি বৎসর পূর্বে এই পৃথিবী সৃষ্ট হইয়াছে। ইহার উপর দিয়া কত বৃক্ষপ্রলয় ও মহাপ্রলয় হইয়া গিয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই, কিন্তু খৃষ্ট-ধর্মসেবী যুরোপীয়গণের কাণ্ডজ্ঞান তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কারণ, পূর্ববর্তী পুষ্ঠানদিগের মনে ধারণা ছিল যে, খৃষ্ট-পূর্ব ৪০০৪ অব্দে পৃথিবী সৃষ্ট হয়, এবং খৃষ্ট-পূর্ব ২৩৪৮ অব্দে নোয়ার আমলে সমস্ত পৃথিবী জলে প্রাবৃত হইয়াছিল। অর্থাৎ বর্তমান সময়ের ৫ হাজার ৯ শত ৩৩ বৎসর পূর্বে এই পৃথিবী সৃষ্ট হইয়াছে এবং খৃষ্ট জন্মবার ৪ হাজার ২ শত ৭৭ বৎসর পূর্বে নোয়ার আমলে জলপ্রাবন হইয়া গিয়াছে। নোয়ার আমলের জলপ্রাবনে পৃথিবীর সকল জীব মরিয়া গিয়াছিল, কেবল-মাত্র নোয়া তাঁহার জাহাজে এক এক জোড়া সকল জীব লইয়া ছিলেন বলিয়া তাহারা রক্ষা পাইয়াছিল। স্ততরাং উহাই দ্বিতীয় সৃষ্টি। পৃথিবীর সকল মানুষ সেই নোয়ারই বংশধর, সকল জীবই সেই নোয়া কর্তৃক রক্ষিত এক এক জোড়া জীবের বংশধর। যুরোপীয়গণ এই সংস্কারে লালিত-পালিত বলিয়া তাঁহারা আর কোন দেশের সভ্যতাকে ৩ হাজার বৎসরের অধিক পুরাতন বলিয়া মনে করিতে পারেন না, কারণ, জলপ্রাবনের ১ সহস্র বৎসরের পূর্বে আর সেই এক দম্পতির সম্বন্ধে বা একই জীবযুগলের বংশধরে পূর্ণ হইতেই পারে না। ১ হাজার বৎসর অপেক্ষা অল্পসময়ে এক পিতামাতা হইতে উদ্ভূত সম্বন্ধে এই বিশাল ধরা পূর্ণ হইতে পারে না। কিন্তু এ দিকে যেদের কালকে ৩ হাজার বৎসরের কম বলিয়া ধর্যা করা অসম্ভব। কারণ, বুদ্ধদেবের আবির্ভাব-কাল আড়াই হাজার বৎসরেরও পূর্ব-বর্তী, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার পূর্বে আর অন্ততঃ ৫ শত বৎসর না সময় রাখিলে বৈদিক যুগের ভাষা কোনরূপেই বৌদ্ধ যুগের ভাষায় পরিণত হইতেই পারে না। কায়েই তাঁহারা বৈদিক যুগের লোক ৩ হাজার বৎসরের পূর্ববর্তী বলিয়া ধারণার মধ্যেই আনিতে পারেন না। তাঁহারা আরও দেখিতেছেন যে, ২ হাজার বৎসর পূর্বে এক ইটালী ও গ্রীস ভিন্ন সমস্ত যুরোপের অধিবাসীরা অসভ্যতার অন্ধকারে

আচ্ছন্ন ছিল। সকল জাতিরই আপনার দিকে এলটা টান থাকে,—আপনাদের সভ্যতা সম্বন্ধে একটা উচ্চ ধারণা সন্দেহ পোষণ করে। ইহা মানুষের স্বভাব। সেই জন্য তাঁহারা বৈদিক যুগের ঋষিগণকে সভ্যতার উষাকালের বস্ত্রভাবাপন্ন লোক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই।

যুরোপীয়দিগের এই সংস্কার যে কুসংস্কার, তাহা বর্তমান যুগে বিশেষভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। কিন্তু মানুষ কুসংস্কারের হস্ত হইতে সহজে নিস্তার পাইতে পারে না। উহার প্রভাব মানুষের মন হইতে সহজে হাইতে চাহে না। অত্যাশ্চর্য্য-ভাবে উহা মানুষের মনের উপর আধিপত্য করিতে থাকে। সেই জন্য অধিকাংশ যুরোপীয়ই এখনও মনে করিয়া থাকেন যে, মানবজাতির সভ্যতা কখনই ৪ হাজার বা বড় জোর সাড়ে ৪ হাজার বৎসরের পুরাতন হইতে পারে না। এই পৃথিবী যে কোটি কোটি বৎসর সৃষ্ট হইয়াছে,—ইহাতে মানবজাতির বহুরূপ সভ্যতার উদয় ও বিলয় হইয়াছে, ইহা তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই বিশ্বাস করিতে পারেন। উহা তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই কাণ্ডজ্ঞানের বিরোধী। আমরা এখন বালা-কালে যুরোপীয় দিকান্তই গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। আমাদের কাণ্ডজ্ঞানও সেই জন্য ঐরূপভাবে প্রভাবিত হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্য আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকে সভ্যতায় উত্থান এবং পতন আছে, তাহা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারেন না। আসল কথা, কাণ্ডজ্ঞান বা common sense শিক্ষা ও সংস্কার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া থাকে। উহা সভ্য-সম্প্রদায়ের অমোঘ পক্ষা নির্দেশ করিতে পারে ন।

আমাদের দেশের এই সভ্যতা যে কত কালের প্রাচীন, তাহা এ পর্যন্ত নির্ণীত হয় নাই। সম্প্রতি মহেন্দ্রাজোড়ো এবং হারাপ্পায় ভূগর্ভে যে পুরাকীর্তি ও পুরাবস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, পাঁচ ছয় হাজার বৎসর পূর্বেও এই ভারত সভ্যতার স্বর্ণ সমুদিত হইয়া ভারতবর্ষে জ্ঞানের প্রথম আলো বিকীর্ণ করিয়াছিল। ঐ সকল পুরাবস্তু নিঃসন্দেহভাবে সপ্রমাণ করিতেছে যে, পাঁচ ছয় হাজার বৎসর পূর্বে এই দেশের অধিবাসীরা অতি সুদৃষ্ট হস্ত্য প্রস্তুত করিতে, পাথর কাটা এবং কাচ প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে জানিত। তাহারা অতি সুন্দর কার্পাস-বস্ত্রও বয়ন করত। বাহারা বাহু সভ্যতায়, পার্থিব ভোগ বিলাসের বস্তু নির্মাণে এতদূর দক্ষতালাভ করিয়াছিল, তাহারা

যে আশ্রয় সভ্যতার, মানসিক জ্ঞান নিত্যস্থ অল্পদূর অগ্রগত হইয়াছিল, ইহা মনে করা নিত্যস্থই মৃত্যুর কার্য্য। সেই সভ্যতা কতদূর অগ্রগত হইয়াছিল, কি ভাবে উহা উদ্ভূত এবং বিকশিত হইয়াছিল, তাহা জানিবারও আর কোন উপায়ই নাই। সে ইতিহাস এখন বিশ্বস্তির অতলতলে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। কস্মিনকালেও যে উহার উদ্ধারসাধন সম্ভব হইবে, তাহা আর আশা করা যাইতে পারে না। সভ্যতার আলোক অতি দ্রুত গতিতে বৃদ্ধি পায় না। যদি কোন জাতি অল্প সভ্যজাতির সংস্পর্শে না আইসে, তাহা হইলে তাঁহাদের সভ্যতা-বিকাশের গতি অত্যন্ত মন্থর হইয়া থাকে। ইহা একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে। মহেন্দোজোড়ো ও হারাপ্পায় যে সভ্যতার বাহ্য নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, তাহা ভারতের বর্তমান অধিবাসী হিন্দুজাতির পূর্বপুরুষদিগের সভ্যতা কি অল্প জাতির সভ্যতা, তাহা স্মরণিত্তি এখনও নিঃসন্দেহে সপ্রমাণ হয় নাই। তবে ঐ সভ্যতাদ্বারা পূর্বদিকেও প্রসারিত ছিল, তাহার প্রচুর প্রমাণ মিলিয়াছে। এই তথ্য এবং অত্যাশ্চর্য্য কতকগুলি পুরাবস্তু দেখিয়া আমাদের মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, উহা প্রাচীন আর্য্যগণের অর্থাৎ ভারতবর্ষীয় হিন্দুদিগের পূর্বজগণের প্রাচীন সভ্যতার বাহ্য নিদর্শন। সে সভ্যতা যে কত পুরাতন, তাহা বলা কঠিন।

মহেন্দোজোড়োতে এবং হারাপ্পায় যে সকল পুরাবস্তু পাওয়া গিয়াছে, তাহা ভারতীয় সভ্যতার বাহ্য নিদর্শন, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। উহার আশ্রয় নিদর্শনের কোন প্রমাণ আছে কি না, তাহাই এখন চিন্তা করা যাউক। আমরা দেখিতে পাই যে, মানসিক উন্নতির নিদর্শন সাহিত্যের ভিতর দিয়াই পাওয়া যায়। এই ভারতে যত প্রাচীন সাহিত্য রক্ষিত হইয়াছে, তত আর কোন দেশেই হয় নাই। স্বর্গীয় পুরুষসিংহ বালগঙ্গাধর তিলক সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, ৭ হাজার বৎসর পূর্বে ঋগ্বেদ রচিত হইয়াছে। তিনি বেদের মধ্যে হইতেই অকাটা প্রমাণবলে উহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। কিন্তু যুরোপীয়রা তাঁহাদের কুসংস্কারের ফলে উহা অত প্রাচীন বলিয়া বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারেন নাই। মহেন্দোজোড়ার এবং হারাপ্পায় আবিষ্কৃত পুরাবস্তুগুলি যেন কতকটা তাঁহাদের সে ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। যাহা হউক, এই প্রাচীন ঋগ্বেদে আমরা দেখিতে পাই যে, ঐ গ্রন্থরচনাকালে

একটি হিন্দুজাতির জ্যোতিষশাস্ত্রেও বিশেষ জ্ঞান ছিল। ঋগ্বেদের ঋকের অর্থ এইরূপ :—

“এই যে গমনশীল চন্দ্র দেখিতেছ, ইহা স্বীয় আলোকে আলোকিত নহে; সূর্য্যের কিরণ ইহাতে প্রতিবিম্বিত হওয়াতে উহা আলোকিত হইয়াছে।”

জিজ্ঞাসা করি, যে জাতি কেবলমাত্র বস্তুভাব পরিহার করিয়া সভ্যতার প্রথম স্তরে পদার্পণ করিতেছে, যাহারা অনন্ত গৌরবময় প্রাকৃতিক বস্তুর সৌন্দর্য্য দর্শনে বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া পড়ে, তাহাদের পক্ষে কি এই সত্য আবিষ্কৃত করা সম্ভবে? যাহারা স্থিরভাবে এই কথার আলোচনা করিবেন, তাঁহারা ই স্বীকার করিবেন, উহা কখনই সম্ভবে না। বেদের সংহিতা-ভাগ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ নহে, উহা স্তোত্র গ্রন্থ। স্মরণ্য উহাতে বৈজ্ঞানিক কথার বহুলভাবে সমাবেশ থাকিবে মনে করা যাইতে পারে না। কিন্তু তাহা হইলেও উহাতে বিক্ষিপ্তভাবে যে দুই চারিটি কথা পাওয়া যায়, তাহাতে উহার রচয়িতাদিগের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ও জ্যোতিষজ্ঞানের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। উহা অধিক উন্নত করিয়া এই প্রবন্ধ ভাষ্যক্রান্ত করিতে চাই না। আমরা পূর্বে যে গাংলীমন্ত্র উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার দুইটি ব্যাখ্যা দৃষ্ট হয়। একটি সূর্য্যপক্ষ আর একটি ব্রহ্মপক্ষ। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উহার সবিতৃপক্ষ ব্যাখ্যাই সমীচীন মনে করেন। যদি উহার সূর্য্যপক্ষের ব্যাখ্যাই গ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে সবিতৃদেব যে এই জগতের (সৌরজগতের) প্রসাবিতা অর্থাৎ এই সৌরজগতের গ্রহগণ সমস্তই সূর্য্যমণ্ডল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছে, এই তথ্য তাঁহারা অবগত ছিলেন, ইহা স্বীকার করিতে হয়। যাহারা তাহা বুঝিতেন এবং সূর্য্যদেবকে জীবনীশক্তির কারণ বলিয়া জানিতেন, তাঁহারা যে অসভ্য ও বর্ব্বর ছিলেন না, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। স্মরণ্য আমাদের পূর্বজগণ অতি প্রাচীনকালেই যে সভ্যতার উচ্চশিখরে উন্নীত হইয়াছিলেন, তাহা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না।

বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দুর বহু প্রাচীন গ্রন্থের আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, আর্য্যগণ সভ্যতার অতি উচ্চস্তরে আরূঢ় হইয়াছিলেন। তাঁহাদের বহু সিদ্ধান্ত এখন বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের দ্বারা সম্পূর্ণভাবে ও আংশিকভাবে সমর্থিত হইতেছে। সেই সিদ্ধান্তগুলি মাত্র এখন প্রায় স্মৃত্যকারে শাস্ত্রগ্রন্থমধ্যে নিবদ্ধ রহিয়াছে। আবার সেই

সিদ্ধান্তের সহিত ভারতীয় সভ্যতার অবনতিকালীন অনেক অপসিদ্ধান্তও গ্রথিত হইয়া গিয়াছে। অনেক সিদ্ধান্তপূর্ণ শ্লোক অজ্ঞ টীকাকারদিগের দুর্ভাগ্যবশত কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্ত অনেকে শাস্ত্রবাক্যে বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু শাস্ত্রবাক্যে সহসা বীতশ্রদ্ধ না হইয়া তাঁহাদের মনে করা উচিত যে, উহার মধ্যে সাগরগর্ভে শুক্লরাজির ভাষা এক প্রাচীন সুসভ্য-জাতির যুগযুগান্তরের অভিজ্ঞতালব্ধ অনেক অমূল্য উপদেশ বিরাজ করিতেছে। উহা উপেক্ষায় পরিহার করা কর্তব্য নহে। আমরা যে কমন সেন্স বা কাণ্ডজ্ঞানের অহঙ্কার করিয়া থাকি, তাহা প্রকৃতপক্ষে অনেক সময় শিক্ষার দোষে আমাদের দিগকে ভ্রান্তপথে পরিচালিত করিয়া থাকে। আমরা বুদ্ধির অলস্বাদে বিশ্বাসী (Intuitionalist) নহি। আমাদের বিশ্বাস, শিক্ষার দোষে সহজজ্ঞান বা কাণ্ডজ্ঞান ভ্রান্ত হইয়া পড়ে। তাহার দৃষ্টান্ত আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। প্রায়ই দেখা যায় যে, দুই জনের সহজজ্ঞান বা কাণ্ডজ্ঞান সমান হয় না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, শাস্ত্রে অতি প্রাচীন যুগের মনীষ্যপ্রসূত অনেক অলস্বাদ সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ আছে। কালসহকারে হিন্দু-প্রতিভার অবনতির সহিত সেই সুসিদ্ধান্তের সহিত অনেক অপসিদ্ধান্তও জড়িত হইয়া গিয়াছে। যদি শাস্ত্রবাক্যে শ্রদ্ধাবুদ্ধি সহকারে বিশেষ বিবেচনাপূর্বক পক্ষপাতশূন্য হইয়া উহার আলোচনা করা যায়, তাহা হইলেই শাস্ত্র হইতে সমস্ত অপসিদ্ধান্ত বাদ দিয়া সুসিদ্ধান্তগুলি সংগ্রহ করা যাইতে পারে। তাহা করিতে হইলে শাস্ত্রালোচনাকারীর শাস্ত্রজ্ঞান ও স্বাভাবিক প্রতিভা থাকা আবশ্যিক। নতুবা ভ্রান্ত পথে পরিচালিত হইবার সম্ভাবনাই অধিক। স্বয়ং শাস্ত্রকারগণই বলিয়াছেন :—

যস্য নাস্তি স্বয়ং প্রজ্ঞা শাস্ত্রং তস্য করোতি কিম্।

লোচনাভ্যাং বিহীনস্য দর্পণং কিং করিষ্যতি ॥

যাহার স্বীয় স্বাভাবিকী প্রতিভা নাই, শাস্ত্র তাহার কি করিবে? যাহার দুই চক্ষুই নাই, দর্পণে তাহার কোন উপকার করিতে পারে না।

তবে এখানে একটা কথা বলা নিতান্তই আবশ্যিক। বর্তমান সময়ে শাস্ত্রের যথার্থ মর্ম উপলব্ধি করা নানা কারণে

অতিশয় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। শব্দের প্রকৃত অর্থ হ্রস্বদ্বয় করিতে না পারিলে, উহার লক্ষণা ও ব্যঞ্জনা ঠিক ধরিতে না পারিলে অনেক সময় শাস্ত্রের মর্ম বুঝা কঠিন হয়। সেই জন্ত শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থটি অগ্রে বুঝা চাই। তাহা হইলে আমার মনে হয়, শাস্ত্রার্থ বুঝিতে কোনরূপ কষ্ট হয় না। আবার অনেক সময় টীকাকারও একটু সঙ্কীর্ণ অর্থ গ্রহণ করিয়া গোল বাধাইয়া থাকেন। বর্তমান সময়ে যে সকল ভাষ্য ও টীকা প্রচলিত আছে, তাহা শাস্ত্র লিপিবদ্ধ হইবার বহু পরবর্তী কালে রচিত। অধিকাংশই বৌদ্ধ যুগের পরবর্তী কালে লিখিত হইয়াছে। বৌদ্ধবিপ্লবকালে শাস্ত্রগুলির মধ্যে অনেক শাস্ত্র কোনক্রমে রক্ষা পাইলেও উহার প্রাচীন টীকাগুলি অধিকাংশই নষ্ট হইয়া যায়। কায়েই পরবর্তী কালে যখন শাস্ত্র দুর্ভাগ্যবশত বিস্মৃতি হইয়া পড়ে, তখন কতকগুলি মনীষী আবার উহার ভাষ্য এবং টীকা লিখিতে আরম্ভ করেন। ঐ সকল ভাষ্য এবং টীকা যে শাস্ত্রার্থ-নির্ণয়ের বিশেষ সহায়ক, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তবে মানুষমাত্রই ভ্রমপ্রমাদের অধীন। মুনীনাক্ষ মতিভ্রমঃ। মনীষীরাও একবারে ভ্রমপ্রমাদশূন্য নহেন। কায়েই তাঁহাদের টীকা-টিপ্পনীতে দুই এক স্থানে যে ভুল হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? উদাহরণস্বরূপ আমি দুই তিনটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

সাংখ্যকারিকায় একটি সূত্র আছে :—

“জাত্যন্তরপরিণামঃ প্রকৃত্যাপুরাৎ।”

এই সূত্রে এই করটি কথা আছে। জাতি, + অন্তর-পরিণাম + প্রকৃতি + আপুরাৎ অর্থাৎ জীবের যখন এক জাতি হইতে অন্য জাতিতে (জাত্যন্তরে) পরিণাম বা পরিণতি হয়, তখন প্রকৃতি তাহার অভাব (প্রথম জাতি হইতে দ্বিতীয় জাতির যে প্রকৃতিগত পার্থক্য তাহা) পূরণ করিয়া দেয়। ইহাই হইল সূত্রের প্রকৃত অর্থ। কিন্তু অনেক টীকাকার ইহার এইরূপ অর্থ করিয়াছেন যে, এক জাতীয় জীব যদি পুষ্টি-ফলে সেই জন্মেই অন্য (উন্নততর) জীবদেহ ধারণ করে তাহা হইলে প্রকৃতি তাহার প্রথম দেহ হইতে দ্বিতীয় দেহ গ্রহণকালে যে দেহগত অভাব ঘটিয়াছিল, প্রকৃতি তাহা পূরণ করিয়া দিয়া থাকেন। যেমন নহব রাজা যখন ক্ষুধা-শাপে সর্প হইয়াছিলেন, তখন প্রকৃতিই তাঁহার মানুষদেহটিকে সর্পদেহে পরিণত করিয়া দিয়াছিলেন। আবার তিনি যখন

সর্পদেহ ছাড়িয়া মনুষ্যদেহ ধারণ করেন, তখনও প্রকৃতি তাঁহার সর্পদেহে মনুষ্যদেহের বাহা কিছু অভাব বিদ্যমান ছিল, প্রকৃতি তাহা পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। নন্দিকেশ্বর হওদেহ হইতে মনুষ্যদেহ প্রাপ্ত হইলে ঐরূপ হইয়াছিল। বিশ্বনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি এইরূপ অর্থ করিয়াছেন। এই অপ্রাকৃত বা অতিপ্রাকৃত ব্যাপার লইয়া দর্শনের সূত্র লিখিত হয় নাই। ভাষ্যকার সূত্রকারের স্থূল অর্থ বুঝিলেও লক্ষিত অর্থ বুঝিতে গোল করিয়াছেন।

আবার আধুনিক কোন কোন ব্যক্তি ঐ সূত্রটিকে ডারউইনের থিয়রী অমুযায়ী বিবর্তনের অমূলকভাবে ব্যাখ্যা করেন। অর্থাৎ অবস্থার চাপে বংশাশুক্রমিক জীবপ্রবাহে কালে এক জাতীয় জীব যে অল্প জাতীয় জীবের পরিণত হয়, সেই পরিণামজনিত যে দৈহিক পরিবর্তন, তাহা প্রকৃতিই সাধিত করেন। সূত্রার্থের সহিত এই থিয়রীর সঙ্গতিসাধন অতি সহজ। কিন্তু ইহাও যে সূত্রকারের অভিপ্রেত, তাহা মনে হয় না। কারণ, ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদের মত ঠিক বংশপ্রবাহ ধরিয়া অভিব্যক্তিবাদ ভারতে পরিজ্ঞাত ছিল কি না সন্দেহ। তবে ইহার অর্থ কি? আমার মনে হয়, ইহা ভারতীয় জন্মান্তরবাদের সহিত অমুস্থাত যে ক্রমবিকাশবাদ, তৎসম্পর্কে প্রযোজ্য। ভারতবাসী ঋষিদিগের সিদ্ধান্ত এই যে, জীব তাহার কর্মফলে প্রীতি জন্মেও একটু একটু করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। হিন্দুর মতে জীব স্থাবর যোনিতে ২০ লক্ষ, জলজ প্রাণীতে ৯ লক্ষ, কুম্মাদি সরীসৃপে ৯ লক্ষ, পক্ষিযোনিতে ১০ লক্ষ, পশুযোনিতে ৩০ লক্ষ, বানরযোনিতে ৪ লক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়া অর্থাৎ এই ৮২ লক্ষ যোনি ভ্রমণান্তে মনুষ্যযোনি প্রাপ্ত হয়। এই ৮২ লক্ষ যোনি-পরিভ্রমণ স্বভাবেই ঘাটাই হইয়া থাকে। এই যে জন্মগত ক্রমবিকাশ, এক জাতীয় জীব হইতে অল্প জাতীয় জীবের ক্রমবিকাশ—এবং এক জাতীয় জীবের দেহ ছাড়িয়া অল্প উন্নত জাতীয় জীবের দেহগঠন প্রকৃতি কর্তৃকই সম্পাদিত হয়। অর্থাৎ “প্রথম স্থাবরা জাতিক্ততঃ সারীসৃপী মতা” হিসাবে জন্মান্তরপ্রবাহে জীবের যে ভিন্ন ভিন্ন দৈহিক পরিণাম হয়, প্রকৃতিই তাহা পূর্ণ করিয়া দেন। এই অর্থ সঙ্গত ধারণাই মনে হয়। টাকাকার ভুল বুঝিয়াছেন।

স্বভিতে আর একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। মনু কতকগুলি কাণ্ড করিয়া নিষিদ্ধ করিয়াছেন, অথচ তিনি বলিয়াছেন :—

“সর্কাকরেষধীকারো মহাযজ্ঞপ্রবর্তনম্।

হিংসৌষধীনাং.....(মনু ১১।৬৪)

ইহার অর্থ—সর্ক আকরে অধিকারস্থাপন, মহাযজ্ঞের প্রবর্তনা, ওষধিগুলির হিংসা ইত্যাদি ইত্যাদি কাণ্ড নিষিদ্ধ। যে সময়ে মনুসংহিতা রচিত হইয়াছিল, মেধাতিথি তাহার বহু সহস্র বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। মনুর আমলে যে সমস্ত সমস্তা উদ্ভূত হইয়াছিল,—তাহা তাঁহার পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না। সেই জন্য তিনি তাঁহার ভাষ্যে একটু গোল করিয়াছেন। তিনি সর্ক আকরে অধিকারস্থাপন এবং মহাযজ্ঞ-প্রবর্তনও নিষিদ্ধ, ইহা বুঝিয়াছেন। কিন্তু মহাযজ্ঞ কি, তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তিনি এক জনের দ্বারা বহু লোকের কাণ্ড করা যায়, এরূপ যন্ত্র (labour-saving machine) দেখেন নাই, উহার কল্পনাও করিতে পারেন নাই। যন্ত্র শব্দের অর্থ কোন কাণ্ড সহজে নিষ্পন্ন করিবার জন্য বুদ্ধিপূর্বক নির্মিত পদার্থ। যন্ত্র বাতুর অর্থ সঙ্কোচসাধন করা অর্থাৎ যাহাতে পরিশ্রমের সঙ্কোচসাধন করা যায়, তাহাই যন্ত্র। কেবল হাতে কোন কাণ্ড করিতে গেলে যত পরিশ্রম করিতে হয়, যন্ত্রে সেই কাণ্ড করিতে গেলে সেই কাণ্ড সহজে ও অল্পায়াসে করা যায়। মহাযজ্ঞ অর্থে খুব প্রকাণ্ড যন্ত্র। ঐ প্রকাণ্ড যন্ত্র কি, তাহা মেধাতিথি ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। তিনি দেখিয়া শুনিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, মহাযজ্ঞ অর্থে সেতু। কারণ, সেতুর দ্বারা লোক বিনা পরিশ্রমেই নদী পার হইয়া যায়। অতএব সেতুই মহাযজ্ঞ। কিন্তু সেতু-নির্মাণ নিষিদ্ধ কেন? কারণ, উহাতে জলপ্রবাহ রুদ্ধ হয়। এ অর্থ ঠিক হয় নাই। কারণ, সেতুদান পুণ্যকর্ম। আসল কথা, মনু অল্প আয়াসে বহু পণ্য উৎপাদিত হইতে পারে, এইরূপ যন্ত্রের প্রবর্তন নিষিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কারণ, উহাতে অতিরিক্ত পণ্য প্রস্তুত হেতু শিল্পীর অল্প মারা যায়। ইহাতে মনে হয়, মনুর পূর্বে এ দেশে বহু পরিমাণ পণ্যোৎপাদক যন্ত্র উদ্ভাবিত হইতে আরম্ভ হয়, সেই জন্য বেকার-সমস্যার উদ্ভব হওয়াতে উহা নিষিদ্ধ হইয়াছিল। সেতু কখনই যন্ত্র নামে অভিহিত হয় নাই। সকল আকরে এক জনের অধিকারস্থাপন যেমন অস্ত্রের অনিষ্টসাধক, তেমনই মহাযজ্ঞের প্রবর্তনও অস্ত্রের অনিষ্টসাধক, এই হেতু উহা নিষিদ্ধ হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে অধিক আলোচনার প্রয়োজন নাই। গীতা হইতে শুধু একটা

দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা গেল। গীতার কৰ্ম্ম কাহাকে বলে, অৰ্জুনের এই প্রশ্নের উত্তরে ভগবান বলিয়াছেন :—

“ভূতভাবোদ্ভবকরো বিসর্গঃ কৰ্ম্মসংজ্ঞিতঃ।”

ভূত = প্রাণী ; ভাব = সত্তা ; উদ্ভব = উন্নতি ; কর = সম্পাদক ; বিসর্গ (বি + স্বৰ্জ্ + ঘণ্) = ত্যাগ বা স্বার্থত্যাগ, কৰ্ম্ম-সংজ্ঞিত = কৰ্ম্ম নামে অভিহিত। যাহাতে প্রাণিগণের অস্তিত্ব থাকে এবং অত্যাধিক হয়, তাহা সম্পাদনার্থে যে ত্যাগ, যে আত্ম-ত্যাগ, তাহাই কৰ্ম্ম নামে অভিহিত। কিন্তু এই বিসর্গ শব্দ লইয়াই এক বিষয় গোল খটিয়াছে। গীতার টীকাকার অনেক। সুতরাং নানা জন নানা অর্থ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, বিসর্গ অর্থে বিশেষ সৃষ্টি। সকারভাবে যাহা করা যায়, তাহার ফলে জীবের সংসারে পুনর্জন্ম হয়। সুতরাং ঐরূপ পুনর্জন্মজনক অনুষ্ঠানই কৰ্ম্ম। তাহার সেই পুনর্জন্ম স্বকৃত বিশেষ সৃষ্টিই বটে। আবার কেহ কেহ বলেন যে, বিসর্গ অর্থে শাস্ত্রবিহিত যজ্ঞ, দান এবং হোমাদির জন্ত দ্রব্য (যতাদি) ত্যাগ। উহা সকার বিধায় প্রাণিগণের অস্তিত্বের উৎপন্ন-কারী। আবার মনে হয়, গীতায় যখন নিকাম কৰ্ম্মেরই প্রশংসা আছে, তখন সকার কৰ্ম্মই কৰ্ম্ম, ইহা বলা ঠিক হয় না। বিসর্গ অর্থে কেহ কেহ সঙ্কল্পও করিয়াছেন। সুতরাং বিসর্গ শব্দের তিনটি অর্থ পাওয়া গেল। স্বকৃত বিশেষ সৃষ্টি ; দ্বিতীয় সঙ্কল্প

(ব্রহ্মের) এবং তৃতীয় দেবোদ্দেশে দ্রব্যাদির ত্যাগ বা দান = যজ্ঞ। আবার ধারণা, শেখোক্ত অর্থই ঠিক। বিসর্গ ও বিসর্জন প্রায় একার্থবোধক। প্রাণিগণের বা মানব-সমাজের অস্তিত্ব ও উন্নতিসাধক কার্যে যে আত্মত্যাগ (self sacrifice), তাহাই কৰ্ম্ম। যজ্ঞও পারলৌকিক ভাবোদ্ভব-কর ব্যাপার, অতএব উহা কৰ্ম্ম। যজ্ঞ শব্দের ও দান শব্দের ব্যাপক অর্থ ধরিলেই এই শেখোক্ত অর্থ পাওয়া যায়।

সুতরাং শাস্ত্রের অর্থ ভালভাবে বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত। এখানে বলা আবশ্যিক, গোড়ামী কোনদিকেই ভাল নহে। শাস্ত্রার্থনির্ণয়ে গোড়ামীও একটা প্রবল অন্তরায়। এই গোড়ামী নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করে। যেমন অতি-নিষ্ঠার (Orthodoxy) দিকে গোড়ামী লক্ষিত হয়, তেমনি বিরুদ্ধবাদিতার (Heterodoxy) দিকেও গোড়ামী লক্ষিত হইয়া থাকে। উভয়বিধ গোড়ামীই সত্য-সন্ধানের পরিপন্থী। আজকাল আমাদের দেশের শিক্ষাভি-মানী ব্যক্তিদিগের মধ্যে শেখোক্ত শ্রেণীর গোড়ামীই অধিক পরিমাণে লক্ষিত হয়। ইহারা বলেন, শাস্ত্র এবং সরিয়ৎ সমস্ত জলে ফেলিয়া দাও, কেবল কাণ্ডজ্ঞানকে মঞ্চল করিয়া কর্তব্যপথে অগ্রসর হও। ইহারা যে ভিতরে ভিতরে কাণ্ড-জ্ঞানবর্জিত, তাহা ইহারা বুঝেন না। ছনিয়ায় ইহাই মহামায়ার মায়া।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

শ্মশানের বালিস্

নদীর কিনারে শ্মশানের বৃক্কে ঘাসের বিছানা 'পরে,
ছিন্ন মলিন একটি বালিস্ হোথা ওই আছে প'ড়ে।
ও যে ছিল আহা সঙ্গী বাহার নিত্য শয়ন-শিয়রে
মরণ-পাথরে সে যে গেছে ডুবে আজি চিরদিন তরে।
হয় ত ছিল সে সুন্দর শিশু আলো করি মা'র কোল,
হয় ত কঠে ফুটেছিল তার আঁধ 'মা' 'মা' বোল,
চ'লে গেছে সে যে কোন অভাগার কুটীর করিয়া থালি,
কোন জননীর চিত্তমাঝারে চিতার অনল জ্বলি।
হয় ত ছিল সে রূপসী তরুণী স্বামিসুখে গরবিণী
নিত্য মিলনে হয়ে'ছে তৃপ্ত ফুল মরমখালি,
প্রেম-গুঞ্জন শুনিয়াছে তার হয় ত ও সারা রাত্তি,
মিয়েছে গণ্ড কেশের পরশ ক্ষুদ্র বন্ধ পাতি।

হয় ত ছিল সে বালিকা বিধবা দৃঢ় দুঃখানলে
সিক্ত করেছে বন্ধ উহার নিত্য নয়নজলে।
হয় ত বা ভ্রাতা ভগ্নী কন্তা জনক জননী কার,—
চ'লে গেছে হায় চির অজানায় গৃহে তুলি হাহাকার।
হেরিয়া উহারে করিছে আবার তপ্ত নয়নবারি
পড়িতেছে মনে আপনার জন গিয়াছে যাহার ছাড়ি।

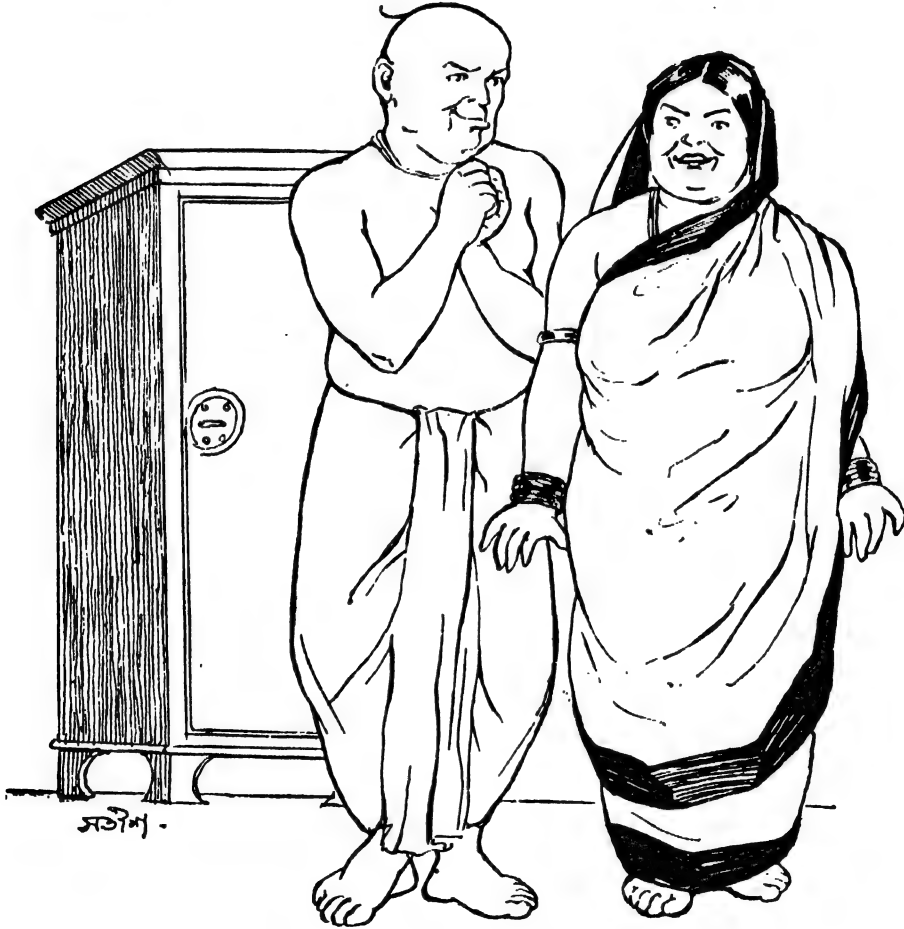
* * * * *

এই ত রে হায় মানব-জীবন ছ'দিনের কাঁদা হাসা—
শ্মশানে নিত্য হইছে ভয় কত না তাহার আশা।
তাই মনে হয় যত প্রিয়জন থাক সदा পাশে পাশে,
কি জানি করাল মৃত্যু আসিয়া কখন কাহারে প্রাণে।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

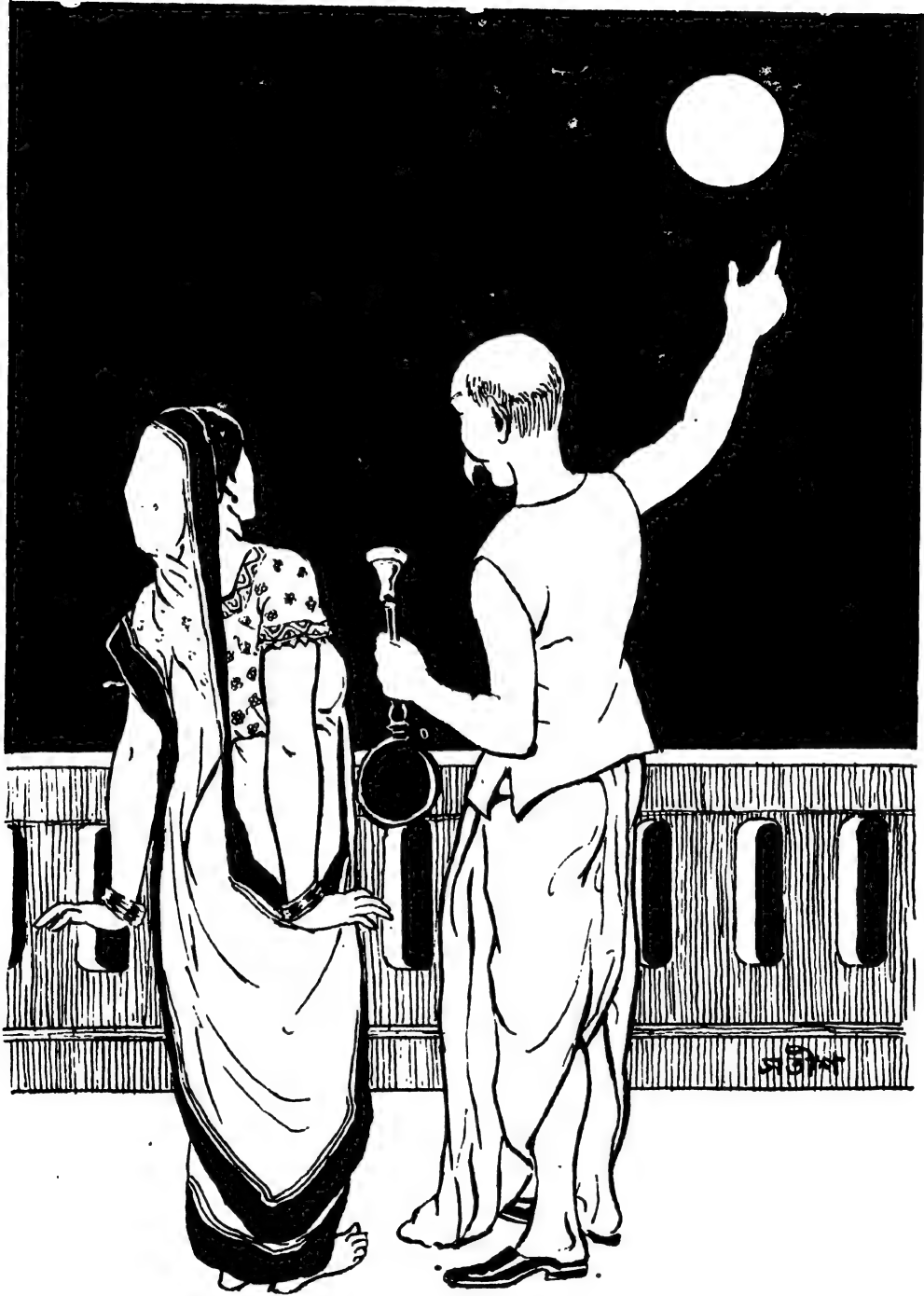


বসন্ত এসেছে বটে, নাই কোকিলের ডাক ;
সকাল বিকাল কা কা ক'রে ডাক্ছে শুধু কাক ।
মানভঞ্জন !—



বসন্ত এসেছে সখি, সখা তোমার তাই
জানতে এলো এ মন্ত্ৰমে গয়না কি কি চাই

প্রবীণ প্রেম !—



বইছে মলয় ধীরে ধীরে ফুলের স্রবাস নিয়ে !
আকাশে কি চাঁদ উঠেছে দেখ দেখি প্রিয়ে !

প্রেমের দিবাস্বপ্ন!—



সত্য

কেমন ক'রে সামলাই ছাই একজামিনের ঘানি ;
বই খুললেই মনে পড় শুধুই সে মুখখানি !

বিরহের নূতন জ্বালা !-



এত মশা মাছি ঘরে রেখে গেছে ছাই।
চিঠি প'ড়ে শাস্তি পাবো তারও উপায় নাই !

বসন্ত-বাহার রাগিনী !—



বসন্ত এসেছে, সখি, দেখেছ কি তা ?—
গা-গা-রে-সা মা-গা-রে-সা সা-রে-গা-মা-পা—

বসন্তে প্রেম-অভিযান !—



ফুল ফুটেছে, বইছে মলয়—স্বথের সীমা নাই ;
কুল-মান সব ভাসিয়ে দিয়ে চল মাঠে যাই ।

বসন্তে নবভোল !—



গোঁপ-দাড়ি সব ফেলতে হলেম রস্কো রস্কময় ;
গিন্নী পাছে চিন্তে নারেন হচ্ছে মনে ভয় !

বসন্তে কাব্যউচ্ছ্বাস !—



বসন্তে নাই কোকিল এবার, কাকের ডাকই সার
হ'লে কি হয় কবির কলম—বিজ্রাম নাই তার !



পঞ্চম পরিচ্ছেদ

লৌকিক সতীত্ব

লৌকিক সতীত্ব বিষয়টি আমরা লৌকিক ধারণা ও ভবিষ্যৎ গতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব। কারণ, সাহিত্যিক শব্দ বাবু বারংবার ইহা প্রতিপন্ন করিতেছেন যে, সাহিত্য আজ যাহা দেখাইতেছে, তাহা ভবিষ্যতের জ্ঞাত। উপস্থিতিটাই তাহার সব নহে। সাধারণতঃ সতীত্ব-ধারণা এইরূপ মনে হয়—

- ১। কুমারী বা অবিবাহিত অবস্থায় যাহারা পুরুষকে দেহ দান বা মন বিনিময় না করিয়া মোটামুটি স্বসমাজ এবং স্বধর্মের নিয়ম মানিয়া চলেন, তাঁহারা সতী।
- ২। বিবাহ হইলে গাঁহারা স্বামীকে ভালবাসিয়া, শ্রদ্ধা, সেবা-সম্মাদি করিয়া লোকধর্ম এবং সমাজ-দৃষ্টিতে ব্যভিচার-দোষরহিত হইয়া, স্বামীর সংসারের যথাসাধ্য কল্যাণসাধন করেন এবং সম্মান, কুটুম্ব-বান্ধবাদিকে তুষ্ট করিয়া জীবন যাপন করেন, তাঁহারা সতী।
- ৩। জীবদ্দশায় স্বামী গত হইলে, সমাজ ও ধর্মমূল্যসারে অপর স্বামী গ্রহণ করিয়া উল্লিখিতভাবে দ্বিতীয় স্বামীর সহিত জীবন যাপন করিলে তিনি সতী।
- ৪। যে সমাজে বিধবা-বিবাহ নাই, সে সমাজের প্রচলিত আচার, নিয়ম ও ধর্ম রক্ষা করিয়া বিনা ব্যভিচারে যিনি জীবন যাপন করেন, তিনি সতী।
- ৫। ডাইভোর্স (পতি বা পত্নীচ্ছেদ্য ত্যাগ) হইলেও যিনি নিজে ব্যভিচার-দোষরহিত, তিনি অল্প পতি গ্রহণ করিলেও সতী।

মোটামুটি এইগুলি প্রাচীন মতের আধুনিক সংস্করণ। সমগ্র আধুনিক মত এই :—

- ১। যে সমস্ত ব্যভিচার পুরুষমানুষ করিয়াও সমাজ হইনের দৃষ্টিতে দৃশ্যীয় হয় না, নারীই বা কেন সে দেহ দুষিত হইলে সাজা পাইবে, এই বিচার করিয়া নবীনরা

নারীকে ব্যভিচার-দোষমুক্ত করিতে চাহেন। ইহারা প্রণয় অর্থাৎ রূপজ বা কামজ ভালবাসাকেই নর-নারীর যৌনসম্বন্ধ স্থাপনের একমাত্র সার্থকতা বলিয়া মানেন। বিবাহ হউক, আর না-ই হউক, যদি পরস্পর প্রণয় থাকে, তবে তাহাদের শরীর-মিলনে কোন দোষ নাই এবং প্রণয় ব্যতীত দেহ-মিলনই ব্যভিচার :—বিবাহিত নর-নারীর মধ্যেও যদি প্রণয় না থাকে, তবে দেহের মিলনকে ব্যভিচার বলিয়া গণ্য করেন। ইহারা অবাধ মেলা-মেশার পক্ষপাতী। ইহারা প্রণয়কে তিন ভাগে বিভক্ত করেন—physical (দৈহিক), intellectual (বুদ্ধি বা জ্ঞানাত্মক) এবং spiritual (আধ্যাত্মিক) এবং কেহ কেহ বলেন যে, এই ত্রিবিধ মিলনই নর-নারীর সম্পূর্ণ মিলন। বিবাহ-বন্ধনের আবশ্যিকতা যে যৌন সম্বন্ধ-স্থাপনার জন্ত, ইহা ইহারা মানেন না। যদি প্রণয়ের জন্ত কেহ ভ্রষ্টা বা পতিতা হয়, অথবা ভ্রষ্টা বা পতিতা যদি প্রণয়-পাশে কোন নরকে দেহ দান করে, তবে সে সতী ত বটেই—সে সতীশিরোমণি। স্বাধীন চিন্তার ইহারা পক্ষপাতী। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ইহাদের মূল মন্ত, যতক্ষণ ইহা পরের দাবীতে আঘাত না করে। প্রাচীন নীতিবাক্য বেদবাক্যেরই জ্ঞান সম্পূর্ণ দৃষ্টির বাহিরে। নবীন নীতি ইহারা প্রচার করিতেছেন। নবীন সমাজ ইহারা গঠন করিতে চাহিতেছেন।

- ২। যাহারা প্রাচীন পশু সমাজের কঠোরতা, অবিচার, হৃদয়হীনতা প্রভৃতি কারণে বাধ্য হইয়া অথবা পুরুষের অত্যাচারে বিনা দোষে দোষী, বা যাহারা ভ্রষ্টা বা পতিতা হইয়াও সংবুদ্ধিচাষিত হইয়া সমাজের বন্ধ স্থান চাহে, যাহারা পেটের দ্বায়ে বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সংগ্রামে পরাস্ত হইয়া দেহ বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে, যাহারা ভ্রষ্টা বা পতিতার গর্ভজাত অথচ নিজে ভাল বা ভাল হইতে চাহে, ইত্যাদি ইত্যাদি সকল প্রকারের নারীকেই ইহারা সতী বা তদুর্দ্ধে স্থান দিতে চাহেন। শুধু তাহাই নহে, আধুনিক আর্ট, কাব্য, কবিতা, সাহিত্য, উপজ্ঞান প্রভৃতির মনস্তত্ত্ব আজ এই মহা সত্য ঘরে-বাহিরে জোর গলায় প্রতিপন্ন করিতেছে যে,

গৃহস্থ-বধূমাত্রেই সাধারণতঃ সতী নহেন, বিবাহের সঙ্গে সতীত্বের কোন সম্বন্ধ নাই, ভ্রষ্টা এবং পতিতা বাহাদের বলা হয়, তাহা-রাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সতী। নর-নারীর দেহসম্বন্ধ কোন রকমেই দোষগ্রস্ত বা কোন কালেই সাধারণতঃ দোষযুক্ত ত নহে-ই, বরং ভাল। একমাত্র প্রণয়েই দেহদানের সার্থকতা, ইহাট সর্বত্র কষ্টিপাথর।

এ হেন অবস্থায় নবীনদের মনোভাব বুঝিবার নিত্যন্ত প্রয়োজন। কারণ, সমস্ত ভবিষ্যৎ তাহাদেরই হাতে। নবীন যেক্রপ ডাক-হাঁক করিয়া তাহার মত প্রচার করিতেছে, তাহাকে উপেক্ষা করা বাতুলতা। সুতরাং আমরা তাহাদের মধ্যে এক জন কৃতবিদ্য ব্যক্তির বচন উদ্ধার করিয়া দেখি, তাঁহাদের মনোভাব কি। C. G. Jung, M. A. I., L. D. কৃত Analytical Psychologyতে আছে—

“আজ আমাদের যৌন সম্বন্ধ বিষয়ে বাস্তবিক কোন নীতি-বাদ নাই, কেবল আইনমাত্রই আছে। আমরা এখনও যৌন সম্বন্ধ ব্যাপারে এতটা উন্নতি লাভ করিতে পারি নাই, বাহাতে ছাত্র অছাত্র সর্বত্র ঠিক বুঝিতে পারি। ইহার অত-তম দৃষ্টান্ত সমাজের অবিবাহিত মাতৃত্বের উপর অবৈধ পীড়ন। ইহা আমাদের ভুলিলে চলিবে না যে, আজ যাহা নীতিশাস্ত্র-বিধি, কাল বা দুই দিন বাদেই তাহার অবস্থান্তর ঘটয়া উহা নূতন মূর্তিতে দেখা দিতে পারে। সভ্যতার ইতিহাস এই শিক্ষাই দিতেছে যে, যাহা নীতিবাক্য বা কার্য্য, তাহা অতিশয় ক্ষণস্থায়ী পদার্থেরই মধ্যে।

“আমরা স্বীকার করি যে, সভ্যতার গতি অর্থে মানুষের সম্বন্ধ পশুবৃত্তিগুলিকে উত্তরোত্তর বশে আনা। কিন্তু এই বশীকরণ করিতে গেলে, মানুষের মধ্যে যে পশুভাব আছে তাহা বিজোহী হইবেই। কারণ, তাহা এখনও মুক্তিপিপাসু। মানুষ বিশেষ কষ্ট করিয়া এই বিজোহ সম্বন্ধ করে বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে এই পশুবৃত্তি সব বাঁধন ছিঁড়িয়া ফেলে। জননী প্রকৃতি দেবী মানুষকে অসীম কষ্ট সহ্য করিবার শক্তি দিয়াছেন এবং এই সহ্যশৃংখলের যথেষ্ট মূল্য ধার্য্য করিয়াছেন। সভ্য জাতিরা প্রায়শঃ উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষিত। কার্য্যেই তাহার অতিরিক্ত প্রয়োজন সর্ব্বদাই আছে। কারণ, মানুষের পশুবৃত্তি ক্ষেপিয়া উঠিবেই—যদি তাহাকে কোন না কোন বিষয় বন্ধনে আবদ্ধ করা না হয়। আমাদের নীতিজ্ঞান আমাদের পশুশক্তির শ্রোত বহিমুখ হইতে

দেয় না। মানুষ চারিদিকে নানা প্রলোভনের মধ্যে বাস করিতেছে। সমাজমধ্যে নানা প্রকার সম্মানের জন্য বন্ধ করিবার প্রণালী প্রচলিত থাকায়, এইগুলি শৃংখলভাবে মানুষকে স্বকর্ম্মফল হইতে অব্যাহতি দিয়াই যেন প্রলুব্ধ করিতেছে। তবে নীতিবাদ দিয়া তাহাকে বাঁধিবার প্রয়াস কেন? ভগবান্ কুপিত হইবেন বলিয়া? আজ জগতে অধিকাংশই ঈশ্বর-বিশ্বাসহীন। তাহা ছাড়া দিলেও, যিনি ঈশ্বর মানেন, তিনিই যদি ঈশ্বরস্বলাভিষিক্ত হইতেন, তবে কি করিতেন? তিনি কি তরুণ তরুণী জন্ম এবং মেরীর কামজ অসংযমের জন্য তাহাদের বিশ বৎসর কারাবাস এবং তপ্ত তেলে ভাজা হইবার সাজা দিতেন? আজকাল ঈশ্বর বিষয়ে যে সভ্য ধারণা হইয়াছে, তাহাতে এরূপ সাজা অসম্ভব। আধুনিক ঈশ্বর এমন ক্ষমশীল যে, তিনি এরূপ অপরাধে কোনই উচ্চবাচ্য করিবেন না। ভগ্নাশী এবং জুয়াচুরী ইহার অপেক্ষা সহস্র গুণে বেশী পাপ বলিয়া আজকাল গণ্য। ভণ্ড নীতিবাদীদের হাত হইতে এইরূপে এই যৌন সম্বন্ধ বিষয়টি অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। তবে কি আমরা অধিক জ্ঞানী হইয়া ব্যভিচার হইতে রক্ষা পাইতেছি? দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহাও নহে। ইহাও অনেক দূরে।”

উপরি-উক্ত বচন পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে, আমাদের নবীন সাহিত্যিক, কলাবিদ, কবি, মনস্তত্ত্বের পণ্ডিতরা কাহাদের নিকট হইতে এই সব শিক্ষা পাইয়াছেন, আমরা আরও দুই তিনটি কথা উল্লিখিত বচনের মধ্যে পাই, যেমন (১) নর-নারীর দেহব্যাপার দোষাবহ নহে। (২) যাহারা ভগবান্কে এই দোষে দোষী নর-নারীকে সাজা দিবার উপযুক্ত মনে করেন, তাঁহারা ভুল বুঝেন। (৩) নবীন নিজের মতামতসারে জগদীশ্বরের ঐতামত ধার্য্য করেন। (৪) ঈশ্বরকে যাহারা দয়া করিয়া একবারে বাদ দেন নাই, তাঁহারা নিজের সুখ-সুবিধামত তাঁহাকে ভাঙেন গড়েন।

আবার আজকাল এ দেশের মহারথগণ শিক্ষা দিতেছেন যে, এ দেশ ধর্ম্ম ধর্ম্ম করিয়াই উৎসন্ন গিয়াছে। “ত্যাগ ত্যাগ” করিয়া আজ দেশের লোক জড়তা প্রাপ্ত হইয়া মৃতপ্রায় কবিবর হেমচন্দ্র গাহিয়াছেন—

জপ তপ আর যোগ আরাধনা,
পূজা হোম যাগ প্রতিমা অর্চনা।
এ সকলে এবে কিছুই হবে না॥

* * * *

এই জাতীয় উক্তি আজকাল সর্বত্র দেখা যায়।



মাতৃস্নেহ

বসুমতী চিত্রবিভাগ ।

[শিল্পী—শ্রীরাধেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস]

আজ দেশব্যাপী যে তমোভাব আসিয়াছে, তাহাকে তাড়াইয়া যদি সাত্ত্বিক বা রাজসিক ভাবের উদয় করার জন্ত এ কথা বলা হয়, তবে ইহার বিরুদ্ধে বলিবার বিশেষ কিছু নাই। কিন্তু যুক্তি-তর্ক বেরূপ দেওয়া হয়, তাহাতে বোধ হয় যে, ধর্ম এবং ত্যাগই তাড়ান তাঁহাদের উদ্দেশ্য। ধর্মের প্রকৃত আচরণে বা প্রকৃত ত্যাগ দ্বারা কাহারও অনিষ্ট হয়, যাহারা বুঝাইতে চেষ্টা করেন, তাহারা ধর্ম এবং ত্যাগ প্রকৃত কি, তাহা জানেন না। বরং যাহাতে ভগবানী ছাড়িয়া যথার্থ এই দুইটির পুনঃ স্থাপনা বেশময় হয়, তাহাই সকলের কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। এত বড় ঈশ্বরবিশ্বাসহীনতার কর্ম আর নাই। এই ক্রান্তিস্থিত মানুষের কাছে কি ভগবান্ এতই নিশ্চয়োজ্ঞন, এতই হয়, এতই তুচ্ছ যে, যে পথে তাঁহার দিকে মতি হয়, তাহাই সর্বনাশ করিতেছে বলা হয়? এ কি বিবেকহীনতার লক্ষণ নহে? আজিও কি জগতের অধিকাংশ লোকই, অন্ততঃ বিপদের সময়েও তাঁহার শরণাপন্ন হইতে চাহে না? এই শরণাপত্তির মূল কি ত্যাগ এবং ধর্ম নহে? যাহারা এই সব তাড়াইতে চাহেন, তাহারা ইহার পরিবর্তে কি দিয়া এই মানুষের সদাধিক হৃদয় শাস্ত করিতে চাহেন বা পানেন? জীবনের যে প্রধান অবলম্বন, তাহাকে তাড়াইয়া তাঁহারা কত বড় একটা পশুত্ব মানুষের মধ্যে আনিতেছেন, তাহা কি ভাবিয়াছেন? হিন্দুর আজ এত বড় একটা জড়তা আসিয়াছে যে, সে কেবল পশুত্বকেই সব বলিয়া মানিয়া লইতেছে। যদি

পশুশক্তিই এত আদরের—এত শ্রেয়ঃ, তবে রাজার নিন্দার আজ পঞ্চমুখকেও পরাস্ত করা হয় কেন? হিন্দুর দেব-দেবী-মূর্তি যে পশুপ্রকৃতির উপরে স্থাপিত। দুর্গা-জগদ্ধাত্রী-মূর্তি যে পশুশক্তির প্রতীক সিংহের উপরে প্রতিষ্ঠিত। বদমন্ত কন্নী পশুশক্তির দ্বারা বিজিত, জগদ্ধাত্রী মাতৃমূর্তি যে সেই পশুশক্তির উপরে স্থাপিত, এ কথা আজ হিন্দু ভুলিয়া গিয়াছে। আজ পশুশক্তির বিকাশ এবং প্রাধান্য সর্বত্র দেখিয়া আমরা হিপ-নোটাইজড হইয়া গিয়াছি, নচেৎ পরকে যাহার জন্ত ঘণা করি, যের তাহাকে এত আদর করিবার চেষ্টা কেন? এত আবাহন কেন? কিম্বাশচর্য্যমতঃ পরম্!

নবীন এই যে প্রচণ্ড ঘৃণিবায়ু আজ বিধিমত চেষ্টা করিয়া সৃষ্টি করিয়াছে,—এই যে আবর্ত, ইহার শেষ কোণায়? এখনও নবীন ইহাকে সমস্তার মধ্যেই গণ্য করে। যদি ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জন্ত ব্যক্তিগত দাবী বা পরের দাবী অক্ষত রাখিয়া, অবাধ প্রণয় চলা সবক্ষেত্রে সম্ভব হয়, তবেই এ প্রেমের মীমাংসা, নচেৎ শৃঙ্খল কাটিয়া স্বাধীন হইতে চাহিলেই যৌনসম্বন্ধ-ক্ষেত্রে স্বাধীন হওয়া যায় না। প্রত্যেকের উপস্থিত বা ভবিষ্যৎ দাবী অক্ষত রাখা এরূপ ভীষণ আকর্ষণের পদার্থ-মধ্যে অসম্ভব নহে কি? এই জন্তই কি এত বিধি-নিষেধের সৃষ্টি হয় নাই?

[ক্রমশঃ ।

শ্রীস্বরেশচন্দ্র রায় ।

কবির প্রতি

কবি। তোমার হৃদয়-সরে ভাবের শতদল,
অহর্নিশি উঠেছে ফুটে শোভায় ঢল ঢল!
হৃৎ-ধ্বন্যে অচল অটল চালাও লেখনী—
প্রাণটি তোমার শাস্ত উদার কাঁদতে শেখনি!
অনেক লোকে পাগল বলে লজ্জা তাহে নাই,
মনে ভাব এমন পাগল সাজতে সদা চাই!
গিরির মত শুক্ক তাহে সুরের ফস্ক নদী
মনের তটে আছড়ে গাহে ছন্দ নিরবধি।
তাহার মাঝে পদ্য কোটে মধুপ আসে ছুটে
গগন-মাঝে পূর্ণ শশী ফুলের মত ফুটে।

ভেসে যাও যে নদীর মাঝে নাইক তাহার তল,
বুকখানি তার 'স্বপ্নে গড়া' দীপ্ত ভাবোজ্জল!
সোনার পাতা হীরার ফলে গাছগুলি সব নত
হৃদয়খানি রাঙিয়ে দেয়—বরণ কত শত।
হঠাৎ তোমার স্বপ্ন টুটে কি এক বাণীর তারে;
চমকে দেখ আছ ব'সে, নদীর কিনারে!
ধন্য তুমি, পূজ্য তুমি—ধন্য সাধনা,—
গ্রহণ করো হৃদয়-অর্থ্য কবির বন্দনা।

শ্রীস্বোষকুমার সরকার

সুন্দরবনে শিকার

কলা ফাঁদ

এই উপায়ে জীৱন্ত হরিণ ধৃত করা যায়। ইহা বড়ই কৌতুককর শিকার। যাহাদের বন্দুক নাই, কিম্বা গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে হরিণ শিকার করিবার জন্ত যে পাস লইবার আবশ্যক হয়, তাহা নাই, তাহারাই বেশীর ভাগ এই প্রণালীর দ্বারা হরিণ শিকার করে। কিম্বা যাহারা সখ করিয়া জীৱন্ত হরিণ ধৃত করিতে ইচ্ছা করে, তাহাদের পক্ষেও এই পদ্ধতি বিশেষ উপকারী। এইরূপ ভাবে হরিণ শিকারের সময় বন্দুক কিম্বা অস্ত্র কোনরূপ অস্ত্রের প্রয়োজন হয় না। একটি বড় বঁড়শী, একহস্ত-পরিমিত লম্বা মোটা সূতা, আর একটি ৪ অঙ্গুলি আন্দাজ মোটা কাঠী হইলেই হরিণ শিকার হইবে।

প্রথমতঃ একটি বঁড়শীতে এক হস্তপরিমিত সূতা ভাল করিয়া খাটাইয়া ঐ সূতার অস্ত্র প্রাপ্ত ঐ কাঠীটির মধ্য-ভাগে বেশ ভাল করিয়া বাঁধিবে। এইরূপ বাঁধা হইলে যন্ত্র প্রস্তুত হইয়া গেল। তখন জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া দেখিতে হইবে, কোন্ স্থানে হরিণ চরা করিয়াছে, কিম্বা হরিণ চলিবার রাস্তা কোথায়। তাহাও না প্রাপ্ত হইলে, হরিণের গোষ্ঠের সন্ধান থাকিলে, সেখানে এরূপ ৮টি কিম্বা ১০টি বঁড়শীতে এক একটি পাকা কলা গাঁথিয়া ফেলিয়া রাখিয়া আসিতে হইবে। তাহা হইলেই তৎপরদিবস সকালে দেখিতে পাওয়া যাইবে, একটি কিম্বা দুইটি বঁড়শীতে হরিণ পড়িয়াছে।

এই হরিণ পড়িবার কারণ এই, হরিণ চরা করিবার সময় ঐ বঁড়শী সমেত কলা খাইয়া ফেলে, এবং ঐ কলা চর্কণ করিবার সময় হরিণের গালের ভিতর বঁড়শী বিদ্ধ হইয়া যায়। কেবল ঐ সূতাটি তাহার মুখের ভিতর হইতে বাহিরে বুলিতে থাকে। তখন সম্মুখের পায়ের দ্বারা হরিণ ঐ সূতাটি ছাড়াইতে চেষ্টা করে, দুই একবার নাড়া-চাড়া করিবার পরই হরিণের পায়ের খুরের ভিতর সেই কাঠী সমেত সূতা আবদ্ধ হইয়া যায়। কারণ, হরিণের পায়ের খুর বিভক্ত। সূতা একবার আবদ্ধ হইলে আর খুলিয়া যায় না, এবং হরিণও সেই পায়ের দ্বারা দুই একবার সূতাটি টানিলে বঁড়শীটি হরিণের মুখের ভিতর আরও গভীরভাবে বিদ্ধ হয়।

এ দিকে তাহার একখানি পা আটকাইয়া উচ্চ হইয়া থাকে। তখন হরিণ পলায়ন করিতে অসমর্থ হয়। সূতা টানিলেও মুখে যন্ত্রণা হয়, সেই কারণে হরিণ আপনা হইতে সেই স্থানে

ভূমির উপর পড়িয়া থাকে। তাহার উত্থানশক্তি থাকে না। তখন তাহাকে ইচ্ছামত ব্যবহার করা যায়। যে সকল কোল, মুণ্ডা প্রভৃতি জাতি সুন্দরবনের মধ্যে আসিয়া বাস করিয়াছে, তাহাদিগকে লোক বুনো নামে অভিহিত করিয়া থাকে। ইহারা এইরূপ উপায় দ্বারা বস্ত্র বরাহ শিকার করে। কারণ, তাহাদের নিকটে হরিণ অপেক্ষা শূকরই প্রিয় খাদ্য।

ছিটে কল

সুন্দরবনের মধ্যে বিনা বন্দুকের সাহায্যে আর একরূপ ভাবে হরিণ শিকার করা যায়। তাহাকে “ছিটে কল” বলে। এই প্রণালীতেও হরিণ জীৱন্ত অবস্থায় ধৃত হয়। এই কল পাতিতে হইলে নারিকেল কিম্বা পাটের দড়ির দ্বারা হইবে না। ইহার নিমিত্ত ‘বলার’ দড়ি আবশ্যক। সুন্দরবনে বলা নামক একরূপ সরু গাছ আছে; তাহার গাঁশ হইতে এক প্রকার দড়ি নির্মিত হয়। এই রজ্জু খুব শক্ত এবং তাহাতে ফাঁস প্রস্তুত করিলে, অতি সহজে সেই ফাঁস সরিয়া যাইতে পারে।

সেই কারণে এই কলে বলা গাছের আশের দড়ি ব্যবহৃত হয়। বলা গাছ হইতে দড়ি প্রস্তুত করিতে হইলে, উহা কাটিয়া আনিয়া ত্রু তুলিয়া হইতে হয়। তৎপরে সেই ছাল দুই তিন দিবস রৌদ্রে শুষ্ক করিয়া জলে ভিজাইয়া রাখিতে হইবে। তার পর উহা জল হইতে উঠাইয়া ভাল করিয়া পেষণ করিলে তাহা হইতে একরূপ আঁশ বাহির হয়। সেই আঁশকে পাকাইয়া লইলে খুব শক্ত মন্থন দড়ি প্রস্তুত হইবে। সেই দড়ি দ্বারা এই কল প্রস্তুত করিতে হইবে।

হরিণ ধরিবার ফাঁদ প্রস্তুত করিতে হইলে, বলাগাছের দড়ি একটি সরু সুন্দরীগাছের অগ্রভাগে বন্ধন করিতে হইবে। সেই সুন্দরীগাছটি এরূপ ভারসহ হওয়া কর্তব্য যে, তাহা দেড় মণ দুই মণ ওজনের ভারে যেন ভাঙ্গিয়া না পড়ে। ফাঁসের রজ্জু বৃক্ষসংলগ্ন করিবার পর দুইখানি ছোট তক্তার প্রয়োজন। একখানি তক্তা মাটিতে বেশ করিয়া প্রোথিত করিয়া আর একখানি তক্তা তাহার উপর রাখিতে হইবে। তৎপরে সেই সুন্দরীগাছকে নোয়াইয়া তাহার ফাঁস তক্তার সহিত সংলগ্ন করিয়া রাখিতে হইবে।

হরিণ চলিতে চলিতে তাহাতে পা দিলে হয় তাহার পায়ের ফাঁস লাগিয়া সেই গাছটি উঠিয়া যাইবে, নচেৎ তাহার গলদেশে

উহা বন্ধ হইতে পারে। এই কল পাতিবার কৌশল লিখিয়া বর্ণনা করা যায় না। তবে ঐ কল হরিণ চলিবার রাস্তার উপর পাতিতে হইবে। স্তম্ভবনের নিকটস্থ সাধারণ লোক অনেক সময় এইরূপ ফাঁদ পাতিয়া হরিণ ধৃত করে। এই কল পাতিবার প্রণালী সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে গেলে স্থানীয় লোকের সাহায্য আবশ্যক। লেখক স্বয়ং দেখিয়াছেন, এইরূপ ফাঁদে হরিণ ধৃত হইয়াছে।

হরিণ শিকার করিবার অত্যাশ্রয় কৌশল সম্বন্ধে বর্ণনা করিবার পূর্বে, এ স্থলে শিকার করিবার জন্ত কৌশলের আবশ্যকতা অনিবার্য কেন, তাহার সম্বন্ধে একটি ঘটনা বর্ণনা করিব, তাহা হইতেই ব্যাপারটি বিশদ হইবে। লেখকের জনৈক সাহসী শিকারী বন্ধু কোনরূপ কৌশল অবলম্বন না করিয়া শিকার করিতে গিয়া কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া শিকারে বিফলমনোরণ হইয়াছিলেন, তাহা এ স্থলে বর্ণিত হইল।

লেখকের এই বন্ধুটি অত্যন্ত সাহসী এবং অব্যর্থ-লক্ষ্য। তাহা ছাড়া তিনি খুব মূল্যবান একটি রাইফেল ধরিয়া করিয়াছিলেন। তিনি ইহার পূর্বে আর কখনও শিকার করিতে জঙ্গলে গমন করেন নাই। তবে দুই এক সময় কার্য উপলক্ষে জঙ্গলপ্রদেশে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাকে বলা হইল, অনর্থক জঙ্গলে ভ্রমণ করিয়া শিকার হইবে না, কৌশল করিয়া হরিণকে নিকটে আনয়ন করিতে না পারিলে, কখনই হরিণ শিকার হইবে না। তিনি অভিজ্ঞগণের উপদেশে

কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন যে, বিনা কৌশলেই তিনি হরিণ শিকার করিবেন।

তিনি কাহারও বাক্য শ্রবণ না করিয়া তাঁহার রাইফেলটি লইয়া একাকী নৌকা হইতে জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি অত্যন্ত সাহসী। এইরূপে তিনি প্রভাতকাল হইতে বৈকাল ৪টা পর্যন্ত সমস্ত জঙ্গল ভ্রমণ করিয়া শিকারে বিফল হইয়া যে সময় নৌকায় প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন তাঁহার মৃতকল্প অবস্থা। একে জল-কাদায় হাঁটিবার কষ্ট, তাহার উপর জঙ্গলের ভিতর স্থলো দ্বারা তাঁহার পদ ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে। বুঝা গেল, তিনি অত্যন্ত লজ্জিত হইয়াছেন। যখন সকলে তাঁহাকে এ সম্বন্ধে নানা-রূপ প্রশ্ন করিতে লাগিল, তখন তিনি বলিলেন, “এরূপভাবে কখনই হরিণ শিকার হয় না। তোমরা যাহা বলিয়াছিলে, কৌশল অবলম্বন না করিলে হরিণ শিকার হয় না, তাহা সত্য। জঙ্গলের ভিতর ভ্রমণ করিতে পারিলে যে হরিণ দৃষ্ট হয় না, তাহা নহে। বহু হরিণ দৃষ্ট হয়; কিন্তু সেই হরিণ সকল দূর হইতে মানুষের সাড়া পাইলেই এরূপ ভাবে পলায়ন করে যে, বন্দুক উত্তোলন করিবার অবসর পর্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় না। আর কখনও আমি এরূপভাবে শিকার করিবার জন্ত জঙ্গলে প্রবেশ করিব না।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীদয়্যাসিচরণ চন্দ্র।

অযোধ্যা

এস, এস রাম, নব-ঘন-শ্রাব, এস এস রঘুরাজ
অতিথি যে আমি, দুয়ারে তোমার, তোমারে দেখিতে আজ !
যুগ-পরমায়ু বুঝিব না অত, কত কাল ব্যবধান
এই ত সে দিন—সে দিনের কথা, এখন কি অবসান ?
চাই, চাই, চাই—চাই-ই তোমারে—দাঁড়াও সমুখে মোর
চাই পদধূলি, চাই গো মিতালি, প্রণয়ে হইতে ভোর !

এই অযোধ্যা, ধূলিপরে' যার 'চরণ' পড়েছে কত,
কত না এ মাটি ছুঁয়েছে তোমার—গর্কে হয়েছে নত !
এই মাঠ-বাট, ওই রাজবাট—ওই ত সরযু বর,
সব যদি আছে, কেন তুমি নাই—এ কথা কেমনে সর ?
হবে না হবে না, বোঝাতে হবে না স্তম্ভ অজীত বল'
সাক্ষ্য তুমি হও গো—শ্রীরাম, অনিত্য কাল দলি !

নির্কোণ এরা, দুর্কল-চিত, মন্দির গ'ড়ে কত
পাথরে তোমার মূর্তি এঁকেছে প্রাণহীন রূপ যত !
অযোধ্যা যদি শ্রীরাম-বহীন তীর্থ কেন সে তবে
আশ্বাস যদি নিঃশেষ হয়, অবশেষ কিবা রবে ?
পুঙ্খক ইহার—পুঙ্খক পুতুল, আমি চাই সেই রাম,
ওহকের মিতা, শবরী-বন্ধু, শরীরী সে—নহে নাম !

তোমার নামের কেমন তীর্থ, না যদি দাঁড়াও এসে ?
রাজবাড়ী হ'তে অতিথি কিরিবে ? বিফল হইয়া শেষে !
এ নহে মথুরা, নহে বারানসী—সমগ্ন স্মৃতি যার
অযোধ্যা এ যে শান্ত ভূমি, তুমি যেথা অবতীর !
এ যদি কাহিনী, শুধু ইতিহাস—পুড়ে যাক রামায়ণ
চাহি না অমন রাম নামে আমি অর্পিতে প্রাণ-মন !

শ্রীচরণদাস ঘোষ



আমাদের নারী-জাগরণ

পূর্বে এ কাঞ্চি ক
প্রবন্ধে প্রাচ্যের
নানা দেশের নারী-
জাগরণের পরিচয়
'মাসিক বসুমতীতে'
প্রদত্ত হইয়াছে।
এবার আমরা
এই দেশের নারী-
জাগরণের কিছু
পরিচয় দিতেছি।
আমাদের এই ভার-
তের নারী যে এখন
নানা দিকে নানা-
রূপে কৃপমণ্ডিত
পরিহার করিয়া বাহি-
রের অগতির সম্বন্ধে
জ্ঞানসঞ্চয়ে পুরুষের
সহিত স্পৃহণীয়
প্রতিযোগিতা করি-
তেছেন, ইহা
নিশ্চিতই দেশের
পক্ষে আনন্দের ও
বঙ্গলের কথা।
আর্য্য হিন্দু শিক্ষা-
দীক্ষার ইহাই
একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে, অতি প্রাচীন যুগ হইতেই সমাজের পত্নী ও নবীনপত্নী,—সকল শ্রেণীর মধ্যেই নারীকে শিক্ষিত



মিস বাপসী কারসেটজী পাভরী
জেনেভার ধর্মসম্পর্কিত বিধিবিধানান্তি সম্মেলনে বোম্বাইয়ের অজ্ঞতম প্রতিনিধি

সর্বদ্বন্দ্বীন উন্নতি-
সাধন করিতে
নারীর শিক্ষারও
ব্যবস্থা ছিল।
নারীকে অজ্ঞতার
অন্ধকার কাঁরা
রুদ্ধ করিয়া রাখিলে
সমাজের একান্ত
পক্ষ হইয়া যায়,
এ কথা বোধ হয়
সকলেই স্বীকার
করবেন।

বহুকাল যাবৎ
নানা কারণে সেই
শিক্ষার নানা
ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল।
কিসে, কাহার দোষে
সে অবস্থা উপস্থিত
হইয়াছিল, তাহা
লইয়া বহু তর্ক-
বিতর্ক হইয়া
গিয়াছে, উহা আশা-
দের আলোচ্য বিষয়
নহে। তবে এখন
—যখন প্রাচীন-

একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে, অতি প্রাচীন যুগ হইতেই সমাজের পত্নী ও নবীনপত্নী,—সকল শ্রেণীর মধ্যেই নারীকে শিক্ষিত

করিবার একটা
প্রবল আগ্রহ
দেখা যাইতেছে,
তখন মানিয়া লও-
রাই ঘাটিক মে,
নারীর শিক্ষা অবশ্য
পয়োজনীয়। তবে
এখন বিবেচ্য,
নারীর শিক্ষা কি
ভাবে হওয়া
উচিত। কেহ
কেহ প্রাচীন পন্থার
সহিত কোনও
সম্বন্ধই রাখিতে
চাহেন না, তাঁহারা
সমস্ত আচার-ব্যব-
হার বীতি-নীতি
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া
নতুন করিয়া
গড়িতে চাহেন,
আবার কেহ কেহ
বনুতনের যেটুকু
ভাল, তাহা লইয়া



বিলাতের রাজপথে শিক্ষিতা ভারত-মহিলা

প্রাচীনের সহিত খাপ খাওয়াইয়া আমাদের নারী-সমাজকে তাহা নহে, বাঙ্গালার মুসলমান সমাজেও এই ভাবের

গড়িয়া তুলিতে
চাহেন। প্রথম
পক্ষ নারীজাতিকে
পূর্ণ স্বাধীনতা
ও পুরুষের সহিত
সমান অধিকার
লাভের উপযোগী
শিক্ষাদানের পক্ষ-
পাতী। অপর পক্ষ
বলেন, আমাদের
আর্য-হিন্দু সভ্যতা
ও শিক্ষা-নীতির
অমুখ্যায়ী করিয়া—
আমাদের দেশের
সনাতন ভাবধারার
অক্ষুণ্ণতা রক্ষা
করিয়া আমা-
দের নারীর শিক্ষার
ব্যবস্থা করা উচিত।
এতদ্ব্যতীত পরম্পর-
বিরোধী অভিমত
কেবল যে হিন্দু
সমাজেই দৃষ্ট হয়,



মিসেস ইরবতী কার্ভে এম.এ.
উচ্চশিক্ষার্থে বারলিন
প্রিয়াছেন



মিস্ এ. এম. করিম।
সদ্যোতপিকার জন্য প্যারিসে
নিরাহিলেন



মিসেস টি. কে. বাপসু
মধ্যপ্রদেশের হারদ্বার মিউনি-
সিপাল সাহসি

পরস্পর-বিভিন্ন দুইটি মত আছে। তবে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, হিন্দুরা যতটা অগ্রগামী, মুসলমানরা ততটা পরিমাণে রক্ষণ-শীল। মুসলমানদের মধ্যে এমন এক শ্রেণীর লোক আছেন (সম্ভবতঃ তাঁহাদের সংখ্যাই সমধিক), যাহারা অবরোধ ও

বোরখার এখনও ঘোর পক্ষপাতী এবং নারীর শিক্ষা ও অধিকারবিস্তারে আদৌ সম্মত নহেন। হিন্দুদের মধ্যে বোধ হয়, এতটা রক্ষণ-শীল এখন অতি অল্পই আছেন। এখন প্রায় অধিকাংশ হিন্দুরই বিশ্বাস এই যে, আমাদের দেশে অবরোধ থাকা উচিত নহে, তবে অস্ত্রপুত্র ও অস্ত্রপুত্রের পবিত্রতা ও বিশ্বস্ততার ক্ষতি হওয়া সর্বতোভাবে প্রয়োজনীয় এবং নারীর শিক্ষা ও অধিকার দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী করিয়া বিস্তৃত হওয়া আবশ্যিক।

অবশ্য হিন্দুদের মধ্যে এমন লোকও

যে একবারে নাই, যাহারা মুসলমান রক্ষণশীলদের মত নারীর সর্ববিধ অবস্থা-সংস্কারের বিরোধী, তাহা বলিতেছি না। কিন্তু অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, তাঁহাদের আপনার ঘরের নারী উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতেছেন। তাঁহারা মুখে এক বলেন, কায়ে অভ্যর্থন করেন, তাঁহাদের মতের কোনও মূল্য নাই।

পুরুষের মধ্য হইতে এ সম্বন্ধে যে আলোচনাই হউক, এ সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিতা নারীদের মতামতের মূল্য সমধিক। তাঁহারা স্বয়ং উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়া নারীর শিক্ষা ও অধিকার সম্বন্ধে কি অভিমত পোষণ করেন, তাহা জানা

বিশেষ আবশ্যিক।

পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত পত্রান্তর হইতে একটি শিক্ষিতা বঙ্গনারীর মতামত এই স্থানে উদ্ধৃত হইল। লেখিকা—শ্রীমতী আশালগা দেবী ‘জীশিক্ষা ও স্বাধীনতা’ শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“তাঁরা জীশিক্ষার প্রথম যুগে নূতনত্বের মোহে জীবনের আদর্শকে খাটো ক’রে বিলাতী কুসংস্কারটাকেও আনার বড় ক’রে দেখেছিল। ধর্ম্মে, সমাজে, বিশেষভাবে হিন্দু-পরিবারে সেই সময় থেকে যে খাদ্য মিশেছে—বর্তমান সময়ে আমরা তাহা



ডাক্তার শ্রীমতী অন্নটাস

বাঙ্গালার প্রস্তুতি-শিক্ষামঙ্গলসম্পর্কিত ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত

নামকরণ করেছি সত্যতা ও কাল্‌চার। পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্মব্যত্যা আমাদের হিন্দুগৃহের রূপটিকে পর্যাপ্ত আবৃত ক’রে রেখেছে। মায়ের আপন বৃকের ঘরে ও মমতায় পালিত শিশু যেমন সহজ আনন্দে বর্ধিত হয়ে উঠে, ধাতীর হাতে গড়া ছেঁতেমন পরিপূর্ণ শ্রী ও পূর্ণতা লাভ করে না। হিন্দুর বিশিষ্ট

যদি হিন্দু নারীর মধ্যে না থাকে—তা হ'লে মস্ত একটা অভাব ও অসম্পূর্ণতা মনকে পীড়িত ক'রে তোলে। বিলাতী শিক্ষা ও সভ্যতা মেয়েদের এমনই বিকৃত ক'রে তুলেছে যে, আজ আর তারা কিছুতেই সম্ভব হ'তে পারছে না। এই এক শত বৎসরের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন হয়েছে। এক শত বৎসরের মধ্যে যে Cultural Evolution হয়েছে, তার মধ্যে হিন্দুস্থানী যতটুকু, ততখানিই সমাজের নিজস্ব। বাকী যে সামাজ্য, তার মধ্যে এত বেশী বিলাতী গিল্টি আছে যে, সেটাকে ভারতীয় বলা চলে না। * * * * 'দ্বী-শিক্ষা' বা

অল্প মানুষকে দাস্ত্যভাব অবলম্বনের উপদেশ দিরাছিলেন। আজ আমরা সেই ভাবকে পদদলিত ক'রে স্বাধীনতার কাছ থেকে পর্যাপ্ত সমান অধিকার দাবী করছি। এ দেশে অধিকারভেদে ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হয়। আমাদের ইংরাজী শিক্ষার মোহ এমনই প্রবল যে, আমরা আদর্শকে অবজ্ঞা ক'রে—বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার পেছনে নিজেকে নষ্ট করতে বসেছি।”

‘আত্মশক্তি’ পত্রে ‘মেয়ের শিক্ষা’ শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীমতী কুম্ভকুমারী সেনগুপ্তা অত্যন্ত কথাপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—
“যে মেয়ে মায়ের কাছে থেকে ভোজনপাত্রে মগটুকু

নিতে বা দিতে শিখে নি, গুণ-পুথি-গত বিদ্যার্জনই করেছে, সে পানাপুকুরের পচা জল খাঁটা ত দূরের কথা, পল্লীগ্রামে দেতও ভয় পায়। কোনোই দিনে দিনে পল্লীগ্রাম গ্রামে পরিণত হইতেছে। সংসার-অনভিজ্ঞ মেয়ে বা বধূ স্বৈরাচারিতায় সংসারে বিশৃঙ্খলা ঘটতেছে। শিক্ষা-গুণ-পুথিপড়া নয়, নারীশিক্ষার বহু বিষয় রহিয়াছে। দয়া, মায়ার, ধৈর্য্য, লজ্জা, বিনয়, গৃহকার্য্যে সুনিপুণতা, সেবাপরায়ণতা, এই সকল গুণ মেয়েদের থাকাই। আর মেয়েরা মায়ের কাছে থেকেই এ সব গুণাবলী গ্রহণ ক'রে থাকে। যিনি মেয়ের মা, তিনিই আবার পুত্রবধূর শাস্ত্রী। মেয়ের গুণাগুণের অল্প মাত্রাই



উচ্চ-শিক্ষিতা, স্বতন্ত্র-দেশীয় মহিলা।

‘দ্বী-স্বাধীনতা’ জিনিষগুলির একটা যথার্থ সংজ্ঞা এখনও ঠিক হয় নাই। এক শত বৎসরের ইংরাজী ক্যাসানের বাজালা মূলকে তাই এই ‘শিক্ষা’ ও ‘স্বাধীনতা’ শব্দগুলিকে নিয়ে যথেষ্টাচার চলেছে। শিক্ষা, স্বাধীনতা, সভ্যতা বা সাধনা সম্বন্ধে হিন্দুর যে ধারণা—ইংরাজী স্কুলের মেয়ের ধারণা ঠিক তার বিপরীত। এই বিপরীত বুদ্ধির ফলেই সমাজ ও ও ধর্ম্মে প্রকাণ্ড একটা অসামঞ্জস্যতা সম্ভব হয়েছে। Cultural Evolution না হয়ে এক শত বৎসরের বাজালা মূলকের উপর যে Cultural Revolution চলেছে—তার মূল্য হিন্দুনারীকে পর্যাপ্ত দিতে হচ্ছে। * * * * ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে আরাধ্য ক'রে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য পর্যাপ্ত সকলেই স্বাধীনতার

সম্পূর্ণ দারী। মায়ের জাতি যত দিনে গড়িরা না উঠিবে, তত দিন কল্যাণ নাই। মায়ের জাতির হৃদয় বোর তমসাক্ষাদিত। তজ্জন্তু বিদ্যালোক চাই, তৎসঙ্গে গৃহে সুশৃঙ্খলা যাহাতে থাকে, তদনুরূপ শিক্ষাও চাই।”

শিক্ষিতা হিন্দু মহিলার রচনায় যখন এই মনোভাব প্রকাশিত হইয়াছে, তখন ইহা অবজ্ঞাভরে উড়াইয়া দিবার নহে। এ সম্বন্ধে এক্ষণে দেশে বিশেষ আলোচনা হওয়ার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

গৃহের শৃঙ্খলা রক্ষা করার ভার প্রধানতঃ নারীর উপরেই যে অস্ত, ইহা শিক্ষিতা নারীই স্বীকার করিতেছেন। এই শৃঙ্খলার অভাব যে এখন প্রতীচ্যে কোন কোন দেশে

ঘটিতেছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সম্ভ্রুতি য়ুরোপে একটি “লাঞ্ছিত স্বামিসত্ত্বের” (An International Congress for Abused Husbands) প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ‘পুরুষের অধিকার’ রক্ষাকল্পে ভায়েনা সহরে একটি লীগ আছে, হার হোবার্থ ইহার প্রেসিডেন্ট। তিনি এই নূতন লীগ প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্যোগী। জগতের সর্বত্র সভ্যতা নারীদিগের স্বার্থরক্ষার্থ পুরুষের উপর যে অত্যাচার অনাচার আচরণের প্রশ্রয় দিতেছে, তাহার বিপক্ষে যুদ্ধযাত্রা করা এই লীগের উদ্দেশ্য। একটা অত্যাচার—নারীর খোরপোষ সম্পর্কে। বিবাহবিচ্ছেদ ঘটিলে আদালতের বিচারে নারী খোরপোষ পাইয়া থাকে। অথচ পুরুষ খোরপোষ পায় না। ইহা বস্তু অবিচার,—লীগ এই কথা বলিয়াছেন। এই ভাবের

অনেক অনাচার আছে। ইহা গেল সাধারণ দিক। ইহার বিশেষ দিকও আছে। প্রতীচ্যে আজকাল “রাত্রি ১টার নারীর” উৎপাতের আলায় গৃহস্থ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। চলচ্চিত্রে এ সম্বন্ধে চিত্রও প্রদর্শিত হইতেছে। —গৃহস্থ পুরুষ বালক-বালিকা লইয়া রাত্রিতে অপেক্ষা করিতেছে, গৃহের নারীরা নাট্ট ক্লাব অথবা অপেরা সিনেমা হইতে রাত্রি ১টায় ঘরে ফিরিতেছে; গৃহে শৃঙ্খলা নাই, দাসদাসীরা গৃহ-কর্তার শাসনের অভাবে যদৃচ্ছা আচরণ করিতেছে, সংসার অচল!

এ সকল অত্যাচারের বিপক্ষেও লীগ যুদ্ধ ঘোষণা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। সুতরাং নারী সংসারের শৃঙ্খলারূপে অমনোযোগী হইয়াও শিক্ষিতা ও স্বাধীন হইবার দাবী রাখিতে পারেন কি না, তাহাও প্রতীচ্যে সমস্তাশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া দাঁড়াইতেছে। আমাদের দেশে সৌভাগ্যক্রমে এখনও ব্যাপক-ভাবে এই ভাবের নারী-জাগরণ দেখা দেয় নাই। ইহা বাঞ্ছনীয় কি না, তাহা দেশের বর্তমান চিন্তাশীল নরনারী বিচার করিবেন।

নারীর সম্বন্ধে পুরুষের সহিত যে সমান অধিকারের

দাবী করা হইতেছে, তাহা জগতের অজ্ঞাত সভ্য দেশে হয় কি না, দেখা যাউক। প্রতীচ্য এক্ষণে আমাদের বিষয়ে আদর্শস্থল হইয়াছে; কেন না, ভোটাধিকার আবার প্রতীচ্যের অঙ্গরূপে আপনাদের করিয়া লইতেছি। ইংলণ্ডে এই ভোটাধিকার নারীরা অল্পদিনমাত্র লাভ করিয়াছেন। বাঁহারা সম্ভ্রুতিষ্ট আন্দোলনের অগ্রণী শ্রীমতী পান্ড-হার্টের ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা এই কথা জানেন: এখন কেবল ইংলণ্ডে নহে, প্রতীচ্যের অনেক দেশে নারীর ভোটাধিকার ও অজ্ঞাত অধিকার লইয়া আন্দোলন হইতেছে। সে আন্দোলনের ফল কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা দেখা যাউক।

হাওয়াই, ফিলিপাইন, পোর্টো রিকো প্রতীচ্য জাতির দ্বারা অধ্যুষিত দেশ নহে। তথাপি সে সকল স্থান ন্যূনাধিক পরিমাণে প্রতীচ্যভাবে প্রভাবিত। অথচ সে সকল দেশে এখনও নারীর ভোটাধিকারের কথা কেহ আলোচনা করে না। পরন্তু সে সব দেশে পুরুষেরও ভোটাধিকার লাভের জন্ত আশা নাই।

আইসল্যান্ডে পুরুষ ও নারীর সমান ভোটাধিকার, ২৫ বৎসর-বয়স্ক নর-নারীমাত্রেই ভোটার অধিকারী। কিনল্যান্ডে তাহার তবে তথায় ২৪ বৎসর নিম্নতম বয়স। ল্যাটভিয়ায় ২০ বৎসর



পান্ডাব—মণ্ডলীর রাজমাতা
পাটনার নিখিল ভারত মহিলা শিক্ষা
সমিতির সভাপতি

এসথোনিয়ায় পুরুষ ও নারীর আইনঘটিত সমান ব্যাপারেই সমান অধিকার। পোলাণ্ডে বিবাহিতা নারী ডাক ও তার বিভাগে চাকুরী করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। জার্মানিতে নিয়ম এই যে, যে সকল নারী চাকুরী করিবে, তাহাদিগকে খাটো কাপড় (স্ট ক্রাট) পরিধান করিতে দেওয়া হইবে না। বেলজিয়ামে নারীর ভোটাধিকার লইয়া বাদাম্বাদের রীমাংসা হয় নাই। ফরাসী সিনেটে করেন, নারীকে ভোট দিলে জাতি ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে। ইহার কারণ এই যে, তাঁহাদের বিশ্বাস, নারী রোম্যান ক্যাথলিক

পুরোহিতদের দ্বারা বড়ই প্রভাবান্বিতা, এই হেতু তাহারা ভোট পাইলে শাসন-ব্যাপারে পুরোহিতের প্রভাব বিস্তার করিবে। কেবল ফরাসী নহে, ল্যাটিন জাতিমাত্রেই নারীর ভোটাধিকারের বিরোধী বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। কেবল স্পেনীয়রা এ বিষয়ে অল্প ল্যাটিন জাতি হইতে বিভিন্ন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে রাজা এসকলো ও মন্ত্রী প্রাইমো ডি রিভেরার উজোগে ২৩ বৎসরের নর ও নারী ভোটের সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। হাঙ্গারীর নারীরা ২৪ বৎসর বয়সে পুরুষের সহিত সমান ভোটাধিকার পাইয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রের প্রদেশ-গুলিতে এখন সর্ব-সমেত ১ শত ৪৫টি নারী প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সদস্য। নারী ভোটারদের সে দেশে একটি জাতীয় সমিতি আছে। সেই সমিতি রাজনীতিক্রমে নারী-প্রগতি সম্বন্ধে একটি হিসাব বাহির করিয়াছেন। তাহাতে দেখা বাইতেছে, গত বৎসর যতগুলি নারী ব্যবস্থাপক সভাসমূহের



মিসেস পন্ডাবী কনকঃডম্—বারাপসী
উইমেনস্ কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্ট

সদস্য ছিলেন, এ বৎসর তদপেক্ষা ১৯ জন অধিক নারী ব্যবস্থাপক সভায় স্থান পাইয়াছেন। সংবাদপত্রে এই সংবাদ প্রকাশিত হইলে একটা সাড়া পড়িয়া যায় বটে, কিন্তু লোক বিশেষ আশ্চর্য্যবোধ করে নাই। কারণ, সম্প্রতি যে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হইয়া গেল, তাহাতে অসংখ্য নারী ভোট দিয়াছিলেন, আর সম্মিলিত রাষ্ট্রের কংগ্রেসে পূর্বে চারি জন মাত্র নারী সদস্য ছিলেন, এবার নারী ভোটাররা ৭ জন নারীকে সদস্য নির্বাচন করিয়া কংগ্রেসে পাঠাইয়াছেন। এই সংখ্যাবৃদ্ধি হইতে সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ব্যবস্থাপক সভাসমূহে ও কংগ্রেসে নারী সদস্য স্থায়ী হইয়া গেলেন। আর ইহাও স্থির হইল যে, নারী সদস্যের সংখ্যা অতি দ্রুত বৃদ্ধি না পাইলেও বৃদ্ধি যে নিশ্চিত, তাহাতেও

কোন সন্দেহ নাই। পূর্বোক্ত ১ শত ৪৫ জন নারী সদস্যের মধ্যে ৬৮ জন পূর্বেও সদস্য ছিলেন; অবশিষ্ট সদস্যরা নূতন। আবার চারি জন এইবার লইয়া চতুর্থবার নির্বাচিত হইলেন। ইতরং তাঁহাদের জনপ্রিয়তাও উল্লেখযোগ্য।

এই ঘটনার উপর মন্তব্য প্রকাশ করিতে যাইয়া একখানি প্রাদেশিক সংবাদপত্র বলিতেছেন যে, যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইংলও নামক প্রদেশটি অত্যন্ত রক্ষণশীল; অথচ নারী-প্রগতি বিষয়ে এই প্রদেশটি সর্বাপেক্ষা অধিকতর অগ্রসর। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কনকটিকাট প্রদেশে মাত্র পাঁচটি নারী সর্বপ্রথম সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। প্রতি ষাণ্মাসিক নির্বাচনে এত সংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় নারী সদস্য প্রেরণ বিষয়ে এই প্রদেশটি অতি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। এ বৎসর এই প্রদেশের সিনেটে ১ জন ও ব্যবস্থাপক সভায় ১৯ জন নারী সদস্য আছেন। হার্টফোর্ড প্রদেশের সভায় নারী-সদস্যের সংখ্যা সমগ্র রাষ্ট্রের নারী সদস্য-সংখ্যার শতকরা ১৩ অংশ, আর নিউ হাম্পশায়ারে সদস্য-সংখ্যা ১৩ এবং ভারমন্টে ১০ জন।

নারী সদস্যগণ ব্যবস্থাপক সভায় গিয়া কেবল সভায় শোভাবর্দ্ধন করেন না,—তাঁহারা রীতিমত কাণ করিয়া থাকেন—তর্ক-বিতর্ক, আইন প্রণয়ন প্রভৃতি কোন কার্য্যই বাদ দেন না। যাহারা তাঁহাদের নির্বাচন করিয়া পাঠাইয়াছেন, তাঁহাদের স্বার্থরক্ষায় তাঁহারা সতত তৎপর থাকেন। আর সমগ্র রাষ্ট্রের মঙ্গলচিন্তাও তাঁহারা তাঁহাদের তত্ত্বতম প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন।



মিসেস রামিনি
মাত্রাজ বেঙ্গারীর প্রথম নিউ-
নিসিপ্যাল কাউন্সিলার

যুক্তরাষ্ট্রের নারীরা—
এখনও নয় বৎসর অতি-
ক্রান্ত হয় নাই—নির্বা-
চনাধিকার পাইয়াছেন।
ইহার মধ্যেই ব্যবস্থা-
পক সভায় নারী সদস্য
প্রেরণে যুক্তরাষ্ট্রবাসীরা
এমন অভ্যস্ত হইয়া পড়ি-
য়াছে যে, ৩৮টি রাষ্ট্রেই
ব্যবস্থাপক সভায় নারী
সদস্য নির্বাচিত হইয়া-
ছেন। কেবল ১০টি

প্রদেশে নারীরা এখনও নির্মোচিত হন নাই। রাজনীতিকক্ষেত্রেই যে কেবল নারীরা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছেন, এমন নহে; তাঁহারা নাগরিক, রাষ্ট্রীয় ও বিবিধ জাতীয় ক্ষেত্রে নিজেদের আশ্চর্য্য কার্য্য-নিপুণতা প্রকাশ করিতেছেন।

কোন কোন প্রতীচ্যের মনীষী বলেন, জাতিগত বুদ্ধি নারীর নানা অবিকারের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। অনেক বণিক, ডাক্তার বা উকীলের বিধবা বা কন্যা তাহাদের যুদ্ধে নিহত অভিভাবকের শূন্য পদ পূর্ণ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। অনেক নারী যুদ্ধের সময় হইতে পুরুষের অভাবে চাকুরী পাঠিয়াছে এবং এখনও অনেক চাকুরী দখল করিয়া রহিয়াছে।

প্রাচ্যদেশে তুর্কীতেও নারী-আন্দোলন অত্যন্ত সজীব হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অজ্ঞাপিত তথ্য নারীর ভোটাধিকার স্বীকৃত হয় নাই। “তুর্কীর উইমেনস যুনিয়ন” এ বিষয়ে কামাল পাশার নিকট ডেপুটেশন প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী ইসমেত পাশা বলেন,—“নারী ভোটাধিকার বা চাকুরী পায়, ইহা ত খুব ভাল কথা, কিন্তু দেশের আইন ত তাহা দিতে বলে না।” চীন দেশের আইন সর্বত্র সমান নহে। চিহিলি প্রদেশে চীনা নারীর প্রতীচ্যের নারীর অনুসরণে ‘উন্নত’ হইবার উপায় নাই, অথচ পিকিনে ‘ববড্ হেয়ার ও স্টার্ট’ নারীর পোষাকের প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইতেছে।

ভারতেও নারীর ভোটাধিকার ও অজ্ঞাত অধিকার সম্বন্ধে খুবই আন্দোলন চলিতেছে। এখন নারী ভারতে ভোটাধিকার পাইতেছেন এবং নানা পেশা ও চাকুরী অবলম্বন করিতেছেন। এ সকল কথা সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও এখন প্রতীচ্যেও সর্বত্র নারীর সমান অধিকার সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর বলিয়া সাব্যস্ত হয় নাই। এ সম্বন্ধে একটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি।

বর্তমান সংখ্যার ‘বঙ্গলক্ষী’ পত্রে মাদাম সিগ্রিড আওস্টের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে একটি রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। মাদাম সিগ্রিড আওস্টে এ বৎসরে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, এ কথা সকলেই জানেন। জগতে যাহারা নূতন চিন্তার ধারা আনয়ন করিতে পারেন, তাহা-দিগকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়, এইরূপ প্রকাশ। সুতরাং তিনি যে শিক্ষিতা, চিন্তাশীলা, বিদ্বতী মহিলা, এ বিষয়ে সন্দেহ

করিবার কারণ নাই। উল্লিখিত পত্র তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“তিনি সাংবাদিকগণকে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন, তাহা যেমনই চমৎকার, তেমনই সুন্দর। তিনি বলিয়াছেন,— ‘আমাকে বেশী কিছু প্রশ্ন করা নিষ্প্রয়োজন। আমি অল্প সময় হইল, মাত্র কেবল পাইয়া জানিয়াছি যে, আমি এই পুরস্কার পাইয়াছি। কিন্তু ইহা লইয়া কোনপ্রকার দার্শনিকতা প্রকাশের আমার অবসর নাই। এখন আমি আমার থোকা-থুকীদের ঘুম পাড়াইবার জন্ত বিছানায় লইয়া যাইব। স্বভাবতঃই এই সম্মানে আমি আফ্লাদিত হইয়াছি বটে, কিন্তু আমার গৃহে আমার শিশুদের সাহচর্য্যে যে আনন্দ আমি লাভ করিয়া থাকি, তাহার বাছে ইহা কিছুই নহে।’……আশ্চর্য্যের বিষয় যে, আধুনিক নারী আন্দোলন এবং পুরুষের সমান নারীর অধিকারপ্রাপ্তির প্রতি তাঁহার সহানুভূতি নাই। তিনি বলেন, ইহাতে স্বথের সংসার বিপ্লবে ভাগিন্যা যাইবে, কারণ, নারীর মন বহিস্থ হইয়া গৃহকর্তব্যে অবহেলা আনয়ন করিবে। স্ত্রীলোক গৃহলক্ষী হইয়া থাকুক—এক কথায় ইহাই তাঁহার মত। তিনি আরও বলেন, ব্যক্তিগতভাবে তিনি সাংসারিক কায়েত অধিকতর আনন্দ পান।……শ্রীমতীর শেষ কথা এট যে, ‘আমি গৃহের বাহিরে গিয়া কায়ে আনন্দ পাই না। আমি ১০ বৎসর ৩ মাস টাইপিষ্টের কাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই কষ্টকর দিনের স্মৃতি কথাচ ভুক্তিতে পারিব না। প্রথম প্রথম সকলই আমার নূতন বলিয়া বোধ হইত—সে জন্ত উহার ভীষণতা আমি উপলব্ধি করিতে পারি নাই। কিন্তু কিছু দিন পরই উহা আমার পক্ষে সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক জন বাইরের লোকের হুকুম তামিল করার চেয়ে গৃহে পিতার বৃত্ত পালিশ করা আমি শতগুণে প্রেমা বলিয়া মনে করি।’” ইহার উপর মন্তব্য অনাবশ্যক বলিয়াই বিবেচনা করি।

এখন কথা, সকল দেশের নারী জাগরণের ইতিহাস আলোচনা করিয়া কোন পথ অবলম্বন করা আমাদের কর্তব্য? উহা কি প্রতীচ্যের গৃহীত পথানুযায়ী হইবে, না, আমাদের দেশের ভাবধারার অনুযায়ী হইবে?

শ্রীতোজকুমার বসু।

(পূর্বভাগ)

নাথ মাসের বসুমতীর ‘প্রত্যুত্তরে’ বিস্মিত ও আনন্দিত হইলাম। বিস্ময়ের হেতু,—প্রত্যুত্তরবাদীর সত্য গোপনে সাহস ও নির্গঞ্জতা। আনন্দের কারণ, তাঁহার লুক্কায়িত বিভালবৎসের শটনৈঃ বহিঃস্রবণ।

সত্য গোপনে সাহসের একটা উপমা দিতেছি,—আমি যদি লিখিয়া থাকি, ‘মিথ্যা কহিবে না’ কিছুকাল অতীত হইলে প্রত্যুত্তরবাদী স্পষ্টাক্ষরে লিখিলেন, ‘মিথ্যা কহিবে’ এ কথা যে ব্যক্তি লিখিতে পারে, তাহার ধর্মজ্ঞান ও নীতিজ্ঞান কতদূর, পাঠক তাহা বিবেচনা করিবেন।’ পাঠক আমার লেখা মুখস্থ করিয়াও রাখেন নাই এবং প্রত্যুত্তরবাদী বহু বাঙ্গালী পাঠককে জানেন, তাঁহার আমার লেখা প্রবন্ধটি বাহির করিয়া ‘মিলাইয়া যে দেখিবেন, সে আশঙ্কাও তাঁহার নাই। বিশেষতঃ ‘তিনি মিথ্যা ত লিখেন নাই, ‘মিথ্যা কথা কহিবে না’ লিখিতে হইলে প্রথমেই ত ‘কহিতে’ পর্য্যন্ত লিখিতে হইয়াছে, পরে যে ‘না’ টা আছে, সেটা না তুলিলেই ত হইল। ঠিক এইরূপ করিয়া লোক ঠকাইবার চেষ্টা ‘প্রত্যুত্তরে’ আছে। কিন্তু ভয় হইল না, যদি কোন পাঠক এই ভাব ধরিয়া ফেলেন! প্রত্যুত্তরবাদীর এই নির্গঞ্জ সাহস দেখিয়া আমি বিস্মিত। খণ্ডনস্থলে সেই চেষ্টাটা ধরাইয়া দিব। আনন্দের কারণ, ধীরে ধীরে মুখোশ খোলা হইতেছে—এবার বাঙ্গালীক-রামায়ণ অপ্ৰমাণ হইয়াছেন, ক্রমে সকল শাস্ত্রই এইরূপ হইবেন, তাহা হইলেই স্বরূপ-প্রকাশ হইবে, সমাজও নিশ্চিন্ত হইবেন। পাঠকগণের নিকটে নিবেদন—তাঁহার যদি আমাদেরিগের এই বিচারকে মনঃস্বল্প বা মেড়ার পড়াইরূপে পরিগণিত না করেন, তাহা হইলে—আমাদেরিগের উভয়ের কথাই পূর্ণাঙ্গ মিলাইয়া দেখিবেন। আমি ফাঁকা পালাগালি দিয়া বিচারে জরী হইতে বা পাঠকের নিকট বাহবা পাইতে চাহি না, যথার্থ শাস্ত্রার্থ কি, তাহাই জানাইতে চাহি; এই কারণে এ পর্য্যন্ত আমাদেরিগের উত্তর-প্রত্যুত্তর কিরূপ হইয়াছে—তাঁহার সন্ধিপ্ত মর্ম এই স্থানে প্রদান করিতেছি,—

ভাদ্রমাসের বসুমতীতে ‘শাস্ত্র-সমস্যা’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহাতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশেষভাবে বিবৃত ছিল,—

(১) গীতায় যে “শাস্ত্রং প্রমাণং তে” আছে, সে শাস্ত্র—বেদ, কল্পসূত্র ও কতিপয় প্রাচীন সংহিতা মাত্র। অনেক ধর্মশাস্ত্র ছিল না, পুরাণাদিও ছিল না। (২) যৌবন-বিবাহই প্রচলিত ছিল। তখনকার শাস্ত্রে ও মহাভারতে বালাবিবাহের কোন প্রমাণ নাই। (৩) মনু বলিয়াছেন, বিজ্ঞ বেদাধ্যয়ন না করিলে শূদ্র প্রাপ্ত হয়। এখন বেদাধ্যয়ন নাই, কায়েই ব্রাহ্মণ নাই। (৪) ভাগবত দীক্ষা গ্রহণে মনুমাত্রাট্রেই ব্রাহ্মণ প্রাপ্ত হয়, এ বিষয়ে সনাতন গোস্বামীর ‘হরিত্তিক্তিবিলাসস্থ’ টীকা প্রমাণস্বরূপে উদ্ধৃত হয় এবং “ভক্তিরট্টবিধা হোবা যস্মিন্নেচ্ছেহপি বর্ধতে। স বিপ্রোজ্ঞো মুনিশ্রেষ্ঠঃ স জ্ঞানী স চ পণ্ডিতঃ। তস্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহ্যং স চ পূজ্যো যথা হরিঃ।” এই বচনও প্রমাণ-স্বরূপে প্রদর্শিত হয়। (ভাদ্র সংখ্যার ‘বসুমতী’ আমার নিকটে নাই, অগ্রহায়ণ মাসের ‘বসুমতীতে’ আমি এই সকল বিষয়ে প্রতিবাদ করিয়াছি, তাহা হইতেই বিষয়গুলি উদ্ধৃত হইল)।

অগ্রহায়ণ মাসের ‘বসুমতীতে’ আমি তাঁহার প্রতিবাদে বলি,—(১) মহাভারতের সময়ে বেদ, কল্পসূত্র ছিল, মনু, পরাশর, বসিষ্ঠ, গৌতম, উশনাঃ, অত্রি, যন, শম্বা, অগস্ত্য, কণ্বপ, জমদগ্নি প্রভৃতির ধর্মশাস্ত্র বর্তমান ছিল—পৌষ মাসের ‘মাসিক বসুমতীতে’ প্রতিবাদী তাহা স্বীকার করিয়াছেন, কেবল মন্ত্রদ্রষ্টা নহেন বলিয়া মনুকে বাদ দেওয়ার কথা বলেন। অধিকন্তু আরও কয় জনের নাম তিনি করিয়াছেন, যথা—অজিরাঃ, সংবর্ত, নারদ, ভরদ্বাজ। এ নামগুলি তিনি করিয়াছেন অবশ্য বাহাদুরী দেখাইবার জন্ত; আমি ‘জমদগ্নি প্রভৃতি’ বলিয়া ঐহাদের নাম প্রভৃতির মধ্যে ধরিয়াছিলাম, তিনি বিশেষভাবে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন, বাহমাসে আমি আরও কয়েকটি নাম দেখাইয়াছি। আর মনু যে মন্ত্রদ্রষ্টা, তাহাও দেখাইয়াছি। উভয়ের মত হইতেই প্রতিপন্ন হইয়াছে, মহাভারতের সময়ে বহু ধর্মশাস্ত্র বর্তমান ছিল। আর আমি বলিয়াছিলাম, “পরশর প্রভৃতির উপদিষ্ট পুরাণও তখন ছিল; কারণ, মহাভারতের পূর্ববর্তী রামায়ণে পুরাণের উল্লেখ আছে।”

(২) মহাভারত হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া অগ্রহায়ণ মাসের ‘মাসিক বসুমতীতে’ দেখাইয়াছি, “ত্রিংশবর্ষে দশবর্ষাং

ভাৰ্য্যাং বিদেহত নগ্নিকাম্ ।” দশমবর্ষীয়া কন্তাকে ত্রিশদ্বর্ষীয় বর বিবাহ করিবে। বেদবাসের পিতা পরাশর তাঁহার সংহিতাতে যে “অষ্টবর্ষী ভবেদ্ গোবী” ইত্যাদিরূপে বাণ্য-বিবাহের বিধান করিয়াছেন, তাহাও দেখাইয়াছি। গোভিলও অগ্রাণু-রজস্বার বিবাহেরই শ্রেষ্ঠত্ব কীর্তন করিয়াছেন, তাহাও দেখাইয়াছি।

(৩) গায়ত্রী পাঠ এবং স্মৃতি ও বেদাঙ্গ অধ্যয়নেও ব্রাহ্মণত্ব রক্ষিত হয়, শূদ্রত্ব হয় না, ইহা বলিয়াছি। প্রত্নতত্ত্ববাদীও বলিয়াছেন, গায়ত্রীপাঠে বেদাধ্যয়নের দৃষ্টার্থ-সিদ্ধি হয় না। তবেই হইল, অদৃষ্টার্থ যে ব্রাহ্মণত্ব, তাহা সিদ্ধ হইয়া থাকে।

(৪) সনাতন শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, বৈষ্ণব দীক্ষায় দীক্ষিত সর্বগুণসম্পন্ন পরম বৈষ্ণব শূদ্র-শূদ্রই থাকে,— তাহার বৈষ্ণবাদিকে দীক্ষাদান করিবার অধিকার হয় না। এ বিষয়ের প্রমাণ—“হরিভক্তিবিন্যাসের” দীক্ষাপ্রকরণ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি। ‘ভক্তিরষ্টবিধা হেথা’ ইত্যাদি বচনের প্রকৃত ব্যাখ্যা অগ্রহায়ণ মাসের বসুমতীতে ‘শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণে’ আছে,—মাঘ মাসে প্রতিবাদী তাহার আংশিক প্রতিবাদ করিলেও সত্যটা তাঁহার লিখিতাংশ হইতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “জ্ঞানী ও পণ্ডিত বিপ্রেক্ষকে দান করিলে যে পুণ্য হইয়া থাকে এবং তাহার নিকটে প্রতিগ্রহ করিলে যে পুণ্য হইয়া থাকে, যথার্থ ভগবদ্ভক্তিসম্পন্ন স্নেহচক্রে দান করিলে সেই প্রেক্ষার পুণ্যই হইয়া থাকে এবং তাহার নিকট হইতে প্রতিগ্রহ করিলেও সেই প্রকার পুণ্য হইয়া থাকে।” অতএব সেই স্নেহ, ভগবদ্ভক্তি-সম্পন্ন হইলেও স্নেহই থাকিবে, বিপ্রেক্ষ হইবে না, কেবল তাহাকে দান করিলে উত্তর ব্রাহ্মণকে দান করিবার ফল হইবে, এইমাত্র এই উক্তি দ্বারা প্রমাণিত।

‘সেইপ্রকার’ ‘সেইরূপ’ ইহা উপমা-বোধক, চক্রে স্থায় মুখ বলিলে, মুখখানি চক্রে হইয়া আকাশে উঠে না।

“পুণ্যং দত্তাদপি শতগুণং বাজিমোধাতুত্যা ।”

ভগীরথ-দশহরার গঙ্গাহানে অমৃত অম্বমেধ-যজ্ঞের শতগুণ অর্থাৎ দশলক্ষ অম্বমেধ-যজ্ঞের পুণ্য লাভ হয়; তা বলিয়া গঙ্গাদান আর দশলক্ষ অম্বমেধ-যজ্ঞ এক হইয়া যায় না। আমার মত, ঐ ঘটনটিতে ভগবত্ত্ব স্নেহের প্রশংসা আছে,

প্রতিবাদীও তাহাই বলিয়াছেন, তবে আমার ভাবটা তিনি গ্রহণ করেন নাই, এই যা প্রভেদ। ফলতঃ বর্ণবাহু পাহাড়িয়া জাতি যে ভাগবতধর্ম দীক্ষায় ক্ষত্রিয় হইতে পারে না, ইহা সর্বথা সিদ্ধ হইয়াছে।

ভাদ্র মাসের শাস্ত্র-সমস্তায় ‘ধর্ম পরিবর্তনীয়’ এই ভাব প্রচারিত হয়, তাহারই সমর্থনকল্পে অগ্রহায়ণের বসুমতীতে ‘শাস্ত্র-সমস্তা’ প্রবন্ধে, ঋষিগণের সর্বজ্ঞতা খণ্ডন, স্বতঃ প্রমাণ ও পরতঃ প্রমাণের আলোচনা থাকে। পৌষ মাসে আশ্বিন তাহার খণ্ডন করি। সেই পৌষ মাসেই শাস্ত্র-সমস্তায় শবর স্বামীর ভাষ্য ও কুমারিল ভট্টের বার্তিক উদ্ধৃত হয়, রচয়িতার উদ্দেশ্য ছিল, তাহার দ্বারা ঋষিগণের সর্বজ্ঞতা খণ্ডন এবং স্মৃতির অপ্রামাণ্য স্থাপন। আশ্বিন মাঘ মাসের বসুমতীতে দেখাইয়াছি, কুমারিল ভট্টের সেই বার্তিক, বুদ্ধ প্রভৃতির সর্বজ্ঞতা খণ্ডনার্থই রচিত, প্রতিবাদী সেই বার্তিকের পূর্বাপর গোপন করিয়া নিজের মীমাংসাপাশে কৃত্তিব প্রদর্শন করিয়াছেন। আর জৈমিনি, শবর স্বামী, কুমারিল প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে স্মৃতির প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন, তাহাও মীমাংসাদর্শন ১ম অঃ ৩ পাদে ২য় সূত্রাদি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি। শবর স্বামী কল্পসূত্রের কতিপয় বিধিবাক্যকে অপ্রমাণ বলিয়াছিলেন, কুমারিল ভট্ট তাহার খণ্ডন করিয়াছেন, ইহাও দেখাইয়াছি। মাঘ মাসের মদীয় প্রবন্ধ বিশেষ বিস্তৃত হওয়াতে একটি কথা বলা হয় নাই, তাহা এই ক্ষেত্রে বলিতেছি,—কুমারিল ভট্ট ঋষিগণের সর্বজ্ঞতা একটি কারিকায় স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন বথা,—

“বচনাদৃত ইত্যেবমপবাদো হি সংশ্রিতঃ।

যদি ষড়্ভিঃ প্রমাণৈঃ স্তাৎ সর্বজ্ঞঃ কেন বার্থ্যতে ॥”

সুপ্রসিদ্ধ মীমাংসক-কেশরী পার্শ্বনারাধি মিশ্র এই কারিকার টীকায় লিখিয়াছেন, “অনিরাকরণীয়মাদপি সর্বজ্ঞস্ত ন তদ্বিরাকরণপরাং শাস্ত্রমিত্যাহ যদীতি ।”

ভট্টমতে প্রমাণ ষড়্ভিঃ;—প্রত্যক্ষ, অহ্মান, উপমান, শব্দ, অর্থাপত্তি এবং অহুপলব্ধি। এই ষট্ প্রমাণের যথার্থ প্রয়োগে সর্বজ্ঞতা হয়, তাহার নিবারণ হয় না। ইহা কারিকার মর্ম।

সর্বজ্ঞতা-খণ্ডন অকরণীয়, এই হেতু তাহার খণ্ডনার্থ ভাষ্যে সন্দর্ভ নহে। ইহা টীকার মর্মার্থ।

হুতরাং যে স্থলে বার্ষিকাদিতে সর্বজ্ঞতা-খণ্ডন আছে,—

বৃদ্ধ প্রভৃতির সর্বজ্ঞতা-খণ্ডনই সে স্থলে স্পষ্টভাবে কথিত।

কারণ, তাঁহার বেদ-প্রামাণ্য স্বীকার না করায় যথার্থ প্রমাণ প্রয়োগ করেন নাই, ইহাই বীমাংসাচার্য্যগণের সিদ্ধান্ত।

কাটালগী-বিজ্ঞান সাহেবী ছাচে ভূঁইফোড় বীমাংসকগণের নত অবস্থা পৃথক্।

যে বিষয়ে বীমাংসক মতের সহিত ন্যায়মতের বিরোধ আছে, সে বিষয়ে আমি ভ্রাম্যমতের অনুবর্তী, তাহা স্পষ্টই বলিয়াছি।

যোগবলে সর্বজ্ঞতা কুমারিল ভট্ট স্বীকার করেন নাই। কিন্তু উপবৃত্ত প্রমাণবলে সর্বজ্ঞতা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। নৈয়ায়িকাচার্য্যগণ—যোগবলে স্বীকার করেন,—এ সম্বন্ধে বাৎস্যায়ন, প্রশস্তপাদ, বাচস্পতি মিশ্র, জয়ন্ত ভট্ট, উদয়নাচার্য্য, শ্রীধর, বল্লভাচার্য্য, গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রভৃতি সকলেই একমত। উদয়নাচার্য্যের কোন স্থানের সন্দর্ভ দ্বারা বুঝা যায়, সেই যোগ, বেদার্থ আশ্রয় করিলে তদ্বারা বেদজ্ঞের অতীন্দ্রিয় দর্শন হইতে পারে, নতুবা হয় না, ইহা তাঁহার মত। যাহা হউক, যোগজ প্রত্যক্ষে যে অতীন্দ্রিয় দর্শন হয়, ইহা সর্ব-সম্মত; আমি সেই মতই আশ্রয় করিয়াছি। আর কুমারিল ভট্ট যে যোগজ প্রত্যক্ষ স্বীকার করেন নাই, তাহার কারণ বৌদ্ধ-বিভীষিকা।

“আমার বেদমন্ত্র, সংক্ষিপ্ত শাস্ত্র” আমি এ কথা লিখি, ইহার প্রতিবাদ হইয়াছিল, আমি মাঘ মাসে তাহার—প্রমাণ খণ্ডন করিয়াছি,—প্রমাণ—“আম্মায়েভাঃ পুনর্বেদাঃ প্রম্বতাঃ সর্বতোমুখাঃ।” (শান্তিপর্ব্ব)

“আমার কৃত বিভাগ” অসম্ভব, এই যে প্রতিবাদীর উক্তি, ইহা একান্ত অমূলক, তাহাও দেখাইয়াছি। প্রতিবাদীর অমূলক যে যে উক্তি, তাহার উল্লেখ নিম্নরোজন। একটা কথা এই স্থানে বলা প্রয়োজন বোধ করি, এ পর্য্যন্ত আমি সমস্ত খণ্ডন বা স্বমত স্থাপনের জন্য যে যে স্থলে বহুযুক্তি ও প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছি, তাহার কোন কোনটি প্রতিবাদীর দ্বারা পরীক্ষার্থও আছে; সময়ে তাহা বুঝাইব। মাঘ-মাসে প্রতিবাদীর যে বিভাগপরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে আমার মত প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। অতঃপর সে জন্য আর যত্ন করিব না। এ স্থানেই পূর্ব্ব-বিচারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সমাপ্ত করিলাম। মাঘ মাসের ‘মাসিক বহুমতী’ ৫৯৬ পৃষ্ঠার যে ‘প্রত্যুত্তরের’ অধ্যায়, তাহার খণ্ডন অতঃপর করিতেছি।

উত্তরভাগ বা খণ্ডন

‘প্রত্যুত্তর’ ৫ পৃষ্ঠাব্যাপী, তাহার ভাবার্থ,—মহাভারতের পূর্ব্বে যে পুরাণ ছিল, তাহার প্রমাণ বাব্বীকি-রামায়ণ হইতে ‘শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণে’ দেওয়া হইয়াছে, ছান্দোগ্য উপনিষদ হইতে দেওয়া হয় নাই। ইহা অল্পজ্ঞতার পরিচায়ক। বাব্বীকি-রামায়ণ জাল। এখানি মহাভারতের পরে রচিত, ভাষা তাহার একতম প্রমাণ। রামায়ণে একটি শ্লোকে বুদ্ধদেবকে চোর বলা হইয়াছে—অতএব এই জাল বাব্বীকি-রামায়ণ বুদ্ধের পরে রচিত। এই রামায়ণকে মহাভারতের পূর্ব্ববর্তী প্রমাণ না করিলে, রামায়ণ-প্রমাণে মহাভারতের সময় পুরাণের অস্তিত্ব সিদ্ধ হয় না। মহাভারত রচনার পূর্ব্বে কোন মূল পুরাণ ছিল, তাহার কোন নির্দেশ নাই, অতএব তাহাও অসম্ভব উক্তি। গায়ত্রী-জপে বেদপাঠের কার্য্য হয় না, দৃষ্ট ফল যে বেদার্থজ্ঞান, তাহা কি গায়ত্রীপাঠে হয়? অতএব গায়ত্রীজপ দ্বারা যে বেদপাঠের ফল হয়, এইরূপ উক্তি, তাহা প্রশংসা মাত্র। অর্থাৎ গায়ত্রী উপদেশ পাইলেও ব্রাহ্মণ শ্রুত্ব প্রাপ্ত হয়—এই মতের খণ্ডন হয় নাই। ‘তন্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং’ ইহা বিধি বলিয়া মানিয়াও তাহাকে ‘অনুবাদ’রূপে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। আর বিধি নহে বলিয়া তাহার বিচার যে শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণে করা হয় নাই, তাহা “অজ্ঞতা প্রচ্ছাদনের কৌশল” ইত্যাদিরূপে গালাগালি আত্মপাতিক তিন পৃষ্ঠা। এইরূপ গালাগালির উত্তর আমি তেমন দিতে চাহি না। তাঁহার প্রত্যুত্তরের উত্তর প্রদান করিতেছি :—

ছান্দোগ্য উপনিষদের ‘ইতিহাসপুরাণ’ আমার প্রদত্ত প্রমাণ হইলে, প্রত্যুত্তরদাতা বলিতেন, ইহা সাধারণ পুরাণ নহে। ধর্ম্মশাস্ত্রে, ইতিহাস ও পুরাণ পৃথক্ নির্দিষ্ট, “ইতিহাস-পুরাণাত্মাং বর্ষক সপ্তমং নয়ৎ” ইত্যাদি অনেক প্রমাণ আছে, ছান্দোগ্যে যে ইতিহাস পুরাণ—তাহা পুরাতন ইতিহাস মাত্র—পুরাণশাস্ত্র নহে। যাহাতে এমন কথা উঠিতে পারে, তাহা ত্যাগ করিয়া যাহা স্পষ্ট, রামায়ণের সেই প্রমাণ দিয়াছি। এখন তাহার খণ্ডনের জন্য যে সব উক্তি তাহা পাঠে বুঝিয়াছি, ছান্দোগ্যের নাম আমার না করাই ভাল হইয়াছে। আমার প্রদর্শিত বলিয়া বাব্বীকি-রামায়ণ জাল হইলেন, ছান্দোগ্যও অব্যাহতি পাইতেন না। বুদ্ধের নাম থাকায় রামায়ণ বুদ্ধের পরবর্তী হইলেন, “ধর্ম্মব্রহ্মাঃ” “অসদেবেদমগ্র আসীৎ” এই সকল:

কথা ছানোগ্যে থাকায় প্রত্যুত্তরদাতা ছানোগ্যকেও বুকের পরবর্তী বলিতে ইতস্ততঃ করিতেন না, ইহা বেশ বুঝা যাই-তেছে। এ অধর্মের কৃত কার্যের ফলে শ্রুতির যে এই অবমাননা হয় নাই, ইহাই পরম সৌভাগ্য।

রামায়ণ যে মহাভারতের পূর্ববর্তী, তৎসম্বন্ধে প্রমাণ পুনঃ প্রদর্শন করিতেছি—মহাভারতে যত জনপদ উল্লিখিত হইয়াছে, রামায়ণে তাহা নাই। মহাভারতে বায়্বাকির নাম আছে, রামায়ণে বেদব্যাসের নাম নাই। মহাভারতে রাজপুরোহিত ধোম্যের নাম আছে, রামায়ণে তাঁহার নাম নাই, পক্ষাস্তরে রামায়ণের রাজপুরোহিত বশিষ্ঠের নাম মহাভারতে আছে। রামায়ণোল্লিখিত রাজগণের নাম মহাভারতে আছে, মহাভারতোল্লিখিত বৃহদল প্রভৃতি পরবর্তী রাজগণের নাম রামায়ণে নাই। বায়্বাকিকৃত রামায়ণ পাঠে বুঝা যায়, রামরাজ্যকালে এই রামায়ণ রচিত, মহাভারত শ্রীরামের বহু অধস্তন বংশধর বৃহদলের সমসাময়িক কুরুপাণ্ডবের চরিত্র বর্ণনার্থ রচিত। এতদেন্দ্রীয় শিষ্টগণ রামায়ণকে প্রমাণ গ্রহণ বলিয়াই মানিয়া আসিয়াছেন, সেই রামায়ণের উক্তিতে অবিশ্বাস করা অমুচিত, এই সকল কারণে রামায়ণকে মহাভারতের পূর্ববর্তী বলিয়াই বিশ্বাস করি। ‘প্রত্নতত্ত্ববিৎ’ যুরোপীয় বা তদন্তুসারী যাহারা ভগবদ্গীতাকেও খৃঃ ২য় শতাব্দীর রচিত ও প্রকৃষ্ট বলিতে সঙ্কুচিত নহেন, তাঁহাদিগের মত যদি মানিতে হয়, তাহা হইলে শাস্ত্রবিচার করা কেন, প্রতীচোর পণ্ডিতরা যাহা বলে, ‘যো হকুম’ বলিয়া তাহা মানিবার যে আয়োজন চলিয়াছে, তাহাই পুরা দমে প্রকাশ্যে চলুক, আমরা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি।

সরল ও জটিল ভাষা দ্বারা সময়ভেদে নিরূপণ হয় না। প্রত্যুত্তরদাতাই বলিয়াছেন, এই লেখকের ভাষা শতকরা ৯৯টি পাঠক বুঝে না। অবশ্য সকল লেখকের ভাষা যদি এমনই হইত, তাহা হইলে সেকালের ‘বঙ্গদর্শনের’ অনন্তসাধারণ খ্যাতি ও মাসিক বহুমতীর ১৫ হাজার গ্রাহক হইত না। ভাষা রচয়িতার। রচয়িতার শক্তি-ভেদে ভাষার প্রকার-ভেদ হইয়া থাকে। অতএব প্রতিবাদীর ভাষাঘটিত হুঙ্কি অসার।

বুদ্ধ বলিলে যে কেবল শাক্যসিংহকেই বুঝিতে হয়, তাহা নহে; শাক্যসিংহ পরবর্তী কালের এক জন বুদ্ধ এই মাত্র। অমরকোষপাঠীরাও জানেন—

‘সর্বজ্ঞঃ স্মৃগতো বুদ্ধঃ’ ইত্যাদি নাম বুদ্ধের। আর ‘শাক্য-মুনিষ্ঠ বঃ স শাক্যসিংহঃ’ ইত্যাদি নাম শাক্যসিংহের।

প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ লঙ্কাবতীরনুত্রে আছে—“পৃষ্ঠা ময়া পূর্বকঃ তথাগতাঃ অর্হন্তঃ সম্যক্ সংবুদ্ধাঃ” “অয়ঞ্চ বুদ্ধেঃ ত্বয়া চ অমুর্বাণিতং ভবিষ্যতি।”

লঙ্কাধিপতি ভগবান্ শাক্যসিংহকে বলিলেন, “আমি পূর্বতন তথাগত সম্যক্ সংবুদ্ধ অর্হৎগণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।”

“ইহা (পূর্ব) বুদ্ধগণ বর্ণনা করিয়াছেন, আপনিও অবশ্যই করিবেন।”

পূর্বতন বুদ্ধগণ ছানোগ্যবর্ণিত অসদ্বাদ গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। সেই পূর্বতন বুদ্ধ তথাগতই রামায়ণে বর্ণিত। পূর্বতন বুদ্ধগণের মধ্যে ত্রুকুচ্ছন্দ চতুর্থ, কনক মুনি পঞ্চম এবং কাশ্যপ ষষ্ঠ বুদ্ধ, ইহাদের উল্লেখও লঙ্কাবতীরনুত্রে আছে। এ সকল প্রমাণে যাহারা অনভিজ্ঞ, তাহারা ই বুদ্ধের নাম দেখিয়া রামায়ণকে শাক্যসিংহের পরে আনিতে চাহে। রামায়ণে বুদ্ধদেব বলা নাই, শাক্যসিংহের নামও নাই।

“যথাহি চোরঃ স তথাহি বুদ্ধ-

স্তথাগতঃ নাস্তিকমত্র বিদ্ধি।”

রামায়ণের এই শ্লোকে বুদ্ধ ও তথাগত শব্দ আছে। ইহারা অতি পূর্বতন। অতএব রামায়ণ যে মহাভারতের পূর্ববর্তী—ইহা নিঃসন্দেহ।

একখানি পুরাণও যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনিই মূল পুরাণের সন্ধান পাইয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণের ঔর্ক-সগর-সংবাদ, মার্কণ্ডেয়পুরাণের অলর্ক-মদালসা-সংবাদ, মৎস্যপুরাণের মহুমৎস্য-সংবাদ ইত্যাদি অংশ সেই মূল পুরাণ হইতেই সংগৃহীত। এমন পুরাণ নাই, যাহার মধ্যে মূল পুরাণ-সমূহের তথ্য নিবেশিত হয় নাই। বেদব্যাসের পুরাণ-রচনায় যেগুলি উপকরণ—উপাখ্যান তাহার অন্ততম, পূর্ব-শাস্ত্র হইতে যাহা শ্রুত, তাহা উপাখ্যানের অন্তর্গত। অতএব মূল পুরাণ অনির্দিষ্ট নহে। অন্ততঃ ২১খানি মহাদি-সংহিতা, মূল পুরাণস্থিত আচার-শাস্ত্র, যোগশাস্ত্র, কাপিল-দর্শন, জায়শাস্ত্র এ সমস্তই মহাভারতের সময়ে ত ছিলই, আরও অনেক শাস্ত্র ছিল যাহা এখন বিলুপ্ত; উপপুরাণ-দ্বিতে তাহার ভাবমাত্র আছে। অতএব মহাভারতের পূর্ব হইতেই অশ্রু পর্য্যন্ত শাস্ত্রপ্রবাহ একরূপই আছে। ধর্ম একরূপই আছে, অশক্তিবংশতঃ আচরণের হ্রাস হইয়াছে। এই মাত্র। অশক্তিবংশতঃ হ্রাস আর পরিবর্তনসাধন এ নহে। যথাযথ প্রমাণপ্রমাণে সর্বজ্ঞ (পরমতে)

বা যোগজ প্রত্যক্ষবলে সর্বজ্ঞ (স্বভূতে)—এখন নাই, সুতরাং ধর্মনির্গণ্যে ঋষিগণের পদাঙ্ক অনুসরণ ব্যতীত কোন মতেই গতান্তর নাই।

‘সাবিজীৱাত্মসারোহপি’ ইত্যাদি বচন অর্থবাদ, ‘যোহন-দীত্য দ্বিজো বেদম্’ এ বচনটি কি—অর্থবাদ নহে? বিধিবাক্য হইবে কি? তাহা যদি হয়, মীমাংসক-পুস্তকের বিধিলক্ষণটা এ স্থলে যোজন করা উচিত। শবর স্বামী বলিয়াছেন, ‘নাত্র বিধিগম্য ত বর্তমানকালপ্রত্যয়নির্দেশ্য’ শবরভাষ্য। ১।৩।১৩। কুল্লুক ভট্টের ব্যাখ্যায় যে শঙ্খলিখিত বচন উদ্ধৃত হইয়াছে—তাহাও কি বক্তৃতার প্রভঞ্জে উড়াইয়া দিতে হইবে?

“বেদমনধীত্যাপি স্মৃতিবেদাঙ্গাধায়নে বিরোধাত্মকঃ। অতএব শঙ্খলিখিতো ন বেদমনধীত্যাংগাং বিজ্ঞানধীয়াত্মকত্ববেদাঙ্গস্মৃতিভাঃ।” ইতি কুল্লুকভট্টঃ।

বেদাঙ্গ ব্যাকরণাদি এবং স্মৃতি ব্যতীত অপর বিজ্ঞা অধ্যয়ন—বেদ অধ্যয়ন না করিয়া করিলে ব্রাহ্মণ শূদ্র প্রাপ্ত হয়, এই ভাবার্থ শঙ্খ-লিখিত বচনানুসারে কুল্লুক ভট্ট প্রকাশ করিয়াছেন।

বেদপাঠের যে দৃষ্টার্থ, তাহা গায়ত্রীপাঠে হয় না—এই আপত্তি? বলি, দৃষ্ট অর্থ কি সকলের ভাগ্যে ঘটে? ব্রাহ্মণ্যই যে অদৃষ্টার্থ,—এই অদৃষ্টার্থ দারিদ্র্যভূত ব্রাহ্মণ্য যদি গায়ত্রীপাঠে হয়, প্রত্নতত্ত্ববাদী এ বিষয়ে আপত্তি প্রদর্শিত না করিয়া—মৌনঃ সঙ্কতিলক্ষণং করিয়াও মানসকর্তৃক লোকনয়নে ধূলিশ্রক্ষেপের অভিপ্রায়ে—বক্তৃতা জড়িয়া দিয়াছেন। আরও এক কথা, যদি তাহাতে ব্রাহ্মণ্য না-ই হয়, তবে পৌত্ত্বের উপনয়নের প্রহসনটা করা হইল কেন? প্রত্নতত্ত্ব-লেখকের এ বিষয়ে বক্তব্য কি আছে?

ফল কথা—গায়ত্রীজপে যখন ‘সংসিধ্যোৎ’ তখন সর্ববেদার্থজ্ঞানই হয়। গায়ত্রীর অর্থ ধ্যান করিয়া—গায়ত্রী জপ যদি অসুষ্ঠিত হয়, তাহার ফল—এক বিজ্ঞানে সর্ববিজ্ঞান। সুতরাং সর্ববেদার্থজ্ঞান না হইবে কেন? এই যে ভাবনাময় সংসিদ্ধিপ্রদ জপ—ইহা ঘরের কোণেও নয়, আকন্দ গাছও নয়, হাও ছারোহ পর্বত। সুতরাং মধু স্নান নহে, পর্বতে ঠিঙেই হয়, তবে সে পর্বত হিমালয়ই হউক আর কৈলাসই হউক। পিতৃ-পিতামহকে শ্রদ্ধা করিয়া স্বয়ংসিদ্ধি ‘ভাগবত’ ঐ নীক্ষায় ব্রাহ্মণ হওয়াটা কি এতই বাঞ্ছনীয়?

ফলে “বাদুশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্বতি তাদুশী।”

“তন্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহম্” ইতি প্রতীকবৃক্ষ—বচন যে বিধি নহে, তাহার বিচার আমি অজ্ঞতা বশতঃ করি নাই, এই ত কথা? ইহাতে আমার কোনই দ্বন্দ্ব নাই। ‘পাঠকের সহজ-বোধ্য হইবে না’ ইহা ত আমার লেখারই দোষ-স্বীকার। আমার কথা লোকে ত বুঝিতে পারে না, তবু শতকরা একটাও বুঝে, বিধি-বিচারে মোটেই বুঝিতে পারিবে না, ইহা পাঠকের দোষ নহে, আমারই ত দোষ। তথাপি প্রত্নতত্ত্ববাদীর কর্ণকণ্ডুনাগনোদনের জন্ত হুঁচর কথা এবারে বলি;—

‘স্নেচ্ছহপি বর্ততে’ এই ‘অপি’ শব্দের প্রয়োগ থাকায় ইহা বিধিবাক্যমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে না।

“বরং ভক্ষ্যমভক্ষ্যঞ্চ পিবেদ্ বা গর্হিতঞ্চ যৎ।

মাঘে মাসি ন ভূজীত মূলকং মদিরাসমম্।”

ঐ স্থলে ‘ভক্ষ্যং’ যৎ প্রত্যয় ও ‘পিবেৎ’ লিঙ-প্রত্যয় থাকিলেও উহা বিধি নহে, অভক্ষ্য-ভক্ষণের বিধি বা অপেয়-পানের বিধি ঐ স্থলে নাই, উহা মাঘ মাসে মূলক-ভক্ষণের নিন্দার্থবাদ, নিষেধের আতিশয্যাত্মক; সেইরূপ এখানেও ‘দেয়ং গ্রাহম্’ ইহা ভক্তির প্রশংসা, ভজনবিধির একর্ষ-দ্রোতক। স্নেচ্ছ, ভজনে অধিকারী নহে—ইহা চৈতন্যচরিতামৃত-ধৃত বিষ্ণুপূরণবচনে কথিত;—

“বর্ণাশ্রমাচারবতা পুরুষেণ পরঃ পুমান্।

বিষ্ণুরাধায়াতে পশ্বা নাত্তত্ত্বোপকারণম্।”

স্নেচ্ছের বর্ণাশ্রমাচার নাই, অতএব তদধীন ভজনও নাই। তবে যে ‘স্নেচ্ছহপি বর্ততে’ আছে, তাহা “সর্পাঃ সত্র-মাসত বনম্পত্যঃ সত্রমাসত” আদির ভ্রায় অস্ত্রার্থক। শবর-ভাষ্য ১।১।৩২।

অর্থাৎ সর্পও যাগ করিতে পারে না, বনম্পত্তিও পারে না। তথাপি তাহার যে যাগাযুজান বেদে বর্ণিত, তাহার কারণ এই যে, অজ্ঞ সর্প, স্বাবর বৃক্ষ যে কার্যা করিতে তৎপর—ইহা বলাতে বিধি ব্রাহ্মণের পক্ষে সেই যাগ যে অবশ্য কর্তব্য, ইহাই উপদিষ্ট হইয়াছে। এখানেও তাহাই হইয়াছে, স্নেচ্ছের অধিকার না থাকিলেও তাহার কথা উল্লেখ ইহাই জ্ঞাপিত হইয়াছে যে, অধিকারী বর্ণাশ্রমাচারীর পক্ষে বিষ্ণুভক্তি একান্ত আবশ্যক। অতএব স্নেচ্ছের পক্ষে উহা বিধিই নহে। এবার মীমাংসক-পুস্তকের গোড়ায় বৈষ্ণবসিদ্ধান্তজ্ঞানের বড়াইটা খুব জবর; কিন্তু তাহা ‘ভিলকও কাটিব, নমাজও পড়িব’ এই

সিদ্ধান্ত জ্ঞানের বড়াই। ফলতঃ, কোন বৈষ্ণবসিদ্ধান্তেই জাতির নাশ বা উৎপত্তি কল্পিত হয় নাই। যেরূপ কর্মফলে নীচ জাতিপ্রাপ্তি হয়, তাহার নিবৃত্তি এবং যেরূপ কর্মফলে উৎকৃষ্ট জাতিপ্রাপ্তি হয়, তাহার উৎপত্তিই স্বীকৃত হইয়াছে, সেই কর্মফল জন্মান্তরে উৎকৃষ্ট জাতিপ্রাপ্তির কারণ। দেশ একেবারেই মুর্থ হইয়া যায় নাই—বীমাংসাদর্শনসিদ্ধান্ত ও গোড়ীয় বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত যে কত বিরুদ্ধ, তাহা জানেন, এমন লোক এখনও অনেক আছেন। অষ্টম মতের সহিত বৈষ্ণব বাধাতত্ত্ব জুড়িয়া দেওয়া—অষ্টমতাপরোক্ষের পর—শ্রীকৃষ্ণের সহিত পূর্ণ অভেদজ্ঞানের পর, আবার দ্বৈতজ্ঞান—ভেদজ্ঞান অর্থাৎ জীবশক্তির পর সংসার-বন্ধন যে বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত-বিদের এ সব প্রলাপ ‘হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য’র প্রসঙ্গে একাকার মজলিসে শোভা পায়, তাহার কিন্তু তাবা উচিত, এ বড় কঠিন ঠাই! ‘কুঁদের মুখে বাক থাকিবে না’।

গোড়ীয় বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত কেন, বীর শৈব-সিদ্ধান্তও ত আছে,

ন মে প্রিয়ন্ততুর্কেদী—ইত্যাদি,—

(হরিভক্তিবিলাস হইতে চৈতন্তচরিতামৃতে উদ্ধৃত শ্লোক)

মূল শিবপুরাণে—এই সব শ্লোক দেখিতে পাই; কেবল অন্বংশব্দের অর্থ লইয়াই ভেদ। গোড়ীয় বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে অন্বংশব্দের অর্থ শ্রীকৃষ্ণ, বীর শৈবসিদ্ধান্তে মহেশ্বর শিব। শিবপুরাণ বায়ুসংহিতা উত্তর ভাগ একাদশ অধ্যায় মিলাইয়া দেখিলেই আমার কথার সত্যতা বুঝিবেন। এ সকল সিদ্ধান্তের সমন্বয় করিতে হয়। উপর উপর গোড়ীয় বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত বুঝিলে চলিবে না। সমন্বয় শ্রুতি-স্মৃতিশাস্ত্রের অধীন। পুরাণও স্মৃতিরই অন্তর্গত। সমন্বয়স্থলে গোড়ীয় বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত যদি শ্রুতি-স্মৃতিবিরুদ্ধ হয়, তবে তাহা উপদেশ হইতে পারে না। যদি বিরুদ্ধ না হয়, কিন্তু মতান্তর হয়, তাহা হইলেও—‘যেনাস্য পিতরো যাতা যেন যাতাঃ পিতামহাঃ। তেন যান্নং সত্যং মার্গং’ পিতৃ-পিতামহের অনুসৃত সংপথ ত্যাগ অকর্তব্য। যে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ জাতিব্রাহ্মণ স্থলে নিম্ন-জাতীর দৈক্ষ ব্রাহ্মণকে শ্রাদ্ধপাত্রদান করেন, তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য আমার কিছু বক্তব্য নাই, তবে অষ্টমতাবাদ্যের যে পাত্রদান, তাহা সেরূপ নহে; কায়েই এ স্থলে তাহা দৃষ্টান্ত হইতে পারে না;—সে বিষয়ে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিব। যদি কোন গোড়ীয় বৈষ্ণব বর্ণাপ্রমথ

মানেন ত তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য এবং যাহারা স্মার্তাচার রত, আমি তাঁহাদিগের অন্তর্ভুক্ত হই বিচার করিতেছি। এই কারণে আমি লিখিয়াছিলাম, এ বিচার সহজবোধ্য নহে।

সনাতন যে “নৃণাং সর্বেষামেব দ্বিজং বিপ্রতা” এই অর্থ লিখিয়াছেন, তাহা আমি নিজেই উদ্ধৃত করিয়াছি, (বহুভূমি, অগ্রহায়ণ সংখ্যা, ৩১৬ পৃঃ ২ কলাম ৩০ পঙক্তি) তবে বলিয়াছি, তাহাও প্রশংসার প্রযুক্ত, ইহজন্মে প্রকৃত ব্রাহ্মণ্য বিধানার্থ নহে। তাহা হইলে, ‘দ্বিজং জায়তে’ এই ‘জায়তে’র বাধ হয়। জাতির উৎপত্তি নাই। জাতি যে নিত্য—উৎপত্তি-বিনাশশূন্য, এই স্থূল কথাটাও জানা নাই, ছিঃ!

দীক্ষাপ্রাপ্ত সদ্গুণসম্পন্ন পরম বৈষ্ণব কল্লিয়, বৈষ্ণ. ও শূদ্রকে, সনাতন যথাক্রমে কল্লিয়, বৈষ্ণ. ও শূদ্রই যে বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণ্য অর্পণ করেন নাই, তাহা হরিভক্তিবিলাস ও সনাতন-রূত টীকা উদ্ধৃত করিয়া অগ্রহায়ণের বহুভূমিতে প্রমাণ করিয়াছি। অতএব দীক্ষাবিধান দ্বারা সকল জাতির ইহজন্মে ব্রাহ্মণ্যপ্রাপ্তি সনাতনের সম্মত নহে। ব্রাহ্মণ্যোচিত সদগতি ও জন্মান্তরে ব্রাহ্মণত্বলাভ তাহার হইতে পারে। সনাতনের এই অভিপ্রায় গোপন করত তাঁহার অস্মিত অশুভার্থক অক্ষর করটি প্রকাশ করিয়া অল্প জাতির ইহ ব্রাহ্মণ্য-প্রতিপাদনই অপব্যাখ্যা, ইহাই আমার বক্তব্য। অপব্যাখ্যাতা কিন্তু সাধারণকে বুঝাইতে চাহেন, আমি বৈষ্ণব ধর্মের কোন তত্ত্বই জানি না—সনাতনের মত জানি না, তাঁহার ব্যাখ্যাও দেখি নাই, আর প্রতিবাদী সনাতনের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলেও আমি তাহাকেই অপব্যাখ্যা বলিতেছি। ইহা সেই ‘মিথ্যা কথা কহিবের’ এক নিদর্শন। অপর নিদর্শন,—

প্রতিবাদকর্তা লিখিয়াছেন, “বিধিবাক্য বলিয়া মানিষ্য লওয়া হইল, অথচ ইহা লোক ও স্মৃতিপ্রসিদ্ধ দান ও গ্রহণের অনুবাদকও হইল। এরূপ কথা প্রতিবাদ-কর্তার মুখে শোনা পায়, বীমাংসা ও স্মৃতিশাস্ত্রে যাহার ব্যুৎপত্তি আছে, তাহা মুখে এরূপ প্রলাপ কখনও সম্ভবপর নহে।”

প্রতিবাদকর্তার এরূপ অপলাপের উত্তর, স্থলী পাঠ—বর্গ বুঝিতে পারিবেন, আমি ‘দেয়ং’ বা ‘গ্রাহ্যং’ যে প্রকৃতি বিধি হইতে পারে, অনুবাদ হয় না, তাহা স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছি। যথা;—“ভগবদ্ভক্তকে ধর্মোপদেশ দান করি পারিবে—ম্লেচ্ছও যদি ভগবদ্ভক্ত হয়, তাহাকেও ধর্মোপদেশ করিতে পারিবে।” (মাসিক বহুভূমি ৩১৬ পৃঃ)

‘দণ্ডা কথা কহিবে না’ ইহার ‘না’টুকু ছাড়িয়া দেওয়ার ন্যায় ঐটুকু প্রত্যুত্তর লেখক ছাড়িয়া দিয়াছেন। “পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যঃ” অর্থাৎ শশকাদি পঞ্চনখবৃত্ত জীবমাংস ভক্ষণীয় হইতে পারিবে—এ স্থলে ভক্ষণের জন্ত বিধি করিতে হয় না, মাংসভক্ষণে মানুষের ঐচ্ছিক প্রবৃত্তি। তবে কি না, ঐ বিধি দ্বারা শশকাদি ব্যতীত ঐরূপ মাংসভক্ষণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। এই বিধির নাম পরিসংখ্যা।

আমার প্রদর্শিত বিধিবাক্যেও সেইরূপ পরিসংখ্যাবিধি। অর্থাৎ অস্ত্র স্নেহকে ধর্মোপদেশ দিতে পারিবে না। ‘গ্রাহ্য’ এই স্থলেও ঐরূপ পরিসংখ্যাবিধি। তাহারও স্বরূপ প্রদর্শিত হইয়াছে (মাসিক বসুমতী ৩১৬ পৃঃ) ‘ভগবদ্ভক্ত স্নেহের নিকট হইতে ভাগবতধর্ম উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিবে’—অস্ত্র স্নেহের নিকট হইতে নহে। এই যে হই স্থানেই ‘পারিবে’ বলিয়া বিধিবাক্য প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা প্রত্যুত্তরদাতা অপলাপ করিয়া আমার উপর প্রলাপের আরোপে কৃতিত্বের বেশ পরিচয় দিয়াছেন।

মধুবিজ্ঞার সোপহাস প্রেমের উত্তর—ছানোগা উপ-নিষদে, ‘অসৌ বা আদিত্যো দেবমধু’ ইত্যাদি মধুভ্রাঙ্কণে নিগূঢ়। বর্ণবিভাগ, তাহার সৃষ্টি, সেই ‘মধুবিজ্ঞা’ হইতে জানা যায়। বিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রকৃত উপদেশ যোগ্য অধিকারীকে প্রদান করার বিধি আছে,—

“বিজ্ঞা হ বৈ ব্রহ্মাণমাঙ্গগাম,
গোপায় মাং শেবধিষ্টেহমস্মি।
অমৃতকায়ানুজবে সখায়
ন মাং ক্রয়োঃ——”

এই নিষেধ থাকায় আমি এ ক্ষেত্রে উপদেশ দানে অধিক অগ্রসর হইতে পারিলাম না।

‘মধু বাতা ঋতায়তে’ মন্ত্রও উপহাস্য নহে; তাহা মধুবিজ্ঞা না হইলেও যে উপযুক্ত সাধক, সে উহা হইতেও মধু আহরণ করিতে পারে। ফলতঃ, সত্যেই—সকল মধু আছে—অসত্যে নহে—

“সত্যমেব জয়তে নানৃতম্”

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন (মহামহোপাধ্যায়)।

রূপের পরশ

অমল ধবল জোছনা-ছটায়

টলমলে শ্রাম সাগর-জল,

তোমার অতল রূপের লহরে

ঝলমলে মন মর্ম্মতল।

তোমার চোখের চকিত চাহনি,

তোমার মনের নিটোল হাসি,

তোমার প্রেমের দোহুল পুলক

আমার মাঝারে উঠিছে তাসি।

আমি আনমনে বিরলে বিজনে

ভুবনে ভুবনে তোমারে খুঁজি,

তোমার আশায় জীবন ফুরায়

ফুরায় আমার সকল পুঁজি।

অমল ধবল জোছনায়ে কভু

পরশিতে নারে সাগর-জল,

তবু তার প্রাণে ছলছল গানে

খেলে যায় হের উদ্ভিদল।

তোমার উজল রূপের পরশ

যদি নাহি মিলে জীবনে মোর,—

তোমার রূপের উজল দেখানে

রহিব তা হ’লে আপনা-তোর।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়



টাইম-টেবল



এক

পথে পথে বুরিয়া বুরিয়া ভিক্ষা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। তাই সে চৌরাস্তার মোড়ে ঝাউতলার ছায়ায় বসিয়া থাকিত।

আজ বিশ বৎসর যাবৎ এই ক্ষুদ্র সহরের সকলেই জানে যে, ঐ ঝাউতলাই তাহার ঘর-বাড়ী। তাই তাহার নামাঙ্ক-সারে ঐ চৌরাস্তার মোড়ের নাম হইয়া গিয়াছিল, ফকিরের ঝাউতলা।

সহরটির এই প্রান্তে লোক-চলাচল কম। এমন কি, আদালত ও রেলগাড়ীর সময় ভিন্ন অন্ত্র সময় ফকিরের ঝাউতলায় বেশী লোক চলিত না। সে যে ঝাউ-গাছটির তলায় বসিত, তাহার দক্ষিণে একটা পাণের দোকান ছিল। দোকানে ডাব, বিড়ী, পাণ, সিগারেট বিক্রয় হইত।

রাত্রিকালে পাশের গলির কতকগুলি হতভাগী দোকানের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইত।

দিনের বেলা সে গাছের তলায় বসিয়া থাকিত। ছায়ার জন্ত মোড়ে তাহার অসুবিধা হইত না। বৃষ্টি হইলে সে পাণওয়ালার টিনের চালার নিম্নে কিম্বা রাস্তার অপর পারের ডাক-বাংলোর বারান্দায় আশ্রয় লইত।

ডাক-বাংলাটি লাল ইটের তৈরী। ছোট এই ডাক-বাংলা প্রায়ই বন্ধ থাকিত। মধ্যে মধ্যে দুই এক রাত্রির জন্ত সরকারী কর্মচারীরা আসিয়া সেখানে বাস করিতেন। রাজধানী হইতে দুই এক জন ব্যারিষ্টারও আসিয়া এইখানে অবস্থান করিতেন।

ফকিরের ভিক্ষু-জীবনে অনেক খানসামা আসিয়াছে; অনেকে চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

ছোট ছোট সহরের সম্রাট ও গণ্যমান্ত ব্যক্তিদিগের চরিত্রের খুঁটি-নাটি সংবাদও ডাক-বাংলোর খানসামাদের

অজানা থাকে না। ফকির ইহাদের নিকট হইতে সব খবরই জানিয়া লইত এবং এই বুদ্ধবয়সেও পাশের গলির অধিবাসিনীদিগকে ডাকিয়া ডাকিয়া তাহাদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করিত। সে তাহাদের কাছে ঠাকুরদার আসন গ্রহণ করিয়াছিল।

পুরুষ ও স্ত্রীজাতির যে কোন স্বতন্ত্র সত্তা আছে, তাহার সরল সহজ আলোচনায় তাহা বুঝা যাইত না। অসুখ হইলে এই পতিতারাই তাহার সেবা করিত। প্রয়োজন হইলে তাহার অহার্য্য ইহারাই সংগ্রহ করিয়া দিত। কোমরে বাত বাড়িলে মাঝে মাঝে ফকিরের নড়িবার সামর্থ্য লোপ পাইয়া যাইত। তখন তাহার শুশ্রূষার ভার সমাজের এই অবলম্বন-হীনা কন্যা অসঙ্কোচে গ্রহণ করিত।

মাঝে মাঝে ফকিরের কাঁপিয়া জর আসিত এবং জরের পূর্বে বেদনা বাড়িত। বেদনা ও জবে এই বিরাটকায় মানুষটাকে প্রায় বিশ বৎসর কাবু করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু ভগবান তাহাকে আশ্রয় জুটাইয়া দিয়াছিলেন। তাই তাহারই মত ব্যাধিগ্রস্তা, তাহারই মত অবলম্বনহীনা পতিতারা ফকিরের বান্ধকোর অবলম্বন ও বিপদের বন্ধ।

এ ছাড়া ফকিরের আরও বন্ধন ছিল। ঝাউগাছের শো শো শব্দের মধ্যে সে যেন একটা প্রাণের সাড়া পাইত। পাতার ফাঁকের মধ্য দিয়া আলোর রেখাসম্পাতে গাছের ছায়া তাহাকে নিত্য নূতন রূপ ধরিয়া ছুটিয়া উঠিত। গাছের ছায়ার সঙ্গে ট্রেনের সম্বন্ধটা সে কোন শুভ মুহূর্ত্তে আবিষ্কার করিয়াছিল, তাহা আমাদের জ্ঞান নাই। তবে দেড় মাইল দূরবর্তী ট্রেনে গাড়ীর বাওচা-আসার সংবাদ সঠিকভাবে রাখিত বলিয়াই সহরের লোকের কাছে সে যেন রেলের ‘টাইম-টেবল’।

রেলের যাত্রীরা হন্ হন্ করিয়া ছুটিয়া যাইতেছে। ফকির তাহাদের ডাকিয়া বলিল, “অত দৌড়ে যাবার দরকার নেই। চারটের গাড়ীর দেরী আছে।”

কোন দিন বা সে মন্থরগতি পথিককে খেঁচায় ডাকিয়া বলিয়াছে, “ছুটে যান। নইলে গাড়ী পাবেন না।”

অস্ত্রের চরিত্রের বিচিত্র রহস্য জানিত বলিয়া তাহার মনে একটা গর্স ছিল। কিন্তু যখন সহরের কোন নারী উকীল দ্বারা গণ্যমান্য লোক তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন—“ফকির, বল ত গাড়ী পাব কি না?” তখন তাহার চিত্ত গর্সের আনন্দে অধিকতর স্ফীত হইয়া উঠিত—তখন ফকিরের মনে হইত যে, ভিক্ষুক হইলেও সে লোকের কাছে লাগে। সমাজের কাছে তাহার প্রয়োজন সামান্য নহে। অধিকাংশবাবুর মত উকীল, তাঁহাকে সহায়তা করা ত সামান্য ব্যাপার নহে। অধিকাংশবাবুর কলিকাতায় যাওয়ার ফলে কত বার কত লোকের ফাঁসি রদ হইয়াছে। ফকির তাঁহাকে তাড়াতাড়ি না যাইতে বলিলে তিনি হয় ত ট্রেন ফেল করিয়া বসিতেন। তাহাতে হয় ত কত লোকের ফাঁসি হইয়া যাইত।

যে দিন অধিকাংশবাবুর মত উকীল, কালীপদবাবুর মত কবিরাজ কিংবা নলিনীবাবুর মত ডাক্তার তাহাকে সময়ের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, সে দিন ফকির পল্লীর রূপজীবনী-দিগকে, পার্শ্ববর্তী পাণ্ডালাকে এবং ডাক-বাংলার খান-সামাকে পল্লবিত করিয়া সংবাদটি জানাইত। বলার ভঙ্গীতে তাহার প্রাণের কথা বাহির হইয়া পড়িত। সে এই ঝাউ-তলার অবলম্বনহীন ভিখারী হইলেও তাহাকে দিয়া সমাজের অনেক উপকার হয়। অধিকাংশবাবুর মত লোকও কাষের জন্ত তাহার নিকট আসেন।

তাই কোনও গাড়ীর সময় পরিবর্তিত হইলে, সে যাত্রীদের নিকট হইতে সঠিক সময়টা জানিয়া লইত এবং বিশেষ করিয়া লক্ষ্য রাখিত যে, ঝাউগাছের ছায়া কোন পর্য্যন্ত পৌঁছিলে ঐ মোড় হইতে যাইয়া গাড়ী ধরা যায়। গাড়ীর সময়-বদলের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিত এবং বিনা প্রয়োজনেও এই নূতন খবরটি পথিকদের কাছে বলিয়া সে মনে করিত যে, একটা গুরু কর্তব্য সে পূরণ করিতেছে।

হুই

ফকিরের আজ কয়েক দিবস অর হইয়াছে। প্রথমে সে একটা প্রোহ করে নাই। আর সকলেও ভাবিয়াছে যে, এই অর অন্ত বারের মত আরেই সারিয়া যাইবে। কিন্তু বুকে প্রকার সর্দি বসিয়াছিল। বাতের বেদনাও পূর্বের অপেক্ষা

বেশী। তিন চার দিনে খুব বাড়বাড়ি হইল। কয়েক জন দেশসেবক তরুণ উকীল যখন তাহাকে ডাক-বাংলার বারান্দা হইতে হাঁসপাতালে লইয়া যায়, তখন ফকির সম্পূর্ণরূপে চেতনাশূন্য।

কয় দিন পরে জ্ঞান হইলে, সে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কোথায় সেই ঝাউগাছ, কোথায় পাণ্ডালাকার দোশান এবং সেই লাল ইটের ডাক-বাংলা! সে ভাল করিয়া চক্ষু মুছিয়া আবার দেখিল। জ্ঞানসঞ্চারের সময় ফকির বাহিরের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া ছিল। তাই অন্তান্ত রোগীর শয্যা তাহার চোখে পড়ে নাই।

পাশে একটি রোগী কাঁপিতেছিল, আর এক জন পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মত গৌ গৌ করিতেছিল। হঠাৎ এই সময় পাঁচ ছয় বৎসরের একটি সুন্দর শিশু রোগী ডাকিল—“হুই নম্বর কুলী।” শিশুর কোমল করুণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া ফকির ফিরিয়া চাহিল। কুলীর কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যাইতেছিল না। ফকির বলিল,—“থোকা, তুমি চুপ কর, আমি ডেকে দিচ্ছি”, বলিয়াই জোরে চীৎকার করিয়া ডাকিল—“হুই নম্বর কুলী!”

তার পরদিন প্রভাতে সূর্য্যের আলো সবেমাত্র হাঁস-পাতালের ঘরে শিশুর চপল হস্তখারার মত লুপ্ত হইতেছিল, ফকির নিমগ্ন দৃষ্টিতে সূর্য্যের আলোর দিকে চাহিয়া ছিল। সে নানারূপে হিসাব করিয়া দেখিতেছিল, সাতটার গাড়ী ছাড়িবার দেরী কত।

খানিকক্ষণ চিন্তার পর সে এক জন কুলীকে ডাকিয়া বলিল,—“সাতটার গাড়ী বোঝ হয় এখন ছাড়বে?”

কুলী একটু হাসিয়া বলিল—“আটটাও ত বেজে গেছে।” ফকিরের মুখে অকস্মাৎ বিষাদের ছায়া ঘনীভূত হইয়া উঠিল। একরূপ ভুল ত’ তাহার কখনও হয় নাই! কিন্তু সে ত জানিত না যে, ঘরের কিছু পূর্ব্বদিকে একটা বটগাছ সূর্য্যকে এতক্ষণ আড়াল করিয়া রাখিয়াছে।

মুখ ফিরাইয়া সে পার্শ্বের শয্যায় শায়িত শিশুটিকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার নাম কি?”

থোকা সুন্দর মুখে একটু হাসিয়া বলিল—“চাকর। তবে সকলে ডাকে থোকন বলে।”

ফকির প্রত্যেক দিনই গাড়ীর সময়ে রৌদ্রের দিকে চাহিয়া হিসাব করিতে আরম্ভ করিল, ট্রেন আসিবার কিংবা ছাড়িবার দেরী কত। কিন্তু আজকাল তাহার অহুমান প্রায়ই ঠিক

হয় না। তাহাব মনে হইতে লাগিল, হাঁসপাতাল যেন প্রকৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া সূর্যের সঙ্গে লড়াই করিতেছে। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইত যে, হাঁসপাতাল ছাড়িয়া সে পলাইয়া যায়,—আবার ঝাউতলায় বসিয়া লোককে গাড়ীর সময় বলিয়া দিয়া সে সমাজের উপকার করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু তাহার শরীর অত্যন্ত দুর্বল। বিশেষতঃ ‘থোকনের’ প্রতি তাহার কেমন একটা আকর্ষণ ভাবিয়াছিল। বালক একটু সুস্থ হইয়া আজকাল ফকিরের দীর্ঘ দাড়ি লইয়া খেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। হাসিয়া হাসিয়া থোকা প্রায়ই তাহাকে বলে, “বুড়ো, তুমি বড় কালো।” ফকির ঐ শিশুর হাসির মধ্যে সূর্যের আলোর অভাবটা অনেকটা পূরণ করিয়া রাখিয়াছিল।

এই সময় এক দিন থোকনের কাশ তাহাকে হাঁসপাতাল হইতে লইয়া গেলেন। সেই দিনই বৈকালে ফকির ছোট ডাক্তারকে বলিল—“আমার আর এখানে থাকা হচ্ছে না।”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

ফকির বলিল,—“খাহিরে না গেলে আমার শরীর সারবে না, ডাক্তারবাবু।”

তাহার মনের গোপন কথা সে প্রকাশ করিল না।

ডাক্তার বলিলেন,—“তোমার শরীরের অবস্থা বড় সিরিহাস। একটু চলাফেরা করলে ?ড সারকুলেশন্ ব়েড়ে আটারী ছিঁড়ে যেতে পারে।”

ফকির ডাক্তারের কথার অর্থ বুঝিল না; কিন্তু অহুমান করিয়া উত্তর করিল, “সে ভয় করবেন না। গরীবের মরণ নেই, ডাক্তারবাবু।” ডাক্তার কোন উত্তর করিলেন না। ফকির মনে মনে তাঁহার উপর রাগিয়া গেল।

পরদিন সিভিল সার্জন স্বয়ং রোগীদিগকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি ঙাতি ও আকৃতিতে, বিশেষতঃ ভুঁড়ির গঠন হিসাবে প্রাদম্বর বাঙ্গালী হইলেও তাঁহার স্বভাবটা পাকা ‘সাহেবী’ ধরণের। তিনি মনে করিতেন, হাঁসপাতালে ইংরাজীতে কথা না বলিলে তাঁহার পদব্যাধা নষ্ট হইবে। তাই রোগীদিগের কোন প্রশ্নের উত্তর তিনি বাঙ্গালায় দিতেন না, সহকারী ডাক্তারকে বুঝাইয়া দিতে হইত।

তাঁহার ইংরাজী পোষাক, জাম্বাণ গৌফ, বাঙ্গালী ভুঁড়ি ও হাবসীনিষ্মিত বর্ণের জন্ত সহরের লোকরা তাঁহার নাব্য-করণ করিয়াছিল—‘ডক্টর ধমুত।’

বৃষ্টিনিবারক অজাবরণে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া ঘাড় বাকাইতে বাকাইতে সিভিল সার্জন রোগীদের শয্যার কাছে পায়চারী করিতেছিলেন। তাঁহার বাম চক্ষু দ্বয় নিম্নীলিত, আর দক্ষিণ দিকের অধর, উপরের দস্তপংক্তির পেযণে প্রায় রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছিল।

রোগীরা তাঁহাকে যুক্তকরে নমস্কার করিতেছিল। বড় ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া দুই এক জন যন্ত্রণার কথা বলিতে ছিল। ডাক্তার যন্ত্রণাক্লিষ্ট রোগীদের দিকে চাহিয়া মধ্যে মধ্যে গুরু-গম্ভীর স্বরে বলিতেছিলেন—“ইয়েস্, ইয়েস্।”

এক জন রোগী বলিল,—“আপনাদের চিকিৎসায় ত কোন উপকার হচ্ছে না। হাঁসপাতালে এলেন কি মরতে?”

ডাক্তার তাহাকেও গম্ভীরভাবে বলিলেন—“ইয়েস্, ইয়েস্।”

এই সময় ফকির জোর গলায় ডাকিল,—“ডাক্তার বাবু!” সিভিল সার্জন হাঁসপাতালে এই রকম স্বর শুনিতে অভ্যস্ত নহেন; তাই ফকিরের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

ফকির আবার ডাকিল,—“ডাক্তার বাবু!”

ডাক্তার সহকারীর দিকে চাহিয়া ইংরাজীতে বলিলেন, “আমায় লোকটা বাবু বলে ডাকছে?”

সহকারী ফকিরকে ধমক দিয়া বলিলেন—“এই, বলবি ‘ডাক্তার সাহেব’। বাবু নয়। বুঝিল?”

ফকির ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“ধর্ম্মাবতার!”

ডাক্তার সহকারীকে ইংরাজীতে বলিলেন, “ও কি চায়?”

সহকারী বলিলেন, “রোগী হাঁসপাতাল হইতে ‘চলি’ যাইতে চাহে।”

ডাক্তার ফকিরের শয্যাপ্রান্তসংলগ্ন রোগের বিবরণ পড়িয়া, তাহার বুকে ঠেথিকোপ লাগাইয়া ইংরাজীতে বলিলেন,—“হৃদযন্ত্র অত্যন্ত দুর্বল। অবস্থা নিরাপদ নহে।”

সহকারী ফকিরকে বড় ডাক্তারের কথা বুঝাইয়া বলিলেন। ফকির একটু নীরব থাকিয়া ডাক্তারকে উদ্দেশ্য করি বলিল,—“বারটার গাড়ীর দেবী কত?”

সিভিল সার্জনের কালো মুখে ক্রোধের লক্ষণ ফুটি উঠিল।

সহকারী সম্ভবভাবে ইংরাজীতে বলিলেন,—“ও কি? নয়, হৃদয়! লোকটার মাথা ঠিক নেই।”

ডাক্তার বাম নেত্র সম্পূর্ণরূপে মুদ্রিত করিয়া শ্রিতমুখে বলিলেন—“বটে !”

তিন

রাত্রি তখন তিনটা। চন্দ্রালোকে শিশিরসিক্ত গাছের পাতাগুলি ঝিক্-ঝিক্ করিতেছে। ক্ষুদ্র সহর স্রুণ্ড, নিস্তব্ধ। ফুলারে কুলায়ে পাখীগুলি বিশ্রাম করিতেছে। মধ্যে মধ্যে কেবল দুই একটা কুকুরের ডাক শোনা যাইতেছিল।

হাঁসপাতালর আলো কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। রোগীদের মধ্যে অনেকে ঘুমাইতেছিল। শুধু মাঝে মাঝে দুই এক জনের যন্ত্রণাসূচক কাতরোক্তি প্রকৃতির নীরবতা ভাঙ্গিয়া দিতেছিল।

ফকির বাতায়ন লঙ্ঘন করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর একবার ভাল করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে ঝাউগাছের দিকে চলিয়া গেল।

ঝাউতলাও তখন শব্দহীন। ফকির তাহার চিরপরিচিত গাছের তলদেশে আসিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

চাঁদের আলো কবে কোথায় আসিয়া দাঁড়ায়, তাহা বুঝিয়াই ফকির সকলকে গাড়ীর সময় বলিয়া দিত। আজ প্রায় নাসাবধিকাল সে হাঁসপাতাল, তাই সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না, এখন কোন গাড়ীর সময় হইয়াছে।

তাহার মনে হইল, চারিটার গাড়ীর বেশী দেরী নাই। কিন্তু ঠেক, ট্রেনের বাজীরা ত আসিতেছে না।

সে তখন লাঠি দিয়া গাছের তলা হইতে মাটিয়া দেখিল যে, ছায়া দুই লাঠি আন্দাজ—পূর্বের দিকে সরিয়া গিয়াছে। এখন ত চারিটার গাড়ীরই সময়। বাজীরা আসিতেছে না কেন? কি হইল তাহাদের?

অস্থিরভাবে সে আপন মনে বলিতে লাগিল,—“চারটের গাড়ীর সময় হয়েছে। চারটের গাড়ী—চারটে।”

হাসিকেন লর্দন হাতে একটি লোক আসিতেছিল। দূর

হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ফকির চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল—“শীগগীর যান। দৌড়ে যান। নইলে চারটের গাড়ী পাবেন না।”

লর্দন হাতে ভদ্রলোকটি রেলের গার্ড স্মরণ মুখোপাধায়। ফকির তাহাকে চিনিত।

তিনি নিকটে আসিলে, ফকির বলিল—“দৌড়ে যান, গার্ড বাবু। গাড়ী যে এক্ষণি ছেড়ে দেবে।”

গার্ডবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন,—“গাড়ীর সময় বে বদলে গেছে, ফকির।”

ফকির বিষন্ন মুখে বলিল,—“এই বিশ বছরের সময়টা বদলে গেল।”

তাহার কণ্ঠস্বর তখন বড়ই করণ। যেন এই চারিটার গাড়ীর সময় বদলাইয়া যাওয়ায় তাহার অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে। সে গার্ডবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ক’টা বাজে?”

গার্ডবাবু বলিলেন—“চারটে।”

ফকির তখন গাছের ছায়া মাটিতে মাটিতে গার্ডবাবুর নিকট হইতে গাড়ীর পরিবর্তিত সময়গুলি জানিয়া লইল।

পথে ক্রমে ট্রেন-বাজীর সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। ফকির চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল,—“গাড়ীর সময় বদলে গেছে, মশাই! গাড়ীর সময় বদলে গেছে। চারটে নয়, পাঁচটা, পাঁচটা।”

পরদিন প্রভাতে পাণ্ডালা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি হাঁসপাতাল থেকে চলে এলে যে, ফকির? তোমার শুনেছিলাম বড় অস্থখ।”

ফকির হাসিয়া বলিল, “আমি এখানে না থাকলে বাজীর সময় অস্থবিধা হবে যে। এই ত মনে কর, গাড়ীর সময় বদলে গেছে। লোকে ত আর এ সব খবর রাখে না। এখন আর কথা বলবার ফুরসৎ নেই, ভাই। গাড়ীর সময় হয়ে এল। নতুন সময় কি না, মেপে ঝুপে ঠিক রাখতে হবে ত!”

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন (বি, এ)।



হিন্দু কি চাহে ?

হিন্দু চাহে স্বরাজ, এ বিষয়ে কাহারও মতবৈধ নাই— তাহা আমরা সকলেই বুঝি ও বলিয়া থাকিও তাই ; কিন্তু এ স্বরাজ শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য কি, তাহা কিন্তু হিন্দু এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই ; তাই সকল হিন্দু স্বরাজকামী হইলেও তাহাদের মধ্যে স্বরাজলাভের কি উপায়, কোন্ প্রণালীতে কার্য্য করিলে সেই উপায়ের সফলতা-লাভ হইবে, তাহা লইয়া হিন্দুর মধ্যে বিষম মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে ; তাহার ফলে বিবাদ, কলহ ও পরস্পর বিদ্বেষের কর্ত্তভেদী কোলাহলে আজ ভারতের আকাশ-পবন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে, শতাবিচ্ছিন্ন হিন্দু সমাজ এক দল আর এক দলকে শত্রু বলিয়া ভাবিতেছে, পরস্পর পরস্পরের অনিষ্ট-চিন্তায় আত্মহার্য্য হইয়া আত্মনাশের পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে । তাই বলি, আগে এই স্বরাজ যে কি, তাহা সকলকে বুঝিতে হইবে । এই স্বরাজ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের স্বরাজ নহে, ইহা ক্ষত্রিয়ের স্বরাজ নহে, ইহা গোঁড়া হিন্দুর স্বরাজ নহে— পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষিত উদার দলের স্বরাজ নহে, ইহা স্বতন্ত্র-দলের স্বরাজ নহে—ইহা অ-ব্রাহ্মণবলের স্বরাজ নহে—কিন্তু ইহা হিন্দুর স্বরাজ—এই কথাটাই ভাল করিয়া প্রত্যেক হিন্দুকে বুঝিতে হইবে । হিন্দুর স্বরাজ শব্দের অর্থ আত্মাকার, এই আত্মাকারই হিন্দুর পরমপুরুষার্থ । তাই গীতার শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

“উদ্ধরেনাত্মনাত্মানং নাত্মানমবসাদয়েৎ ।

আত্মৈব হাত্মনো বদ্ধুরাত্মৈব রিপুৱাত্মনঃ ॥”

বিবেকসম্পন্ন মনের দ্বারা আত্মাকে দুঃখময় অজ্ঞানমূলক সংসারবন্ধন হইতে উদ্ধার করিতে হইবে এবং আত্মাকে কোন প্রকারেই অবসাদগ্রস্ত হইতে দিবে না । কারণ, এ সংসারে আত্মাই আত্মার একমাত্র বন্ধু, আবার এই আত্মাই যদি কলুষিত-বিবেক হয়, তাহা হইলে সেই আত্মাই আত্মার শত্রুরূপে পরিণত হইয়া থাকে ।

অন্তঃকরণ বিবেকরহিত হইলে তাহাই আত্মার শত্রু হইয়া থাকে এবং সেই অন্তঃকরণই যদি বিবেকসম্পন্ন হয়, তাহা হইলে তাহাই আত্মার পরম হিতকর অথচ সর্কানর্থনিবর্তক অনন্তশক্তিশালী বন্ধু হইয়া থাকে,—অন্তঃকরণ বা হৃদয়কে আত্মার বন্ধু করিয়া তুলিতে পারিলেই যে অনাবিল ও শান্ত শান্তি অনন্তকালের জন্ত মানবের করতলগত হয়, তাহাই হইল

হিন্দুর স্বরাজ । এই স্বরাজ লাভ করিতে হইলে সর্ক্যাগ্রে হিন্দুকে আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে, পরমুখাপেক্ষা একবারে বিসর্জন করিতে হইবে, বহিঃশত্রুর জয়ের ভয় বৃথা চেষ্টা ও গুহ আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতে হইবে । আমার দেহেরই ভিতরে আমারই অনিষ্ট করিতে সর্কদা সমুদ্রত বিবেকহীন আমার হৃদয়রূপ অন্তঃশত্রুকে জয় করিতে হইবে, ইহাই হইল হিন্দুর একমাত্র স্বরাজ-সাধনা, ইহা যেন আমাদের সর্কদা মন থাকে ।

সমগ্র পৃথিবীর মানব-জাতিকৈ আত্মবলের সাহায্যে বশীভূত করিয়া নিজের বিষয়ভোগবাসনার চরিতার্থতা সম্পাদন করা হিন্দুর স্বরাজ-সাধনার ফল নহে, হিন্দুর স্বরাজ-সাধনার চরম বা পরম ফল হইতেছে—জগতের সমগ্র মানব-জাতিকৈ হিন্দুভাবাপন্ন করিয়া এ সংসার হইতে ভোগাভিলাষমূলক জাতিসমূহের মধ্য হইতে বিবাদ, কলহ, ঘেঁষ ও ঈর্ষ্যা এবং তদন্তূলক বিশ্বতোমুখী অশান্তিকৈ একবারে বিদূরিত করা ।

আজ সমগ্র পৃথিবীতে সমস্ত মানবজাতির মধ্যে অহিন্দু-ভাব বা আত্মহী বৃত্তি বদ্ধমূল হইয়া উত্তরোত্তর সাংঘাতিকভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার মুগোচ্ছদ করিবার জন্ত হিন্দুকে প্রস্তুত হইতে হইবে ; ইহারই জন্ত হিন্দু এখনও বাঁচিয়া আছে, এই কথা আজ হিন্দু পাশ্চাত্য সভ্যতার করাল সম্পর্কে তুলিতে বসিয়াছে,—জাতীয় জীবনের বাহা সর্কপ্রধান লক্ষ্য, তাহা হইতে দ্রষ্ট হইয়া সর্কনাশের পথে তীব্রবেগে অগ্রসর হইতেছে—হিন্দুর এই ভীষণ বিপত্তি হইতে হিন্দুকে রক্ষা করিবার জন্ত হিন্দু-জাতির হৃদয়ে যে নবীন আশা আজ জাগিয়া উঠিয়াছে, হিন্দু সভা, হিন্দু সংগঠন, হিন্দু মিশন তাহারই মুর্তিমান আংশিক বিকাশ ছাড়া আর কিছুই নহে । ইহাই এই প্রবন্ধে বিস্তৃত-ভাবে ও সরলভাবে বুঝাইবার জন্ত প্রয়াস করা যাইতেছে । জাতীয়ভাবে উদীপ্ত শিক্ষিত হিন্দুস্বাতন্ত্রেরই নিকট আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, তাঁহারা যেন ধৈর্য্য সহকারে এই বৃদ্ধ সেবকের প্রাণের কথাগুলি শ্রবণ করিয়া কর্ত্তব্য স্থির করিতে এবং তদন্তুসারে কার্য্য করিতে পরাত্মুখ না হইয়ন ।

অহিন্দুভাব বা আত্মহী বৃত্তি যে কি প্রকার, তাহা গীতার শ্রীভগবান্ অর্জুনকে বুঝাইয়াছেন ।

তিনি বলিয়াছেন—

“এতাং দৃষ্টিবত্ভ্য নষ্টাত্মানোহমবুদ্ধজঃ ।

প্রভবন্ত্যএকস্মিণঃ ক্ষয়ান জগতোহহিতাঃ ॥”

এই আত্মর দৃষ্টি, (যাহা এখনই আমি তোমাকে বুঝাইব) ইহাকেই অবলম্বন করিয়া অল্পবুদ্ধি মানবগণ আত্মনাশকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাহারা মানব-জাতির সর্বনাশের জন্য অতি ভীষণ কার্য্যসমূহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। এই দৃষ্টিসম্পন্ন মানবসমূহ সমগ্র মানব-জাতির শত্রু ব্যতীত আর কিছুই নহে—ইহা জানিও। সেই আত্মদৃষ্টি কি ?

“ইদমশ্চ ময়া লক্শ্যমিদং প্রাপ্য মনোরথম্।

ইদমতীদমপি মে ভবিষ্যতি পুনর্ধনম্ ॥

অসৌ ময়া হতঃ শত্রুর্নৈবো চাপরানপি।

ঈশ্বরোহহমহং ভোগী সিদ্ধোহহং বলবান্ সুখী ॥

আটোহভিজ্ঞানবানস্মি কোহন্তোহস্তি সদৃশো ময়া।

যজ্ঞো দাত্তামি ষোদিয্য ইত্যজ্ঞানবিরমোহিতাঃ ॥

অনেকচিন্তাবিনাস্তা মোহজালসমাবৃত্তাঃ।

প্রসক্তাঃ কামভোগেষু পতন্তি নরকেহন্তচৌ ॥”

আজ আমি এই ভোগ্য বস্তু লাভ করিয়াছি, ভবিষ্যতে আমার এই মনোরথ সিদ্ধ হইবে, পুরুষকারের প্রভাবে এই ধন আমি সংগ্রহ করিয়াছি, আবার আমার ইহা অপেক্ষা অধিক ধন হইবে, এই শত্রুকে আমি মারিয়াছি, যাহারা আমার অপর শত্রু আছে, তাহাদিগকেও আমি এমনই করিয়া বিনাশ করিব, আমি অসীম শক্তিশালী, আমি সুখভোগ করিবার জন্যই এ সংসারে আসিয়াছি, আমার সাধনার আমি সিদ্ধি লাভ করিয়াছি, আমি বলবান, আমি সুখী, আমি ধনবান, আমি কুলীন, বুদ্ধিতে আমার সমান আর কে আছে ? আমি যাগ করিব, আমিই দান করিব আর তাহা করিয়া আমি ক্ষুণ্ণি করিব, এইরূপ অজ্ঞানমোহে আত্মর প্রকৃতিসম্পন্ন মানবগণ পতিত হইয়া থাকে। তাহারা একচিন্তা নহে, সর্বদাই নানা প্রকার খেয়ালের বেশ পরিচালিত হইয়া থাকে, সর্বদা কামভোগসমূহে প্রসক্ত হইয়া থাকে, এবং তাহার ফলে অন্তি নরকে পতিত হয়।

এই প্রকার আত্মরদৃষ্টি বা অহিন্দুত্বের পরিণাম হইতেছে নরক। নরক বলিলে যে কেবল পুণ্যপ্রাপ্তি পরলোকস্থিত যবীচি প্রভৃতি ভয়ঙ্কর নরক বুঝায়, তাহা নহে, নরক শব্দের আর একটি অর্থ আছে, সে অর্থ ক্ষুদ্র মনুষ্যত্ব বা নরত্বের স্বীকৃতি, ইহা সত্যঃ সত্যই হইয়া থাকে। পার্থিব ভোগলালসায় বদ্ধ মানব যে স্বর্গীয় মানব বা ক্ষুদ্র মানব, সে যে পূর্ণ মানব-ত্বের মনোনিবেশ গৌরবের অযোগ্য, তাহা বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি-গণই স্বীকার করিয়া থাকেন। এই নরক বা স্বর্গীয় মানবত্বের

পরিহারই সমগ্র হিন্দুশাস্ত্রের চরম আদর্শ বা লক্ষ্য। বিদেশী মানব সমাজের অধীনতা অর্থাৎ তথাকথিত রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাভাব্য হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলেই যে মানব আত্মরদৃষ্টি বা অহিন্দুত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিয়া পূর্ণ মানবতা লাভের পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবে, তাহা নহে—পূর্ণ মানবতা লাভ করিতে হইলে মানবকে সর্বপ্রায়ে হিন্দু বা হিন্দুত্বাপন্ন হইতেই হইবে, ইহাই হইল উল্লিখিত শ্লোক কয়টির মূল তাৎপর্য্য। এক কথায় বলিতে গেলে, যে বিজ্ঞানের বলে মানব পরকে আপনার করিতে সমর্থ হয়, শত্রুকে মিত্র করিয়া লইতে পারে—ধর্ম্মের বাহ্য আড়ম্বর উপেক্ষা করিয়া পূর্ণ মানবতা লাভের একমাত্র উপায় সনাতন ধর্ম্মের অনুষ্ঠান দ্বারা মানব-জীবনের সাফল্য লাভ করিতে সমর্থ হয়, তাহাই হইল হিন্দুর বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানের সুদৃঢ় ভিত্তির উপরই হিন্দু সভ্যতা, বর্ণাশ্রমধর্ম্ম ও সমাজের প্রতিষ্ঠিত আছে এবং চিরদিনই থাকিবে। দেহাত্মবাদী জড়ত্বাপন্ন পরাক্রান্ত জাতি সমূহের অহিন্দু সভ্যতার বাহ্য চাক্চিক্যে আত্মহার্য্য হইয়া আমরা এই হিন্দু বিজ্ঞানের সারবত্তা ও প্রয়োজনীয়তা সহস্র বৎসর ধরিয়া বিনর্জন দিয়া আসিতেছি, বর্ণাশ্রমধর্ম্মের যাহা সার, তাহার মর্ম্ম বুঝিবার সামর্থ্য্য হারাইয়া বসিয়াছি, বিরাট পুরুষের অত্যাশ্রয় সমভাবাপন্ন স্বজাতি-নিবহের মধ্যে উচ্চ-নীচ ভাবের সৃষ্টি করিয়া নিত্যশুদ্ধ নিত্য-বুদ্ধ নিত্যমুক্ত ত্রিলোকপাবন শ্রীভগবানের শীলা-নিকেতন মানবদেহকে অস্পৃশ্যতা-মলের লেপ দিয়া আপনাদিগকেই অস্পৃশ্য করিয়া জগতে মূর্থতার বড়াই করিতেছি। এই মূর্থতা-মল হইতে হিন্দু জাতির উদ্ধারসাধন করিতে না পারিলে, জগতের শান্তিপ্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায়স্বরূপ হিন্দু সভ্যতা বিলুপ্ত হইবে, এ কথা হিন্দুর দ্বারে দ্বারে প্রচার করিয়া হিন্দুকে সর্বপ্রায়ে বুঝাইতে হইবে যে, হিন্দু সভ্যতার মূল ভিত্তি হইতেছে সর্বভূতে নারায়ণ বিরাজমান রহিয়াছেন, তাহার সেবা করিতে হইলে সর্বভূতে সমতাজ্ঞানই সর্বপ্রায়ে কর্তব্য।

পাশ্চাত্য সভ্যতার বিস্তারপ্রভাবে আমাদের মধ্যে নব্যতাবৈ শিক্ষিত অধিকাংশ লোকের মনে এইরূপ এক বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে যে, রাজনৈতিক স্বাভাব্য লাভ করিতে পারিলেই আমরা চরিতার্থ হইব। এই রাজনৈতিক পূর্ণ স্বাধীনতা-লাভের পক্ষে বর্তমান সময়ে প্রচলিত আমাদের পুরুষানুক্রমে অভ্যস্ত আচারপদ্ধতিই হইতেছে প্রধান অন্তরায়, সুতরাং যত

শীঘ্র পারি, যেমন করিয়া পারি, সেই সকল আচারপদ্ধতি আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতেই হইবে। আমাদের জাতীয় রাজনৈতিক স্বাভাবিক যাহা কিছু বিরোধী, তাহা আমাদের পূর্বপুরুষগণের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় হইলেও তাহা আমরা পরিবর্তন করিব, আমাদের জাতিকে প্রতীচা সভ্যতার আদর্শে নূতন করিয়া গড়িব, যেক্ষেপেই হউক না কেন, বৈদেশিক পারতন্ত্র্য হইতে মুক্তিলাভ আমাদিগকে করিতেই হইবে। ইহাই হইল, বর্তমান শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অধিকাংশেরই মত, বিশেষতঃ যুবকগণের মধ্যে এই মতের প্রাবল্য অত্যধিকতাই পরিদৃষ্ট হইতেছে। এই প্রকার মতের দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাঁহাদের ধর্ম্মে সকল প্রকার বন্ধন হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিবার জন্ত সজ্জবদ্ধ হইতেছেন। প্রাচীন আচার হইলেই তাহা তাঁহাদের পক্ষে পরিবর্তনীয়, এই প্রকার মনোভাব কিন্তু হিন্দু-মনোভাব নহে—এই ভাবের পরিপূষ্টি দ্বারা জগতে শাস্ত্রাভ্যাস বিপর্যাস হইয়া পড়ে, অমুখ্য-সমাজ উচ্ছ্রান্ততা বাড়িয়া থাকে, মানুষ অসুস্থতাপন্ন হইয়া ঐহিক ও পারত্রিক সর্বপ্রকার অভ্যাসের পথকে ভীষণ কষ্টকর করিয়া থাকে; সুতরাং ইহা হিন্দু স্বরাজ-সাধনার বিরোধী। এই প্রকার মনোভাব দ্বারা পরিচালিত হইলে হিন্দুর পক্ষে হিন্দু সভ্যতার চরম লক্ষ্যস্বরূপ যে স্বরাজ, তাহা আমরা কখনই লাভ করিতে পারিব না, ইহা ঐক্য সত্য।

বিশ্বজনীন শান্তি ও প্রেমময় সাম্রাজ্য সংস্থাপনই হিন্দুর স্বরাজ-সাধনার চরম লক্ষ্য, এই কথা হিন্দুমাত্রকেই সর্বদা মনে রাখিয়া স্বরাজ-সাধনার কঠিন পথে অগ্রসর হইতে হইবে। ঐতিহ্য, স্মৃতি-পুরাণবিহিত শাস্ত্র ধর্ম্মের অংশ-গ্রহণ ব্যতিরেকে এই স্বরাজ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ একবারেই অসম্ভব, তাহা সর্বোপায়ে হিন্দুমাত্রকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে।

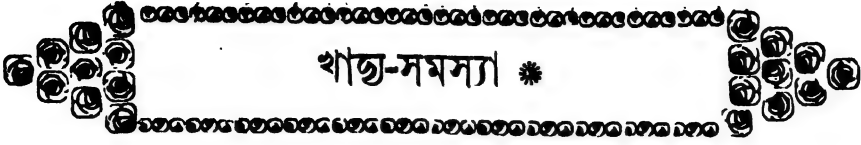
ঐতিহ্য-স্মৃতি-পুরাণবিহিত শাস্ত্র ধর্ম্মের দুইটি রূপ আছে;—একটি আস্তর রূপ, আর একটি বাহ্য রূপ। আস্তর রূপ অপরিবর্তনশীল, তাহার পরিবর্তন কখনও পরিবর্তিত হয় নাই—এখনও হইতেছে না—ভবিষ্যতেও হইতে পারে না; সেই সনাতন ধর্ম্মের নিত্যসিদ্ধ অপরিবর্তনশীল রূপের কথা পরে বলিব।

সনাতন হিন্দুধর্ম্মের যাহা বাহ্যরূপ, কালভেদে, দেশভেদে,

পারিপার্শ্বিক নিত্য পরিবর্তনশীল অবস্থার বৈলক্ষণ্যে, হিন্দুধর্ম্মের বাহ্যরূপ যে আচার, তাহার পরিবর্তন প্রাচীন কালে বহুবার হইয়াছে—এখনও ক্রমবশত হইতেছে—পরেও হইবে। এই পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী, এই পরিবর্তন শাস্ত্রসম্মত নহে—ইহা সনাতন হিন্দুধর্ম্মের বিধবাসকারী—এইরূপ যাহাদের মত, তাঁহারা হিন্দুধর্ম্মের তাৎপর্য্য বুঝেন না। অজ্ঞান ও কু-সংস্কারের বশবর্তী হইয়া তাঁহারা—অভ্যাদ্যোমুখ হিন্দু-জাতির সর্বনাশসাধনের জন্ত বহুপরিকর হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা—অভ্যাদ্যোমুখ হিন্দুজাতির সর্বোপেক্ষা ভীষণ শত্রু। এই সত্য সৌভাগ্যক্রমে সহস্রবর্ষব্যাপী অজ্ঞানাবসাদের করাল গ্রাস হইতে সত্যোন্মুক্ত শিক্ষিত হিন্দু-সমাজ আজ মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে। শিক্ষিত হিন্দু-সমাজের সৌভাগ্যলব্ধ এই নবজাগরণ বার্ষ হইবার নহে। শাস্ত্রসমুদ্র মথন করিয়া বিবেক-বিশুদ্ধ সত্যপ্রতিষ্ঠিত স্বীয় বুদ্ধির সাহায্যে সনাতন হিন্দুধর্ম্মের সমরোপযোগী নূতন আচার বিরূপ হইবে, তাহা বাছিয়া হিন্দু আজ গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছে। শাস্ত্র অপর্যাখ্যকারী, স্বার্থমোহকলুপিত-হ্রস্ব, অসুদারভাবে অর্দ্ধশিক্ষিত, পুথিগত-বিজ্ঞানোপেক্ষাবী—তথাকথিত বর্তমান যুগের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-সম্প্রদায় এই নবজাগরিত স্বজাতিহিতৈষী শিক্ষিত সমাজের সহিত বিরোধ করিবার জন্ত যতই বহুপরিকর হইবেন, ততই এই জাগরণের মাত্রা বাড়িয়া যাইবে। তাহার ফলে হিন্দুর নবপ্রবুদ্ধ জাতীয় জীবন নূতন বল পাইবে, নূতন আশার স্নিগ্ধ কমলীঃ নূতন আলোকে সহস্র বৎসরের সঞ্চিত অজ্ঞানময়—অবসাদময়—বিষাদময় অন্ধকার চিরদিনের জন্ত হিন্দু-হ্রস্বকাশ হইতে অপসারিত হইবে, আবার এই পুণ্যভূমিতে সর্বভূতহিতে রত, ত্যাগী, তপস্বী, অধ্যাত্মজ্ঞানসম্পন্ন ব্রাহ্মণের ঐতিহ্যের উদাত্ত সামগানের বিশ্ববিজয়ী কলকাকলীধ্বনিতে আকাশ-পবন মুগ্ধ হইবে। দৈত্যশক্ত শত্রুচাচ্যকুলের পৌরোহিত্য বিলম্বপ্রাপ্ত হইবে। সুরশক্ত ব্রহ্মপতিবৃন্দের পৌরোহিত্য-প্রভাবে ভারতে আবার স্বরাস্ত্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, হিন্দু-স্বরাজ-সাধনা পূর্ণফলপ্রসূ হইবে।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)।



খাত্ত-সমস্যা *

স্বাভিকার সভার সভাপতি মহাশয় যে শুধু এক জন কৃতবিদ্ব
'চাকৎসক, তাহা নহে; রাসায়নিক হিসাবে তাহার খ্যাতিও
বড় সামান্য নহে। দীর্ঘকাল রসায়নের অধ্যাপক ও রাসায়নিক
পরীক্ষক হিসাবে তিনি আমাদের খাত্তাখাত্তের স্বরূপ আলোচনা
করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছেন এবং এ বিষয়ে নিজের
মতামতও পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং আজি-
কার বক্তব্য বিষয় আমি একটু নূতনভাবে পেশ করিতে
ইচ্ছা করি।

খাত্তের সঙ্গে স্বাস্থ্যের সম্বন্ধ যে অতি ঘনিষ্ঠ, তাহা কাহাকেও
বলিয়া দিতে হইবে না; কিন্তু কি ভাবে এই খাত্ত প্রস্তুত হয়
এবং কি অবস্থায় ইহা আমাদের ক্ষুদ্রবৃত্তি করে,—বিশেষতঃ
জাতির ভবিষ্যৎ আশাস্বরূপ যুবকবৃন্দের গঠনোন্মুখ শরীরের
উপর কার্য্য করে, এ বিষয়ে অনেকেই চিন্তা করেন নাই।
শুধু কলিকাতা সহরের যুবকবৃন্দের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া আমি
এ কথা বলিতেছি না; সমগ্র বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ চিন্তা
করিয়াই আমি ভীত হইতেছি। ঘটনাচক্রে আমাকে সহরে
থাকিতে হইলেও পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য।
গত ষাট বৎসরের কলিকাতা-প্রবাস সম্বন্ধেও বাঙ্গালার পল্লীর
সুখদুঃখের কাহিনী আমার অজ্ঞাত নহে—বিশেষতঃ গত
আট বৎসর কাল বাঙ্গালার বত্র-তত্র ভ্রমণ করিয়া বঙ্গলক্ষ্মীর
প্রকৃত অবস্থা প্রত্যক্ষ দেখিবার দৌভাগ্য আমার হইয়াছে।

করেক বৎসর পূর্বে, এই ইনষ্টিটিউট-গৃহেই, স্বর্গীয় আশু-
তোষ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে আমি “বাঙ্গালীর অন্ন-
সমস্যা” সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে করেকটা বক্তৃতা দিয়াছিলাম;
সেই সকল বক্তৃতায় আমি দেখাইয়াছিলাম যে, অর্থনৈতিক
কাপারে বাঙ্গালী ক্রমশঃ হটিয়া যাইতেছে; ভিন্ন প্রদেশের
অধিবাসিগণ নিঃস্বল অবস্থায় বাঙ্গালায় পদার্পণ করিয়া লক্ষ্মীর
দৌভাগ্য লুপ্তি লইতেছে, আর বাঙ্গালী দার্শনিক নিশ্চেষ্টতার
সঙ্গে এই লুপ্ত প্রত্যক্ষ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে।
আমি আজ প্রমাণ করিতে চাহি যে, বাঙ্গালীর এই শৈথিল্য

ও অলসতার সঙ্গে তাহার দৈহিক দৌর্জল্যের নিকট-সম্বন্ধ
বর্তমান, আর এই শারীরিক দুর্বলতার অন্ততম কারণ,—
সারবানু পুষ্টিকর খাত্তের অভাব এবং অপ্রচুর সুখাত্ত ও অপরি-
মিত কুখাত্ত আহার।

সত্য, পঁচাত্তর বৎসর পূর্কের কথা বলিতেছি; তখন টাকায়
৩২ সের দুধ মিলিত, ঘরে ঘরে গোলায় ধান, গো-শালায়
গরু। বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে তখন শান্তি ছিল, এখনকার মত
কঙ্কালসার ব্যাধিগ্রস্তের নিখাসে পল্লীর বাতাস তখন দুই হয়
নাই; মালেরিয়ার করাল ছায়া তখনও বাঙ্গালার পল্লীকে
অগ্নানে পরিণত করে নাই। অবশ্য তিনিষের রপ্তানী ছিল
না বলিয়া দেশে টাকার কম ছিল, কিন্তু টাকার দূলা এখনকার
অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক ছিল। আমার মনে আছে, আমা-
দের বাল্যকালে ১৮৭০-৭১ খৃষ্টাব্দ কড়ির সাহায্যে ছোটখাট
বেচালেনা চলিত, আর এখন আধ পয়সার কিছু কিনিতে গেলে
দোকানীর ধমকের জন্ত প্রস্তুত হইয়া যাইতে হয়। ৭০.৮০
বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা দেশে আহারের কি সুবাস্থ্য ছিল, তাহা
দে সময় প্রকাশিত একখানি গ্রন্থ হইতে জানা যায়।
“কুলীনকুলসর্কস্ব” নাটক ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে কোলীজ প্রথার
বিরুদ্ধে লিখিত হয়; প্রসঙ্গক্রমে নাট্যকার ত্রিবিধ ‘ফলাবের’
(ফলাহারের) বর্ণনা করিয়াছেন, উত্তম, মধ্যম ও অধম।

“উত্তম ফলার :—

ঘিয়ে ভাজা তণ্ডুলি, ছ’চারি আদার কুচি,
কচুরি তাহাতে খান দুই।

ছকা আর শাক ভাজা, মতিচূর বৈদে গজা,
ফলারের জোগাড় বড়ই ॥

নিখুঁতি জিলাপি গজা, ছানাবড়া বড় মজা,
শুনে সন্মুখ করে নোলা।

হরেক রকম মতা, যদি দেয় গণ্ডা গণ্ডা,
যত খাই তত হয় তোলা ॥

খুরি পুরি কীর তায়, চাহিলে অধিক পায়,
কাতারি কাটিতে শুকো দই।

অনন্তর বাস হাতে, দক্ষিণা পানের সাথে,
উত্তম ফলার তারে কই ॥

* ইন্সটিটিউট ভবনে, ৩৪ বাহাদুর চৌধুরী বহ
ন শয়ের সভাপতিত্বে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের মৌখিক বক্তৃতার
সাথে শ্রীযুক্তবোধকুমার মজুমদার কর্তৃক অনু-লিখিত।

মধ্যম ফলার :—

সরু চিঁড়ে গুঁকো দই, মত্তমান ফাকা খই,
খাসা মোণ্ডা পাতা পোরা হয় ।
মধ্যম ফলার তবে, বৈদিক ব্রাহ্মণে কবে,
দক্ষিণাটী ইহাতেও রয় ॥

অধম ফলার :—

গুমো চিড়ে জালো দই, তিত শুড়, খেনো খই,
পেট ভরা যদি কিছু হয় !
রৌদ্রুরেতে মাথা ফাটে, হাত দিয়ে পাতা চাটে,
অধম ফলার তাকে কয় ॥”

আমি নিজে পল্লীগ্রামে ১৮ টাকা মণ খাঁটা গব্য ঘৃত বিক্রীত হইতে দেখিয়াছি, আর এখনকার ঘৃতের দাম চতুর্গুণ বা পাঁচগুণ হইলেও তাহার ভিতরে যে কি থাকে, তাহা রাসায়নিক আমি, আমার অজ্ঞাত নাই। যত প্রকার “গারাম পদার্থ” কলনায় আনা যাইতে পারে, অর্থাৎ গরু, শূকর, মহিষ, সাপ প্রভৃতির চর্বি সকলই একাধারে ঘৃতের মধ্যে বিরাজ করে। কলিকাতায় ও তাহার উপকণ্ঠে যে সকল মৃত গরু, মহিষ, ঘোড়া প্রত্যহ মিলে, তাহার জন্ত প্রতি বৎসর ডাক উঠে; ধাপার মাঠে সেই সকল জন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে কণ্ডিত হইয়া এক বৃহৎ কটাহে উত্তপ্ত করা হয়; উত্তাপের ফলে চর্বি বাহির হইয়া উপরে ভাসিতে থাকে। দুই চারিটি সয়ল প্রক্রিয়ার পর এই চর্বির রং ও গন্ধ সম্পূর্ণ দূর হয়; তখন মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদিগের মারফৎ টিনে করিয়া এই বস্তু দ্বারভাঙ্গা, পার্টনা প্রভৃতি স্থানে চালান হয়। আমাদের মাড়োয়ারী ভ্রাতৃবৃন্দের গোমাতার প্রতি অচলা ভক্তি, পিঞ্জরা শোল স্থাপনের জন্ত অসম্ভব উৎসাহ, কিন্তু ইহাদেরই রূপায় এই চর্বি ঘৃতের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া পুনরায় বাঙ্গালা দেশে ফিরিয়া আসে, মূল্যের তারতম্য অনুসারে শতকরা পঁচশ ভাগ হইতে পঁচানব্বই ভাগ পর্যন্ত এই বস্তু ঘৃতের মধ্যে প্রবেশ করে। তাহার পর বর্তমানে আর এক বিষম উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে, “ভেজিটেবল ঘি” (নিরামিষ ঘৃত) নামে এক পদার্থ বিদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে আমদানী হইতেছে। উদ্ভিজ্জ তৈলের সঙ্গে হাইড্রোজেন মিশ্রিত করা হইয়া ইহা প্রস্তুত হয়; রাসায়নিক হিসাবে দেখিতে গেলে, ভাল চর্বি ও ঘৃতের বড় একটা প্রভেদ নাই; কিন্তু এই ‘নকল’ ঘৃত তাইটামন নামক শরীর-গঠনের অত্যাবশ্যক উপাদান একবারেই নাই। এই কারণে

এই সকল ঘৃতের ব্যবহার কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নহে। ঘৃতে এই অপ্রাচুর্য ও দুর্দশার একমাত্র কারণ গো-জাতির অবনতি।

অধিক দিনের কথা বলিতেছি না, সত্তর পঁচাত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালার পল্লী-জীবনে গো-সেবা একটি নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য ছিল। অশীতিপর বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা পর্যন্ত গো-সেবা না করিলে জলগ্রহণ করিতেন না। আর এখন গো-মড়কের প্রভাবে গো-জাতি নির্কংশপ্রায়; যাহা আছে, তাহাও সুপ্রজনন অভাবে, খাওয়ার অভাবে কঙ্কালসার হইয়াছে। তরকারীর খোসা, ফেন, জল, পর্যাপ্ত খড়,— ইহাই হইল গরুর খাদ্য। খড় এখন দুর্শূল্য হইয়া পড়িয়াছে। গোচারণের জমীর তখন অভাব ছিল না, স্বচ্ছন্দমনে ঘাস খাইয়া সন্ধ্যায় সময় গরু গোয়ালে ফিরিত। আর এখন জমীদারের বিল বন্দোবস্তের গুণেই হউক বা অন্য কারণেই হউক, দেখিতে পাই, গ্রামের গোচারণ-ভূমি ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে, সুতরাং অনাহারে গরু শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। নব্যতন্ত্রের যাহারা যুবক, পল্লীবাটীতে হয় ত তাঁহাদের পিতামহী বা অন্য বয়স্ক আত্মীয়ের মধ্যে গো-সেবা কোনরূপে টিকিয়া আছে, কিন্তু এক দিন যদি কোন কারণ বশতঃ তাঁহাদিগকে “গো বাড়ান” করিতে বলা হয়, তবে তাঁহাদের মানসিক অবস্থা আমি কলনায় বেশ আনিতে পারি। আর নব্য যুবতীদের কথা না বলাই ভাল, হয় ত “গো বাড়ানের” প্রস্তাবেই তাঁহাদের মধ্যে “হিষ্টিরিয়া” দেখা দিবে।

এই সব বাবুয়ানার ফলেই, গৃহস্থের নিত্য-কর্তব্য অবহেলার ফলেই পল্লীগ্রামে পর্যাপ্ত আঙ্গ ছুঁধের হ্রাস। রেলষ্ট্রীমারেব কাছাকাছি পল্লীতে এখন টাকায় দুই সের হইতে আড়াই সেরের অধিক দুধ পাওয়া যায় না। আর সুদূর পল্লীতে (যেখান হইতে দুধ সহসা রপ্তানী হয় না) হয় ত কালে ভদ্রে টাকায় আট সের দুধ মিলে, তাহাও আবার পরিমাণে ষষ্ঠেট পাওয়া যায় না। ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থকে পর্যাপ্ত অধিক পরিমাণ দুধ একত্র সংগ্রহ করিতে না পারা বাবু হইতে হয়। আমাকে গত আট বৎসরের মধ্যে কার্যোপলক্ষে দুই বার (১৯২০ ও ১৯২৬) বিলাত যাইতে হয়; দুই বারই আমি বিলাতের দুধ ও গব্য পদার্থের সরবরাহের বিষয় বিশেষ করিয়া আলোচনা করি। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে আমি লণ্ডনে উপস্থিত ছিলাম; বিলাতে সেবার প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছিল, রাত্তা-ঘাট বরফের সাদা আস্তরণে ঢাকা পড়িত;

মাধ্যমিক কেহ সকাল সাড়ে আটটা নয়টার আগে শয্যা ত্যাগ করে। কিন্তু প্রকৃতির এই নিষ্পন্ন খেয়ালের মধ্যেও দেখিতাম যে, ভোরের আলো ফুটিবার আগেই দরজার গোড়ায় দুধের বোতল হাজির হইয়া রহিয়াছে। দম্মা-তরুর কেহই এই বোতল স্পর্শ করিবে না, যথাসময়ে গৃহস্থানী বাহির হইয়া বোতল ভিতরে লইবেন। লণ্ডনে অতি বিশাল নগরী, সমস্ত লক্ষ লোকের বাস। লণ্ডনে পল্লী উপকণ্ঠ হইতে শেষ রাত্রিতে রেলযোগে ভিন্ন ভিন্ন সহরতলীর ষ্টেশনে এই সমস্ত লক্ষ লোকের উপযুক্ত দুধ জীবাণুশূন্য পাত্রে বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংগৃহীত হইয়া হাজির হয়, সেখান হইতেই মোটর-যান, ঠেলা-গাড়ী প্রভৃতি বাহনে পাড়ায় পাড়ায় সরবরাহ হয়। তাহা ছাড়া, পল্লীতে পল্লীতে দুই তিন রশি অন্তর গব্য পদার্থের দোকান (Dairy), তাহাতে দুধ, মাখন, পনির, ডিম (ডিম, সেখানে ‘গব্য’ পদার্থের অন্তর্ভুক্ত) প্রচুর পরিমাণে মিলে। আর আশ্চর্য্যের বিষয়, সেখানকার দুধ এখানকার দুধের অপেক্ষা অনেক সারবান হইলেও দামে সস্তা! হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, প্যারিসে দুধের দাম টাকায় আট সের, আর এই দুধ আমাদের দেশের ‘মাঠা তোলা’ দুধ নহে। অথচ ইংরাজ বা ফরাসী গো-খাদক জাতি, শুধু দেশের গরু ভক্ষণ করিয়া ইহাদের ক্ষুধা মিটে না, ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া হইতে প্রচুর পরিমাণে বরফে সংরক্ষিত ‘জমান’ মাংস প্রতি বৎসর ইহাদের ভোগে লাগে। আমার মনে আছে, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন-প্রবাসকালে গন্তব্য পথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া ভুলক্রমে একটি গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলাম। ঢুকিয়াই সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে চমকিয়া উঠিলাম। দেখি, রাস্তার দুই ধারে কাতারে কাতারে অগণ্য নিহত পশুর মৃতদেহ তুলিতেছে। লণ্ডনের ক্ষুদ্র এক পল্লীর মাংসের বাজারের অবস্থা যখন এইরূপ, তখন আমি ভাবিলাম যে, সমগ্র লণ্ডনে, প্রত্যহ এইরূপ কত পশুই না বলি হইতেছে। মাংস ছাড়া মাছও ইংরাজ বড় কম খায় না; হেরিং, ট্রাউট, স্ত্রামন, কড প্রভৃতি কত প্রকার মাছ নদী ও সমুদ্র হইতে সাধারণভাবে সংগৃহীত হইতেছে ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপন্ন হইতেছে। কিন্তু এতৎসম্বন্ধে ইংরাজের দুধে কুচি নাই। যেখানে বাজালা দেশের শ্রেষ্ঠ ধন-সম্পদ আসিয়া জমিয়াছে, সেই কলিকাতার বাজারে দৈনিক মাত্র দুই হইতে চারি হাজার মণ দুধ বিক্রয় হয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কলিকাতাবাসী প্রতিদিন লোকপ্রতি

পৌনে দুইটাক মাত্র দুধ প্রাপ্ত হন। তাহাতে দাঁড়ায় এই যে, শতকরা ৮০ জন লোক বৎসরে দুধের স্বাদ পায় না, কয়েক জন সঙ্গতিপন্ন লোক ও অপোগণ্ড শিশু ভিন্ন আর কাহারও ভাগো দুধ জোটে না। খাঁচী দুগ্ধের জন্ত আমাদের বিজ্ঞান কলেজে পশ্চিম হইতে কয়েকজন হিন্দুস্থানী গোয়ালী আনা হইয়া সংলগ্ন আজিনায় বাস করিতে দিয়াছি, প্রতিদানস্বরূপ তাহারা দয়া করিয়া আমাদিগকে টাকায় তিন সের খাঁচী দুধ দেয়।

বাজালায় সর্বত্র দেখি, গরুগুলি জীর্ণ-জীর্ণ। পূর্বে পল্লীগ্রামে পাহাড়-প্রমাণ বিচালি জমান দেখিতাম, এখন সে সব লোপ পাইয়াছে—ককাদসার গরুগুলি কোনমতে ঘাস চাটিয়াই ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। স্থানবনে পর্য্যন্ত গরুর এই দুর্দশা, অথচ সেখানেও দোকানে হইতেই প্রস্তুত গাঢ় দুগ্ধের অভাব নাই। গরুগুলির অবস্থা দেখিয়া আমার বড় করুণা হয়, তৃষ্ণার সময় জলটুকু পর্য্যন্ত পায় না; কারণ, জল একে লোণা, তাহার উপর কুমীরের ভয় আছে; এক একটি গরু গড়ে আধসের হইতে তিন পোয়ার বেশী দুধ দিতে পারে না।

ভারত গভর্ণমেন্টের গো-বিশেষজ্ঞ স্থিথ বলেন, “গরুর দক্ষণ ভারতবর্ষ বৎসরে বাট কোটি টাকার অপচয় করে।” স্থিথের মতে লণ্ডনে দুধ ভারতবর্ষ অপেক্ষা এক শত গুণ সস্তা; টাকা হিসাবে লণ্ডন ও কলিকাতার দুধের দাম প্রায় সমান, কিন্তু লণ্ডনের দুধ এ দেশের দুধের অপেক্ষা অনেক গুণ সারবান এবং লণ্ডনবাসী কলিকাতাবাসী অপেক্ষা অন্তর্নিহিত গুণ ধনী।

ডেনমার্ক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য, আরতনে মাত্র ১৬ হাজার বর্গমাইল, বাঙ্গালাদেশের এক-পঞ্চমাংশ মাত্র, কিন্তু এই বর্দ্ধিমান স্বাধীন দেশের আরের শতকরা ৭৬ ভাগ গব্যজাত পদার্থ হইতে সমৃদ্ধ। মেকলে তাঁহার ইংলণ্ডের ইতিহাসে দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বসময়ে ইংলণ্ডের অবস্থার যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, সে সময়ে ইংলণ্ডেও এই ভাবে গোদান অপচয় হইত। শীতের সময় যখন চারিদিক বরফে ঢাকা পড়িয়া কৃষিকার্য্য বন্ধ থাকিত ও ঘাস অপ্রাপ্য হইত, তখন মাংসের জন্ত অবাধ গো-হত্যা চলিত; কয়েক মাস যাবৎ লোক লবণে জারক মাংসের সাহায্যে প্রাণধারণ করিত এবং ইহার ফলে দুগ্ধবতী গাভীর সংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া যাইত। কিন্তু গাঁজর, শালগম প্রভৃতির চাষ প্রবর্তিত হইবার সঙ্গে

সঙ্গেই এই ভাবে পশুধ্বংস অনেক পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল।

রাজকীয় কৃষি-কমিশনে সাক্ষ্য দিবার সময় আমি জোর করিয়া বলিয়াছিলাম যে, জনসাধারণের স্বাস্থ্যহানির প্রধান কারণ, দৈনিক আহাৰ্য্যে দুগ্ধ ও গব্য পদার্থের অভাব। বাজারে ভারত-গভর্নমেন্টের যে আদর্শ গোশালা আছে, তাহা আমি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছি। কিসে গোছাতির উন্নতি হয়, দুগ্ধ ও গব্য পদার্থ যথানিয়মে সংগৃহীত ও প্রস্তুত হয়, এই সকল বিষয়ে সাধারণের অজ্ঞতা দূর করাই এই পরীক্ষাগারের কার্য্য। দোহনের পর দুধ বীজাণুশূন্য (Pasteurise) করা হয়। গোমূত্র, সিমেন্টের নালা বহিয়া পাত্রে জমা হয়। চোনার যথেষ্ট পরিমাণ এমোনিয়া-ঘটিত পদার্থ থাকে, ইহা জমীর উত্তম সার হিসাবে ব্যবহৃত হয়। পাঠ্যাবস্থায় এডিন-বরায় দেখিতাম, স্বচ গোশালা চোনা, গোবর, খড় ও চূণ একত্র মিশাইয়া মাটিতে পুতিয়া রাখিত এবং কয়েক মাস পরে সার হিসাবে ব্যবহার করিত।

তৈলে ভেজাল আমাদের স্বাস্থ্যহীনতার আর একটি কারণ; পূর্বে গ্রামে গ্রামে “ঘানি গাছ” ছিল, কলের তেল বলিয়া কোন পদার্থের অস্তিত্ব ছিল না। তেল কলের হইলেই যে অন্তর্ভুক্ত হইবে, এমন কোন কথা নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কলে সরিষার পরিবর্তে এত সম্ভব ও অসম্ভব ভেজাল চলে যে, তাহা না দেখিলে সহসা প্রত্যয় করিতে মন উঠে না। পাকু-ডের বীজ ভেজাল যে একবার কলিকাতায় সংক্রামক ব্যাধির সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা অনেকেই জানেন। আর গ্রামের ‘ঘানি’ হইতে যে খইল বাহির হইত, তাহা গ্রামের গরুর আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু এখন গ্রামের বালু পিত্ত-পিত্তামহের পেশা ছাড়িয়া চাকরীর উন্নয়ন করিতেছে, খইলের অভাবে গরু লীর্ণ হইয়া পড়িতেছে এবং কলিকাতার কলে যে খইল প্রস্তুত হইতেছে, তাহা পূর্বে হইতে বায়না হইয়া বরাবর জাপানে চলিয়া যাইতেছে—দেশের গরু অভুক্তই থাকিতেছে।

মেডিক্যাল কলেজের শারীর বিজ্ঞান ভূতপূর্ব শিক্ষক ডাক্তার ম্যাকে বাঙ্গালীর খাদ্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সাধারণ বাঙ্গালীর খাদ্য শুধু খেতসারের প্রাচুর্য্য থাকে, নাইট্রোজেনের ভাগ এত অল্প থাকে যে, তাহাতে দেহ পুষ্টিলাভ করিতে পারে না। খেতসার, প্রোটিন, শর্করা, স্নেহ ও

লবণ-জাতীয় পদার্থের সমন্বয়ে আমাদের খাদ্যবস্তু গঠিত, ইহার মধ্যে শুধু প্রোটিনে নাইট্রোজেন থাকে। খাদ্যের মধ্যে প্রধানতঃ দুধ, ডিম, ডাল, মাছ ও মাংসে প্রোটিন থাকে। দুধের কথা ছাড়িয়াই দিলাম, ডিম অনেকেই খান না, মাংস ক্রিনিবার সঙ্গতি অনেকেই নাই। বাকি রহিল ডাল ও মাছ। মাছ আমরা বাঙ্গালীরা খাই বটে, কিন্তু অনেক সময়েই শুধু মনকে প্রবোধ দিবার জন্ত অথবা সধবার “মধবাধ” বজায় রাখিবার জন্ত! আসলে অনেক সময়েই একরাশ মশগা, বাটনা ও তরকারীর মধ্যে দুই একখানি ক্ষুদ্র মৎস্যখণ্ড আয়-গোপন করিয়া থাকে, নানান কসরতের পর আবিষ্কৃত হইলেও শরীর-গঠনের যে বিশেষ সহায়তা করে, তাহা মনে হয় না। কারণ, পরিমাণে তাহা অতি অল্প। মোটের উপর আজকাল কলিকাতার ভোবা ও জল ভরাট করিবার সময় মুসিপাল গাড়ী যেমন অনবরত আবর্জনা, রাবিশ ঢালিয়া যায়, অদূরে বিধান আমবাও সেইরূপ কোনক্রমে ক্ষুধা-নিবারণের জন্ত কচু, ঘেঁচু যাহা সমুখে পাই, তাহাই উদরে নিক্ষেপ করি। অবশ্য কচু-ঘেঁচু আহাৰ্য্যে যে উপকার হয়, তাহা পরে বলিতেছি। ইহার ফল এই হয় যে, খাদ্যের অধিক ভাগ শরীর-গঠন ও সংরক্ষণের কাষে বড় একটা লাগে না, প্রায় সমস্ত অংশই শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়। মেডিক্যাল কলেজের পূর্বতন অধ্যক্ষ ডাক্তার কোটস্ বলিয়াছিলেন, “ওজন অল্প-পাতে বাঙ্গালী খায় অনেক, কিন্তু খাদ্যের অল্পপাতে তাহা সারহীন; শরীর বিশেষ কিছুই পায় না। যলে এ দেশের কোন সহরের ড্রেনের সমস্তা অতি জটিল হইয়া দাঁড়ায়।” এই কারণেই এক জন বাঙ্গালী ইংরাজের চেয়ে ওজনে কম হইলেও, তাহা পাকস্থলী আয়তনে ইংরাজের পাকস্থলী অপেক্ষা অনেক বড়। বাল্যকাল হইতেই সারশূন্য অথচ পরিমাণে অধিক খাদ্য দ্বারা পাকস্থলী পূর্ণ হওয়ার জন্ত পাকস্থলীর পেশী ক্রমঃ বিস্তৃত হয় এবং স্বতঃস্ফোচর্ষ হারাইয়া ফেলে।

মাদ্রাজের কনুই ইনষ্টিটিউটের লেফটেন্যান্ট কর্নেল ম্যাক্সিমিলিয়ান ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের খাদ্যসম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন যে, বাঙ্গালী মাদ্রাজীর খাদ্য ভারতের অল্প প্রদেশের তুলনায় সর্বোৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট এবং পঞ্জাবের খাদ্য সর্বোৎকৃষ্ট। রাসায়নিক বিশ্লেষণ এই দুই প্রদেশের খাদ্যের মধ্যে খেতসার, স্নেহ প্রভৃতি উৎপাদনের অল্পপাতে নাইট্রোজেনের স্বল্পতা বিশেষভাবে অঙ্গ-ত

হয়; দিনের পর দিন শরীরকে প্রোটিন খাদ্য হইতে আংশিক অথবা সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত করা হয়, আর এই “নাইট্রোজেন অনাহারের” (Nitrogen Starvation) ফলেই এই দুই জাতি সারা ভারতে শীর্ণকায় ও দুর্বল। ব্যাকক্যারিসন আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, গোদাবরী-বন্দীপের ভায় উর্বর ও শক্তবহুল ভূমিখণ্ডে পর্য্যাপ্ত দুই চারি জন ব্রাহ্মণ ও সন্ন্যাসিন লোক ভিন্ন সকলেরই অবস্থা এইরূপ, এই ‘সন্ন্যাসিত’ ব্যতিক্রমের কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, পূর্বোক্ত অধিবাসিগণ আহারের সঙ্গে সামান্য একটু গব্য পদার্থ ব্যবহার করেন। সেখানকার চাষীরা আর এক কারণে সহজেই বেরিবেরীতে আক্রান্ত হয়; রাত্রিকালে ভাত ভিজাইয়া সকালে সেই ভাত-ভিজান জলে সামান্য একটু লব্ধা ও লবণ মিশাইয়া তাহারা প্রাতরাশ সমাধা করে; এই জন্ত ভাইটামিনের অভাবে সহজেই তাহারা বেরিবেরীর কবলে পড়ে।

তরিতরকারী, খাদ্যশস্ত্র, দুগ্ধ প্রভৃতির মধ্যে ভাইটামিন নামে এক জাতীয় পদার্থ থাকে। ফলমূলে সাধারণতঃ খোসার মধ্যেই ইহার স্থান, পুষ্টি করিয়া খোসা ফেলিয়া দিলে ভাইটামিনও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়। আহাৰ্য্যে যদি শুধু খেতসার, মেহ, শর্করা, প্রোটিন প্রভৃতি যথোচিত পরিমাণেও থাকে, তাহা হইলে দেখা যায় যে, পুষ্টিকর আহার সত্ত্বেও শরীর ক্রমশঃ কাহিল (Ricketty) হইয়া পড়ে এবং স্বাস্থ্য, প্রভৃতি রোগে সহজেই আক্রান্ত হয়। কয়েক বৎসর হটল, আবিস্কৃত হইয়াছে যে, পুষ্টিকর খাদ্যের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ ভাইটামিন থাকা প্রয়োজন এবং ভাইটামিন অভাবেই শরীর বেরিবেরীতে আক্রান্ত হয় এবং গঠনোন্মুখ দেহ ঠিকভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে না। আমরা সাধারণতঃ যাহাদের “ছাত্তুখোর খোড়া” বলিয়া উপহাস করি, তাহাদের ভূমিখণ্ডিত লাল আটার মধ্যে (whole meal) ভাইটামিন যথেষ্ট বর্তমান। তাহাদের ক্রোরপতি পর্য্যাপ্ত এই জাঁতা-ভাজা লাল আটা ছাড়েন না। আর আমাদের চাই সাদা ধবধবে ঢেঁকীছাঁটা চাউল, সফেদ কলের আটা,—অর্থাৎ বিশেষ চেষ্টা করিয়াই যেন আমরা চাউল আর রসদার মধ্যে যেটুকু সার পদার্থ আছে, তাহাও গাহির করিয়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হই। ইহাকে স্বকৃত পাপ, ইচ্ছাকৃত আত্মহত্যা ভিন্ন আর কি বলিব ?

বাল্যলীলা বিশেষতঃ বাল্যলীল মেয়েরা ডিম খায় না; কারণ, জিজ্ঞাসা করিলে শুনিতে পাই, জীবহত্যা ও ক্রণহত্যা

বহাপাপ। কিন্তু হত্যা কি শুধু—ডিমের বেগারই হয়, ছাগ-হত্যায় অথবা সন্তোষিত মৎস্তের প্রাণ সংহারে কি প্রাণিহত্যার পাপ অর্শে না? ডিমের অহুভূতি আছে কি না, জানি না, আচার্য্য জগদীশ বলিতে পারেন; কিন্তু সত্যস্থির ছাগমেহের ও কই মৎস্তের ধড়ফড়ানি দেখিয়াও যে জীবহত্যার বৈরুধ্য বনে আসে না, ইহাই আশ্চর্য্য। খাদ্য হিসাবে মাছ ভাল, কিন্তু তুলনায় ডিম আরও ভাল, ডিমের সবটাই সারবান্ খাদ্যে ভরা। আন্ত মাছের আস ও মাথা বাদ দিয়া সাধারণতঃ পঞ্চাশ ভাগ মাছ পাওয়া যায়, মাছের আবার আশী ভাগ জলীয় অংশ, মাছের মোট ওজনের উপর শতকরা দশ হইতে পনেরো ভাগের অধিক খাদ্য-অংশ আমরা পাই না, অর্থাৎ এক সের মাছে প্রকৃতপক্ষে “আসল মাছ” থাকে, খুব বেশী হইলে, আশ পোয়া। কিন্তু ডিমের শুধু খোলাটি বাদ দিলে যাহা থাকে, তাহার সমস্তটাই খাদ্য এবং বিশেষ পুষ্টিকর খাদ্য। ডিমের সাদা অংশে বিশুদ্ধ এলবুমিন, হলদে অংশে লেসিটিন ও ফস্ফো-মিসিরণ প্রভৃতি বিশেষ পুষ্টিকর উপাদান থাকে। অনেকের মুখে শুনি যে, মুরগীর ডিম না খাইলে না কি ডিম খাওয়ার ফল হয় না। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, সামান্য একটু গন্ধ ভিন্ন হংসী ও মুরগীর ডিমে কোন প্রভেদ নাই। উভয়ই শরীরের পক্ষে সমান উপকারী, খাদ্য হিসাবে উভয়েরই মূল্য খুব বেশী।

মিঠাই খাওয়া আজকালকার দিনে একটা রেওয়াজ হইয়া পড়িয়াছে; দীনতম দরিদ্রের পর্য্যাপ্ত মিঠাই না খাইলে সন্তোষ থাকে না। রসগোল্লার আকৃতি ত ক্রমশঃ দেখিতেছি, ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে, শীঘ্রই দেখিবার অল্প অধীক্ষণ যন্ত্রের প্রয়োজন হইবে। সুস্বাদুপ্যালিটার নিয়ম অনুসারে সকল মিঠাইয়ের দোকানে কচের আলমারী থাকা প্রয়োজন, আইন বাঁচাইবার জন্ত একটা আলমারী থাকে বটে, কিন্তু তাহাতে কাঁচ অনেক সময়ই থাকে না। রসগোল্লার গামলার মধ্যে রাছি, বোলতা, ভীষকল প্রভৃতি সব রকম রোগবাহী কীট-পতঙ্গ আনন্দে সাঁতার দেয়, মাঝে মাঝে দমকা বাতাস একরাশি রাস্তার ধূলা গামলার মধ্যে আনিয়া দেয়—আর কলিকাতার ধূলাতে বন্ধা, বসন্ত, কলেরা হইতে কি রোগের বীজাণু যে নাই, তাহা আমি জানি না, আর আমরা মহানন্দে অক্লেশে সেই মিঠাই ভক্ষণ করিয়া পরম পরিভোব লাভ করিতেছি! যদি কেহ বলেন যে, নিত্য এত রোগের মধ্যে থাকিয়াও আমরা বাঁচিয়া আছি কি করিয়া, তাহা হইলে আমার উত্তর এই যে, বাঁচিয়া

আছি নেহাৎ বরাত জোরে! বাচিমা না থাকিবার যত রকম চেষ্টা থাকিতে পারে, তাহার কোনটিরই আমাদের ক্রটি নাই। তবে বাচিমা যে আছি, তাহা আমাদের চেষ্টার ফল নহে, ঘোর চেষ্টার বিরুদ্ধ।

মুড়ি, খই, চিঁড়া প্রভৃতি অতি সুন্দর জল-খাবার; আমি নিজে এই সকল খাবার পাইলে আর কিছু চাহি না। মুড়ি আমাদের দেশী বিস্কুট, ইহাতে খেতসার আংশিক ভাবে ডেইরীয়ে পরিবর্তিত অবস্থায় থাকে। আমার মতে মুড়ি ও বিস্কুট কোনই প্রভেদ নাই, প্রভেদ শুধু নামে; অথচ “সত্যতার” খাতিরে অতিথিকে বিস্কুট না দিয়া মুড়ি দেওয়া চলে না; কারণ, মুড়ি দিলে অতিথির অপমান করা হয়। যেখানে চৌদ ছটাক বিস্কুটের দাম আড়াই টাকা, সেই পরিমাণ মুড়ির দাম মাত্র দুই চারি আনা। কিন্তু মুড়ির জায় এক পদার্থ Puffed Rice অর্থাৎ বিলাতি মুড়ি বারো আনা পাউণ্ডে কিনিয়া অনায়াসে অতিথির পাতে পরিবেষণ করা যাইতে পারে! আমার শুধু দুঃখ হয় যে, প্রতিবৎসর এত ছেলে রসায়ন পড়িতেছে, কিন্তু এই সামান্য সত্যটি বুঝিয়া দিবার কাহারও সামর্থ্য নাই! তাহার উপর গুড় খাওয়া চলিতে পারে না! কারণ, চিনির তুলনায় গুড় সত্য অথচ গুড়ে ভাইটামিন ও লবণ-জাতীয় পদার্থ পূরা মাত্রায় থাকে, চিনিতে একবারে অবর্তমান। মুড়ি অথবা চিঁড়ে এবং উত্তম গুড় সহযোগে যে চাকতি প্রস্তুত হয়, তাহা এই স্বল্পবয়সেও আমার কাছে অমৃত বলিয়া মনে হয়, অথচ মণিকতলা অঞ্চলে মুড়ি ও চিঁড়ার দোকান খুঁজিয়া বাহির করিতে আমাকে হস্তরাগ হইতে হইয়াছে। আমহাষ্ট্রী ট্রাটের শিবমন্দিরের নিকট একটি ছোট দোকান আবিষ্কার করিয়াছি, তাহাও চলে বোধ হয় আমার মত দুই পাঁচ জন “বিকৃত-মস্তিষ্কের” খেয়ালের ফলে। *

ছেলেবেলায় কোজাগর-লক্ষীপূজার রাত্রিতে দেবিতার, অতিথিগণের মধ্যে সুগ ও বুটের অঙ্কুর, নারিকেল-কোয়া, কচি শশা, আখের খণ্ড ইত্যাকার জলপান বিতরণ করা হইত; আজকাল বোধ হয় এ সকল লোপ পাইতেছে। এই সকল জিনিষে ভাইটামিন যথেষ্ট পরিমাণে থাকে। নারিকেল সম্বন্ধে আমার মত এই যে, এমন সুখান্ড বোধ হয় জগতে আর নাই।

* এইখানে অঙ্কুর বস্তা, বস্তাব্য বিষয়ের বখার্বতা প্রমাণ করিবার জন্য সমুদ্রস্থ প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে নলিনগুড়ের ঘরে প্রস্তুত মুড়ির চাকতি বিলাইয়া দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, আখাদকারিগণের সকলেই এক-বাক্যে আচার্য মহাশয়ের উক্তির সমর্থন করিয়াছিলেন।—অমূল্যবক।

নারিকেলের শাঁসে মাখনের উপাদান প্রচুর পরিমাণে থাকে। টাটকা নারিকেল-তৈলে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বিভটিক এসিড থাকে। তাহাতে অনায়াসে লুচি তাজিয়া খাওয়া চলে, গরম অবস্থায় কোন গন্ধ থাকে না। আমি রসায়নাগারে স্বয়ং এ সকল বিষয় পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। নেয়াপাতি ডাবের শাঁসে যথেষ্ট পরিমাণে রেহ-জাতীয় পদার্থ ও উদ্ভিজ্জ এলুমিনিয়াম থাকে, কিন্তু কলিকাতার “সত্যতা” অল্পমাত্রায় এ হেন পুষ্টিকর খাদ্য নারিকেলের জল খাইয়া শাঁস কেলিয়া দেওয়াই রীতি, অর্থাৎ বাজে অংশ রাখিয়া সারাংশ কেলিয়া দিতে হইবে, নচেৎ ভদ্রতা রক্ষা হয় না। আমি জানি, শিক্ষা-বিভাগের এক বড় যুরোপীয় কর্মচারীর (Clarke) টিফিনের বন্দোবস্ত ছিল শাঁস-জল সমত শুধু একটি আন্ত নারিকেল।

আমাদের দেশের কেরাণী বাবুদের অনেককেই সকাল আটটার সময় কোনমতে চারিটি আলুভাতে ভাত মুখে গুঁজিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে দশটার আফিসে হাজিরা দিতে হয়। সুতরাং একটা বাজিতে না বাজিতে অনেকেরই ক্ষুধার উদ্বেগ হয়। এই সময়ে নানাপ্রকার মুখরোচক খাদ্য তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়; লোভে পড়িয়া অনেকেরই দুই আনা, চারি আনা, এমন কি, ছয় আনার পর্য্যন্ত মিঠাই খাইয়া বসেন। কিন্তু এ সব খাদ্য ছপাচা ও সারহীন, অধিকন্তু স্বল্পবেতন কেরাণীর আয়ের পক্ষে দুর্লভ। আমার মতে কেরাণী বাবুবা যদি এলুমিনিয়ামের কোটা করিয়া এক পয়সার মোটা আটার রুটি, দুই তিনটি সিদ্ধ আলু, ও ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ হিমাধে কিছু সুগন্ধ গুড় লইয়া ঘান, তবে অল্প পয়সার মধ্যে পুষ্টিকর জলখাবারের বন্দোবস্ত হইতে পারে। মাঝে মাঝে মুখ বদলাইবার জন্য একটি সিদ্ধ ডিম ও ভিজা ছোলা সামান্য তাজিয়া লইয়া মুড়ির সঙ্গে খাওয়া যাইতে পারে; এই প্রকার জলখাবার খাইলে শুধু যে পয়সা বাচিবে, তাহা নহে, স্বাস্থ্যের দিক দিয়াও বিশেষ রকম লাভ হইবে।

এ বিষয়ে যতই ভাবি, ততই দেখিতে পাই যে, ৫০।৬০ বৎসর পূর্বে আমাদের খাদ্যে প্রোটিন, রেহ ও ভাইটামিনের অভাব ছিল না। বিলাতেও ভাইটামিনতন্ত্র আবিষ্কার হইবার পূর্বে ইংরাজের খাদ্যে প্রচুর পরিমাণ লেটুস (বাধাকপি শ্রেণীর সজী), বিলাতী বেগুন, লেবু প্রভৃতি থাকিত। আর এখন দেখা যাইতেছে যে, এই সকল তরকারীতে কাঁচা

স্বাস্থ্য প্রচুর পরিমাণ ভাইটামিন থাকে। আমরা এত দিন বিলাতী বেষণ স্পর্শ করিতাম না, এখন খাইতে শিখিতেছি। প্রায় দুই বৎসর হইল, লণ্ডনের পশুশালায় উত্তানে একটি বর্ষায়সী মহিলাকে স্নাওউইচের সঙ্গে একটি বৃহৎ লাল ফল কামড়াইয়া খাইতে দেখিয়াছিলাম; সন্দেহ হওয়ার কাছে গিয়া দেখি, মহিলাটি একটি পাকা বিলাতী বেষণ চিবাইয়া খাইতেছেন। আমাদের সাধারণ তরকারীর মধ্যে মূল্য, বরবটী ও পেঁয়াজ যথেষ্ট ভাইটামিন থাকে। দেশী পেঁয়াজ বড় উগ্র, বোম্বাই পেঁয়াজ অপেক্ষাকৃত কম ঝাঁঝাল। পেঁয়াজ আমরা বাঙ্গালদেশে প্রচলিত: খাই না, কিন্তু বোম্বাই, মাদ্রাজ অঞ্চলে ব্রাহ্মণও পেঁয়াজের প্রাধিকার করে, অথচ মন্ত্র-ভোজী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের স্পৃষ্ট জল খায় না। ধনের শাক, শর, পুদিনা এই সকলের মধ্যে ভাইটামিন অস্বাভাবিক পরিমাণে থাকে, সুতরাং তরিতরকারীর বিষয়ে যদি আমরা সামান্য একটু বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করি, তাহা হইলে আমার মনে হয়, এই অল্প পয়সার মধ্যেই বেশ পুষ্টির আহ্বারের বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে।

শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে, কেশব একাডেমী মাসে চারি আনা করিয়া লইয়া ছাত্রগণের জলখাবারের বন্দোবস্ত করিতেছেন; আশা করি, কর্তৃপক্ষও এই উদ্দেশ্যে কিছু দিবেন। চার আনা বা আট আনার অবশ্য মিঠাইর বন্দোবস্ত হইতে পারে না; কিন্তু অনায়াসে আলুসিদ্ধ, লাল আটার কুটি, নুতন গুড়, ছোলা ও মটর সিদ্ধের ব্যবস্থা হইতে পারে। কলেজের হস্টেলগুলিতে শুনি, ভাতের পরিবর্তে অন্ততঃ একবেলাও কুটী বা চাপাটী দেওয়া সম্ভবপর নহে। অথচ যেখানে বাই, সেখানেই চা'য়ের ছড়াছড়ি দেখি। প্রায় প্রত্যেক ঘরেই একটি করিয়া প্রাইমাস ষ্টোভ, অষ্টপ্রহর চা'য়ের জল তৈয়ারী হইতেছে ও 'চা' গলাধঃকরণ' চলিতেছে। অতিরিক্ত চা'-পানের ফলে ক্ষুধা মরিয়া যায় ও প্রথমটা কিছু উত্তেজনার সৃষ্টি হইলে অবশেষে অবসাদ আসে। ফলে শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে স্বাভাবিক দৌরল্য, অক্ষুধা, অগ্নিশান্যের এত প্রাচুর্য্য। শিক্ষিত লোকের অসুস্থকরণে রাত্তার মুটে-মজুর পর্য্যন্ত এই বিষ-পান আরম্ভ করিয়াছে, পথের ধারে সকাল-বিকাল দেখি, যগণা জী-পুরুষ সতৃষ্ণনয়নে চা'য়ের আশায় বসিয়া আছে। বোম্বাই সহরেও দেখিয়াছি, "বিশ্রান্তি-ভবনে" কেরানীগণ পেঁয়াজ পর পেঁয়াজ চা' 'সাবাড়' করিতেছে। এ সর্বনাশী

নেশা ভীষণভাবে বিস্তৃত হইয়া পলে পলে জীবনীশক্তির নাশ করিতেছে। অতিরিক্ত চা'-পানের বিষময় ফল আমি "চা'-পান না বিষ-পান" শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত এম্-ডি মহাশয় আমার মতের পূর্ণ সমর্থন করিয়া আমাকে অস্বরোধ করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে আমি কলিকাতাবাসী ছাত্রগণের মধ্যে সংক্রামিত চা' ও বায়স্কোপের নেশার বিরুদ্ধে অভিযান করি। অনেকের ধারণা যে চা' খাণ্ডবস্ত; কারণ, অতিরিক্ত চা'-পানের ফলে ক্ষুধা সম্পূর্ণ লোপ পায়। বাস্তবিক চা'য়ের শতকরা ৯৮ ভাগ জল, দুই ভাগ মাত্র অম্ল বস্তু থাকে। চা'পানে উত্তেজনার কারণ ক্যাফিন (Caffeine) নামক উত্তেজক পদার্থের অস্তিত্ব। ক্ষুধা নষ্ট হয় বলিয়া প্রমাণ হয় না যে, উহা খাণ্ডবস্ত। তাহা হইলে স্ত্রীর চার্লস এলিয়টের মত আমাদের গণকেও বলিতে হয়, "গঞ্জিকা নিশ্চয়ই খাণ্ডবস্তের গাঢ় নির্ঘাস; কারণ, গঞ্জিকায় দম দিয়া পাকী বেহারারা হ'ন হ'ন করিয়া অনায়াসে মাইলের পর মাইল অতিক্রম করে।"

তাহার পর সত্যতা-বুদ্ধির আর একটি লক্ষণ, অলিতে-গলিতে, কোণায়-কানাচে, বর্ষার আগাছার মত রেস্তোরাঁর (Restaurant) প্রাচুর্য্য। দরিদ্র পিতা বা অল্প অভিভাবক নিজের অবশ্য-প্রয়োজনীয় ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া বংশের দুলালের শিক্ষার জন্ত যে অর্থ পাঠান, তাহার মোটা রকম একটি অংশ এই সকল রেস্তোরাঁ প্রতীপালনে ব্যয় হয়। আর এই সকল দোকানের খাবার সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। দিনের উদ্বৃত্ত মাংস পরের দিন কিম্বা আকার ধারণ করিয়া চপের মধ্যে প্রবেশ করে, ধরিবার উপায় নাই। শোন্ অস্তর মাংস হইতে চপ, কাটলেট প্রস্তুত হয়, তাহা অবশ্য ভোক্তাদের জানা নাই। শুনা গিয়াছিল, উত্তর অঞ্চলের নামজাদা এইরূপ একটি খাবারের দোকানদার চপ কুকুরের মাংস দিয়া আইনের জালে ধরা পড়িয়াছিল। মোটের উপর, সাধারণ ছাত্রের বিলাস-ব্যসনে যে অপব্যয় হয়, তাহা যদি পুষ্টির খাণ্ডে ব্যয় হইত, তাহা হইলে বোধ হয় বাঙ্গালী ছাত্রের স্বাস্থ্য অস্বরূপ দাঁড়াইত। ৭৮ টাকা কমেয় জুতা ব্যবহার করিলে ছাত্রমহলে নাম থাকে না। চুল কাটিবার সেলুনে ক্ষৌরী না করিলে আদব-কায়দাভঙ্গ হয় না, সপ্তাহে অন্ততঃ দুইবার থিয়েটার, বায়স্কোপ না দেখিলে "অজ পাড়ার্গেয়ে" নাম অনিবার্য; বাঙ্গালী ছাত্রকে অগত্যা "পেটের উপর বাণিজ্য"

করিতে হইতেছে। শরীরের সকল অবয়বের মধ্যে পাকস্থলীকে ফাঁকি দিয়াও বাহিরের চাকচিক্য বজায় রাখা ঘাইতে পারে; ডাইনিং ক্রিনিং দোকান হইতে ধোপদোরস্ত পোষাকে দেহ আবৃত করিয়া, মুখে সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া দক্ষিণ-হস্তে রিষ্টওয়াচ লাগাইয়া হালফ্যানানের বাঙ্গালী ছাত্র “উন্নতির পথে” দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, এ উন্নতিতে বাদ সাধিতে যায় কাহার সাধ্য? এই ছাত্রসমাজই বৃহত্তর সমাজের বেরদণ্ড, কিন্তু বেরদণ্ডে বৃণ ধরিলে সমাজ কয় দিন টিকিবে?

উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, দারিদ্র্য-রোগক্লিষ্ট

বাঙ্গালীজাতিকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। সকাল-সন্ধ্যা সকলের ঘি, হুধ, মাখন জুটিবে না, ইহা নিশ্চিত। তবে হুধ এই যে, অনাগ্রাসলভ্য সাধারণ খাদ্যের মধ্যেও যাহা সারবান্, তাহাও আত্মা পরিত্যাগ করিয়াছি এবং সারবান্ খাদ্যের সারাংশ কেলিয়া দিয়া বাজে অংশ গ্রহণ করিতেছি। আমি অস্বরোধ করি যে, সকলেই যেন খাদ্যসম্বন্ধে একটু ভাবিয়া দেখেন এবং প্রয়োজন হইলে ব্যয়বাহুল্য না করিয়াও চিরাচরিত প্রথার সামান্য পরিবর্তন করিয়া খাদ্যের উৎকর্ষ সাধন করেন।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

বাউল গান *

(১)

রসিক যে জন ভঙ্গীতে যায় চেনা।
সদাই থাকে রূপের ঘরে,
রূপনয়নে সদাই হরে,
ভঙ্গীতে ধরা পড়ে,
আর ত স্থখ জানে না।
শুদ্ধহতে শাস্ত প্রতি বর্ণে কাঁচাসোনা।
লোকে কয় চণ্ডীদাস-রজকিনী,
তারো প্রেমের শিরোনগি,
এমন প্রেম জানে কয় জনা॥
ঈশান কয় হুঙ্ জলে
একত্রে মিশাইলে (পরে)
হংস তাহার লাগাল পাঠলে
করে অরূপ সাধনা।
ভাগ্যার মাঝে চুমুক দিয়ে,
যায় সে হুঙ্ খেয়ে,
ভাঙের জল ভাঙে থাকে
রসিকের তেমনি ঘটনা ॥

(২)

মন লও রে গুরুর উপদেশ।
জানতে পার সহজে ॥
পাঁচ মশলা যোগ করিয়ে লাগাইয়াছে অকাবেশ
মারুল পাড়া সবাই জোড়া (?)
ছানি চাম্বা কাগজে,
জানতে পার সহজে।
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ যত আদি অন্ত তার কাছে,
মহাসাগর কমিয়া লয়া পদ্মপাতে বসিয়াছে।
অধীন ত্রীনাথ বলে ভুলিয়াছি মায়াপাশে,
মায়ী-বন্ধন হবে ছেদন গুরু যদি পরশে,
জানতে পার সহজে।

(৩)

ভাবের হাটে দিছেন খেয়া গুরু কর্ণধার
কত হইতেছে রে পাড়।
ধনী মানী পার করে না, পার করে কান্দাল
কত হইতেছে রে পাড়।
বেলা থাকতে দাঁও রে পাড়ি সময় নাই রে আর,
অদমরে পারের ঘাটে গিয়ে ঠেকবে রে এবার
কত হইতেছে রে পার ভবের ঘাটে ॥

* এই গান কয়েকটি ময়মনসিংহ জিলার গোয়ালপুর হইতে বন্ধু শ্রীযুক্ত অমিয়কণ্ঠ নিয়োগী বি, এ, মহাপ্রদেয় সাহচর্য্যে সংগৃহীত।

মৌলভী মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন (এম, এ)।



চয়ন

গোলাকার ধাতব নৌকা

জলক্রীড়ার উদ্দেশ্যে ধাতুনির্মিত গোলাকার এক প্রকার নৌকা নির্মিত হইয়াছে। জলক্রীড়ার সময় ইহাতে বিপদের আশঙ্কা অত্যন্ত অল্প। ৮ জন নর-নারী এই নৌকায় বসিতে পারে। বায়ুপূর্ণ একটি কক্ষ এই নৌকার তলদেশে বিস্তারিত। উহাতে



গোলাকার ধাতব নৌকা

নৌকা স্থিরভাবে থাকে—বিশেষ আন্দোলিত হয় না। এই নৌকা চালাইবার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে। গোলাকার বলিয়া উহা উল্টাইয়া যায় না এবং কোন পদার্থে আহত হইলে সহসা ভগ্ন হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

পথে যান-নিয়ন্ত্রণের কৌশল

লন্স এঞ্জেলস্‌ এর রাজপথ-সমূহে যানাদি-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে ফুট-পাথের উপর সাক্ষাতিক চিহ্নস্তাপক স্তম্ভ-সমূহ স্থাপিত হইয়াছে। রাজপথের এক দিক্ হইতে পাদচারীরা অত্র দিকে গমন করিবার সময় উক্ত স্তম্ভের গাত্র-সংলগ্ন একটা বোতাম টিপিলে, স্তম্ভের উপরিভাগে পাশিবার সঙ্কেতপূর্ণ একটি পতাকা বাহির হইয়া আইসে। সেই চিহ্ন দেখিবামাত্র গাড়ী অমনই



রাজপথে যান-নিয়ন্ত্রণের কৌশল

পাশিয়া পড়ে। তখন পথিক নিরাপদে অপর পারে উপনীত হয়। ১৫ সেকেন্ড পর্য্যন্ত উক্ত সাক্ষাতিক পতাকা স্থিরভাবে থাকে। তাহার পর আবার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। আবার ২৫ সেকেন্ড পরে আর এক জন পথিক ঐ ভাবে পথ পার হইতে পারে। পুলিশের সাহায্য ব্যতিরেকে পথিকগণ ইচ্ছানু-রূপ গাড়ী নিয়ন্ত্রণ করিয়া বাহাতে রাজপথ নিরাপদে উত্তীর্ণ হইতে পারে, এই নিমিত্তই ঐ প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছে।

বনভোজনের বিচিত্র সরঞ্জাম

সাধারণ স্ট্রটকেশের অপেক্ষা সামান্য বড় আকারের একপ্রকার বাক্স বাজারে বাহির হইয়াছে। যাহারা বনভোজন অথবা বাহিরে গিয়া আনন্দ-প্রমোদ করিতে ইচ্ছা করে, তাহারা এই

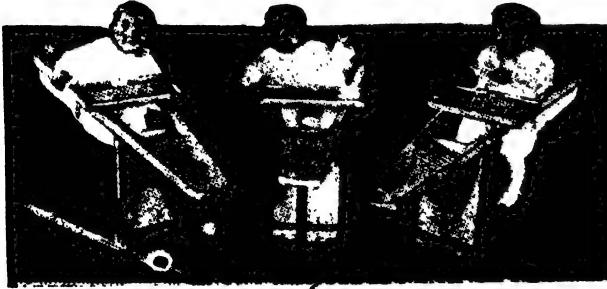


বনভোজনের সরঞ্জামসহ বাক্স

বাক্সে ভাজকরা চেয়ার ও আহাৰ্যের উপযোগী পাত্রাদি সঙ্গে লইতে পারে। বাক্সটি এমন ভাবে নিৰ্মিত যে, উহাকে ভোজন-টেবলে পরিণত করা যায়। চারি জনের উপযোগী পাত্র ও চেয়ার একটা বাক্সে ধরে।

অভিনব দোলনা

নিউইয়র্কের হিত্র শিশু-আশ্রমে শিশুদিগের আনন্দবিধানের জন্য এক প্রকার দোলনা ব্যবহৃত হইতেছে। এই দোলনা-যন্ত্রের উপরে একটি বসিবার আসন আছে। যন্ত্রটি স্ত্রীংযুক্ত,



স্রীংএর দোলনা

স্বকোশলে নিৰ্মিত। শিশু আসনে বসিয়া সামান্য নড়িলেই যন্ত্রটি আন্দোলিত হইতে থাকে। শিশু একবার উপরে উঠে, আবার নাচে মানে, এই ভাবে শিশুও কৌতুক অল্পভব করিয়া

বসিয়া থাকে। বসিবার আসন হইতে তাহার পড়িয়া যাওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না।

ইস্পাত-নিৰ্মিত নৌকা

জনৈক জার্মান এঞ্জিনিয়ার ভারী ও দৃঢ় ইস্পাতের সাহায্যে একখানি নৌকা নিৰ্মাণ করিয়াছেন। এই নৌকার চাকা



ইস্পাত-নিৰ্মিত নৌকা

বায়ু ও জলের চাপে চালিত হয়। আর্কটিক প্রদেশের তুষার-রাজ্যে ভ্রমণ করিবার জন্তই এই নৌকা নিৰ্মিত হইয়াছে। বৃহদাকার স্নেজ গাড়ীর আকারেই এই নৌকা গঠিত।

স্ট্রটকেশে দ্বিচক্রযান

ফ্রান্সের বাজারে সম্প্রতি একপ্রকার দ্বিচক্রযান দেখা দিয়াছে। এই যানারোহণে ঘণ্টায় ২০ মাইল পথ অনায়াসে পর্যটন করা চলে। দ্বিচক্রযানটিকে ভাঙ করিয়া একটি স্ট্রটকেশে রাখিবার

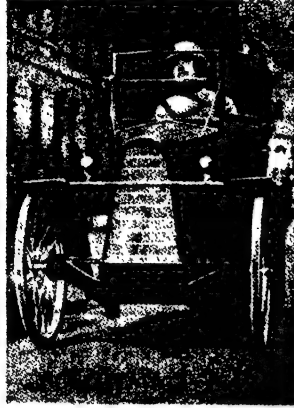


ভাঙ করা দ্বিচক্রযান

ব্যবস্থা আছে। সমগ্র জিনিষটির ওজন ১০ পেরের অধিক নহে সাধারণ লগেজের স্থায় ইহাকে অনায়াসে সঙ্গে লওয়া চলে।

ভাঁজকরা গাড়ী

চরণের শক্তির দ্বারা তড়িত একপ্রকার ভাঁজকরা স্বয়ং-চালিত গাড়ী লন্ডনের বাজারে বিক্রীত হইতেছে। এই গাড়ীর গতিবেগ ঘণ্টায় ২০ হইতে ৩০ মাইল। উহাকে ভাঁজ করা



ভাঁজকরা দ্রুতগামী গাড়ী

যায়। তখন সাধারণ দ্বারপথে গাড়ীখানিকে ভিতরে লওয়া চলে। এই গাড়ী চালাইতে চালককে বিশেষ চেষ্টা করিতে হয় না। গাড়ী থামাইবার জন্য হস্ত ও পদ উভয়ই ব্যবহার করা যায়। গাড়ীর চারি পার্শ্বে পর্দা আছে।

সঞ্চরণশীল কাঠের ঘোড়া

বালকদিগের চিত্তবিনোদন ও ক্রীড়ার জন্য চলমান কাঠের ঘোড়া নির্মিত হইয়াছে। এই ঘোড়াগুলি চতুর্পদ নহে—



চলমান কাঠের ঘোড়া

ষ্টপদ। সম্মুখ ও পশ্চাতের পদভুক্তির মধ্যে আর এক কোড়া চরণ আছে। এই চরণগুলি স্বকোশলে সরিষিষ্ট।

বালক ঘোড়ার উপর চড়িয়া একটু সম্মুখভাগে জোর দিলেই ঘোড়ার সম্মুখের চরণ চলিতে থাকে; সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াও অগ্রসর হয়। ঘোড়ার চড়ার আনন্দ ইহাতে বালকরা অল্পতব করিয়া থাকে।

পেয়লাখচিত স্তম্ভ

জার্মানীর লিপজিগ নগরে একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। জনৈক পোর্সিলেনের পেয়লা-বা বসায়ী একটি স্তম্ভের চারি পার্শ্বে ১ হাজার ২ শত পোর্সিলেন-নির্মিত পেয়লা সজ্জিত করিয়া প্রদর্শন করিয়াছিলেন। রাত্রি কালে সমুদ্রল আলোকসম্পাতে ইহার দৃশ্য অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইত। বহু ক্রোশ দূর হইতে এই স্তম্ভটি দৃষ্টিগোচর হইত।



পেয়লাখচিত স্তম্ভ

গুলীনিবারক বর্ষ

আম্রিকা ও শত্রুদমনের জন্য এক প্রকার বর্ষ নির্মিত হইয়াছে। বঙ্কোদেশে এই বর্ষ ধারণ করিতে হয়। শত্রুর নিকৃষ্ট গুলী

বঙ্কোদেশ বিদ্ধ করিতে পারে না। বর্ষের ঠিক বধ্যস্থলে একটি কলের



বিচিত্র বর্ষ

আমেরাজ লুকায়িত থাকে। বর্ষধারী হই হাত তুলিবামাত্র তদ্ব্যাহইতে গুলী নির্গত হইতে থাকে। সুতরাং এই বর্ষধারণ করিয়া আত্মরক্ষা ও শত্রুদমন উভয় কাৰ্য্যই হইয়া থাকে।

বিচিত্র নৌকা

ছোট ছোট নৌকাগুলি যাহাতে কোনমতেই জলে ডুবিয়া যাইতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে ইন্দোনী এইরূপ নৌকার চারিপার্শ্বে বায়ুপূর্ণ, দৃঢ় রবারের নলের বেটনী সংলগ্ন করা হইয়া থাকে। নৌকায় অপর্যাপ্ত জল উঠিলেও নৌকা জলমগ্ন হয় না।



রবার-বেটনীযুক্ত নৌকা

আরোহী নৌকা বাহিয়া অনায়াসে তীরে যাইতে পারে। রবার-নলের বেটনীর অভ্যন্তরস্থ বায়ুর পরিমাণ এত অধিক থাকে যে, আরোহী ও নৌকাগর্ভস্থ জলরাশি সহ নৌকাকে ভাসাইয়া রাখে।

সমুদ্র-হস্তী

সমুদ্র-হস্তীর নানা প্রকার বৈশিষ্ট্যের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। বার্লিন নগরের পশুশালায় একটি বৃহৎ জল-হস্তী আছে। যে ব্যক্তি ইহাকে প্রত্যহ আহাৰ্য্য দেয়, সে উহার এত বশীভূত যে, ঐ ব্যক্তি যখন তাহার মুখে আহাৰ্য্য নিক্ষেপ করে, তখন সে জলহস্তীর পৃষ্ঠদেশে দাঁড়াইয়া থাকে। পশুটি তাহাতে বিন্দুমাত্র বিরক্ত হয় না, বরং গলাটি বাড়াইয়া দিয়া তাহার হস্ত



সমুদ্র-হস্তীর আহাৰ্য্য

হইতে ব্যাদিত-মুখে আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে থাকে। বৃহদাকার এই জাতীয় হস্তী প্রত্যহ ১.৭৭ ১০ সে.মংস্থ ভোজন করিয়া থাকে।

শতবর্ষজীবী ড্রাক্কালতা

ইংলণ্ডের হাম্পটন কোর্ট রাজপ্রাসাদে একটি ড্রাক্কালতা আছে, তাহার মত বিখ্যাত ও প্রাচীন ড্রাক্কালতা পৃথিবীর কুত্রাপি নাই। গত শত বৎসর ধরিয়া ইহা জীবিত রহিয়াছে এবং ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

বর্তমান ঋতুতেও এই ড্রাক্কাকুঞ্জ ৬ শত গুচ্ছ চমৎকার আশ্রয় ফল জন্মিয়াছিল। এই ড্রাক্কালতাটির জন্ত কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট যত্ন লইয়া থাকেন।



শতবৎসরজীবী ড্রাক্কালতা



যুবক-জীবন



২২

সাতটা বাজিতে হাজত ঘরের দরজা খুলিয়া গেল এবং এক জন মুক্তি কাপড় পরা ধাৰ্মা-হাতে কনটেবলের পশ্চাতে হাজতের হাওলদার প্রবেশ করিলেন। এই লোকটির মস্তকের কেশে প্রচুর মলিকা, শুষ্ক শব্দের গুত ওজ্জ্বল্য, নয়নদ্বয়ে দ্ব্যত-প্রদীপের শান্ত জ্যোতিঃ, আর দেহের গঠনায়তনে সচেতন যৌবনের শক্তি অভিযুক্ত। উপবীত আংরাধার আবরণমধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত থাকিলে-ও বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলিয়া ইহার সম্মুখে মস্তক প্রণামে অবনত করিতে স্বত-ই ইচ্ছা করে। কারুণ্য-ধন্য হাস্যের মেথলা ইহার তরল অধরে সহজ মাধুর্য্যে লীলায়িত থাকিলে-ও হাওলদার সাহেব যে একটি মাত্র তর্জনী-তাড়নে অতি হর্ষত দম্য ও বিজ্রোহী বন্দীকে দমন করিতে পারেন, সে সংবাদ তাঁহার শুভ্র জলতাতে-ই লিখিত আছে। ইনি পশ্চিমপ্রদেশবাসী হিন্দুস্থানী হইলে-ও বহু বর্ষের কর্মস্থল বাঙ্গালা দেশকে ভালবাসেন, বাঙ্গালীকে স্নেহাচারী ভীক বলিয়া ঘৃণা করেন না, আর ইহার মুখের বাঁকা বাঙ্গালা কথা বেশ মিষ্ট লাগে। পাহারাওয়ালগণ যখন অপর কয়েদীদের কৌচড়ে এক এক সরা মুড়ি ঢালিয়া দিয়া শ্রামাপদ সম্মুখে আসিয়া ধাৰ্মা হাতে দাঁড়াইল, তখন পদ একবার তাঁর মুখের দিকে বিস্তরের দৃষ্টিতে তাকাইয়া লজ্জায় চক্কু ছুটি মটির দিকে নত করিল। ব্যাপার বুঝিয়া লইতে প্রবীণ বন্দিকক্ষ-কর্তার বিলম্ব হইল না; কনটেবলকে বলিলেন, “এই ক্যা করুতা, আদমী পছান্ডা নেই? যাও উধার লে যাও।” শ্রামাপদ অবাক মুখে হাওলদারের দিকে চাহিল; কিন্তু তদপেক্ষা অধিক অবাক হইল মাতাল দেদার, সে হাক চকোস্তিকে ডাকিয়া বলিল, “অ বেয়া, শাপ দিবি বলছিলি না, এই দেখ, চেয়ে দেখ, বামুন কাকে বলে!”

পরে হাওলদারকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “না ঠাকুরজী যাবে, আর আমার আপশোষ নেই, ভাগ্যি কাল একটু বেঁহুয় পরে ধরে এনেছিল, তাই আপনকার মত মানুষের কদমের তলায় ছুরাত আছরের পেলেম।”

হাওলদার। বাবুজী, তা আপনার ভোজনের কি হবে? এখানে একবেলা চাউল দাল দেবার হুকুম আছে, কিন্তু রুই ক’রে নিতে হয়।

শ্রামা। না খেলেও চলবে, আমার ক্ষিদে মেই।

হাওলদার। ক্ষিদে ওয়াকং হোলে-ই ভুখ, আপনি লাগবে; लेकिन এখানকার সে চাউল কি আপনি খেতে পারবে?

শ্রামাপদ। আমার মাপ করবেন, খাবার মোটে ইচ্ছে নেই।

হাওলদার। হোবে হোবে, ভদর আদমী, এ পাঞ্জী যায়গায়ে—

চকোস্তি। পাঞ্জী বোলো না, হাওয়ালদার ঠাকুর, সরকারের ওমন হুকুম নেই।

হাওলদার। চোপরাও চকতি, বেসরম! বরাক্ষণ কওলাতে, আউর আধা সাল জেহেলমে,—জগুউ আলার দেও, ম্যাচিস্ দেগা?

চকোস্তি। (নিম্ন স্বরে) খোট্টা বামুন আবার বামুন, হাতে-মটি করে না।

হাওলদার আবার শ্রামাপদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কেনো অত ভাবছো বাবু; আপকা মোকদ্দমার হাল আমার জানা আছে; চোরি বি না, ফেরাবি বি না——”

দেদার। মদ থাকে রাস্তায়ে ছরবস্থ বি না।

হাওলদার। আউর কা! মরদের কাম ক’রে আসছো বাবু, সরম কা? বুড়া হোয়ে গিয়া বাবু সরকার কা নিমক থাকে, আউর কা বোলে, लेकिन মরদকা মাকি কাম করছো আপনে। হারি শুনছে, ফেরিস্ সাব বি আপনার তারিফ করছে, ও একটা সাক্ এংরাজ আছে।

শ্রামাপদ। আমার কি সাজা হবে, আপনি বলতে পারেন?

হাওলদার। বামুলী দাঙ্গাকা মোকদ্দমা, পাঁচ দশ রোপিয়া জব্বানা; लेकिन করিমাদী এংরাজ,—

শ্রামাপদ। তা'তে জেলে যাওয়া আশ্চর্য্য নয়।

এই সময়ে কোণ থেকে মুড়ি চিবুতে চিবুতে মহেশ হঠাৎ বোলে উঠলো, “ধানটি-ও খুব আশ্চর্য্য; আলিপুরের এক ধারে জানোয়ারের চিড়িয়াখানা, আর এক ধারে হুয়ারের চিড়িয়াখানা। এই যে দেখছেন আমরা, সব চিড়িয়া—পক্ষী জাতি, কাকের অধীন নই; মাঝে মাঝে খাঁচায় পোরে, বেকলে-ই যে পক্ষী সে-ই পক্ষী।”

হাওলদারের চাহনিতে-ই মহেশের মুখ বন্ধ।

হাওলদার। হুঁটো গাওয়া যদি খাড়া করিয়ে বলাতে পার যে, সে সাহেবটা পহেলা মার দেছে,—

শ্রামাপদ। আমি বিদেশী, তা'তে একা ছিলেম, সাক্ষী পাব কোথায়?

হাওলদার। হাঁ, বুঝছে বুঝছে, সে লোক তুমি না। নেহি তো গাওয়া মিল যায়—মিল যায়।

শ্রামাপদ। যা হয় হবে।

হাওলদার। ঠিক ঠিক, বিশ্বনাথজী ভরোসা! করিমাদী এংরাজ, দেশী গাওয়ার কোথা হাকিম কি শুনবো! আপনি কোন জাত?

শ্রামাপদ। ব্রাহ্মণের ছেলে বটে।

হাওলদার। আমি ভি কনোজিয়া। সুপারনটন মল্ক আদরি খারাপ না। আপনা হাতসে কুছু চাউল পাকাবো, তুমি আমার ছেলিয়াসে বি ছোট্টা, মুঠি ভোর হামার সাথে খাব?

শ্রামাপদর চোখ ছোট্টা খপ কোরে ভিজে উঠলো; “আমি পাতে প্রসাদ পাব” কথাটা যে রকম জড়িয়ে তা'র মুখ হোতে বা'র হোলো, তা' হাওলদার বুঝতে পারেন কি না জানি না; তিনি বাইরে গেলেন, দরজার আবার চাবি পড়ল।

শ্রামাপদ কোনো নিন্দনীয় অপরাধে ধৃত হইয়া হাজতে আনীত হয় নাই। বরং এক হঠকারী খেত প্রেতের বল-দর্প মুঠাখাতে চূর্ণ করিয়া সহায়হীন প্রবাসে আপনাকে বিপন্ন করিয়া বসিয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া কক্ষস্থিত কয়টি লোকের প্রাণে-ই তাহার প্রতি একটা নূতন রকমের সম্মেলন সঞ্চার হইল; এমন কি, হারু চক্রবর্তীর মত কলুষ-কঠিন দ্রব্য-স্তোর চিত্ত-ও যেন সজ্জিত হইয়া গেল। সে কহিল, “বাবাজী, কাষটা যা করেছ, তা'তে বাহাদুরী আছে বটে; কিন্তু ইংরেজের গায়ে হাত তোলা, এ যে তোমার অঙ্গে ছাড়বে। তা' তো মনে নেয় না।”

দেদার। ঠাকুর, এ বাজারে আর তোমার বেকশাপ চলে না, এখন তরোয়ালের খাপ খুলতে হবে।

হারু। তরোয়াল কোথা রে বেটা যে খাপ খুলবি? অন্তরের মধ্যে যা আছে কাঁচিখানি, আমরা তাই নিয়ে যা একটু নাড়া-চাড়া করি।

শ্রামাপদর চেহারা এমন একটা কিছু ছিল, যা'তে গভ্র রাখে নেশার ঝোঁকে-ও দেদারের অন্তঃকরণে তা'র প্রতি যেমন সেবা-ভক্তির উদ্রেক হয়েছিল; কিন্তু এখন তা'র মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ অস্থ; নিজের অবস্থা বুঝে লজ্জা-ও তা'র হয়েছে, আর হুঁদিন বাড়ী ছাড়া নিরুদ্দেশ হওয়ার সেখানে সব কি মনে কছে, এ হৃদয়স্তোভে-ও সে মনে মনে বিলক্ষণ অস্থির, তথাপি এই চির-অপরিচিত ভদ্র যুবক কেবলমাত্র অস্থ-সম্মান রক্ষার অপরাধে পাছে গুরুদণ্ডে দণ্ডিত হয়, এই আশঙ্কায় সে অতিশয় কাতর হইয়া উঠিল।

জাতি, ধৃতি ও পুথির অভিমানে মত্ত হইয়া আমরা যে শ্রেণীর লোককে “ছোটলোক” বলিয়া অন্তর্নিহিত ইত্তরতার নির্লজ্জ পরিচয় দিই, তা'দের মধ্যে যে দেব-দত্ত মহত্ব কতটা সহজ ভাবে বিদ্যমান আছে, তাহা আমরা তখন-ই বুঝিতে পারি, যখন করুণাময়ের কৃপায় ঘোর বিপন্ন অবস্থায় অনন্তসহায় হয়ে তা'দের নিকট হ'তে অযাচিত অপ্রত্যাশিত সহায়ভূতির প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য প্রাপ-তুচ্ছকরী সেবায়, কলঙ্ক-গ্রহণকরী ক্রমায় ও সঙ্কিত-সমর্পণকারী দানে প্রাপ্ত হই। আমি এ নীতি-শাস্ত্রের বচন রচনা করিতেছি না; ভুগিয়া বুঝিয়াছি, চোখে দেখিয়াছি, অতি বিশ্বস্তমুখে শুনিয়াছি, তবে কালী-কলামে লিখিতে সাহসী হইয়াছি। উপভাসের ‘শ্রামাদাসী,’ ‘কবির ‘পুরাতন ভূতা’ কল্পনা নয়; আমার এ হাজতের কাহিনীর বীজ-ও সত্যের নসারী হইতে সংগৃহীত।

বড় মাহুষ বদ্ধ ভাড়া করিতে হয় টাকা দিয়া বা টাকা দেখাইয়া; বিবর্ণমুখ নিরীক্ষণ করিলে-ই স্বর্ণ-গোলক গা-ঢাকা দেন।

দেদার বলিল, “বাবু, আপনকার মুখের পানে তাকিয়ে কথা বলতে মাথাটা যেন কাটা যাচ্ছে; রেতের ওজ্জ্বল একটা কুসাব তো আগে-ই কোরে ফেললাম, তা' বাদে পাওয়ারটা-খারকা খারকা রাগ চড়িয়ে দিয়ে কেমন বেহুঁস কোরে ফেলালে, কি বেকাস সব কইছি ভাল মনে-ই আসতিছে না, একে চাষার ছেলে—তা'তে মুখ-মোহলমান গোঁয়ার—”

শ্রামাপদ। রোসো রোসো দেদার বস, রাতে তোমার অনেক গল্প আমি শুনেছি, ছোট ভাই ব'লে যত্নে গারে হাত বুলিয়ে আমার ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছ, তা-ও এর মধ্যে ভুলে যাইনি। কিন্তু অজ্ঞানে তুমি তো ছিলে ভাল, এখন জ্ঞান পেয়ে মাংলামো আরম্ভ কল্লেন কেন,—“চাষার ছেলে, মুখখু মোছলমান”—ও সব কি কথা?

দেদার। এজ্ঞে, অপরিখোটা আর কি কইছি? চাষীর ঘরে-ই জন্ম, আর দেখে দেখে শিশির গারে নেবেলের মেখাটা যা পোড়ে লিতি পারি।

শ্রামাপদ। আর সে-ই বিজ্ঞার জোরে মা-বোন-পরিবারকে খেতে পরতে দিয়ে-ও এক-আধ দিন একটু আমোদ করবার অবসর পাও। কিন্তু বছর চৌদ্দ-পোনেরো ক্রমাগত পড়েছি; পড়ার চোটে আর একজামিনের খরচ সামলাতে বাপকে ক্ষেউলে দাঁড় করিয়ে ছিন্নিা থেকে বিদায় দিছি; অথচ এমন কিছু শিখিনি, যা'তে সমস্ত দিন এত বড় সহরটার ঘুরে চারটে পরসা ট্যাংকে কত্তে পারি।

ট্যাংক কথাটা কাণে যাবা মাত্র চকোত্তি ঠাকুরের জিভ জেগে উঠলো; ব্রাহ্মণ বলেন, “বাবুজী, কথায় বলে ‘বিত্তে সাধিয়া’, তোমার বিত্তে-ই হয়েছে কিন্তু সাধিটা তো কেউ শিক্বে দেয় নি, সেটা দৈবীশক্তি; তোমার অর্ধেক লেখা-পড়া শিখে যদি আমি ইংরাজীটা ভাল ক'রে কইতে পারতাম, তা' হলে কি আর এই ছুটলো পাকিটের কাষ ক'রে ধরা পড়ি; এই মাথার ভেতর যা সব মংলব আছে, তা'তে বিলিতি তালিম পেলেন মাসে হাজার টাকা বোজগার, চাই কি নিজে-ই একটা ব্যাং খুলে ফেলতেন; ব্যাং কাষটার ওপর আমার বরাবর ঝোঁক; শান্তরে আছে ‘পরের ধনে পোদ্ধারী’।”

ইংরাজী না জানার ফলে এমন একটা জিনিয়স মাটা হয়ে গিয়ে আক্ষশেষ করছে শুনে শ্রামাপদের মুখে একটু হাসি এল; কিন্তু তার মনটা বেশী ক'রে কাছের গোড়ায় এনেছিল দেদার। দেদাররা আজ-ও চাষ ছাড়ে নি, জমী তাদের খেতে দেয়; দেদার চাটনির কাষ করে, তার এক চাচাতো ভাই ভাল গামছা বোনে, তা'তে সাল-সাল নগদ যা আসে, তা থেকে জমীর খাজনা দিয়ে-ও হ' দশ ভরি চাঁদি মেয়েদের গারে ওঠে, হাতে-ও কিছু থাকে। শ্রামাপদ বলিল, “যদি চাষটা করতে-ও শিখতাম, তাহা হ'লে আজ তাবনা কি?”

দেদার বলিল, “বড় মেহয়তের কাষ, পারতে না বাবু।”

শ্রামাপদ জামার হাতা গুটাইয়া নিজের দৃঢ় পুষ্ট পেণী দেখাইল।

দেদার। জাংলা নয়, তা বুঝতে পেরেছি বাবু মেতের বেলাই; কিন্তু শুধু গায়ের জোরেই তো হয় না। বাবুদের তাকুত জারী করতে ঐ এসেছে এক ফুটবলের খেলা; চাষের কাষের মেহয়ত জুদো; জল রোদ্ধর সহি করতে হবে; এক বার যদি দেখ আপনি পাটের সিজিনে এসে আমাদের কাষ তো অবাক হয়ে যা'বে; যখন পুকুরে নেমে পাট আছড়াই, তখন সেই জলের রং দেখলেই তোমরা ঝাংকে উঠে নাকে ক্রমাল দেবে। চাষটা আমাদের ছোট নোকের কাষ, বাবুদের নয়।

শ্রামাপদ। তার মানে, বাবুরা অকর্মণ্য, কেনন? কেবল পরের মাথায় হাত বুলিয়ে খেতে পারে; এই তো? যদি কখনো আমার ছেলে হয়, আশীর্বাদ করো, যেন তাকে তোমাদের মত ‘ছোট লোক’ তৈরী ক'রে তুলতে পারি। একশ' জন রোজগারে বাবু ম'লে পৃথিবীর কি ক্ষতি হয়? কিন্তু একটা চাষী গেলে দশটা বাবুর মুখের অন্ন কম প'ড়ে যায়। আমরা এর পরসা-ও নিই, তার পরসা—সে নেয়, আর চাষী—খানে কড়াইএ আনাঞ্জে পাটে যা ছেল না, তাই মাটির ভেতর থেকে উৎপন্ন ক'রে দিয়ে অন্নের সংস্থান করে!

দেদার। কথাটা অমন্দ বলছ না বাবু, হুজু পেয়ে তোমার জ্ঞান হয়েছে, তুমি বড় লোকের ছাওয়াল।

শ্রামাপদ। বাবা সত্যই ভাল লোক ছিলেন, কিন্তু আমাদের পাঁচ জনের জন্তে খরচায় খরচায় তিনি কিছু রেখে যেতে পারেন নি।

দেদার। আপনাকে একটা বাত নিবেদন করি, যদি শোন, তবে ছিরটা কাল তোমার কদমের গোলাম হয়ে থাকব।

শ্রামাপদ। কি কথা, বল না।

দেদার। এ ইংরেজের আদালত বাবু, ইংরেজের মালা, এখানে হ'ক্ কথা যে কইবে, তারই মুক্সিল। আমাকেও ঠেলেবে ঐ বাঞ্চশালে; তুমি কবুল কর না যে মেয়েছ, কবলালেই জেল—এ আর জরিমানা নয়; বলবে যে, একটা মাতাল মোছলমান ঐ ম্যাম সাহেবের ঘাড়ে পড়েছিল, সেই হাঞ্চা বাধালে, আমার সার্জনরা ভুলে ধ'রে এনেছে; ডাক হ'লেই আমি কবুল দেবো, তুমি স্বচ্ছন্দে থালাস হয়ে বাড়ী চ'লে যাবে।

শ্রামাপদ । আর তুমি জেলে ঢুকে ঘানি টানবে, কেমন ?
দেদার । লাঙ্গল-চষা গতর, ঘানি ঘুরলে তো করে বাবা
না । বড় জোর ছ' হুণ্ডা ।

শ্রামাপদ । নাঃ, এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, তুমি সত্য-ই
ছোট লোক, আর আমি একটা মস্ত ভদর—

দেদার । চোখে জল এনো না বাবু, ওটা আমি দেখতে
পারি নি ।

চকোত্তি তিনকড়ির কাণে কাণে ফিস্ ফিস্ ক'রে
বললে, “বেটা একটা দাঁও মারবার চেষ্টায় আছে । তুই রাজী
হ' না কবুল দিতে । তিন মাসের ওপর আর হুণ্ডা ছই বই ত
নয় । বল যে, আমি পনের টাকাতোই রাজি আছি ।”

বেলা প্রায় দশটা, এমন সময় সেই ভদ্রলোকের ছেলেটির
বোধ হয় নেশা কাটল, ঘুম ভেঙে উঠে ব'সে চারদিক্ পানে
চেরে যেন সে ভেবড়ে গেল ; আপনা আপনি বিড় বিড় ক'রে
বললে, “এ কোথায়—আমি এ কোথায় ?”

চকোত্তি । স্বপ্নরবাড়ী হে স্বপ্নরবাড়ী ।

শ্রামাপদের মুখ পানে চাইতেই ছেলেটি যেন লজ্জায় সরমে
একেবারে ঘুমড়ে গেল । শ্রামাপদ ঘাড়টা একটু ফিরিয়ে নিলে,
ছেলেটি ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদতে আরম্ভ করলে । মহেশ বললে,
“তোমার বুঝি এই প্রথম চালান ? এই যে আমরা দেখছি,
আমার-ও এ গ্রেহে পদাপ্য প্রথম ঐ স্ততুরে । আমি একজন
সাহিত্যিক বটভলার অগর্বিখ্যাত গ্রেস্কার শ্রীমহেশচন্দ্র সরকার
বিশ্বেভৈরব । ‘মাছে পোকা’ ‘কলের জলে সাপ’ ‘গোলাপীর খুন’
‘মচ্ছ পুরাণ’ এই সব নিখে এক রকম চলত মন্দ নয় ; তার পর
ক্রমে ইঞ্জিরি পড়া সাহিত্যিকরা ‘পিসীর প্রেম’ ‘দিদি না নিধি’
‘কুলটার সতীত্ব’ গোছ উর্ভম উর্ভম কেতাব সব নিখে আমা-
দের কারবার মাটা ক'রে দিলে ; মোশাই, আমি একখানা বোয়ে
নিভুষো নিখিছিন্ন বোলে পুলিশে ধরে ; নিভুষো লিখলেই

দোষ—খাঁকলে বাহবা বাহবা ! শেষ অপঘোষার সাহিত্য ছেড়ে
দিয়ে এই শিল্পীকাব্য চকোত্তি মশারের পায়ের ধূলো পেয়ে শিখে
নিইছি । তুমি ভেব না ছোকরা, ছ'টার বার এখানে এলেই
সব স'য়ে যাবে ।”

ছোকরার কিন্তু এখন তো সইছে না ; সে কাঁদে আর বলে,
“এ কি হোলো—আমার আর বাড়ী ঢুকতে দেবে না—মদ
খেলে তো জরিমানা করে—সে কোথায় কখন হবে ?”

চকোত্তি । খন নয়—খন নয়, আজ স্যান্ডে—রোববার,
আজ-ও এখানে রাস্তির বাস ।

ছোকরা । ও বাবাঃ ! আমি জন্মের মত গেলুম । জরি-
মানার টাকাই বা পাব কোথায় ?

তিতু । পায়রলা সঙ্গে দেবে, বাড়ী গিয়ে দিও ।

সুন্দর টুকটুকে মুখখানি পাঁশের মতন ক'রে ছোকরাটি—
দেদারের মুখপানে চেয়ে রইল । দেদার বলে, “বা হবার হয়েছে
বাবু, আর এমন কাণ্ডি কোরো না, লাকে কাণে খত দাও ।
পাঁচটা টাকা আর ক'গুণ্ডা পরসাতে আনিতে হাবলদার সাহে-
বের কাছে আমার জমা আছে ; ছ'টাকার যান্তি আমার ফেইন্
করবে না । ভয় নেই তোমার, ছ'টাকা না হয় আপাততঃ
আমিই দেবো ।”

নিজের হাতখানি দিয়ে শ্রামাপদ দেদারের পিঠটা
একবার আস্তে আস্তে বুলিয়ে দিলে ।

শ্রামাপদের অহুরোধে হাওলদার সাহেব ছোকরাটিকে-ও
যৎকিঞ্চিৎ প্রসাদ দিলেন । বাকী কয়েদীরা বাইরে থেকে রাস্তা
ক'রে ধেরে আবার ঘরে ঢুকল । রবিবারের বাজার, বেলা
পাঁচটার পর থেকে হাজত-ঘরের চারি ঘন ঘন খোলা আদত
হ'ল ; নতন নতন লোকের আমদানী—কেউ নেশার বশে
কেউ পেশার বশে । রাস্তিরের গোলমালের মধ্যে-ও শ্রামাপদঃ
একটু ঘুম হয়েছিল ।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।





বাংলায় মজ্জিমগুল

বাংলা কাউন্সিলে এবারও মজ্জিমগুলের বিপক্ষে অনাস্থা প্রদর্শনমূলক মন্তব্য ভোটের জোরে গৃহীত হইয়াছিল এবং উহার ফলে মজ্জী নবাব মৌসামক হোসেন ও নশীপুরের রাজা বাহাদুর পদত্যাগ করিয়াছেন। কাউন্সিলে এ খেলা নূতন নহে, বিশেষতঃ বাংলা কাউন্সিলে ত নহেই। কাউন্সিলে Walk out খেলাও যেমন প্রহসনে পরিণত হইয়াছে, এই মজ্জিনিয়োগ এবং মজ্জিমগুলের প্রতি অনাস্থা-প্রদর্শন-ব্যাপারও প্রায় তদ্রূপ প্রহসনে পরিণত হইয়াছে, সুতরাং ইহাতে নূতনত্ব কিছুই নাই, বিশ্বাসেরও বিশেষ কোন কারণ নাই।

তবে এবারের মজ্জিমগুলের প্রতি অনাস্থা-প্রদর্শন-ব্যাপারে একটু বিশেষত্ব আছে। এবার কাউন্সিলে কয়েক জন কাউন্সিলার মজ্জীদের—বিশেষতঃ মুসলমান মজ্জীর বিরুদ্ধে যে সকল গুরু অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহার শতাংশের একাংশও যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হয়, স্টেট-মাকাল সত্যই স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছে। দুই জন মুসলমান কাউন্সিলার এবং এক জন হিন্দু কাউন্সিলার উৎকোচ প্রদান, অথবা পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন, যেমন দিয়া কাউন্সিলারগণকে বশীকরণ প্রভৃতি অপরাধে বাংলার মজ্জীকে অভিযুক্ত করিয়াছেন। কোন এক সংবাদপত্রের মালিককে আবকারী লাইসেন্স দেওয়া সম্পর্কে যে দুর্নীতির প্রশ্রয়দায়কতা এবং একদেশদর্শিতার পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সত্য হইলে বাংলা সংবাদপত্র এবং বাংলা উচ্চপদস্থ কর্মচারীর পক্ষে কলঙ্কের কথা। লোক বলিতেছে, যদি যথার্থই বাংলার শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ কেহ, কলঙ্কপ্রচারক দুর্নীতিপরায়ণ সংবাদপত্রের লেখার ভয়ে গুরু দারিদ্র ও কর্তব্য বিসর্জন দিয়া সেই সংবাদপত্রের লেখককে নানারূপ সাহায্য দান করেন, তাহা হইলে বাংলা ক্রমশঃ কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে? প্রতীচ্যে এক শ্রেণীর Blackmailer আছে, যাহারা বড় বড় লোকের নথ্যা কুৎসা রটাইয়া আপনাদের উন্নয়নের সংস্থান করে।

ইহাদের কথা সত্য হউক বা না হউক, তথাপি ইহাদের মুখ বন্ধ করিতে পারিলে মিথ্যা আলোচনাও বন্ধ হইতে পারে, এই আশায় বড় বড় লোক ইহাদিগকে নানারূপে অর্থ বা চাকুরী দিয়া সাহায্য করিয়া থাকেন। আর এক শ্রেণীর ভাড়াটিয়া লেখককে ইহার Party Politics খাড়া করিয়া রাখিবার জন্য গোপনে সাহায্য দান করিয়া উৎসাহিত করিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর ভাড়াটিয়া লেখক বাহার দ্বারা কুতুবের মত ব্যবহৃত হইয়াছে, কেবল পরসার লোভে তাহারই পদলেহন করিয়া বিনামার অন্তরালে নিরীহ নির্দোষ লোকের মিথ্যা কুৎসা প্রচার করে; পরন্তু যিনি তাহাদের উপকার করিয়াছেন, বা তাহাদিগকে অন্নদানে প্রতিপালন করিয়াছেন, তাঁহাকেই সর্বের মত দংশন করে। বড় বড় লোক এই শ্রেণীর লোককে প্রতিপক্ষের স্বার্থহানি করিবার উদ্দেশ্যে ছদ্মকলা দিয়া পুষিয়া থাকেন।

আমাদের এই বাংলাদেশে কিছু দিন হইতে এই শ্রেণীর ভাড়াটিয়া লেখক ও সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে। যদি আমাদের দেশেরও শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তির ইহাদিগকে ছদ্মকলা দিয়া পুষিতে থাকেন, তাহা হইলে কত পরিতাপের বিষয় হয়।

অবশ্য এ সকল কাউন্সিলের অভিযোগ মাত্র, ইহার মূলে সত্য আছে কি না, আদালতের বিচার ব্যতীত জানিবার উপায় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও কাউন্সিলে যখন এ ভাবে অভিযোগ উঠিয়াছে, তখন এ ভাবে মজ্জিমগুল না থাকাই ভাল। আমরা ত বলি, ঢাকি শুদ্ধ বিসর্জন হইলে আরও ভাল। এই সকল অনর্থের মূল দৈবশাসন উঠিয়া গেলে দেশ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে। হয় সত্যই স্বায়ত্ত-শাসন বহাল হউক, না হয় নিছক 'বাপ-মা শাসন' পুনঃ প্রবর্তিত হউক, তথাপি এই দুই নোকার পা কিছুই না!

বলশেভিক বিপ্লবিক

ভোটের জোরে বলশেভিক-বিভাজন বিল সিলেক্ট কমিটিতে পেশ হইয়াছে। হয় ত বিল পরে গৃহীত ও বিধিবদ্ধও হইয়া

যাইবে। ইহাতে বিশ্বের বিষয় কিছুই নাই। জুজুর ভয় না থাকিলেও বাঁহারা জুজুর ভয় আছে বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে বদ্ধপরিকর, তাঁহাদের নিকট কোনও শক্তিতর্কই খাটে না। এ দেশের অধিকাংশ লোকের ধারণা, যে কারণে ট্রেড্‌স্ ডিস্-পিউট্‌স্ বিলের অবতারণা, সেই কারণেই পাবলিক সেক্‌টি বিল বা বলশেডিক-বিতাড়ন বিলের অবতারণা করা হইয়াছে। শ্রমিক-চাঞ্চল্য ও আন্দোলন এবং শ্রমিক-ধর্মঘট ইহার মূল বলিয়া অনেকে মনে করে।

বাহিরের লোক অর্থাৎ বিলাতী বা অন্য বিদেশী কম্যুনিষ্ট এ দেশে আসিয়া এ দেশের শ্রমিককে ক্ষেপাইতেছে এবং কম্যুনিষ্ট অর্থ শ্রমিক আন্দোলনের পশ্চাতে রহিয়াছে, এ ধারণা সরকার পক্ষের বদ্ধমূল। এমন কি, এ দেশেরও কোন কোন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি এই মতে সায় দিয়া থাকেন। আপাততঃ তাহাদের বিপক্ষেই আটন প্রস্তুত হইতেছে। পরে এই অল্প যে ভিন্নাকারে গঠিত হইয়া এ দেশীয়ের বিপক্ষে প্রযুক্ত হইবে না, তাহারই বা স্থিরতা কি?

আমরা এ যাবৎ বলিয়া আসিতেছি যে, সকল নীতি অপেক্ষা পেট-নীতিই বড়। পেট কাঁদে বলিয়া এ দেশে শ্রমিক আন্দোলন বা শ্রমিক-চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। অসন্তোষের জন্ম না থাকিলে বিদ্রোহের বীজ উগ্ৰ হয় না। সোশালিজম্, নিহিলিজম্, বলশেডিজম্,—কোন ইজমই এ দেশের দরিদ্র শ্রমিক বা কৃষক বুঝে না। সেই হেতু শত কম্যুনিষ্ট বাহির হইতে এ দেশে আসিয়া তাহাদিগকে উত্তেজিত করিলেও তাহারা উত্তেজিত হয় না। তাহাদের অসন্তোষের, অভাব-অভিযোগের কারণ আছে বলিয়াই তাহারা উত্তেজিত হয়। অবশ্য এ দেশে হয় ত দুই চারি জন লোক কম্যুনিষ্ট মত্রে প্রভাবিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু এ দেশের জনসাধারণ সাধারণতঃ অদৃষ্টবাদী এবং জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী। সুতরাং তাহারা সহজে কম্যুনিষ্টপ্রভাবে প্রভাবান্বিত হইতে পারে না। দুই চারি জন শ্রমিক বা কৃষক অন্ডায় আবদার যে করে না, এমন কথা বলিতেছি না। দুই চারি জন শ্রমিকের অবস্থা যে এ দেশের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেক লোকের অপেক্ষা ভাল, এ কথাও অস্বীকার করি না। অথচ তাহারা যে কোন কোন ক্ষেত্রে অসন্তুষ্ট বাহানা লইয়া থাকে, তাহাও আমরা জানি। কিন্তু তাহা হইলেও সাধারণতঃ এ দেশের শ্রমিকের অবস্থা বন্দ, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তাহারা যে অবস্থায় বাস

করে, সে অবস্থার উন্নতিসাধন করা কর্তব্য, ইহা কি সরকার পক্ষ স্বীকার করেন না?

সুতরাং ধর্মঘট হইলেই যে, তাহার মূলে বলশেডিক বা কম্যুনিষ্টের গন্ধ থাকিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। এই যে বোম্বাইএ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া গেল, ইহার মূলেও স্বার্থাঘীরা বলশেডিক প্ররোচনা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন! অবশ্য কেহ কেহ উহার মূলে সাম্প্রদায়িক বিষয়-বিষয়ের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, এ কথা সত্য। কিন্তু তাঁহাদের যুক্তি অসার।

দাঙ্গা প্রথমে কি সূত্রে আরম্ভ হয়, তাহার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্ত করিবার জন্ত বিস্তর আবেদন-নিবেদন হইয়াছে, কিন্তু সে সম্বন্ধে কিছুই করা হয় নাই। জনসাধারণ যতটুকু জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, কলের ধর্মঘটের সময়ে পাঠান-গণকে শ্রমিকের কাষ দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া উভয় পক্ষে মনোমা লগ্ন হয় এবং তাহার পরে পাঠানরা ছেলে ধরিতেছে, এইরূপ জনরব রটে। ইহা হইতে দাঙ্গার সূত্রপাত। সুতরাং ইহার সহিত সাম্প্রদায়িক বিরোধ-বিষয়ের সম্পর্ক কি আছে, বুঝিয়া উঠা যায় না। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে বাবুলা ট্যাক্স রোড পল্লীর হিন্দু অধিবাসীরা পুলিশ কমিশনারকে লিখিয়া পাঠাইত না যে, দাঙ্গার সময় তাঁহাদের মুসলমান প্রতিবেশীরা যথার্থ প্রতিবেশীর মত তাঁহাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। পরন্তু একটি মুসলমান স্বেচ্ছাসেবক দাঙ্গা থামাইতে গিয়া পরার্থে আত্মবিসর্জন করিতেন না। জাতির মুক্তির ইতিহাসে এই মহাহতভব মুসলমান যুবকের নাম স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত হইয়া থাকিবার যোগ্য।

দাঙ্গার মূল কম্যুনিষ্ট-প্ররোচনা, ইহাও সত্য নহে। আনন্দের সহকারী ভারত-সচিব (ছোট বিধাতাপুরুষ) আবুল উইন্টার্টন পার্লামেন্টে মুক্তকণ্ঠে পাঠানদের ওকালতী করিয়া বলিয়াছেন, পাঠানরা আইন-ভীর, তাহারা সাধারণতঃ সরকারকে বেগ দেয় না। যেন শ্রমিকরাই যথার্থ অপরাধী! অথচ ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের বোম্বাই সরকারের শাসন-রিপোর্টে বোম্বাইএর পুলিশ কমিশনার এই পাঠানদের 'শান্তি ও আইন-প্রিয়তার' কি-স্বন্দর পরিচয়ই না প্রদান করিয়াছেন! সম্ভবতঃ শ্রমিকরা কম্যুনিষ্টপ্রভাবে প্রভাবান্বিত, এই ধারণা সরকার পক্ষের বদ্ধমূল হইয়াছে বলিয়াই আবুল উইন্টার্টনের এইরূপ উক্তি শুনিতে পাওয়া গিয়াছে। অত্যাধা বিনা নিরপেক্ষ

তদন্তে তিনি বিবদমান পক্ষের এক পক্ষকে এমন
নার্টফিকেট দিবেন কেন ?

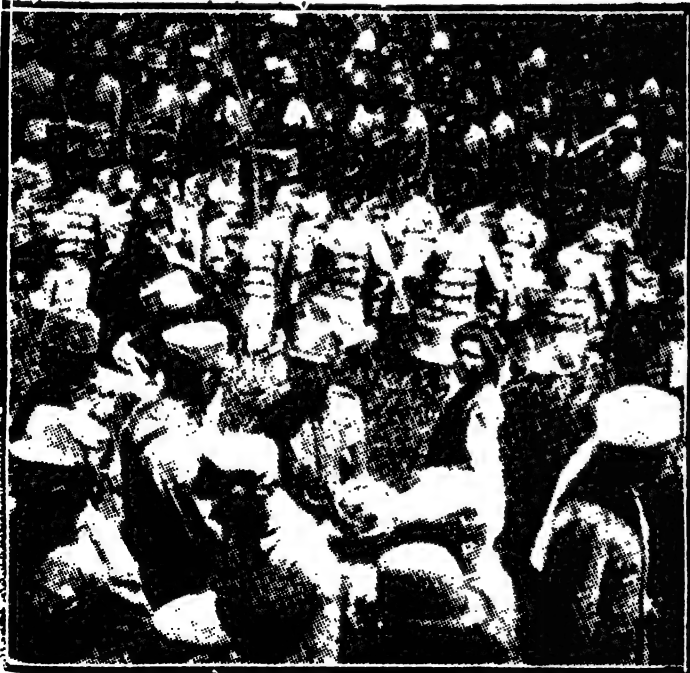
এ বিষয়ে আমরা সরকারকে ধীরভাবে বিবে-
চনা করিয়া দেখিতে বলি। যদি ষথার্থই কম্যুনিষ্ট-
প্রভাবে এ দেশের শ্রমিকরা প্রভাবান্বিত হইয়া
থাকে, তাহা হইলে তাহার জন্য আইনের বাঁধন-
কষণ হউক, ক্ষতি নাই! কিন্তু বিনা বিচারে
তাহাদিগকে অপরাধী করিলে জাতির অমর্যাদা
হইবে।

আফগান-সংবাদ

আফগানিস্থানের প্রকৃত অবস্থা কি, জানিবার
উপায় নাই। কখনও সংবাদ আসিল, কাবুলের
বাচ্ছাই সেকো বা হবিবুল্লা ভাল লোক, সে
সেখানে স্বশাসন প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করি-
তেছে, সে স্বার্থান্ধ লোক নহে, রাজা আমানুল্লাহর
উপর মোলা-মোলভীয়া অসন্তুষ্ট হইয়া তাহার
সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিল বলিয়া সে রাজা আমানুল্লাহর



অমীর আমানুল্লাহ ও রাজ্ঞী সৌরিয়।



আমীর আমানুল্লাহর সৈন্যদল

বিরুদ্ধে রণযাত্রা করিয়াছিল, অত্যা-
সিংহাসনে তাহার লোভ নাই, সে ইস-
লামের বিরোধী আমানুল্লাহকে সিংহাসন-
চ্যুত করিয়া আফগান প্রজার ইচ্ছানুযায়ী
কার্য্যই করিয়াছে। আলি আমেন জান
তাহার বিপক্ষতাচরণ করিতে অগ্রসর
হইয়াছিল, কিন্তু তাহারই অধীনস্থ
লোক তাহাকে অস্বীকার করায় সে
পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছে। কাবুল
রাজ্যের প্রজা তাহাকেই চাহে, অতএব
সে কাবুল শাসন করিবে।

অল্প দিকে শুনা গেল, বাচ্ছাই
সেকো ক্রমশঃ লোকের শ্রদ্ধা হারা-
তেছে, সে ও ভারতীয় সেনাপতি নানা
অনাচার করিতেছে, ক্রমশঃ আফগানরা
রাজা আমানুল্লাহর পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য
ব্যগ্রতা ও আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে।



সপরিবারে ভূতপূর্ণ আমীর এনায়েতুল্লা

রাজা আমানুল্লাও সৈয়দে কাবুল আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত বটে। তিনি কান্দাহারেই অবস্থান করিতেছেন এবং আফগান হইতেছেন। একবার রটিল, কান্দাহারীরা প্রথমে রাজা আমানুল্লার প্রতি যেমন আত্মরক্তি প্রদর্শন করিয়াছিল, পরে যেন কেমন সে বিষয়ে অনাস্থাই প্রদর্শন করিতেছে, আর সেই হেতু রাজা আমানুল্লা হিরাটে চলিয়া যাইতেছেন এবং সেখান হইতে কসিমার বলসেতিকদের সাহায্য প্রার্থনা করিতে উদ্ভোগী হইতেছেন। অবশ্য পরে এ সংবাদ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। যেমন আর একটা সংবাদও মিথ্যা বলিয়া জানা গিয়াছে—রটিয়াছিল,

রাজা আমানুল্লা কাবুলের বিপক্ষে রণাঙ্গা করিয়াছেন, কাবুল হইতে ১১ মাইল দক্ষিণে তাঁহার অগ্রগামী সৈন্তের সহিত বাচ্চার সেনার সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে এবং সেই সংঘর্ষের ফলে বাচ্চা পরাজিত হইয়াছে। পরে এ সংবাদ মিথ্যা বলিয়া জানা গিয়াছে। এই সংঘর্ষ হইয়াছিল ছিলজাই উপজাতির সহিত বাচ্চার সৈন্তের। ছিলজাইরা কাবুল ও কান্দাহারের মাঝামাঝি ভূখণ্ডে বাস করে। তাহারা নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়া কাবুলের সৈন্তকেও কান্দাহারের দিকে যাইতে দিতেছে না, আর কান্দাহারের সৈন্তকেও কাবুলের পথে আটক করিতেছে। তবে এখন স্তন্য যাইতেছে। তাহারা নাকি কান্দাহারে রাজা আমানুল্লার সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত এক ডেপুটেশন প্রেরণ করিয়াছে।

বাহা হউক, রাজা আমানুল্লা হিরাট যাত্রা করেন নাই। তবে তাঁহার পরিবারবর্গ হিরাটে স্থানান্তরিত হইয়াছেন



কাবুলে বিখ্যাত ব্রিটিশ দূতাবাস

জাতি তাঁহাকে চাহে কিনা, জানিবার চেষ্টা করিতেছেন। আফগানদের মধ্যে কে কিরূপ মনোভাব পোষণ করেন, তাহাও বুঝা যাইতেছে না। আলি আমেদ জান রাজা আমাছুয়ার বিখ্যাত কর্মচারী ছিলেন। এক সময়ে তিনি কাবুলের শাসনকর্তাও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পরে রাজা আমাছুয়া তাঁহাকে জালালাবাদের গোলযোগের সময় তথাকার দুর্গের সর্দার ও শাসনকর্তা করিয়া পাঠান। তিনি প্রথমটা যে ভাব দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে মনে হইয়াছিল, তিনি রাজা আমাছুয়ার হইয়াই বিদ্রোহীদের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছেন। কিন্তু পরে তিনি স্বয়ং ‘আমীর’ উপাধি ধারণ করিয়া পেশোয়ারের কাবুলের প্রতিনিধিদের নিকট অর্থ ও বস্ত্রতা দাবী করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এখন আবার ওনা যাইতেছে, তিনি পদচ্যুত ও পলাতক অবস্থায় পেশোয়ারে ফিরিয়া বলিতেছেন, তিনি রাজা আমাছুয়ার একান্ত অমরকু ভক্ত সেনাপতি, শীঘ্রই তিনি কান্দাহারে গিয়া তাঁহার পক্ষে থাকিয়া শত্রুর বিপক্ষে যুদ্ধাভ্যাস করিবেন। এ হেন চরিত্রের নর্থ বুঝা কঠিন নহে কি?

জেনারেল নারি থা যখন সদলে যুরোপ হইতে প্রাচ্যে স্বদেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন, তখন কত কথাই না উঠিয়াছিল! কোন্ পক্ষে তিনি যোগদান করিবেন, বা নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত অস্ত্রধারণ করিবেন, তাহা তখন কেহই জানিতে পারে নাই।

কিন্তু তিনি বোম্বাইএ পদার্পণ করার পর হইতে বোম্বাইএ, দিল্লীতে এবং পেশোয়ারে তিনি বা তাঁহার ভ্রাতারা যাহা প্রকাশে বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, তিনি বা তাঁহার ভ্রাতারা নিজ স্বার্থসাধনের জন্ত আফগানিস্থানে যাইতেছেন না, একথা নিশ্চিত; তবে তাঁহার কাবুল কি কান্দাহার—কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিবেন, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় নাই। একবার শুনা গেল, তিনি না কি বলিয়াছেন যে, যতক্ষণ না তিনি রাজা আমাছুয়াকে সিংহাসনে বসাইতেছেন, ততক্ষণ তাঁহার মনে তিনি শান্তি ও তৃপ্তি প্রাপ্ত হইবেন না। কিন্তু পরে পেশোয়ারে তিনি বা তাঁহার পক্ষীয়রা যে মনোভাব প্রকাশ

করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, তাঁহার বিনা রক্তপাতে কাবুলে শান্তিপ্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা পাইবেন, আফগান প্রজারা যাহাকে চাহে, তাহাকে সিংহাসনে বসাইবার চেষ্টা করিবেন। সুতরাং তাঁহাদের কথাটাও কুহেলিকাময় বলিয়া মনে হয়।

যাহা হউক, যাহা ঘটবার, তাহা আর কিছুদিনের মধ্যেই ঘটিবে। তখন সকল সংশয়ই দূর হইবে। তবে এই উপলক্ষে রাজা আমাছুয়ার ব্যক্তিত্ব ও মহত্ব কিরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা পাঠকবর্গের জানিয়া রাখা উচিত।

রাজা আমাছুয়া কোন সাংবাদিককে বলিয়াছেন,—“যখন আমার বিপক্ষে কোথাও কোথাও প্রজা-বিদ্রোহ উপস্থিত হইল, তখন আমি তন্ত্রিত হইয়াছিলাম। আমার প্রজার মঙ্গলের জন্ত আমি অহর্নিশ চিন্তা করি। সেই প্রজা কি আমাকে চাহে না? আমি ইহা বিশেষরূপে জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইলাম এবং যাহাতে বিনা রক্তপাতে বিদ্রোহ উপশমিত হয়, তাহার জন্ত উপদেশ দিলাম।” সকলেই জানেন, ইহাই আমাছুয়ার পতনের মূল কারণ। নতুবা তিনি যদি প্রথমাধি কঠোরতা অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে বিদ্রোহ অল্পেরেই বিনষ্ট হইত।

সেই সময়ে এক মোল্লা তাঁহাকে বিনা রক্তপাতে সিংহাসন ত্যাগ করিতে বলেন। তিনি কাবুলে মহামান্ন, রাজা আমাছুয়াও তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন। রাজা আমাছুয়া



জেনারেল নারি থা

তাঁহার কথায় আত্মস্থাপন করিয়া বিষম ভুল করিয়াছিলেন, তাহা তিনি পরে বুঝিতে পারিয়াছেন। তিনি বলেন,—তিনি যদি তখন ঘৃণাক্ষরে জানিতেন যে, এক দস্যুসর্দার কাবুলের সিংহাসন অধিকার করিবে, তাহা হইলে তিনি তাঁহার ভ্রাতাকে সিংহাসন ছাড়িয়া দিয়া কান্দাহারে চলিয়া আসিতেন না! মার্কিন পত্রসমূহে প্রচারিত হইয়াছে যে, “ছাগচর্মপরিহিত অসভ্য আফগানদের সঙ্গে চালাকি করিতে গিয়া (সমাজ-সংস্কার করিতে গিয়া) আমাছুয়ার প্রাণসংশয় হইয়াছিল, তাই তিনি কান্দাহারে প্রাণ-ভয়ে পলাইয়াছিলেন।” সত্যবাদী সংবাদ-প্রচারকদের এ

সংবাদটা কতদূর সত্য, তাহা রাজা আমাছুয়ার কথাতেই প্রকাশ।

আমাছুয়া বলেন,—প্রজা আমাকে চাহে না, এই ভাবি-
রাই আমি সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছিলাম, মোল্লার মিথ্যা কথার
ভুলিয়া আমি কাবুল হইতে চলিয়া আসিয়াছিলাম।

ইহা হইতেই কি বুঝা যায় না, রাজা আমাছুয়া কিরূপ
দেশ-প্রেমিক, কিরূপ প্রজাবৎসল? রক্তাদের ভাগ্যবিপর্যয়
হইয়া থাকে; রাজা আমাছুয়ার ভাগ্যে বাহাই থাকুক, ইহা
নিশ্চিত স্বীকার্য যে, তাঁহার প্রজাবৎসল্য এবং প্রজার
হিতার্থে ত্যাগস্বীকার প্রতীচ্যের সভ্যতাভিমানী অনেক
রাজার অমুকরণীয়!

—

সংবাদপত্র-সেবী

ইুরোপে সংবাদপত্রকে ‘চতুর্থ ষ্টেট’ আখ্যায় ভূষিত করা হয়।
এ কথা দ্বারা অনুস্মৃতিত করা হয় যে, কোন রাজ্য-শাসনের
ব্যবস্থার সংবাদপত্রের মতামত উপেক্ষণীয় ত নহেই, বরং
মূল্যবান। বস্তুতঃ শাসক ও শাসিতের মধ্যে মধ্যস্থ সংবাদ-
পত্র। সংবাদপত্র উভয়কে উভয়ের মনোভাব জ্ঞাত করাইতে
সমর্থ। এই হেতু সভ্য জগতে সংবাদপত্রের এত সম্মান।
সংবাদপত্র-লেখকের তথ্য রাজা মহারাজার প্রাসাদ হইতে
দরজের কুটির পর্যন্ত সর্বত্র অবধি গতি, সর্বত্র সম্মান ও
মর্যাদা।

মুসভা ইংরাজ ভারতের শাসক, সুতরাং আশা করা যায়,
এ দেশেও সংবাদপত্রের স্থান উচ্চ এবং সংবাদপত্র-সেবীর
মর্যাদা ও মান সর্বত্র। কথাটা যে আংশিক সত্য, তাহাতে
সন্দেহ নাই। যথার্থই এ দেশেও সংবাদপত্র-সেবীর যত্ন-তত্ত্ব
অবধি গতি, যত্ন-তত্ত্ব সম্মান। কিন্তু তাহা বলিয়া সংবাদপত্র
পরিচালনা করার পথ এ দেশে কুসুমাস্থিত নহে। এ পথে
সর্বদাই আশঙ্কা,—শিরোপরি ধৃত বিধিবজ্ঞ কখন নিষ্কিপ্ত হয়।
অজ্ঞান সভ্য দেশে সংবাদপত্র-পরিচালনসম্পর্কে যতটা স্বাধী-
নতা ও ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছে, এ দেশে তাহা হয় নাই, বরং
সে বিষয়ে আইনের বাধন-বন্ধন কঠিন হইতে কঠিনতর করিবার
চেষ্টা হইতেছে। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, কারণ এই
রাজ্য যে, এ দেশে শাসক ও শাসিত একই জাতি নহে, উভয়ের
মধ্যে বর্ণ-ধর্ম ও প্রকৃতিগত আকাশ-পাতাল প্রভেদ এবং সেই

জন্ত উভয়ের মধ্যে বিশ্বাস ও পূর্ণ সহানুভূতির নিত্যন্ত অভাব
আছে।

কিছুদিন পূর্বে ব্যবস্থা পরিষদে বৈদেশিক সচিব সার
ডেনিস ত্রে আভাস দিয়াছিলেন, যদি কোনও সংবাদপত্র এমন
কোন সংবাদ বা প্রবন্ধ প্রকাশ করে, যাহাতে বুঝা যাইবে, ব্রিটিশ
গভর্নমেন্ট রাজা আমাছুয়ার গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে আফগান
বিদ্রোহীদিগকে সাহায্য বা উৎসাহ প্রদান করিতেছেন, তাহা
হইলে সেই পত্র দণ্ডবিধি আইনের ১২৪ (ক) ধারা অনুসারে
অর্থাৎ রাজদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত হইবে। তবেই বুঝিয়া
দেখুন, ১২৪ (ক) ধারার বিরাট উদরে কত কি অভাবনীয়
অচিন্তনীয় অপরাধেরই না স্থান করিয়া দেওয়া যাইতে পারে!
চীন দেশে যখন গৃহযুদ্ধ হইতেছিল, তখন এমনভাবে অনেক
সংবাদই এ দেশের আংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল
যে, চীনের জাশানাশিষ্ট গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট
সমরভিযান করিতেছেন, অথবা তাহার চেষ্টা করিতেছেন।
সে সময়ে সে সকল রচনা অপরাধজনক বলিয়া বিবেচিত হয়
নাই। আজ আফগানিস্থানের গৃহযুদ্ধের সম্পর্কে এই ভাবে
সংবাদ অপরাধজনক বলিয়া বিবেচিত হইবে কেন?

তবে কি আফগানিস্থান প্রতিবেশী রাজ্য এবং আফগান
প্রজা ব্রিটিশ-ভারতের মুসলমান প্রজার মত মুসলমান বলিয়া এই
ব্যবস্থার প্রয়োজন হইল? নতুবা উভয় দেশের অবস্থার মধ্যে
প্রভেদ ত কিছুই পরিলক্ষিত হয় না। উভয় দেশই বিদেশ,
উভয় দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের সহিত ভারতের কোনও
সম্পর্ক নাই। চীনের জাশানাশিষ্ট গভর্নমেন্টও যেকোন ভারত-
বাসীর প্রিয়, রাজা আমাছুয়ার গভর্নমেন্টও তেমনই ভারত-
বাসীর প্রিয়। যদি বিদেশী কাগজে প্রকাশ পায় যে, রাজা
আমাছুয়ার বিপক্ষে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বিদ্রোহীদিগকে উৎসাহ
বা সাহায্য দিতেছেন, তাহা হইলে সে সংবাদ এ দেশের
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলেই রাজদ্রোহ হইবে কেন? চীনের
জাশানাশিষ্ট গভর্নমেন্টের বিপক্ষে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সমরভি-
যানের উত্তোগের কথা যখন অপরাধজনক হয় নাই, তখন
এইটাই বা হইবে কেন, রাজা আমাছুয়াই কি আর চীনের
জাশানাশিষ্ট গভর্নমেন্টই কি,—উভয়েই ত ভারতের আপনায়
নহে। তবে?

সুতরাং মনে হয়, ভারত সরকারের কোন কোন কর্মচারী
সুবিধা বুঝিয়া রাজদ্রোহ আইনের কখনও কখনও অপরাধ

প্রাচর্য্য ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন এবং সেই ব্যাখ্যা অনুসারে আইনটিকে ব্যাপকভাবে নানা দিকে বিস্তৃত করিবার চেষ্টা করেন। সম্প্রতি বৈদেশিক ব্যাপারমাজ্জেই রাজড্রোহ আইনটিকে এইভাবে বিস্তৃত করিবার চেষ্টা হইতেছে।

এ দেশের সংবাদপত্র-সেবীর বিপদ ত এইখানেই। তিনি জানিতে বা বুঝিতে পারেন না, কোন্ রচনাটা আইনের কবলে আসিবে—কোনটাই বা আসিবে না। যখন ব্রিটিশ আইন ব্যাখ্যাকারী Disaffection অর্থে want of affection বুঝিতে পারেন, তখন এ দেশের সংবাদপত্র-সেবকের বিপদ-শত্রুতা কোথায়?

‘ফরওয়ার্ড’ মামলার কলিকাতা হাইকোর্টের রায় দেখিয়া এই আশঙ্কা ক্রমেই প্রবল আকার ধারণ করিতেছে। অধ্যাপক ডিসি তাঁহার “The Law of the Constitution” নামধেয় আইন-গ্রন্থে বলিয়াছেন,—“The legal definition of sedition libel may easily be so used as to check a good deal of what is ordinarily considered allowable discussion and would, if rigidly enforced, be inconsistent with the prevailing form of political agitation.” ‘ফরওয়ার্ড’ মামলার রায়ে রাজড্রোহ আইন কিরূপ ‘rigidly enforce’ করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন। আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত গভর্নমেন্ট বলিতে গভর্নমেন্টের নানা বিভাগের কর্মচারীকে—এমন কি, পুলিশের সামান্য কনষ্টেবলকে পর্য্যন্ত বুঝায়, এই নূতন ব্যাখ্যাও উহাতে পাওয়া গিয়াছে। এই হেতু সংবাদপত্রসেবিসত্ত্ব তাঁহাদের সভায় এই আইনের ব্যাখ্যা সীমাবদ্ধ করিতে ও জুরি দ্বারা এই ভাবের মামলার বিচার করাইবার ব্যবস্থা করিতে অভিমত প্রকাশ করিয়া মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

তাহার পর সরকার যখন ‘ফরওয়ার্ড’ মামলার আসামীর দণ্ডবুদ্ধির জ্ঞাত হাইকোর্টের আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন প্রধান বিচারপতি ও জজ সার চার্লস জোষ আসামীর দণ্ডবুদ্ধি করিয়া ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন,—প্রথম দণ্ড হইয়াছিল, ৩ মাস বিনা শ্রমে কারাদণ্ড। এমন অসাধারণ রায় বহুকাল ভারতের কোন হাইকোর্ট হইতে প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। সাধারণতঃ হাইকোর্ট আপীলে দণ্ডবুদ্ধি করেন না। বিশেষতঃ রাজনীতি-ঘটিত মামলার কোন হাইকোর্ট ৩ মাস স্থলে তাহার দ্বিগুণ কাল কারাদণ্ডের

এবং বিনা শ্রম স্থলে সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না।

রায়ের এক স্থলে প্রধান বিচারপতি বলিয়াছেন,—“There is a distinct element of rascality about the offence.” মামলা উঠিয়াছিল একখানি প্রকাশিত পত্রসম্পর্কে। সকলেই জানেন, একখানা দৈনিক পত্রের সম্পাদক পত্রের সাধারণ policy নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকেন, এবং সম্পাদকীয় স্তম্ভের কতকাংশ রচনা করেন। অবশিষ্ট অংশ তাঁহার সহকর্মীরা এবং রিপোর্টার ও পত্র-প্রেরকরা পূর্ণ করিয়া দেন। এ বিষয়ে এ দেশের প্রায় নিরক্ষর মুদ্রাকরের কোনও কর্তৃত্ব নাই। না থাকিলেও তাঁহার আইনতঃ দায়িত্ব আছে। সম্পাদকের দায়িত্ব অনেক অধিক, একথা সত্য। কিন্তু এক্ষেত্রে পত্র-প্রেরকের অপরাধে সম্পাদকের rascality বা বদমায়েসী কোথা হইতে আসিল, তাহা ত সহজবুদ্ধিতে বুঝা যায় না। হইতে পারে, তিনি পত্রখানি ভাল করিয়া না পড়িয়া অথবা অপরের উপর সেই ভার দিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। এমন অনেক ক্ষেত্রে অনেক সম্পাদকই করিয়া থাকেন। কেন না, একাকী সম্পাদকের পক্ষে একখানা বৃহৎ দৈনিক পত্রের সমস্ত অংশ আবুল দেখিয়া দেওয়া সম্ভবপর নহে। তবে তাঁহার সংবাদপত্রে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহার জ্ঞাত তিনি আইনতঃ দায়ী বটে। কিন্তু সে জ্ঞাত তিনি ‘বদমায়েস’ আখ্যা লাভ করেন কোন্ হিসাবে, তাহা ত বুঝা যায় না।

তাহার পর আর একটা কথা আছে। পত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, বিচারকালে তাহা হয় ত প্রমাণিত হয় নাই, হয় ত সাক্ষীর কথায় বিচারকের বিশ্বাস হয় নাই। মামলার এমন ত হইয়াই থাকে। কিন্তু সে জ্ঞাত রায়ে মহামান্য হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির “It is a case of bad character and a deliberate piece of rascality on the part of the accused persons” বলা শোভন হইয়াছে কি না, বিবেচনা করিয়া দেখিবার বিষয়। Accused persons বলিতে এখানে সম্পাদক ও মুদ্রাকরকে বুঝাইতেছে। উহার উভয়েই ‘দৃষ্টচরিত্র ও বদমায়েস’ বিবেচনা করিয়া উহাদিগকে শিক্ষা দিবার মত সাজা (Deterrent) নিশ্চিতই দেওয়া হইয়াছে। যদি মুদ্রাকরের কথা ধরা যায়, তাহা হইলে তাহার আইনের মারপেচের (technically) দায়িত্ব থাকিলেও

অন্ত কোন দায়িত্ব কিছুই ছিল না। কেন না, এ দেশের মুজার সম্পাদকের হুকুমত রচনা মুদ্রিত করে, তাহাতে সাপ ব্যাঙ কি আছে দেখে না, বা দেখিবার মত তাহার বিজ্ঞা-সামর্থ্য থাকে না। এ কথা সকলেই জানে। তবে যখন সে চাকুরী গ্রহণ করে, তখন জানিয়া শুনিয়াই করে যে, এ চাকুরীতে লেখার জন্য জেল যাইবার ভয় আছে। এইটুকু মাত্রই তাহার দায়িত্ব। সুতরাং যে প্রবন্ধের জন্য তাহার কান্নাদও বর্জিত হইল, তাহা ‘দৃষ্টচরিত্র ও বদমায়েস’ প্রস্তুত কি না, তাহাই জানিবার তাহার সুযোগ ছিল না, অতএব সে নিজের কল্পে ‘মন্দচরিত্র বা বদমায়েস’ হইতে পারে? তবে কি হেতু তাহাকে শিক্ষা দিবার জন্য সাজা দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল? সম্পাদকও ‘অপরাধজনক’ রচনাটি নিজের রচনা করেন নাই, উহা প্রেরিত পত্র মাত্র; সুতরাং উহা প্রকাশের জন্য তাহার আইনের ভুল হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক হিসাবে তিনি কল্পে উহার জন্য ‘মন্দচরিত্র ও বদমায়েস’ আখ্যায় বিভূষিত হইতে পারেন? এবং তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া বিচারক তাহাকে শিক্ষা দিবার অমুযোগী সাজা (Deterrent) দিতে পারেন, তাহা ত সহজবুদ্ধির অগম্য।

Deterrent punishment কখন দেওয়া কর্তব্য, তাহা পাটনা হাইকোর্টের জজ সার জন্ বাক্‌নিল একটি মামলার রায়ে এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন,—“Deterrent punishments are not regarded only as of utility.....in what are luckily as a rule exceptional circumstances. When waves of imitative crime, such, for example, (and I speak from personal experience) as garroing, gang-robbery or dacoity as it is called here, and forgery of counterfeit coin or notes commence to sweep over a State, judicious and increasing severity may properly be utilised to Check and Deter an innundation. Again in times of public tumult when there is a danger of a wide breach of the public peace or security, or where a highly organised or what one may call semi-professional association of persons engineer series of offences such as swindling or burglary, deterrent punishments may be with caution advantageously inflicted.”

এই মামলার আসামীদের বিপক্ষে উপরে নির্দিষ্ট কোন অপরাধ প্রমাণিত হইয়াছিল কি? তবে? শিক্ষা দেওয়ার জন্য সাজার তবে কি জন্য প্রয়োজন হইল? এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, রাজদ্রোহ আইনের ব্যাখ্যা ও বিচার সম্বন্ধে একটা বোধগম্য, বাধাধরা পথ নির্দ্ধারিত করিবার জন্য জনসাধারণের বিশেষরূপ আন্দোলন করা কর্তব্য।

বাল্য-বিবাহ

বিলাতের লর্ড সত্য বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে একখানি আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থাপিত করা হইয়াছে। যাহাতে বিবাহের বয়স ১৪ বৎসর হইতে ১৬ বৎসরে উন্নীত হয়, তাহারই চেষ্টা হইতেছে। যে দেশে নর-নারী গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের নর-নারীর অপেক্ষা অনেক অধিক বয়সে বয়ঃসন্ধি প্রাপ্ত হয়, যে দেশে নারী আন্দোলনের ইতিহাস সফ্রেজিষ্ট কীর্তিকলাপে পূর্ণ, যে দেশে ইচ্ছা-বিবাহ, সাময়িক বিবাহ, প্রজনন-রোধ, অস্বাভাবিক ইন্ড্রুভোগ প্রভৃতি ব্যাপার নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে হইয়া দাঁড়াইতেছে,— সে দেশেই বিবাহের বয়স ১৪ হইতে ১৬ বৎসরে উঠাইয়া তুলিতে আইনের সাহায্য গ্রহণের কথা চলিতেছে; আইন করা উচিত কি না, এখনও তাহা সাব্যস্ত হয় নাই, অথচ আমাদের এট গ্রীষ্মপ্রধান দেশের সমাজ-সংস্কারক রাজনীতিকরা বাল্য-বিবাহনিষেধক আইন বিধিবদ্ধ করিবার জন্য অতিমাত্র উত্তলা হইয়া উঠিয়াছেন, ইহা কি বিশ্বয়ের বিষয় নহে?

হরবিলাস সর্দার আইনের পাণ্ডুলিপি আইনে পঞ্জিত করিবার প্রস্তাব ব্যবস্থাপনিক ২৯শে জাছুয়ারী তারিখে পেশ হইয়াছিল, উহা অল্প দিনের জন্য স্থগিত রাখা হইয়াছে। ইহাতেই সর্কনাশ হইয়াছে, বহু সমস্ত “কি মূণ্ডা! কি লজ্জা!” রবে সভাস্থল প্রকম্পিত করিয়াছিলেন। ইহার সমাজ-সংস্কারক না সমাজ-সংহারক?

নিত্য বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী এ দেশে অতি অল্প ব্যক্তি কেহই নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। বিশেষতঃ পূর্বের মত একান্তবর্তী পরিবারে বালিকা বধূকে পরিবারের ‘কন্ডার’ মত গড়িয়া তুলিবার প্রবৃত্তির অভাবে এখন অনেকই বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী পরিহার করিতেছেন। সমাজ আপনাই ক্রমে বাল্য-বিবাহ পরিহার করিতেছে। বিহার

প্রভৃতি প্রদেশে এখনও কোথাও কোথাও বালিকা বধূ বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করিলে “হাঁ, ও তো খোড়া খোড়া চলতে হয়” রূপ জবাব পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এখনকার কালে শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর বাঙ্গালী গৃহস্থের ঘরে ১২।১৪ বৎসরের কমে বালিকার বিবাহ প্রায় উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। বরং আজকাল অনেক ক্ষেত্রে ১৫।১৬ অথবা ১৭।১৮ বৎসরে বালিকার বিবাহ হইতে দেখা যাইতেছে। নানা কারণে এরূপ ঘটতেছে। উহার আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। মোটের উপর এইটুকু সত্য যে, এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বালিকা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে বয়ঃসন্ধি প্রাপ্ত হইলেও সমাজে ক্রমশঃ বয়ঃসন্ধি-প্রাপ্তির পরেও বিবাহ ‘চল’ হইয়া যাইতেছে। ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

তবে আইনের জন্ত এত হাহতাপ কেন? পাছে প্রতীচ্যের লোক আমাদের অসত্য বলে, পাছে আমরা তাহাদের হিসাবে স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্য হই নাই বলিয়া বিবেচিত হই, এই জন্তই কি “কি লজ্জা! কি যশা!” (shame! shame!) ধ্বনি উঠিত হয়?

কথা উঠিয়াছে, বাল্য-বিবাহের সন্তান দুর্বল ও রুগ্ন হয়। এ ধারণা এখন মিথ্যা বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে। জার্মানীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হার উইজম্যান বলেন,—“জীবদেহের অত্যন্ত স্থানের জৈব কোষগুলি পূর্ণ পরিণতি লাভ করিবার বহু পূর্বে উহার প্রজনন-সম্পর্কিত কোষসমূহই পূর্ণ পরিণতি লাভ করে।” তবে?

ইংলণ্ডের যৌন-বিজ্ঞানবিশেষজ্ঞ পণ্ডিত হেনরী হাডলক ইলিস তাহার Studies in the Psychology of Sex গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “নারীর যৌবনাগমনলক্ষণ প্রকটিত হইলেই তাহার প্রজননশক্তির পূর্ণ বিকাশ হইয়া থাকে। পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষের স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় দেখা যায়, নারীর যৌবনাগমনলক্ষণ প্রকাশিত হইলে নারী মাতৃত্বপ্রাপ্তির যোগ্য হয়।” এই উক্তি আজও কোনও বৈজ্ঞানিক খণ্ডন করিতে পারেন নাই। সুতরাং মাতৃত্বপ্রাপ্তির উপযুক্ত হইয়াছে, এরূপ বিবেচনা করিলে নারীকে যথাকালে পাত্রে করাই কি সমাজের শৃঙ্খলাক্ষার পক্ষে মঙ্গলকর নহে?

প্রতীচ্যে নারী অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে বিবাহিত হয়, তথাপি সেখানে বহু স্থানে ১৪ বৎসর অথবা তরুণ বয়সে নারীর বিবাহিত হওয়ার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে বালিকা

১৩ বৎসর বয়সে সন্তান-জননী হইয়াছে, ইহারও দৃষ্টান্ত আছে। তবে অবশ্য আমরা এমন কথা বলিতে চাহি না যে, এমন দৃষ্টান্ত অধিক। সাধারণতঃ প্রতীচ্যে নারীর অধিক বয়সেই বিবাহ হইয়া থাকে। ২০।২১ হইতে ২৬।২৭ বৎসর বয়স পর্য্যন্তই অধিক সংখ্যায় নারী বিবাহিত হয়। কিন্তু অধিক বয়সে বিবাহ হওয়ার ফলে প্রতীচ্যের পাতিব্রতা-ধর্ম প্রায় বিলুপ্ত হইয়া পড়িতেছে, প্রতীচ্যের কোন কোন চিন্তাশীল লোকের ইহাই অভিমত। শ্রীমতী এলেন কী প্রতীচ্যের বিজ্ঞী চিন্তাশীল লেখিকা। তিনি তাঁহার “Love and Marriage” গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“It is evident to every thoughtful person that a real sexual morality is impossible without early marriage; for, simply to refer the young to abstinence as the true solution of the problem is, as we have already maintained, a crime against the young and against the race, a crime which makes the primitiv force of nature, the fire of life, into a destructive element.”

ইহার ভাবার্থ :—“প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, বাল্যবিবাহ ব্যতীত যৌন ব্যাপার-সম্পর্কিত ধর্মনীতি রক্ষা করা অসম্ভব। কারণ, ইন্ডিয়নিগ্রহ বা সংঘর্ষ এই সমস্তার প্রকৃত সমাধান, তরুণ-তরুণীদিগকে এ কথা বলা তরুণের ও জাতির বিপক্ষে ঘোর অপরাধ। সেই অপরাধের ফল প্রকৃতির আদি শক্তিকে, জীবনী শক্তিকে ধ্বংসকর শক্তিতে পরিণত করে।”

যৌবনের ক্ষুধা—বয়ঃসন্ধিপ্রাপ্তির পর আসঙ্গলিপ্সার তৃপ্তিসাধন করিতেই বাল্যবিবাহের প্রয়োজন। জার্মান যুদ্ধকালে যখন প্রণয়গণ ফরাসীদেশের অথবা গ্যালিপোলির রণক্ষেত্রে যুদ্ধে লিপ্ত, তখন ইংলণ্ডে বিরহিণী প্রণয়িনীগণের এই যৌবনের ক্ষুধা বা বয়ঃসন্ধিপ্রাপ্তির পর আসঙ্গলিপ্সার তৃপ্তি-সাধনের ফলেই অসংখ্য War babies এর সৃষ্টি হইয়াছিল, অসংখ্য হাসপাতাল foundling এ ভরিয়া গিয়াছিল। এই হেতু শ্রীমতী এলেন কী লিখিয়াছেন,—“Never do greater possibilities exist for the happiness both of the individuals and of the race than in a love which begins so early that the two can grow together in a common development.”

যাহারা সধ করিয়া সমাজের ও জাতির এই পারি-
বারিক স্মৃতিটুকু পংয়ের অঙ্কুরণপ্রিয়তার ফলে ভাঙিতে চাহি-
তেছে, তাহারা সমাজের বন্ধু না শত্রু ?

—

ছাত্র ও রাজনীতি

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কনভোকেশনে ভাইসচ্যান্সে-
লার ডাক্তার আর্কাট বলিয়াছিলেন,—“To my mind
the relation between academic authorities
and the student is of the nature of a solemn
contract in which the teacher promises to
respect the rights and privileges and per-
sonality of the student, and on the other
hand the guardian promises to support the
authority of the teacher.”

কথাটা ঠিক। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র কোমলমতি শিশু
নহে, তাহার নিজের বিবেকবুদ্ধি আছে, সে নাগরিকের কর্তব্য
ও দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করিতে সমর্থ। আজ না ইউক, অচির-
ভবিষ্যতে যে গৃহের কর্তা হইবে, সংসারের ভার গ্রহণ করিবে,
দেশের ও সমাজের দশ জনের এক জন হইয়া সমাজের
মঙ্গল চিন্তা করিবে, নাগরিকরূপে অধিকারের দাবী করিবে,—
তাহাকে এ দেশে রাজনীতির সম্পর্কে আসিতে দেখিলেই কর্তৃ-
পক্ষ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠেন। ছাত্রজীবন হইতে তাহাকে
নাগরিকের রাজনীতিক জীবনের আশ্বাদ গ্রহণ করিতে না দিলে
সে ভবিষ্যতে কিরূপে নাগরিক হইবে ? তবে তাহাকে রাজ-
নীতিক ব্যাপারে নেতৃত্ব করিতে দেওয়া কর্তব্য নহে বটে।

ডাক্তার আর্কাট ছাত্রের এই অধিকার স্বীকার করিয়া
ঊহার উদার মতের পারচয় দিয়াছেন। তিনি বলেন, দেশে
হুইট মত বিদ্যমান,—(১) ছাত্রকে রাজনীতিক্ষেত্রে নেতৃত্ব
প্রদান করা কর্তব্য, (২) ছাত্রের কর্তব্য রাজনীতির কথা প্রবেশ
করিতে দেওয়া কর্তব্য নহে। ডাক্তার আর্কাট ইহার মধ্য-
পন্থা অবলম্বন করা শ্রেয়ঃ বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন। ঊহার
এই মত সমর্থনযোগ্য বটে, তবে, এ দেশের এক মত ছাত্রকে
নেতৃত্ব দেওয়া,—এ কথা তিনি কোথায় পাইলেন ? আমাদের
দেশে কোনও রাজনীতিক দলে ছাত্রের কর্তৃত্ব নাই। তরুণ-
দলের নেতৃত্ব বাহাদের হস্তে ঞ্জত, ঊহারা তরুণ হইলেও ছাত্র
নহেন, বহুকাল ছাত্রজীবন সাধ করিয়াছেন।

ডাক্তার আর্কাট আর একটা কথা বলিয়াছেন, উহার
সহিতও আমরা একমত হইতে পারিলাম না। তিনি বলেন, ছাত্র-
দিগকে প্রথমে রাজনীতিক বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে হইবে।
ছাত্ররা যত দিন শিক্ষালাভ করিবে, তত দিন তাহারা কোন
রাজনীতিক ব্যাপারে যোগ দিতে বা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে
পারিবে না।

ইহা কিরূপে সম্ভবপর হইবে, বুঝা যায় না। ছাত্র রাজ-
নীতি শিক্ষা করিবে, অথচ রাজনীতিক ব্যাপারে যোগদান
করিবে না, কোন দায়িত্ব গ্রহণ করিবে না,—ইহার অর্থ কি ?
শিক্ষা কি তবে কেবল কিতাবতী শিক্ষা হইবে, হাতে-কলমে
নহে ? Swimming এর text-book পাঠ করিয়া যেমন
সম্ভরণ-শিক্ষা হয়, ইহাও তেমনি না কি ? রাজনীতি শিক্ষার
সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিক ব্যাপারে সর্ববিধ মতের সহিত পরিচিত
হওয়াও কি ছাত্রের পক্ষে প্রয়োজনীয় নহে ? প্রথমাবধি যদি
ছাত্র রাজনীতিক ব্যাপারে একটু একটু করিয়া দায়িত্ব গ্রহণ
না করে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে সে দায়িত্বপূর্ণ নাগরিকের
কর্তব্য পালন করিতে শিখিবে কিরূপে ?

তবে একটা কথা, ছাত্রজীবনে রাজনীতিক্ষেত্রে নেতৃত্ব
গ্রহণ করা একবারেই সম্ভব নহে, এ কথা আমরা স্বীকার করি।

—

তরুণের বিদ্রোহ

ডাক্তার জন মট জেনিভার তরুণ খৃষ্টান-সভ্যের বিশ্ব-
সমিতির (World-Committee) চেয়ারম্যান এবং জগতের
যত তরুণ খৃষ্টান-সভ্য (Y.M.C.A.) আছে, তাহার প্রেসি-
ডেন্ট। সম্ভ্রতি তিনি ৩ মাস কাল এ দেশের তরুণ খৃষ্টান-সভ্য-
সমূহ পরিদর্শন করিবার উদ্দেশ্যে আগমন করিয়াছেন। গত
১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কলিকাতার বৃষ্টল গ্রিস হোটেলে
ঊহার সম্মানার্থ এক ভোজ-সভার আয়োজন হইয়াছিল। তিনি
তথায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে জগতের তরুণগণকে উদ্দেশ্য করিয়া
বলিয়াছেন,—

“বর্তমান যুগকে প্রাচীন সংস্কার ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে
তরুণের বিদ্রোহের যুগ বলিতে পারা যায়। জগৎকে যেন
নূতন ছাঁচে ঢালিয়া গড়া হইতেছে। জগতের ইতিহাসে
মানুষের পক্ষে এমন বিপদের যুগ কখনও উপস্থিত হয় নাই।
আমি যেখানেই গিয়াছি, সেইখানেই এই নবজীবনের

সন্দেহ অল্পভব করিয়াছি, নূতন জাতিকে গড়িয়া উঠিতে দেখিয়াছি, পুরাতন জাতিতে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে দেখিয়াছি।

“প্রশ্ন এই, নূতন জগৎ কোন্‌ ছাঁচে ঢালা উচিত? আমাদের তথাকথিত পাশ্চাত্য সভ্যতার অনিষ্টকর প্রভাব দ্রুত-গতি বিস্তারলাভ করিতেছে বলিয়া অপেক্ষাকৃত অল্পমত জাতির মধ্যে সেই প্রভাবের বিষয় পচনক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। আর ইহার উপর এমন এক নূতন তরুণ দল উদ্ভূত হইতেছে, যাহারা সমস্ত বাধা বন্ধন এবং কর্তৃত্ব দূর করিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে,—‘প্রাচীন সমাজের প্রভুত্বের ও দেশাচারের কর্তৃত্বের মূল কোথায়? এ কর্তৃত্ব, এ প্রভুত্ব কে দিয়াছে?’

“প্রকৃত প্রস্তাবে প্রায় সকল দেশেই দেখিয়াছি, তরুণ-গণের উপর ধর্মের প্রভাব অন্তর্হিত হইয়াছে।”

ডাক্তার জন মট যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, আমরা তাহা ঘরের দ্বারেরই প্রত্যক্ষ করিতেছি। আমাদের—এই রক্ষণশীল জাতির দেশে কালাপাহাড়ী চাঁৎকার শুনা বাইতেছে,—ভান্সিয়া ফেল, যত সব প্রাচীন প্রাণহীন সব ভান্সিয়া ফেল! তবে একটা ভরসার কথা, ডাক্তার মটের মত আমাদের কাছে বিশেষ চিন্তিত হইতে হইবে না; কেন না, তাঁহাদের দেশে ও আমাদের দেশে অনেক প্রভেদ আছে। এ বড় কঠিন ঠাই! এখানে অনেক লীলাই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিত্তি শিথিল কখনও হয় নাই। সমাজ যেটুকু চাহে—তাহা লইবে, বাকি আবর্জনারূপে ফেলিয়া দিবে!

—

ছাত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা

সিরাজগঞ্জে পাবনা জেলা শিক্ষক সম্মেলনের ৫ম বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ সেন সেই সভায় সভাপতি ছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন, তাহা সরকার ও অভিভাবকগণের বিশেষভাবে গ্ৰণিধান করা কর্তব্য। অত্যন্ত প্রশংসার সঙ্গে ডাক্তার সেন বলিয়াছেন,—“আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি একঘেরে মৃতকল্প একটানা পথেই পরিচালিত হইতেছে, শিক্ষকের ব্যক্তিগতবিকাশের বা মস্তিষ্কচালনার অবকাশ বা সুযোগ নাই। ছাত্র যেন যত্নের মত ক্লাসের পাঠ পড়িয়া যায়, কঠিন মাকিক কাব করিয়া গেলেই যেন তাহার মায়িম্বের বা কর্তব্যের অবসান হইয়া গেল। ছাত্র কি চাহে,

তাহার কুচি কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পাঠ সে পছন্দ করে,—সে সকল দেখার প্রয়োজন হয় না। এই হেতু আমাদের দেশের স্কুল-কলেজের শিক্ষার একমাত্র লক্ষ্য,—একটানা-একটা পেশা, হয় ডাক্তারী, না হয় ওকালতী।” কথাটা সত্য। এই হেতু শিক্ষা জিনিষটাকে জাতির ভাবধারায়ুযায়ী করিয়া বর্তমান কালের উপযোগী করা প্রয়োজন। এ দিকে সকলের দৃষ্টি নিপতিত হওয়া কর্তব্য। ডাক্তার সেন আরও বলিয়াছেন,—“ছাত্রের বিদেশের কথা ভুগোলে ইতিহাসে অনেক শিখে, কিন্তু দেশের কথা বা নিজ গ্রামের কথা কিছুই শিখে না। বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করিতেও তাহাদের অনেক সময় অপব্যয়িত হয়।” এ কথাও সত্য। শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন করা কি এই হেতু প্রয়োজন নহে? এ বিষয়ে আরও একটা কথা আছে। ছেলের উপর পাঠ্যের যে বোঝা চাপাইয়া দেওয়া হয়, তাহার ভারে অনেক ছেলে অল্পবয়সেই কুজবহ মূৰ্ছাপৃষ্ঠ হইয়া পড়ে। প্রতি বৎসর নূতন পাঠ্য ভারে ভারে নির্মীচিত হয়, ইহাতে নানা সহি-সুপারিশ আছে, স্বার্থক্ষার চেষ্টা আছে। এ দিকেও সংস্কারসাধন করা প্রয়োজন নহে কি?

—

পুরুষোক্তে কৃষ্ণভাবিনী দাসী

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিশ্র শেঠ মহাশয়ের মাতৃদেবী কৃষ্ণভাবিনী দাসী গত ৬ই ফাল্গুন কালীধামে দেহরক্ষা করিয়াছেন। ধর্ম্মে তাঁহার অলো মতি ছিল। তাঁহার অন্তরের মাধুর্য্যে সকলেই তাঁহাকে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রীতির অঙ্গুলি প্রদান করিত। শক্তি ও ভক্তিময়ী জননীর প্রভাবে তাঁহার পুত্র-কন্তাগণের চরিত্র গঠিত হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হরিশ্র শেঠ মাতার জীবনাদর্শে আত্মজীবন যে অনেকাংশে গঠিত করিতে পারিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। চন্দ্রনগরে নারী-শিক্ষা-মন্দির, অঘোরচন্দ্র অবৈতনিক বালিকা-বিদ্যালয়, বিরাট পুস্তকাগার প্রভৃতি নানা প্রতিষ্ঠানস্থাপনে তিনি মাতার নিকট হইতে প্রেরণা পাইয়াছিলেন। হরিশ্র বাবুর অমুজ শ্রীযুক্ত শিবরাম শেঠ উদারহৃদয়, দক্ষিণ-বান্ধব এবং সর্বকনিষ্ঠ হর্গাদাসবাবু “স্বদেশী বাজার” পত্রিকা লইয়া দেশসেবা করিতেছেন। ভক্তিশীলা, মমতাময়ী আদর্শ জননীকে হারাইয়া সামুজ হরিশ্রবাবু শোকাচ্ছন্ন হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের শোকে গভীর সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

—



সোনার পাহাড়

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

গহন বনের জীব-জন্তু

ভেলাপানি নদীর প্রবল স্রোতে প্রচণ্ড বেগে পুরোঁক জল-প্রপাতের অভিমুখে ধাবিত হইলে, আমরা ভীতিবিহ্বল চিত্তে স্থম্বিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম; ভেলার আরোহিণীর মৃত্যু অপরিহার্য্য, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না। জল-প্রপাতের নিকট নদীর বিস্তার আশী গজের কম নহে; পাহাড়ের উপর হইতে জলরাশি অগস্তীর গর্জনে ষাট ফুট নীচে লাফাইয়া পড়িতেছিল। সেই বর্ণিত ফেনিল জলরাশির আবর্তে নিক্ষিপ্ত হইলে কাহারও জীবনরক্ষার আশা নাই বুঝিয়া আমাদের মন অবসর ও সর্কাদ আড়ষ্ট হইল; কিন্তু বিপন্ন সঙ্গিগণের প্রাণরক্ষার জন্ত শেষ চেষ্টা না করিয়া হতাশ-ভাবে জড়বৎ দাঁড়াইয়া থাকা কাপুরুষের লক্ষণ, এ কথা স্মরণ হওয়ার আমরা আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলাম না। যামো-টোয়ারো আমাদের দলপতি; এই বিপৎকালে সেই বৃদ্ধের উৎসাহ ও শক্তির পরিচয় পাইয়া আমরা বিস্মিত হইলাম। তিনি আমাদের সাহায্যে প্রচুর পরিমাণ লিয়ানা-লতা সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা সুদৃঢ় রজ্জু নির্মাণ করিলেন। আমরা ক্ষিপ্রহস্তে যে লতারজ্জু প্রস্তুত করিলাম, তাহা পঞ্চাশ গজ দীর্ঘ, তাহা একরূপ দৃঢ় হইল যে, তদ্বারা মত্ত হস্তীকেও বাঁধিয়া রাখিতে পারিতাম। অতঃপর যামো-টোয়ারো ছয় সাত সের ভারী এক খণ্ড কাঠ আনিয়া সেই লতা-রজ্জুর এক প্রান্তে বাঁধিয়া দিলেন। আমরা সেই রজ্জু তারের বাণ্ডিলের মত জড়াইয়া লইয়া নদীর তীরে তীরে দৌড়াইতে লাগিলাম, এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে ভেলা ছাড়াইয়া কয়েক গজ অগ্রসর হইলাম। আমি সেই

রজ্জুর বাণ্ডিল ধরিয়া রহিলাম, যামো-টোয়ারো রজ্জুর প্রান্তস্থিত কাঠখানি ভেলা লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলেন; কিন্তু প্রথম বার আমাদের এই চেষ্টা সফল হইল না। কাঠখানি ভেলার অদূরে নদীগর্ভে পড়িয়া ডুবিয়া গেল। যামো-টোয়ারো তাড়াতাড়ি কাঠখানি টানিয়া লইলেন এবং পুনর্বার কিছু দূর দৌড়াইয়া গিয়া, তাহা ভেলা লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। রজ্জুপ্রান্তস্থিত কাঠখানি সবেগে বার্ণির পদপ্রান্তে পড়িবারাত্র বার্ণি তাহা দুই হাতে ধরিয়া ফেলিল। বার্ণি সেই দড়ি ভেলার একখানি কাঠে জড়াইয়া তিন চারিটা প্যাঁচ দিল। যে দুই জন অমুচর ভেলার উপর দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারাও এই কার্য্যে বার্ণিকে সাহায্য করিল; এক জন অমুচর ভেলার ধারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দড়ি বাঁধিতেছিল; রজ্জুর আকর্ষণে হঠাৎ ভেলার গতিরোধ হওয়ায় ভেলাখানি সবেগে ছলিয়া উঠিল, ঝোঁক সামলাইতে না পারিয়া সেই অমুচরটা বুরিয়া নদীর ভিতর পড়িয়া গেল। সে যখন নদীর প্রথর স্রোতে জলপ্রপাতের দিকে ভাসিয়া যাইতেছিল, সেই সময় আমরা মুহূর্তের জন্ত তাহার মাথা জলের উপর ভাসিয়া উঠিতে দেখিলাম; কিন্তু তাহার প্রাণরক্ষার কোন উপায় স্থির করিতে পারিলাম না। আমরা তাহাকে আর দ্বিতীয় বার দেখিতে পাই নাই।

যাহা হউক, আমরা ভেলার গতিরোধে সমর্থ হইলাম বটে, কিন্তু নদীর স্রোত সেখানে একরূপ প্রথর যে, তাহার আকর্ষণে সেই লতারজ্জু মট মট শব্দ করিতে লাগিল; স্রুতঃ আমাদের আশঙ্কা হইল, রজ্জু হয় ত ছিঁড়িয়া যাইবে, এবং সেই ঝোঁক সামলাইতে না পারিয়া ভেলা উল্টাইয়া যাইতেও পারে। এই জন্ত আমরা সেই একগাছা রজ্জুর উপর নির্ভর করিতে

না পারিয়া, তাড়াতাড়ি আর একগাছা লতারজু প্রস্তুত করিলাম; তাহাও ঐভাবে ভেলার উপর নিক্ষিপ্ত হইল। সেই উভয় রজু নদীতীরস্থ বৃক্ষের সহিত বাঁধিয়া আমরা নিশ্চিত হইলাম; বুঝিলাম, শ্রোত সেখানে যতই প্রথমে হউক, তাহা দুইগাছা রজু ছিঁড়িয়া ভেলাখানি ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারিবে না। অতঃপর আমরা সেই রজু দ্বারা ভেলাখানি নদীকূলে টানিয়া আনিলাম এবং তাহার সাহায্যে সকলেই নদীর অপর পারে উপস্থিত হইলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যে এইরূপে আমরা দারুণ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলাম।

সেই সঙ্কটময় মুহূর্তে—যখন ভেলাখানি সবেগে জলপ্রপাত অভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল, এবং নসিস্কা ও বার্ণি আসন্ন মৃত্যুর ক্রীত স্পন্দন স্ব স্ব হৃদয়ে অনুভব করিতেছিল, তখন নসিস্কার মুখের দিকে চাহিয়া আমি বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারি নাই। আমি নির্নিমেষ নেত্রে তাহার ভাব-ভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। নসিস্কা দৃঢ়মুষ্টিতে প্রণয়ীর হাত ধরিয়া তাহার মুখের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল, সেই দৃষ্টিতে আতঙ্কের কোন চিহ্ন ছিল না, অচিরসম্ভাবিত মৃত্যুর প্রতি অবিচল উপেক্ষা তাহাতে সুপরিষ্কৃত; যেন সে তাহার প্রিয়তমকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়া মৃত্যুগহবরে প্রবেশের স্তম্ভ অসঙ্কোচে অপেক্ষা করিতেছিল! যাহা হউক, আমরা সকলে নদী পার হইতে পারিলাম—ইহাই পরম সৌভাগ্য মনে করিলাম; কিন্তু আমাদের বিখ্যাত অমুচরটিকে নদীগর্ভে বিসর্জন দিয়া আমরা সকলেই ক্ষুব্ধ হইলাম। পরমেশ্বরের অনুগ্রহেই এ যাত্রা বার্ণি ও নসিস্কার প্রাণরক্ষা হইল।

নদী পার হইয়া আমরা প্রত্যহ কত দূর চলিলাম, এবং পথিমধ্যে কোন্ দিন কি ঘটিল—তাহার বিবরণ প্রকাশ করা নিম্নয়োজন। দিনের পর দিন প্রায় একভাবেই কাটিতে লাগিল; মনে হইল, সেই দ্রুত অরণ্যের অন্ত নাই! কিন্তু যতই দূরগম হউক, সেই বিশাল অরণ্যের শোভা ও সম্পদ দেখিয়া আমরা যে আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, তাহাতেই পথের কষ্ট ভুলিতে পারিয়াছিলাম। বিভিন্ন বৃক্ষের শাখাপত্রের বিশিষ্টতা, তাহাদের বর্ণ-বৈচিত্র্য, নব নব রূপ-মাধুর্য, বহু জাতীয় বনকুম্বের মধুর সৌরভ, উজ্জল বর্ণের নানা প্রকার বিহঙ্গের কল-কাকলি—সকলে মিলিয়া আমাদের মনের উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করিল যে, মনে হইল, আমরা কোন মানাপুরীতে প্রবেশ করিয়াছি। সেই অরণ্যে

আমরা জন-মানবের সাড়া-শব্দ না পাইলেও, মানবের জীব-জন্তুর বনস্থলী পূর্ণ দেখিলাম। সহস্র সহস্র বানর বৃক্ষ-শাখার বিচরণ করিতেছিল; তাহারা শতাবধি বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত। কোন জাতীয় বানর এরূপ ক্ষুদ্র যে, তাহারা মনুষ্যের করতলে অনায়াসে বসিয়া থাকিতে পারে; আবার কোন কোন জাতীয় বানরের দেহ পাঁচ ছয় ফুট দীর্ঘ, যেন এক একটি বিশালদেহ লোমশ পালওয়ান! এক জাতীয় বানরের মুখে বাহু-বের দাড়ির মত দাড়ি দেখিলাম; তাহাদের মুখাকৃতি ও চলিবার ভঙ্গীও বাহু-বের মত। আমাদের অনুচররা বলিল—উহাদের নাম ‘দেড়ে বানর’!—সেই অরণ্যে এক জাতীয় মাকড়সা আছে—তাহাদের আকার কচ্ছপের অনুরূপ; তাহাদের দংশনের সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু অনিবার্য! এই সকল মাকড়সা যে সকল জাল প্রস্তুত করে, সেই সকল জালের উর্ধ্বা এরূপ সূদৃঢ় যে, বলবান মনুষ্যও তাহা টানিয়া ছিড়িতে পারে না। সেই জালে নানা জাতীয় পক্ষী আবদ্ধ হইয়া পলায়নের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে, কিন্তু কোনও পক্ষী সেই ফাঁদ হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারে না।

যে সকল সরীসৃপ এই অরণ্যে বিচরণ করে, তাহাদের মধ্যে এক জাতীয় ‘কেমো’ দেখিতে পাওয়া যায়—সেগুলি দৈর্ঘ্যে এক ফুট; তাহাদের স্পর্শও দেহ বিষাক্ত হয়। এতদ্ভিন্ন ভীষণদর্শন বৃশ্চিকগুলি হঠাৎ আক্রান্ত হইলে এভাবে হল বিদ্ধ করে যে, তাহার বিষের যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠে। সর্পের সংখ্যাও অগণ্য। সেই সকল সর্পের আকার ও বর্ণ বহু প্রকার। এক জাতীয় সর্পের বর্ণ সিঁদুরের মত লাল—দৈর্ঘ্যে তাহারা চারি ফুট। তাহাদের বিষ অত্যন্ত তীব্র। বোড়া সর্পগুলি ত্রিশ ফুট পর্য্যন্ত দীর্ঘ! আমরা অরণ্যের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে দেখিলাম, ইহারা বৃক্ষের উচ্চ শাখা লেজে জড়াইয়া ধরিয়া অধোমুখে ঝুলিতেছিল; দেখিলে প্রথমে গাছের ‘বগা’ বলিয়া ভ্রম হয়; কিন্তু যখন তাহারা ‘দেহ’ আন্দোলিত করে, তখনই বুঝিতে পারা যায়—সেগুলি গাছের বগা নহে, বিশালদেহ সর্প! আমাদের কখন কখন এই সকল অতিকায় সর্পের পাশ দিয়া যাইতে হইয়াছে; কিন্তু আমাদের ত্রায় ক্ষুদ্র মানবকে বোধ হয় তাহারা তুচ্ছ ভাবিয়া উপেক্ষা করিয়াছিল। বস্তুতঃ এই সকল সর্প অপেক্ষা সেই অরণ্যচর মাকড়সা, “কেমো” এবং বৃশ্চিকগুলি অধিকতর বিপজ্জনক।

এই অরণ্যের সর্বত্র জাগ্রদায়ের দল দেখিতে পাওয়া যায় ; কোন কোন দিন রাত্রিকালে তাহারা আমাদের তাম্বুর সন্নিহিতে বুরিয়া বেড়াইত ; আমরা অসতর্ক থাকিলে আমাদের দলের দুই এক জনকে আক্রমণ করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদিগকে তাম্বুর নিকট দেখিলেই আমরা গুলী করিতাম । অন্ধকারে গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেও তাহারা নিরাশ হইয়া পলায়ন করিত ; কিন্তু তাহাদের গর্জ্জন শুনিতে পাইতাম । এক এক দিন এক জাতীয় বনবিড়াল আমাদের দৃষ্টিগোচর হইত । ইহারা গৃহপালিত স্ত্রীজ্ঞার অপেক্ষা বৃহদাকার না হইলেও অত্যন্ত হিংস্রপ্রকৃতি । ইহাদের লোম সূচিকর্ণ ও উজ্জ্বলবর্ণ, নখর-গুলি দেহের তুলনায় অত্যন্ত বৃহৎ ; চক্ষু হইতে যেন অগ্নি-শিখা নির্গত হইত । আমরা ইহাদিগকে আক্রমণ করিলে—এই ক্ষুদ্র জানোয়ারগুলি ভয় পাইয়া পলায়ন করিত না, কখন কখন আমাদের উপর বাঘের মত লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিত ; কখন বা গাছে উঠিয়া শাখা হইতে শাখান্তরে লাফাইয়া বেড়াইত, এবং দীত-মুখের বিকট ভঙ্গী করিয়া “ফ্যাচ্” “ফ্যাচ্” শব্দে ভয় দেখাইত, কখন কখন উচ্চ বৃক্ষশাখা হইতে আমাদের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িত । সেই অবস্থায় তাহাদিগকে গুলী করিবার সুযোগ হইত না ; কিন্তু আমাদের লাঠীর আঘাতে দুই একটি নিহত হইত । আমরা দিগকে দেখিতে পাইলেই ইহারা বৃক্ষশাখায় বসিয়া সর্বদা লোমাক্ষিত করিয়া ‘ফ্যাচ্, ফ্যাচ্’ শব্দে ক্রোধ প্রকাশ করিত, তাহা শুনিয়া আমরা সতর্ক হইতাম ।

অরণ্যে যে সকল পক্ষী দেখিলাম, তাহাদের আকার ও বর্ণের বর্ণনা আমার অসাধ্য। কোন কোন জাতীয় পক্ষীর বর্ণের ঔজ্জ্বল্যে চক্ষু ধাঁধিয়া যায়, কোন কোন পক্ষীর গঠন একরূপ সুন্দর যে, বিশ্বয়-বিহ্বলনেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়; তাহাদের অপরূপ রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু চক্ষু ক্লান্ত হয় না। অরণ্যের ঐশ্বর্য্যারশনে নয়ন-মন পরিতৃপ্ত হয়; কিন্তু তাহা ভাবায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা মূঢ়তা বাজে। মানবকণ্ঠেরও তাহা বর্ণনার শক্তি নাই, ভাষা সেখানে মুক।

অরণ্যের মধ্যে মধ্যে কর্দর ও জলাকীর্ণ নিম্নভূমি; স্থানে স্থানে অরণ্য ভেদ করিয়া নদী প্রবাহিত হইতেছে। এই সকল জলাশয়ে বৃহদাকার 'বড়িয়াল' ও কুম্ভীর অগণ্য। সুযোগ পাইলে তাহারা আবাদিগকে গ্রাস করিয়া কুখ্যাত

নির্ধাৰিত কৰিত সন্বেহ নাই ; কিন্তু আমাৰা সতৰ্কতা-সহকাৰে তাহাদিগকে পৰিহাৰ কৰিয়া চলিতাম । এক জাতীয় বৃহদা-
কাৰ ভেক দেখিলাম, যেন এক একটা গামলা উপুড় হইয়া
পড়িয়া ছিল ; কিন্তু তাহাদের মক-মকধ্বনি হুড হাউণ্ডের
গৰ্জনের অনুরূপ ! কোন কোন নদীতে নামিয়া নদী পাৰ হইবার
সময় তিন জাতীয় মৎস্তের আক্ৰমণের আশঙ্কা ছিল ; এ জন্ত
আমাদিগকে সতৰ্কভাবে জলে নাৰিতে হইত । এই তিন
জাতীয় মৎস্তের নাম,—ছাইট্, পিৰান্‌হা এবং কানীৰো ।
প্রথমোক্ত দুই জাতীয় মৎস্তের মুখে কৰাতের দাঁতের মত তীক্ষ্ণ
দন্তশ্রেণী-বৰ্ত্তমান, তাহারা দেহের কোন স্থানে দংশন কৰিবা-
মাত্র সেই স্থানের মাংস কাটিয়া লয় ; তৃতীয় প্রকার মৎস্ত
অধিকতর ভয়াবহ । ইহাদের মুখ হাতুড়ীর মত ; ইহারা
শিকার দেখিলে সবেগে ধাবিত হইয়া এই হাতুড়ীর আঘাত
করে সঙ্গে সঙ্গে মুখব্যাদান কৰিয়া সেই স্থানের মাংস
গভীরভাবে কাটিয়া লইয়া গ্ৰাস করে । এই দেশের কোন
কোন লোক জলে নামিয়া ইহাদের দ্বাৰা আক্ৰান্ত হইয়াছে ;
এই জাতীয় মৎস্ত তাহাদের উৰু হইতে অতি অল্পসময়ের মধ্যে
এ ভাবে মাংস কাটিয়া লইয়াছে যে, উৰুর অস্থি ভিন্ন আর
কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় নাই ! এই সকল মৎস্তকে দূৰে
বিতাড়িত কৰিবার জন্ত নদীর জলে নামিয়া জলের ভিতৰ
সুদীৰ্ঘ ষষ্টি আক্ষালন কৰিতে কৰিতে অগ্ৰসৰ হইতে হয় ;
নতবা ইহাদের আক্ৰমণ হইতে পৰিত্ৰাণের উপায় নাই ।

রাত্রিকালে সহস্র সহস্র কীট-পতঙ্গ, নিশাচর পক্ষী এবং
পশুর কণ্ঠনাদে সমগ্র অরণ্য প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, সারা
রাত্রি সে ধ্বনির বিরাম নাই ; এতদ্ভিন্ন নানা জাতীয় ঋগ্গোথ
ও কীটের পুচ্ছ হইতে এক্রপ উজ্জ্বল আলোকপ্রভা নিঃসৃত
হইয়া প্রতি মুহূর্ত্তে এ ভাবে স্পন্দিত হইতে থাকে যে, মনে
হয়—তাহা লক্ষ-কোটি দানবের জ্বর নৈবেদ্য স্পন্দন !

এই প্রকার বহু বৈচিত্র্যপূর্ণ অরণ্য ভেদ করিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম ; দিন আসে—যায়, ক্রমে কত দিন চলিয়া গেল ; কিন্তু অরণ্যের আর শেষ হয় না !—এই অরণ্যে আর কখন কোন মনুষ্য প্রবেশ করিয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রযুক্তি হয় না। আমরা সেই অরণ্য ভেদ করিয়া ক্রমাগত পূর্বদিকে চলিতে লাগিলাম। কম্পাসের সাহায্যেই সেই বিশাল অরণ্যে দিকনির্ণয়ে সমর্থ হইলাম। কিন্তু অরণ্য অতিক্রম করিবার পূর্বেই আমরা যে কয়েক জন যুরোপী-

ছিল।—সকলেই অরে আক্রান্ত হইলাম। আমাদের অধঃতর-
গুলি একে একে পক্ষ লভ করিল। দুইটি অধঃতর সর্প-
দংশনে প্রাণত্যাগ করিল, এক রাত্রিতে একটিকে বাঘে লইয়া
গেল; অল্প তিনটি কি এক অদ্ভুত রোগে আক্রান্ত হইয়া
কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল, তাহার পর ছয় ঘণ্টার মধ্যেই
মরিয়া গেল। অধঃতরগুলির পিঠে যে সকল গাঁটরী ছিল,
তাহা খুলিয়া ছোট ছোট বাঙিল করিলাম, এবং তাহাই
সকলে পিঠে বাঁধিয়া চলিতে লাগিলাম। এই ভাবে চলিতে
বাধ্য হওয়ার আমাদের গতি মন্থর হইয়া আসিল।

এই অবস্থায় আরও কয়েক দিন অতিবাহিত হইল।
অবশেষে এক দিন আমরা অরণ্যমধ্যে পদচিহ্ন দেখিতে পাইলাম,
যেন একটি সঙ্গীর্ণ পথ দূর-দূরান্তে চলিয়া গিয়াছে—মনে
হইল। আমরা বুঝিতে পারিলাম, সেই পথের শেষে আমরা
কোন গ্রামে উপস্থিত হইব। কিন্তু সেই গ্রামের অধিবাসীরা
আমাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা অনুমান করিতে
না পারায় আমাদের উৎকণ্ঠা বর্ধিত হইল। গ্রামবাসীরা
আমাদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিলে আমরা কিয়ৎ-
পরিমাণে নিশ্চিন্ত হইতে পারিব, তাহাদের সাহায্যে আমাদের
যথেষ্ট উপকার হইতে পারে; কিন্তু যদি তাহারা আমাদের সহিত
শত্রুত্ব আচরণ করে, তাহা হইলে এই শ্রান্তদেহে আমাদের
হৃদয়সীমা থাকিবে না। নসিস্কা বলিল, আমরা শীঘ্রই
আর একটি বৃহৎ নদীর তীরে উপস্থিত হইব; সেই নদীর উভয়
তীরে বিভিন্ন জাতীয় লোকের বাস। আবাদীগকে হঠাৎ কোন
শত্রুদল কর্তৃক আক্রান্ত হইতে না হয়, এই উদ্দেশ্যে গ্রামবাসী-
দের ভাবভঙ্গী বুঝিবার জন্য আমি যাতোয়োরো সঙ্গ সকলের
আগে চলিলাম; নসিস্কা, বার্গি, জিম, স্মিথ ও আমাদের
ছতার বন্ধু আমাদের অনুসরণ করিল।

নসিস্কার কথাই সত্য; দুই ঘণ্টা পরে আমরা একটি
নদীর নিকট উপস্থিত হইলাম; এই নদীর স্রোতও অত্যন্ত
প্রবল, কিন্তু তাহা পার হইবার জন্য ভেলা নির্মাণের প্রয়োজন
হইল না; কারণ, তাহার উপর একটি ‘তারান্টি’ ছিল।
‘তারান্টি’ রজ্জুনির্মিত সেতু। দুইটি সমান্তরাল রজ্জুর
উপর কাঠকলক আড় করিয়া বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল; তাহার
উপর পদবিক্ষেপ করিয়া এবং উর্দ্ধস্থিত আর একটি রজ্জু ধরিয়া
পাশের নদী পার হয়। এই রজ্জুনির্মিত সেতুর সাহায্যে
নদী পার হওয়া সর্বত্র নিরাপদ নহে; কারণ, দীর্ঘকাল রজ্জু

পরিবর্তিত না হওয়ায় তাহা পচিয়া যায়। কোন পথিকের
পদভরে তাহা ছিঁড়িয়া জলে পড়িয়া যাইতে পারে। ঐ ভাবে
তাহা না ছিঁড়িলে এবং দুই এক জন পথিক জলমগ্ন না হইলে
সেই রজ্জু পরিবর্তিত হয় না।

আমরা রজ্জু-সেতুর নিকট কোন পারে কুটারাদি দেখিতে
পাইলাম না, নিকটে লোকালয় আছে বলিয়াও মনে হইল না।
নসিস্কা বলিল, নদীর অপর পারে বৃক্ষান্তরালে স্থানীয় অধিবাসি-
গণের কুটার দেখিতে পাওয়া যাইবে। যাতোয়োরো তাহার
এই অনুমান সত্য বলিয়া মনে করিলেন। সেই সকল কুটারের
অধিবাসী আমাদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা
বুঝিতে না পারিয়া আমরা সতর্কভাবে অগ্রসর হইলাম। নদী
পার হইবার পূর্বে একবার বন্ধুকের ফাঁকা আওয়াজ করিয়া
স্থানীয় অধিবাসিগণের মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিলাম;
কিন্তু বন্ধুকের গভীর নিখোঁষ শুনিয়া গ্রামের কোন লোক
কুটারের বাহিরে আসিল না; কতকগুলি বিকটাকার কৃষ্ণবর্ণ
কুন্ডীর নদীতীরে বালুকায়াশির উপর দীর্ঘদেহ প্রদারিত করিয়া
রৌদ্র উপভোগ করিতেছিল, বন্ধুকের শব্দে ভয় পাইয়া তাহারা
জলে নামিয়া গেল, বৃক্ষশাখায় শাখামৃগের দল কিস্-মিস্ শব্দ
করিয়া উল্লস্কন করিতে লাগিল, এবং পাখীর দল সভয়ে উড়িয়া
এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। আমরা আশা
করিয়াছিলাম, বন্ধুকের শব্দ শুনিয়া গ্রামের কে'ন না কোন
লোক উহার কারণ জানিতে আসিবে। কিন্তু কাহাকেও কোন
দিকে না দেখিয়া নসিস্কা একাকিনী সেই নদী পরীক্ষা
করিতে চলিল। কয়েক মিনিট পরে সে ফিরিয়া আসিয়া
বলিল, নদীটি কোন বৃহৎ নদীর শাখা মাত্র, তাহা মূল নদী নহে।
যাতোয়োরোও সেইরূপ অনুমান করিলেন। অতঃপর আমরা
সেই রজ্জু-সেতুর সাহায্যে একে একে নদী পার হইলাম।
রজ্জু এরূপ পুরাতন যে, আমাদের পদভরে তাহা মট্ মট্ শব্দে
হলিতে লাগিল, প্রতিমুহূর্তেই মনে হইতে লাগিল—আর এক
পা বাড়াইলেই তাহা ছিঁড়িয়া পড়িবে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে
দড়ি ছিঁড়িল না; আমাদের সকলের নদী পার হইতে দুই ঘণ্টা
সময় লাগিল। নদীর অপর পারে উপস্থিত হইয়াও আমরা পূর্ক-
বৎ সঙ্গীর্ণ পথ পাইলাম, কিন্তু কেহই আমাদের সম্মুখে আসিল
না, এবং কোন দিকে জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম
না। আমরা সেই পথে আড়াই ঘণ্টা চলিয়া সম্মুখে যে দৃশ্য
দেখিতে পাইলাম, তাহা হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না।

বিশেষ পরিচ্ছেদ

যুদ্ধের আয়োজন

একটি স্বচ্ছলিলা সুবিস্তৃত নদী বলনাদে আমাদের সম্মুখে প্রবাহিত হইতেছিল ; নসিস্কা এই নদী দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইল, এবং নদীতে নামিয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল লইয়া বালিকার মত চারিদিকে ছিটাইতে লাগিল। তাহার এই প্রকার আনন্দের কারণ—তাহার বিশ্বাস হইল, ইহা তাহার জন্মভূমি-প্রবাহিত নাপো নদী। কিন্তু পরে জানিতে পারিলাম, এই নদীর নাম বোবোনাজা—ইহা পান্তাসা নদীর বৃহত্তম শাখা। আমরা পূর্বে রঙ্গু-সেতুর সাহায্যে যে নদী পার হইয়া আসিয়াছি, তাহা এই নদীরই একটি খাঁড়ি। আমরা নদীতীরে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম দেখিতে পাইলাম ; গ্রামের অধিকাংশ গৃহ মুংকুটীর। কয়েকটি গ্রাম্য শূকর আমাদের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একটি খোয়াড়ের ভিতর কতকগুলি গো-মেবাদি আবদ্ধ ছিল—এই সকল দৃশ্য সভ্যতারই নিদর্শন। আমরা আকোঙরে পরিত্যাগের পর এরূপ গ্রামাদৃশ্য আর কোন স্থানে দেখিতে পাই নাই।

আমরা কয়েক গজ অগ্রসর হইতেই এক জন ষ্ঠোতঙ্গ ভদ্রলোক আমাদের দিকে আসিতে লাগিলেন। সভ্যতার সম্পর্ক-হীন সুবিশাল অরণ্যের প্রান্তে, নির্জন নদীতীরে, কয়েকখানি জীর্ণ পর্ণকুটীরের অন্তরাল হইতে এক জন বৃদ্ধ ষ্ঠোতঙ্গ পুরুষকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের সম্মুখে আসিতে দেখিয়া আমার বিশ্বাস ও কোতূহলের সীমা রহিল না। ভদ্রলোকটি আমাদের নিকট উপস্থিত হইলে তাহার পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, তিনি জেহুইট সম্প্রদায়ের পুরোহিত। তিনি আমাদের দিকে দেখিয়া বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইয়া দুই এক মিনিট নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর প্রকাণ্ড টুপীটা মাথার উর্দ্ধে তুলিয়া বলিলেন, “আপনারা এখানে আসিতেছেন—বন্ধুভাবে না শত্রুভাবে ?”

বাশোটোয়্যারো টুপী খুলিয়া ধর্ম্মাশ্মা পাদরীর সম্মুখীন হইলেন, এবং দক্ষিণ হস্ত সাগ্রহে প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “আমরা শান্তিপ্রার্থী পর্য্যটক।”

পাদরী বলিলেন, “আপনারা কি বণিক ?”

“না।”

“আপনারা কোথা হইতে আসিতেছেন, কোথায় বাইবেন ?

এ দেশের এই অঞ্চলে কোন বিদেশী পর্য্যটককে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না।”

বাশোটোয়্যারো মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমরা স্বর্ণের সন্ধানে পূর্বাঞ্চলে বাইতেছি।”

বাশোটোয়্যারোর কথা শুনিয়া পাদরী হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিলেন, “আপনারা অত্যন্ত কঠিন কার্য্যের ভার লইয়া পথে বাহির হইয়াছেন ; আপনারদের এরূপ দুরাশা কেবল স্বপ্নেই শোভা পায়, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে তাহা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই। পূর্বাঞ্চলে স্বর্ণের অভাব নাই, এ সংবাদ আমিও শুনিয়াছি ; কিন্তু সেখানে স্বর্ণসংগ্রহ করিতে যাওয়া এবং তাহা লইয়া ফিরিয়া আসিবার আশা করা বাতুলতা মাত্র।”

বাশোটোয়্যারো সবিস্ময়ে বলিলেন, “বাতুলতা মাত্র !—কেন ?”

পাদরী বলিলেন, “এই পথে অগ্রসর হইলে আপনারা চতুর্দিক হইতে ভীষণ বিপদে আক্রান্ত হইবেন ; সেই সকল প্রাণাস্তকর বিপদে পরিত্রাণ লাভ করা আপনারদের অসম্ভব।”

বাশোটোয়্যারো পাদরী-পুঙ্গবের মন্তব্য শুনিয়া দ্বিগুণ হাসিয়া বলিলেন, “নিরাপদ শয়ন-কক্ষের সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া মুদ্রিত নেত্রে মাথার কাছ হাত বাড়াইলে সোনার চ্যাঙড় হস্তগত করা যায় না—এ তথ্য আমাদের অজ্ঞাত নহে, ধর্ম্মাশ্মা ! আমরা স্বর্ণসংগ্রহে কৃতসঙ্কল্প হইয়া যে পথে এখানে আসিয়াছি, সেই পথে আমাদেরিগকে যে সকল সাংঘাতিক বিপদে পড়িয়া উদ্ধারলাভ করিতে হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা অধিকতর ভয়ানক বিপদে পড়িব, এরূপ আশঙ্কা অমূলক। আমরা চরম বিপদের কবল হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াই এখানে পৌছিয়াছি।”

পাদরী বলিলেন, “আপনারা যদি সমুদ্রতট হইতে এখানে আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপনারদিগকে বহু বাধাবিঘ্ন ও বিপদ অতিক্রম করিতে হইয়াছে সত্য, কিন্তু ভবিষ্যতে আপনারদিগকে অধিকতর বিপন্ন হইতে হইবে ; কারণ, আপনারা ‘জিভারো ত্রেভো’ নামক দুর্দান্ত অরণ্যের অসত্য জাতি কর্তৃক আক্রান্ত হইবেন। তাহার অত্যন্ত ভীষণ-প্রকৃতি, বিশ্বাস-ঘাতক, নির্ভীক ও নির্ঘাতনপ্রিয়।”

বৃদ্ধ পুরোহিত হঠাৎ হাত তুলিয়া সঙ্কত করিবামাত্র সেই গ্রামের শতাধিক অধিবাসী—স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা তাহার অদূরে উপস্থিত হইল। তিনি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ইহারা আমার শিষ্য, আমারই আশ্রিত। আমাদের



କଳି ଓ କୁହ୍ମ

ବହୁରତୀ-ଚିତ୍ର ବିଭାଗ]

[ଶିଳ୍ପୀ—ଆମିତେଶ୍ଵର ମିତ୍ର ।

এই গ্রামের কিছু দূরে এক দল ‘জিভারো’ আসিয়াছে; শুনিয়াছি, তাহারা আমাদের গ্রাম লুণ্ঠন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াই এই অঞ্চলে আসিয়াছে। তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করিবার জন্ত আমরা অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়াছি; কিন্তু তাহারা কখন আমাদের আক্রমণ করিবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। এই জন্তই আপনাদিগকে দলবদ্ধ হইয়া এখানে আসিতে দেখিয়া আমরা উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলাম, এবং আপনারা শক্তভাবে কি মিত্রভাবে আসিয়াছেন, ইহা জানিতে চাহিয়াছিলাম। আপনারা বন্ধুভাবে আসিয়াছেন শুনিয়া আশ্বস্ত হইয়াছি। আপনাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। আমাদের সম্বল অতি সামান্য, কিন্তু ওদ্বারা আমরা অতিথি-সৎকারের ক্রটি করিব না।”

আমরা বৃদ্ধ পাদরীর সদাশয়তায় প্রীত হইয়া তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম। তাঁহাকে জানাইলাম যে, খাদ্যদ্রব্যাদি আমাদের সঙ্গেই আছে, আমরা তাঁহাদের নিকট ভোজ্যদ্রব্যের প্রার্থী নহি, কেবল কয়েক দিন বিশ্রামের জন্ত আশ্রয়প্রার্থী। পাদরী আমাদের প্রস্তাব শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, আমরা যখন তাঁহার অতিথি, তখন আমাদের পানাহারের ব্যবস্থা করাও তাঁহার অবশ্য কর্তব্য; এই কর্তব্য পালন করা তাঁহার অসাধ্য নহে। গ্রামবাসীরা ধনবান্ না হইলেও তাঁহাদের অতিথি-সৎকারের উপযুক্ত সম্বলের অভাব হইবে না।

অতঃপর পাদরী মহাশয় আমাদের পর্যটন-সংক্রান্ত সকল কথা জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করায় আমরা সকল কথাই সরলভাবে তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলাম। তিনি সেই সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমি পূর্বেই জনরব শুনিয়াছি—এক দল খেতাজ কিছু দিন পূর্বে পূর্বাঞ্চলের দুর্গম অংশে প্রবেশ করিয়া স্বর্ণ সংগ্রহ করিয়াছিল; কিন্তু পথের কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া সকলেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে। আপনারা স্বর্ণের লোভে আর অধিক দূর অগ্রসর হইলে আপনারাও প্রচুর স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে পারিবেন, কিন্তু যদি তাহা আপনারা ভোগে না লাগে, সেগুলি ফেলিয়া রাখিয়া নিঃসম্বল অবস্থায় পরলোকে প্রস্থান করিতে হয়, তাহা হইলে এই প্রকার কষ্টস্বীকারের প্রয়োজন কি?”—কিন্তু তাঁহার কথা শুনিয়া আমরা নিরুৎসাহ হইলাম না, তাঁহাকে বলিলাম—

যত্নভয়ে আমরা সঙ্কল্প ত্যাগ করিব না। আমরা স্বর্ণরাশি সংগ্রহ না করিয়া ফিরিব না; এ জন্ত যদি নিপদে পড়িয়া জীবনের আশা ত্যাগ করিতে হয়—তাহাও শ্রেয়ঃ।—টহার উপর আর কোন কথা নাই; পাদরী মহাশয় আর আমাদের দিগকে নিরুৎসাহ করিবার চেষ্টা করিলেন না।

আমরা সেই গ্রামে পাদরীর আশ্রমে কয়েক দিন শান্তিস্থ উপভোগ করিলাম। দীর্ঘপথ-ভ্রমণে আমরা পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, সুতরাং বিশ্রামের মাধুর্য্যও আমরা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিলাম। সেই পল্লীতে যে সকল ‘ইণ্ডিয়ান’ বাস করিতেছিল—তাহারা সকলেই খুষ্টান। সেই বৃদ্ধ পাদরী মহাশয়ই তাহাদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া গিয়াছিলেন; গাছ-পাথরের পূজা ছাড়িয়া তাহারা সপরিবার সদা-প্রভুর শরণাগত হইয়াছিল। এই বৃদ্ধ পাদরীর ধর্ম্মানুরাগ ও পরোপকারপ্রবৃত্তি এরূপ অসাধারণ যে, প্রভুর কার্য্যে তাঁহার আত্মোৎসর্গের পবিত্র কাহিনী শুনিয়া আমরা মুগ্ধ হইলাম। তাঁহার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধায় আমাদের জন্ম পূর্ণ হইল। মনে হইল, ইহারা মনুষ্য-দেহে দেবতা, ইহাদের জীবন ধর্ম্ম, সার্থক। আমরা সোনার লোভে কি কষ্টই না সহ্য করিতেছি!—কিন্তু ইনি?—ইনি যৌবনকালে সুখ-সম্পদের সকল প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া, সমাজ ত্যাগ করিয়া, সুসভ্য দেশসমূহ হইতে বহুদূরে মধ্য-আমেরিকার অজানাভূমিকায় অসুদর্শে উপস্থিত হইয়াছেন, এবং এই স্থানে আশ্রম নির্মাণ করিয়া স্থানীয় অধিবাসিগণের সর্ববিধ কল্যাণসাধনের জন্ত জীবনের অপরাহ্নকালেও যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। আত্মীয়-বন্ধন, সুখ, বিলাস, সমাজের আকর্ষণ—কিছুই তাঁহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। অবিচলিত চিত্তে যে কঠোর ব্রত উদ্যাপন করিতেছেন—কোন্ তপস্বী, কোন্ মুমুক্শু সন্ন্যাসী তাঁহার অপেক্ষা অধিক ত্যাগস্বীকার করিয়াছে?

পাদরী মহাশয়ের নিকট জানিতে পারিলাম—এই পবিত্র ব্রত অবলম্বন করিয়াও তিনি শান্তিতে সেখানে বাস করিতে পারেন না; তিনি ও তাঁহার সহযোগী পাদরী মহাশয়রা এইরূপ এক একখানি গ্রামে আশ্রম নির্মাণ করিয়া স্থানীয় নর-নারীবর্গের মধ্যে নীতি, ধর্ম্ম, জ্ঞান ও সভ্যতা সম্প্রদারিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহাদিগকে সর্বদা সশঙ্ক চিত্তে কালযাপন করিতে হয়। অরণ্যবাসী অসভ্য বস্ত্র জাতি দলবদ্ধ হইয়া মধ্যে মধ্যে এই সকল খুষ্টান পল্লী

আক্রমণ করে, গ্রাম লুণ্ঠন করে, স্ত্রীপুরুষ, বালক-বালিকা এবং গৃহপালিত গোমেষাদি পশু বাঁধিয়া লইয়া প্রস্থান করে; গ্রামস্থ বৃট্টারে অগ্নি সংযোগ করিয়া গ্রামের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে।—সুতরাং এই সকল গ্রামের অধিবাসিগণের জীবন ও ধন-সম্পত্তি নিরাপদ নহে; গবর্মেণ্ট তাহাদের রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারে না; এমন কি, এই সকল স্থানে গবর্মেণ্টের অস্তিত্বের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এই সকল কারণে পাদরী মহাশয়রা গ্রামবাসীদের কেবল পরলোকের শুভাশুভ দায়িত্বভার গ্রহণ করেন না, ইহলোকেও তাহাদের রক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তাহারা পাদরীদের নেতৃত্বে যুদ্ধ-বিদ্যা শিক্ষা করে, অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণ করে, এবং অসভ্য আরণ্য জাতি দলবদ্ধ হইয়া ঝড়ের স্তায় বেগে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিলে, তাহাদের আক্রমণ বার্থ করিয়া আত্মরক্ষার সুব্যবস্থা করিতেও পরাখুঁচ হয় না। পাদরীই তাহাদের ধর্মোপদেশটা, চিকিৎসক, মন্ত্রণাদাতা, সেনাপতি—একাধারে সমস্তই।

গ্রামের অধিবাসীরা নানাপ্রকার ভোজ্যদ্রব্যে আমাদিগকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিল। আমরা প্রচুর পরিমাণে টাটকা মাছ, তরকারী, দুগ্ধ, মাখন আহার করিতাম। মেঘমাৎসরও অভাব ছিল না। এতদ্বারা আমাদিগকে আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া “চিকা” পান করিতে দেওয়া হইত। “চিকা” একজাতীয় বৃক্ষ-মূল সিদ্ধ করিয়া প্রস্তুত করা হইত। ইহা পুষ্টিকর, স্নিগ্ধ পানীয়, কিন্তু অধিক পরিমাণে পান করিলে নেশা হয়।

সেই শান্তিপূর্ণ পল্লীতে এক দিন বিশ্রামের পর বার্নি আমাকে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণে বাহির হইল। বুঝিলাম, তাহার কোন গোপনীয় কথা আছে; এই জন্ত অজ্ঞাত সঙ্গীর দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া নদীতীরে উপস্থিত হইলাম, এবং একখানি ডোঙ্গার উণ্টা পিঠে বসিয়া বার্নির মনের কথা শুনিতে লাগিলাম।

বার্নি অগ্রহভরে বলিল, “ফেল্জি, তুমি আমার পরম বন্ধু, আমরা সকলেই তোমাকে শ্রদ্ধা করি, তুমিও সকল বিষয়ে আমাদিগকে সুপরামর্শ দিয়া থাক। এই জন্ত আজ তোমাকে একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিব, তুমি ভাবিয়া উত্তর দিও। তুমি ত বুঝিয়াছ, আমি আমার স্ত্রী প্রণয়িনীটিকে কি সাংঘাতিক রকম ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি! পৃথিবীতে কোন পুরুষ কি কোন নারীকে তাহা অপেক্ষা বেশী ভালবাসিতে পারে?

আর এই মেয়েমানুষটিও আমার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করি। ছাত্রের মত আমার সঙ্গে বৃতিতেছে। আমার সুখের জন্ত ও জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছে; এ প্রেম স্বর্গীয়। এই জন্ত আমি মনে করিতেছি, উহাকে সঙ্গী করিয়া কেলি; কিংবা ঐ কার্যটা না কি পুরুষের হাতে। সৌভাগ্যক্রমে এখানে একটা পুরুষও জুটিয়া গিয়াছে। আমার ইচ্ছা, পাদরীকে আমাদের সাদী দিতে অনুরোধ করি। কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া কিছু ধোঁকায় পড়িয়া গিয়াছি। আমাদিগকে এই অজ্ঞাত দেশে নানা বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে কোথায় যাইতে হইবে, জানি না। উহাকে সাদী করিয়া হঠাৎ যদি মরিয়া যাই, তাহা হইলে যে তৎক্ষণাৎ উহাকে বিধবা হইতে হইবে। আর ও যদি হঠাৎ আগে মরে, তাহা হইলে উহার শোকে আমিও মরিয়া যাইব। তখন কি আমরা খুব অসুবিধায় পড়িব না?”

আমি গভীরভাবে বলিলাম, “ভয়ঙ্কর অসুবিধা; তোমরা এক জন মরিলে আর এক জনের জীবনধারণ করা কঠিন হইবে বটে।”

বার্নি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “তাহা হইলে এখন কি করা যায়, বল দেখি, ভাই! এই সুলভরীকে আমার নিজস্ব করিতে না পারিলে আমার বুক ফাটিয়া ছ’খানা হইয়া যাইবে। আমার প্রাণের ছটফটানী থাকিবে না।”

আমি বলিলাম, “কুচ পরোয়া নেই, বার্নি! তোমার বুক ফাটিয়া ছ’খণ্ড না হয়—আমি তার উপায় করিব। আমরা অত্যন্ত ভয়ানক দেশে আসিয়া পড়িয়াছি, প্রতি মুহূর্তে বিপদের আশঙ্কা, চারিদিকে অসংখ্য শত্রু, পথ অজ্ঞাত; পিটার ডনকুমের দলের যে অবস্থা হইয়াছিল—আমাদেরও সেই অবস্থা ঘটিতে পারে। যদি মরিয়া যাও, তাহা হইলে তোমার প্রণয়িনীকে কি হুঁদিশা হইবে, ভাবিয়াছ কি? তাহাকে বিধবা করিয়া তোমার কোন লাভ নাই। এই জন্ত আমার উপদেশ, তুমি উহাকে বিবাহ না করিয়া যেমন উহার প্রণয়ী আছ—তাহাই থাক। ঐ ভাবেই উহাকে সঙ্গে লইয়া চল, ইহার পর যদি আমরা নিরাপদে কোন সভ্যদেশে উপস্থিত হইতে পারি—তখন উহাকে বিবাহ করিও।”

আমার প্রস্তাব শুনিয়া বার্নি অত্যন্ত ব্যথিত হইল, তাহার নীলচক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, সে কাঁতারভাবে আমার হাত ধরিয়া কি বলিতে উত্তম হইল; কিন্তু তাহার মুখ হইতে আর কোন

কথা বাহির হইবার পূর্বেই নসিস্কা তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। নসিস্কা বার্ণির পাশে আসিয়া দাঁড়াইতেই আমি উঠিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিলাম। নসিস্কা পরিপাটীরূপে প্রসাধন শেষ করিয়া ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল; সে দিন তাহার রূপ যেন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল! আমি সেই স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে মুখনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিলাম, “তোমার ঐ রূপের কাছিতে আমার এই মন-বজ্রা বাঁধা পড়িয়াছে। কিন্তু তুমি বার্ণিকে ভালবাস, তাহাকে ভালবাসিয়া তুমি সুখী—সে তোমাকে বিবাহ করুক, কিন্তু আমি বাঁচিয়া থাকিতে যদি তুমি বিধবা হও, তাহা হইলে আমি, সুল্লরি, তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী হইবার জন্ত উমেদারী করিব।”

সেই রাত্রিতে পাদরী মহাশয় তাহাদের সম্বন্ধে আমাকে কোন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা যে পরস্পরের প্রতি আসক্ত, ইহা তিনিও বুঝিতে পারিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, “নসিস্কা বার্ণির প্রেমে মুগ্ধ হইয়া বাড়ীঘর ও আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। উহাদের প্রেম পবিত্র। বার্ণি নসিস্কাকে লাভ করিবার জন্ত ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে।”

পাদরী বলিলেন, “তাহা হইলে উহারা আমাকে বলুক, আমি উহাদের বিবাহ দিয়া ফেলিব। কোন অন্ত্রবিধা হইবে না।”

পাদরীর কথা শুনিয়া আমি বার্ণির মনের কথা তাঁহার গোচর করিলাম এবং আমি বার্ণিকে কি উপদেশ দিয়াছিলাম—তাহাও তাঁহাকে বলিলাম। আমার কথা শুনিয়া পাদরী মহাশয় বলিলেন, “কিন্তু আমি ইহা অপেক্ষাও সংপরাশ্রয় দিতে পারি। তোমরা যে কার্যের ভার লইয়া এই বিপৎসঙ্কুল দুর্গম পথে যাত্রা করিয়াছ, সেই কার্যে তোমরা সফল-মনোরথ হইবে—ইহা বিশ্বাসের অবশ্য। তোমরা লোভান্বিত হইয়া আকাশ-কুসুম চয়নের আশায় মৃত্যুর পথে ধাবিত হইয়াছ; আমার আশঙ্কা, তোমাদের কেহই সেই অজ্ঞাত রাজ্য হইতে ফিরিতে পারিবে না, সকলকেই প্রাণ বিসর্জন করিতে হইবে। এ অবস্থায় এই সুল্লরী তরুণীর জীবন বিপন্ন করা তোমাদের পক্ষে সঙ্গত হইবে না। আমার ইচ্ছা, তোমরা এই প্রাণ-মুগ্ধলকে এখানে রাখিয়া যাও। আমার বিশ্বাস, নসিস্কা আমার আশ্রমে থাকিলে বার্ণি তাহাকে ফেলিয়া সোনার সন্ধানে তোমাদের

সঙ্গে যাইতে চাহিবে না। সোনার পাহাড়ের সমস্ত সোনা অপেক্ষা নসিস্কা বার্ণির নিকট অনেক অধিক মূল্যবান। উহাদের উভয়কে আমার কাছে রাখিয়া যাও; আমি উহাদের বিবাহ দিব। এখানে থাকিলে উহারা সুখে থাকিবে, আমি উহাদিগকে অনেক ভাল কাষে লাগাইতে পারিব। উহাদের জীবন সফল হইবে। আমি উহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে উহাদিগকে এখানে রাখিতে চাহি না; কিন্তু উহারা স্বেচ্ছায় এখানে থাকিলে উহাদের উপকার ভিন্ন অপকার হইবে না। উহাদের হিতাকাঙ্ক্ষায় আমি তোমাকে এ সকল কথা বলিলাম।”

আমি পাদরী মহাশয়কে বলিলাম, “আপনার স্মৃতিপূর্ণ উপদেশ আজ রাত্রেই বার্ণিকে বলিব। সে আমার বন্ধু, যে কার্যে তাহার ও তাহার প্রণয়িনীর উপকার হয়, তাহা আমার অবশ্য কর্তব্য।”

সেই রাত্রিতে শয়নের পূর্বেই পাদরীর উপদেশ বার্ণির গোচর করিলাম, এবং তাহাকে সেখানে রাখিয়া আমরা সোনার পাহাড়ের সন্ধানে যাইব—এ কথাও তাহাকে জানাইলাম।

বার্ণিকে সেই স্থানে রাখিয়া আমরা চলিয়া যাইব শুনিয়া বার্ণির মুখের যে ভাঁব হইল, তাহা চিত্রকরের তুলিকায় অঙ্কিত হইবার উপযুক্ত! সে আমার কথা শুনিয়া উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তোমরা আমাকে এখানে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যাইবে! ইহা কি সত্যই তোমার অন্তরের কথা?”—২৪৩ তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বন্ধুহৃৎ হাত রাখিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে বলিল, “ফেল্জি, আমি তোমাদের সঙ্গে জাহাজ ছাড়িয়া আসিয়াছি, পথেই যদি মরিতে হয়—আমরা একত্র মরিব। আমি তোমাদের ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না; যদি কেহ স্রুথের লোভ দেখাইয়া, আমাকে তোমাদের ছাড়িয়া স্বর্গে লইয়া যাইতে চায়, সেখানেও আমি যাইব না। যদি তোমাদের সঙ্গে থাকিয়া মৃত্যুর সহিত আমাকে যুদ্ধ করিতে হয়, আমি বীরের মত যুদ্ধ করিব, তাহার পর মরিতে হয়—তোমাদের পাশেই মরিব। বিপদের ভয়ে বার্ণি ফেগাজ তাহার বন্ধুদিগকে পরিত্যাগ করিবে—সে সে রকম কাপুরুষ নয়, ইহা কি তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে? আমার ইচ্ছা, আমার প্রণয়িনীকে এখানে রাখিয়া যাইব; যত দিন আমরা এখানে না ফিরিব, তত দিন সে এখানে আমাদের প্রতীক্ষা করিবে। এ কথা তাহাকে বলিয়া এই প্রস্তাবে

রাজী করিতে হইবে। হাঁ, কাল সকালে এ কথা আমিই তাহাকে বলিব।”

আমি এই সরলপ্রকৃতি অকপট ‘আইরিসম্যান’কে অনেক দিন হইতেই জানি; জানি, তাহার সঙ্কল্প অটুট এবং তাহার হৃদয় ইম্পাতের মত দৃঢ়। কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া তাহার সম্বন্ধে আমার ধারণা আরও উচ্চ হইল। বীরপুরুষের সকল গুণই তাহাতে বর্তমান। তাহার সাহস ও সহিষ্ণুতা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য। শত্রুর সহিত যুদ্ধে সে অজয়ের; স্তবরাং সে আমাদের সঙ্গে থাকিলে আমাদের ক্ষুদ্র দলের যথেষ্ট উপকার হইবে, সন্দেহে আমরা তাহার সহায়তা লাভ করিব, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। সে আমাদের সঙ্গে ত্যাগ করিয়া সুখ-শান্তি ভোগের জন্ত সেখানে থাকিতে অসম্মত হওয়ার, আমি তাহার সমুদায়ের পরিচয় পাইলাম।

বার্ণি পরদিন প্রভাতে নসিস্কাকে সকল কথা বলিল। সে নসিস্কাকে সেখানে রাখিয়া দলের লোকের সহিত চলিয়া যাইবার জন্ত উৎসুক হইয়াছে শুনিয়া নসিস্কা ক্রোধে ও ঘৃণায় বাধিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিল, এবং উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কি বলিলে? তোমরা সকলে চলিয়া যাইবে, আর আমি একাকিনী এখানে পড়িয়া থাকিব?—না, কখন তাহা হইবে না। এ রকম অসঙ্গত কথা কে বলিল শুনি? যে এ কথা বলিয়াছে—তাহার হৃদয় নাই, প্রেম কি সামগ্রী, তাহা সে জানে না; সে জানে না, প্রকৃত প্রেম কখনও বিরহ সহ্য করিতে পারে না। যদি তুমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর, আমারও মৃতদেহ তোমার দেহের পাশে পড়িয়া থাকিবে। তোমাকে ছাড়িয়া আমি আমার অস্তিত্ব কল্পনা করিতে পারি না।”

ইহার পর আমাদের আর কিছুই বলিবার রহিল না। তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাদরী মহাশয়ও আর কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। বার্ণি নসিস্কার নিকট প্রতিশ্রুত হইল—তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে না। তখন নসিস্কার ক্রোধ ও অভিমান দূর হইল।

বস্তুতঃ কয়েক দিনের মধ্যে আমাদের যাত্রার কোন ব্যবস্থা হইল না। আমাদের দিনগুলি সুখ-শান্তিতে অতিবাহিত হইতে লাগিল; তৃপ্তির সহিত দুই বেল। আহার চলিতে লাগিল; আমরা সকলেই পাদরী মহোদয়ের আশ্রমে বাসগৃহ পাইয়াছিলাম। রাত্রে স্নানদ্রাও বিঘ্ন হইত না। আমাদের ইচ্ছা হইল, এই ভাবে আরও কিছুদিন কাটাইয়া দিই;

ইতিমধ্যে যদি বার্ণি ও নসিস্কার মন পরিবর্তিত হয়, তখন তাহাদিগকে রাখিয়াই আমরা সোনার পাহাড়ের সন্ধানে বাহির হইব। পাদরী মহাশয়েরও আশা পূর্ণ হইবে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমরা সেই গ্রামেই বাস করিতে লাগিলাম।

কিন্তু নিষ্কর্মা হইয়া অনির্দিষ্ট কাল সেখানে বসিয়া থাকিতে কাহারও আগ্রহ হইল না। সাত আট দিন পরে আমাদের মন অত্যন্ত চঞ্চল হইল; পরদিন আমরা আমাদের গন্তব্য পথে যাত্রা করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া পরামর্শ আরম্ভ করিলাম; এবং আমাদের জিনিষপত্রগুলি গুছাইয়া লইয়া আমাদের আশ্রয়দাতা ধর্ম্মাত্মা পাদরী মহোদয়ের নিকট বিদায় গ্রহণের জন্ত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার এক জন দূতকে সেখানে দেখিতে পাইলাম। সে সংবাদ দিল, এক দল বহু দূর তাহাদের পক্ষী আক্রমণ করিবার জন্ত বহু দূর হইতে অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া আসিতেছে! দূতের নিকট এই সংবাদ পাইয়া পাদরী মহোদয় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন, এবং আমরা তাঁহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিবার পূর্বেই তিনি আমাদের সঙ্গে সন্মোদন করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “বন্ধুগণ, তোমরা খুঁট-শিষ্য, আমি সদাপ্রভুর পবিত্র নামে তোমাদিগকে অমরোদ্ধার করিতেছি, তোমরা আমাদের সঙ্গে আসিয়া বিপদে সাহায্য কর। অসভ্য বর্ব্বর দস্যুদলের কবল হইতে আমাদের ধন-প্রাণ রক্ষার ব্যবস্থা কর। আমরা বন কাটিয়া কঠোর পরিশ্রমে এই ক্ষুদ্র উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছি, সহপায়ে ধন-সম্পত্তি অর্জন করিয়াছি, আমাদের আশ্রিত গ্রামবাসীরা স্ত্রী ও পুত্র-কন্যা প্রভৃতি পরিজনবর্গ সহ এখানে সুখে কালাপান করিতেছে; কিন্তু সংবাদ পাইলাম, বনচর দুর্দান্ত রাক্ষসরা আমাদের নিকট আক্রমণ করিতে আসিতেছে! তাহারা নরমাংসলোলুপ জাওয়ার অপেক্ষা হিংস্রপ্রকৃতি; অরণ্যে যে সকল বিষধর সর্প ও মনুষ্য-জাতির অস্ত্রাস্ত্র মহাশত্রু বাস করে, তাহাদের অপেক্ষাও ইহারা অধিকতর খল, অধিকতর অপকারী। আমাদের রমণী ও বালক-বালিকাগণকে তাহারা লুণ্ঠিয়া লইয়া যাইবে, আমাদের সর্বস্ব আত্মসাৎ করিবে, আমাদের গৃহগুলি অগ্নিসংযোগে ভস্মে পরিণত করিবে, আমাদের সকলকে হত্যা করিবে। আমরা নিবিড় অজ্ঞানান্ধকারে জ্ঞানের আলোক প্রজালিত করিয়া প্রভুর মহিমা প্রচারিত করিতেছি; তাঁহার কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, কিন্তু বনচর লোভী রাক্ষসগুলি

আমাদের এই দীর্ঘকালের কঠোর সাধনার ফল বিশ্বস্ত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। বঙ্গগণ, এই সঙ্কটে আমি তোমাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি, তোমরা বাহুবলে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া প্রভুর আশীর্বাদভাজন হও। আমরা সকলে দলবদ্ধ হইয়া চেষ্টা করিলে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতে পারিব। আমাদের সাহস ও বীরত্ব ব্যর্থ হইবে না।”

ধর্ম্মাত্মা পাদরী মহোদয়ের আন্তরিকতাপূর্ণ আকুল প্রার্থনা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিল। আমরা বিচলিত হইলাম, আমাদের দেহের শোণিত উত্তপ্ত হইল। আমরা উত্তেজিত হৃদয়ে উৎসাহভরে যে সকল কথা বলিয়া বৃদ্ধ পাদরীকে আশ্বস্ত করিলাম, তাহা শুনিতে শত্রুরাও বুঝিতে পারিত, আমরা গ্রাম-বাসীদের জীবন ও ধনসম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্ত দেহের শেষবিন্দু শোণিত নিঃসারিত করিতে কুণ্ঠিত হইব না। “আমরা আমাদের মাতৃভূমি ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের প্রতিনিধি-স্বরূপ সেখানে উপস্থিত ছিলাম; স্বীকার করি, আমরা মূর্খ নাবিক মাত্র, কিন্তু স্বদেশের কোন বিপদ ঘটিলে তাহার স্মৃতি, শান্তি ও সম্মানরক্ষার নিমিত্ত আমরা মহাজ্ঞানী স্বদেশপ্রেমিক পণ্ডিতমণ্ডলী অপেক্ষা কি কোন দিন আত্মবিসর্জনে কাতর বা কুণ্ঠিত হইয়াছি? স্বদেশকে আমরা ভালবাসি, আমরা—নাবিকরা বিগত সহস্র বৎসর যাবৎ সমুদ্রে সমুদ্রে আমাদের স্বদেশের গৌরব-পতাকা সমুন্নত রাখিতে সমর্থ হইয়াছি। সেই পতাকার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত এইভাবে আত্মবিসর্জনের কামনাকে হয় ত অনেকে ভাবপ্রবণতা বলিয়া উপহাস করিবে। কিন্তু এই ভাবপ্রবণতার জন্ত বৃটিশজাতি আজ জগতে অজয়, পৃথিবীর সকল অংশেই আমরা প্রাধান্ত্বস্থাপনে সমর্থ হইয়াছি। জলে জঙ্গলে, মরুবক্ষে, তুয়ারসমাজের শৈল-শিখরে—সর্বত্র আমরা বৃটনের গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। স্বদেশানুরাগ ও স্বজাতি-প্রীতিতে আমাদের হৃদয় পূর্ণ বলিয়াই আমরা বাহুতে দানবের শক্তি অনুভব করি, এবং সমরে জয়লাভের জন্ত, অথবা যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত আমাদের হৃদয় বিপুল আগ্রহে ব্যাকুল হইয়া উঠে। আমাদের এই ভাব-প্রবণতার ঘেন কোন দিন বঞ্চিত না হই, ইহাই পরমেশ্বরের নিকট আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।”

আমি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে এই সকল কথা বলিয়া উপন্যাসের নিজেদের পক্ষ হইতে বলিলাম, “ধর্ম্মাত্মা, আমরা মুষ্টিমেয় যুরোপীয় আপনাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ

করিব। আপনাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত জীবন বিসর্জন করিব।”

আমার কথা শুনিয়া বৃদ্ধ পুরোহিত হর্ষাভিভূত হইয়া দুই হাতে আমার হাত দুইখানি জড়াইয়া ধরিলেন; তিনি নিঃশব্দে অশ্রুবর্ষণ করিলেন। অতঃপর য়াশোটোয়ারো বলিলেন, “ধর্ম্মাত্মা, আমার ‘ইণ্ডিয়ান’ অমুচররা একপ্রাণ প্রভুতত্ত্ব যে, গৃহ, পরিজন সর্বস্ব তাগ করিয়া এই দুর্গম প্রদেশে আমার অমুসরণ করিয়াছে; প্রয়োজন হইলে তাহারাও আপনাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত অসঙ্কোচে প্রাণ বিসর্জন করিবে। আমার বিশ্বাস, আমার অমুচররা আমার উক্তির সমর্থন করিবে।”

য়াশোটোয়ারোর কথা শুনিয়া আমাদের অমুচররা সমস্তরে তাঁহার জয়ধ্বনি করিল। মুহূর্ত্ত পরে নসিস্কা বৃদ্ধ পাদরীর সম্মুখে আসিয়া গম্ভীরস্বরে বলিল, “পুরোহিত মহাশয়, আমি স্ত্রীলোক মাত্র, আমি এই দলে একাকিনী, স্তত্রাং নারীজাতির প্রতিনিধিস্বরূপ আমি কোন কথা বলিব, সে অধিকার বা অযোগ আমার নাই; কিন্তু আমার নিজের বাহা বলিবার আছে—তাহা আপনার নিকট প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইবার কোন কারণ দেখি না। আমি যুদ্ধ করিতে জানি, আমার বন্দুকের লক্ষ্য অব্যর্থ; নারী হইলেও আমি আপনাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিব। আমি নিশ্চয়ই জয়লাভ করিব, একপ্রাণ অঙ্গীকার করিতে পারিব না; তবে আমি প্রাণভয়ে পলায়ন করিব না—আমার এই অঙ্গীকারে নির্ভর করিতে পারেন, এবং যদি আমার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে প্রথম সারিতে দাঁড়াইয়া যাহারা যুদ্ধ করিবে, তাহাদের মৃতদেহের স্তূপের ভিতরেই আমার মৃতদেহ দেখিতে পাইবেন। শত্রুর বর্শা আমার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিতে পারে, কিন্তু আমার পৃষ্ঠদেশ অক্ষত থাকিবে।”

নসিস্কার তেজঃপূর্ণ নির্ভীক উক্তি শুনিয়া সকলে উৎসাহভরে হস্তার দিল। বাণি আমাদের পশ্চাতে ছিল, সে ক্ষতবেগে নসিস্কার পার্শ্বে উপস্থিত হইল, এবং এক হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অগ্র হাত উর্দ্ধে তুলিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “পাদরী মহাশয়, নসিস্কা একাকিনী হইলেও—সে কেবল নিজের নহে, আমারও প্রতিনিধি। আমরা উভয়ে একপ্রাণ হইয়া যেভাবে যুদ্ধ করিব, সেই যুদ্ধে মৃত্যুকে আমরা আলিঙ্গন করিতেও পারি, কিন্তু আমাদের মৃত্যুর পূর্বে বহু শত্রু আমাদের হস্তে নিহত হইয়া-

তাহাদের হৃদয়-শোণিতে রণভূমি কর্দমিত করিবে, এ বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ।”

বার্ষিক বক্তৃতা শুনিয়া সবচেত জনমণ্ডলী আনন্দে ও উৎসাহে হস্তার নিয়া উঠিল। সেই শব্দ গগনে পবনে পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইল। পাদরী মহাশয় নদিস্রোতা ও বার্ষিক কথায় আনন্দে অপ্রতীত হইয়া উহাদিগকে তাঁহার সম্মুখে আনুত ভর দিয়া বসাইয়া উভয়ের মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং প্রণয়-বুগলকে নিরাপদে রক্ষা করিবার জন্ত যুক্তকরে পরমেশ্বরের কক্ষণা প্রার্থনা করিলেন।—এই দৃশ্য একরূপ সঙ্গীত ও গভীর যে, ইহা সকলেরই হৃদয়স্পর্শ করিল। আমি কঠোর-হৃদয় নাবিক, কিন্তু কেন জানি না, আমারও চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। নদীর দিক হইতে তখন যে গরম বাতাস বহিতেছিল, তাহারই স্পর্শ একরূপ হইল না কি?

অতঃপর কি ভাবে শত্রুর আক্রমণে অস্বস্তি করিতে হইবে, তাহারই আলোচনা আরম্ভ হইল। বলা বাহুল্য, আমাদের স্বাভাবিক আয়োজন বন্ধ হইয়া গেল। প্রথমেই বন হইতে শত শত গাছ কাটিবার ব্যবস্থা করা হইল। সেই দেশের লোকগুলি একরূপ তৎপরতার সহিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিধ্বস্ত করিতে পারে যে, না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। গ্রামবাসীরা দলবদ্ধ হইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ কাটিয়া ফেলিল, এবং সেই সকল গাছ গ্রামের চতুর্দিকে পুতিয়া দুর্গপ্রাকার নির্মিত হইল। নদীর দিকে ‘এক হারা’ ও অন্য সকল দিকে ‘দুই হারা’ করিয়া গাছগুলি প্রোথিত হইল; সেই শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষগুলি লিয়ানা লতা দ্বারা পরস্পরের সহিত দৃঢ়রূপে আবদ্ধ হইল। কাঠনির্মিত দুর্গের কেন্দ্রে গ্রামস্থ রমণী, বালক-বালিকা ও বৃদ্ধগণকে আশ্রয়দানের ব্যবস্থা হইল; স্থির হইল, দস্যুরা গ্রাম আক্রমণ করিবারাত্র গ্রামস্থ রমণী, বালক-বালিকা, কৃষক ও বৃদ্ধগণকে লইয়া গিধা সেই স্থানে বসাইয়া রাখা হইবে। গ্রামস্থ প্রত্যেক যুবক তাহাদিগকে পশ্চাতে রাখিয়া গড়ের ভিতর হইতে যুদ্ধ করিবে; আততায়ীরা তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত না করিয়া সেই কাঠের দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিবে না। শত্রুদের অস্ত্রে এক দল গ্রামবাসী নিহত হইলে, অন্য দল তাহাদের পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিয়া যুদ্ধ করিবে, এবং প্রাণ থাকিতে তাহারা শত্রুদলকে দুর্গে প্রবেশ করিতে দিবে না।

দুর্গনির্মাণের আয়োজন শেষ করিতেই সন্ধ্যা হইল। অতঃপর আমরা গ্রামস্থ যোদ্ধাদের বিভিন্ন দলে বিভক্ত করিলাম। বৃদ্ধ পাদরী গ্রামবাসীদের সঙ্গে থাকিয়া শত্রুদলের সহিত যুদ্ধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, কিন্তু আমরা সকলেই তাঁহাকে রমণী ও বালক-বালিকাগণের রক্ষকস্বরূপ তাহাদের সঙ্গে থাকিতে অমরোধ করিলাম, তাঁহাকে অগত্যা এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল। কাঠনির্মিত দুর্গের যে অংশ নদীর দিকে রহিল, সেই অংশ রক্ষার ভার বার্ষিক ও নদিস্রোতার হস্তে অর্পিত হইল। আমাদের কয়েক জন অমুচর তাহাদের সহায়তা করিবার জন্ত প্রেরিত হইল। আমাদের ছুতোয় বন্ধু, জিম স্মিথ ও আমি অন্য তিন দিক রক্ষার ভার গ্রহণ করিলাম; আমাদের বৃদ্ধ অধিনায়ক য়াশোটোয়ারো প্রধান সেনাপতি নির্বাচিত হইলেন। কারণ, বৃদ্ধ হইলেও তিনি বহুদূরী যোদ্ধা; ইকুয়েডোরিয়ান নৈশ্চল্যে বহু দিন সামরিক কার্যে নিযুক্ত থাকায় সরল-কৌশল তাঁহার সুবিদিত ছিল। বিশেষতঃ, বনচর অসভ্য বর্করগুলা কি প্রণালীতে যুদ্ধ করে, শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিবার জন্ত কি কৌশল অবলম্বন করে, তৎসম্বন্ধে তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সঙ্গে অনেকগুলি বন্দুক ও পিস্তল ছিল, টোটা এবং গোলা-গুলী বারুদ প্রভৃতি পর্যাপ্ত পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছিল। এতদ্ভিন্ন লাঠী, বজ্র, রাম দা, ক্রীচ, তলোয়ার, দীর্ঘ ছোরা প্রভৃতি হাতিয়ারেরও অভাব ছিল না। যদি আমাদের সঙ্গে দুই তিনটি ছোট কামান থাকিত, তাহা হইলে আমাদের আয়োজন সম্পূর্ণ নিখুঁত হইত। কিন্তু কামানের অভাবেও আমরা দস্যুদিগকে বিভাতিত করিতে পারিব বুঝিয়া উৎসাহিত হইলাম। তবে আমরা যুদ্ধের জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত থাকিলেও ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়া সহজেই যে শত্রু-জয় করিতে পারিব, ইহা দুর্ভাষা বলিয়াই ধারণা হইল; কারণ, সেই সকল অরণ্যচর দুর্দান্ত দস্যু যেকোন সাহসী ও লুণ্ঠনপ্রিয়, সেইরূপ নিষ্ঠুর ও শোণিতলোলুপ। নবহত্যার লোভেই তাহারা অকুণ্ঠিতচিত্তে অকারণে মনুষ্যের প্রাণবধ করে। তাহাদের সহিষ্ণুতা অসাধারণ, এবং ভয় কাহাকে বলে, তাহা তাহারা জানে না। পলায়ন অপেক্ষা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করাই তাহারা গৌরবের বিষয় মনে করে; পরাজিত হইয়া পলায়ন করা তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত অপমানজনক। ইহা ‘জিতারো’ নামক বনচর নদ-রাকসগণের সাধারণ বিশেষত্ব। এই সকল

বস্ত্রভাতি সাধারণতঃ জিভারো নামে পরিচিত হইলেও তাহার ওরিকোন, পিয়োজি, মাকাওয়াজি প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত। সকল সম্প্রদায়ই শত্রুগণকে আক্রমণের পূর্বে ‘আগাহয়ান্কা’ নামক বস্ত্রপান করিয়া ক্ষেপিয়া উঠে এবং শত্রু-শোণতর্শনে আনন্দে অধীর হয়; তাহার তীক্ষ্ণাগ্র, পাতলা বর্শা লইয়া যুদ্ধ করে, বর্শাগুলির অগ্রভাগ বিষদ্রব। প্রত্যেক যোদ্ধার নিকট আট দশটি বর্শা থাকে, তাহাই তাহার ক্ষিপ্র-হস্তে তীরের স্থায় নিক্ষেপ করিয়া শত্রুবধ করে। এতদ্ভিন্ন প্রত্যেকের হস্তে এক একখানি সূর্যহং চন্দ্রনির্মিত ঢাল থাকে, তাহা আশ্রয়কার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়।

যাহা হউক, আমরা শত্রু আক্রমণের প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। আমাদের আগ্রহ ও কৌতূহল দমন করা ক্রমশঃ দুর্দাধ্য হইয়া উঠিল; কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেও দস্যুদলের সন্ধান মিলিল না। তখন আমাদের সন্দেহ হইল, দস্যুরা আমাদের আক্রমণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছে, আর তাহার আসিবে না; আমাদের সকল শ্রম

অনর্থক হইল! কিন্তু পাদরী মহাশয় বলিলেন, আমরা অসতর্ক হইলে সর্বনাশ হইবে; দস্যুরা হঠাৎ এক দিন বর্ষার জলোচ্ছ্বাসের স্থায় আমাদের উপর আসিয়া পড়িবে। তাহার অত্যন্ত নিকটে আসিলেও মনে হইবে, তাহার বহু দূরে আছে। নসিস্কাও বলিল, রাত্রিকালে হঠাৎ এইভাবে আক্রমণ করাই তাহাদের নিয়ম।

অবশেষে এক দিন রাত্রিকালে আরি অরণ্যের দিক হইতে মুহু নাগারাক্ষরিন শব্দে শুনিতে পাইলাম। অবিলম্বে যাশোটায়ারোকে সে কথা জানাইলে তিনি বলিলেন, উহা ‘টুনডুলির’ শব্দ। ‘টুনডুলি’ এক প্রকার ডঙ্কা, তাহার আকার সূর্যহং, তাহা কুস্তীরের ত্বকে আচ্ছাদিত। দস্যু দল ‘টুনডুলি’ বাজাইয়া যে ইঙ্গিত করে, তাহাদের অনুচররা সেই ইঙ্গিতে পরিচালিত হয়। বুঝিলাম, দস্যুদল আমাদের আক্রমণ করিতে আসিতেছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



লোকান্তরে নীলরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

কাশীর খ্যাতনামা জমিদার রায় বাহাদুর নীলরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বহুমূত্র রোগে ৬৪ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কাশীধামে অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট ও মিউনিসিপালিটির কমিশনাররূপে দীর্ঘকাল বহু জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। রাণী ভবানীর প্রদত্ত দেবত্র সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়ার দেবসেবা যখন অচল হইবার উপক্রম হয়, তখন নীলরত্ন বাবু উক্ত সম্পত্তির উদ্ধারসাধন করিয়া দিয়াছিলেন। এই জনপ্রিয় বাঙ্গালী কর্মীর তিরোধানে আমরা তাঁহার আত্মার শ্রদ্ধা কামনা করিতেছি।

সাইপ্রস

ভূগোল-পাঠকের কাছে সাইপ্রস দ্বীপ সুপরিচিত। এই দ্বীপ ভূমধ্যসাগরের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত। বহু শত বর্ষ পূর্বে এই দ্বীপ অরণ্যপরিপূর্ণ ছিল। তাম্র প্রচুর পরিমাণে এখানে পাওয়া যায়। বহু বর্ষ ইহার নাম তদনুসারে সাইপ্রস হইয়াছিল। প্রাচীন যুগের সভ্যতার সময় সাইপ্রসের প্রসিদ্ধি ছিল।

ছিল—এখন অধিকাংশই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। ছই একটি ধর্মমন্দিরে এখন উপাসনা হয়, একটি গির্জা মুসলমানদিগের মসজিদে পরিণত হইয়াছে।

ফামাগাষ্টার হুর্গের প্রাচীর যেমন অদৃঢ়, তেমনই উচ্চ। হুর্গপ্রাকারে দাঁড়াইয়া উত্তরাভিমুখে দৃষ্টিপাত করিলে ৬ মাইল



ফামাগাষ্টার বন্দর

ফামাগাষ্টার সাইপ্রসের প্রসিদ্ধ বন্দর। এই বন্দরটি, মহা-কবি সেক্সপীয়ার রচিত বিখ্যাত নাটকের নায়ক ওথেলোর হুর্গের পাশেই অবস্থিত। এই হুর্গে ওথেলো সুলতানী-শিরোমণি ডেস্ ডি মোনাকে নিহত করেন। সুলতান ঐতিহাসিক ও কাব্যমোদীরাও সাইপ্রস সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি অবগত হইবার জন্য উৎসুক হইবেন।

ফামাগাষ্টার বন্দরের ঐশ্বর্য্যের খ্যাতির সঙ্গে তাহার নানা প্রকার হর্নাও আছে। এখানে অনেক ধর্মমন্দির

দূরে সালামিস নগর দৃষ্টিগোচর হইবে। পল্ ও বার্নাবাস্ যে সময়ে সাইপ্রস দ্বীপে অবতীর্ণ হন, তখন সালামিস নগর রোমকদিগের প্রধান সহর ছিল।



নারীরা ভাড়া প্রস্তর বহন করিতেছে

সাইপ্রসের পশ্চিম দিকে কারাভস্ট্রেসি বন্দর। এইখানে মা কিং দিগের পোতাশ্রয় আছে। এই বন্দর হইতে সালামিস পর্যন্ত বিরাট মালভূমি প্রস্তুত। উহাতে একটিও বৃক্ষ নাই। এই মালভূমির নাম মেগাওরিয়া।

সাইপ্রসের উত্তরাংশে কাইবেনিয়া অজিমালা।



ওখেলোর দুর্গ—এইখানে ডেউড়িমোনা নিহত হন

মেসোওরিয়া মালভূমির দক্ষিণ-ভাগে অনেকগুলি পর্বত দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই অংশ পরম রমণীয়। সালামিসের উত্তরে কাটারা দুর্গ অবস্থিত। এই দুর্গে এক শত কক্ষ বিস্তারিত।

সাইপ্রসের নগরসমূহে কদাচিৎ মেঘাবৃত সূর্য্য দেখা যায়। দিবাভাগে নগরগুলি সর্বদাই সূর্য্যালোক উপভোগ করিয়া থাকে—সূর্য্য কদাচিৎ মেঘাবৃত হইয়া থাকেন। সঞ্চরণশীল মেঘ অনেক দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সাইপ্রসে মেঘ এমন দ্রুতগামী যে, দর্শক উহা দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়ে।

মিঃ কেনার্ড ওয়েল উইলিয়ামস্ এক জন বিখ্যাত মার্কিন ঐতিহাসিক। তিনি ফার্মাগষ্টা বন্দরের নারীদিগের মধ্যে গতি অন্নই সন্দরী রমণী দেখিয়াছেন। তাঁহার কথা,—“কদাচিৎ তাহাদের মধ্যে সন্দরী দেখা যায়—রমণীয়তা অল্প। উহাদের দেহ ভারী এবং অঙ্গসৌষ্ঠব নাই বলিলেই চলে। এখানকার নারীদিগের কণ্ঠস্থের মাধুর্য্য নাই, অত্যন্ত কৰ্কশ। সামান্য অর্থার্জনের জন্য যে দেশের নারী উদয়াস্ত পরিশ্রম করে, তাহারা সন্দরী হইবে কিরূপে?”

রিজোকোর্পাসো সাইপ্রসের উত্তরপূর্ব প্রান্তরে একটি নগর। এখানকার নারীরা প্রিয়দর্শনা। তাহারাও কঠোর

পরিশ্রম করে সত্য; কিন্তু তথাপি তাহাদের দেহে সৌন্দর্য্য ও কমনীয়তা আছে। এখানকার নারীরাও পাথর ভাসিয়া অর্থোপার্জন করিয়া থাকে।

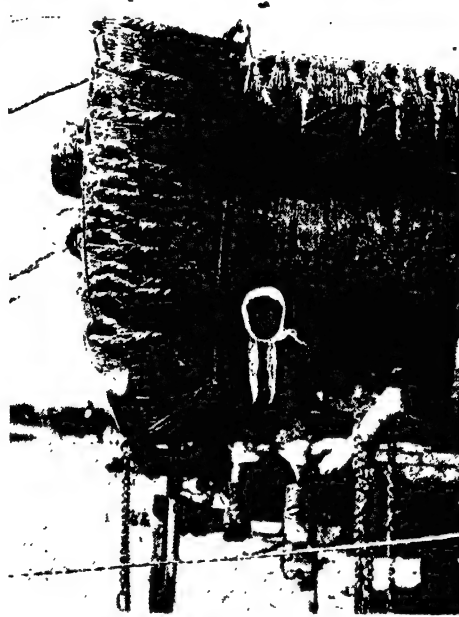
সাইপ্রসের মধ্যে বেঞ্জাপায়ে আবার ধ্বংসস্থাপ বিস্তারিত। ধ্বংসাবশেষ হইতে বুঝা যায়, কালে ইহা পরম রমণীয় ছিল। এই কারুকাৰ্য্যখচিত ধর্ম্মমন্দিরের ধ্বংসস্থাপ হইতে বহু সূদৃশ ও মূল্যবান প্রস্তরখণ্ড অপহৃত হইলেও, যাহা বিস্তারিত আছে, তাহা হইতেই প্রতীয়মান হইবে, শিল্পী কিরূপ নৈপুণ্যের সহিত এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছিল।

এই ধর্ম্মমন্দির বা মঠ কোন পাহাড়-সন্নিহিত ক্ষুদ্র সহরের

ধারে অবস্থিত। ইহার চারিদিকে ফলের গাছ—তৃণ-শ্রাবল ক্ষেত্র। মিঃ জর্জ জেফ্রে সাইপ্রসের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্মৃতিস্তম্ভ সম্বন্ধে একখানি ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। তাঁহার উক্তির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা গেল;—

“বেঞ্জাপায়ে আবে” বা মঠটি সাইপ্রসের মধ্যে স্থপতিশিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

লুসিনান্ বংশের রাজত্বকালে সাইপ্রসে উহা নির্মিত হয়। লিভাট অঞ্চলে এই শ্রেণীর একটিও মঠ এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। স্পেন বা



কমলালেবুর জন্ত গাড়ী বোঝাই হুড়ি



কৃষিক্ষেত্রে শস্ত সংগ্রহ

ইটালীয় কোন কোন মঠের সহিত ইহার তুলনা চলিতে পারে।”

‘বেল্লাপ্যারে’ কথাটার মোট অর্থ, ‘মিষ্ট শান্তি’ বা ‘রমণীয় দেশ’। উত্তরপশ্চিম দিকে অবস্থিত একটি খণ্ডশৈলের উপর হইতে এই মঠের দৃশ্য চমৎকার দেখিতে পাওয়া যায়।

সাই প্রসের উত্তরপশ্চিম দিকে লাপিৎস্ নগর অবস্থিত। এখানে প্রচুর লেবু উৎপন্ন হইয়া থাকে। ৪ শত ৫০টি বৃহদাকার লেবুর দাম এক শিলিং মূল্যে ক্রয় করিতে পাওয়া যায়, এ কথা একাধিক পরিভ্রাজক বলিয়া গিয়াছেন। তত্রত্য অধিবাসীরা লেবুর রস বোতলে পূর্ণ করিয়া রাখিয়া দেয়। এক বা দুই বৎসরেও তাহার কোন বিকৃতি ঘটে না।

সাই প্রসের কিস্কো মঠটি সর্ব-প্রধান। এখানকার সন্ন্যাসীরা বহু দর্শককে পান-ভোজনে আপ্যায়িত করিয়া থাকেন। মঠে বিভ্রাতালোকের ব্যবস্থা আছে। উহার কল মঠের সন্ন্যাসীরাই স্থাপন করিয়াছেন। কিস্কো মঠ সহর হইতে বহু দূরে অবস্থিত।

সাই প্রসে টেলিফোন-যন্ত্রের খালাই নাই। বড় বড় নগরের সহিত তারের সংবাদ আদান-প্রদান হইয়া থাকে, অত্র তাহা নাই। অবশ্য ডাকের ব্যবস্থা আছে।



সাই প্রস শারীরা বস্ত্র খোঁত করিতেছে



নেমকিয়ার তরুণীরা শ্রুতিকর্ষ করিতেছে

গির্জার বাহ্য ব্যাভীত সমগ্র সাই প্রসে জনসাধারণের মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য নাই। তাহারা কে ত্রে চাষ-আবাদ করে, শস্ত কর্ষণ করিয়া ঘরে তুলে। জলপাই, কমলা, দাড়িম ও লেবু সংগ্রহ করে, ছাগ বেচ চরায়, সুমিষ্ট স্নানাদার বোতল পূর্ণ করিয়া সঞ্চয় করে, আর ধর্ম-মন্দিরে গিয়া উপাসনা করে। ধর্ম-বিশ্বাসহীনতা তাহাদের মধ্যে নাই। এ বিষয়ে তাহাদের ‘চরিত্র’ নষ্ট হয় নাই।

বড় বড় শ্রমশিল্পসংক্রান্ত কারখানা বা কল সাই প্রসে অধিক নাই। আস্বেস্টস্



শতকর্ষাবিশিষ্ট দুর্গ

সংগ্রহের জন্য একটা বৃটিশ কোম্পানী এবং মার্কিন তাগ্র-সংগ্রাহক কোম্পানীই সর্বপ্রধান। আস্বেস্টস্ খনির মুখ হইতে লিমাসল্ বন্দর পর্যন্ত একটা ট্রামপথ আছে। লিমাসল্ বন্দরটি আধুনিক। দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত অর্ণব-গোতসমূহ আম্রখন্ড বন্দরে সমবেত হইত। তত্রত্য দুর্গ যে বহু প্রাচীন, তাহার কোন প্রমাণ এ পর্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। কিন্তু তথায় একটি ধর্মমন্দির বিদ্যমান—সিংহদুদয় রাজা হিচার্ড নাভারীর রাজকুমারী বেডেন্গ্যারিয়ার সহিত এই ধর্মমন্দিরে পরিণীত হইয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে।

সাই প্রসের রেশম প্রসিদ্ধ হইলেও এখানকার লেসের কা-



কামাগাটা বাজারের একাংশ



বেনাপায়ে আবার সত্যাবশেষ



কামাগড়া নগরের রাজপথ

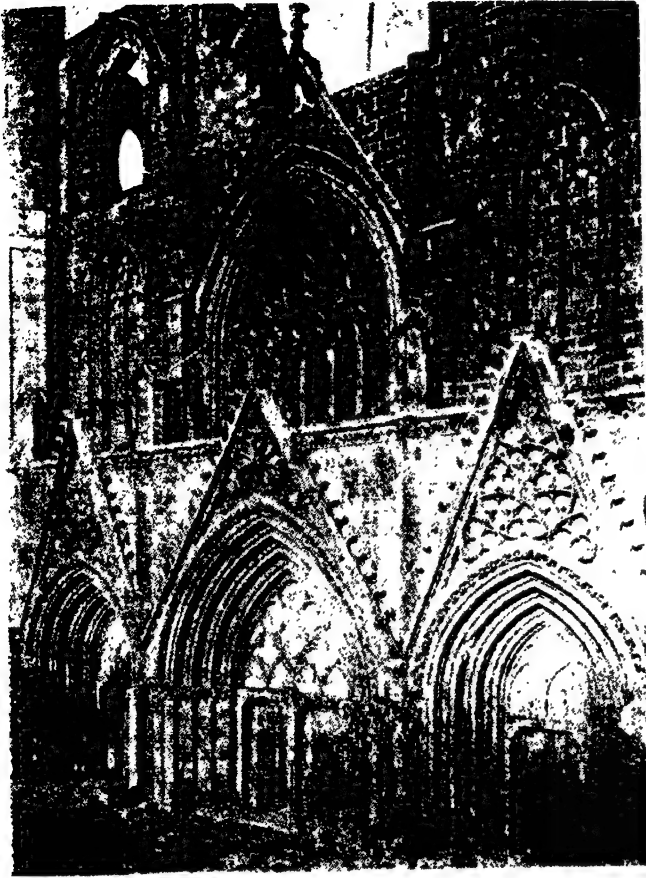
ও সীবন-নক্সা বিশেষভাবে
প্রসিদ্ধ। লেফকারা নগর
এই কার্যের কেন্দ্রস্থল।
এখানকার সূচের কাব
এত সূক্ষ্ম ও চমৎকার
যে, পৃথিবীর অন্ত কোনও
দেশ তাহার প্রতিযোগিতায়
সমর্থ নহে। সূক্ষ্ম সূচি-
শিল্পের জন্ত অনেককেই
অকালে চশমা ধারণ
করিতে হইয়া থাকে।
শীতকালে রৌদ্রালোকে,
এবং গ্রীষ্মকালে প্রাক্তনের
ছায়ানীতল স্থানে বসিয়া
তরুণী ও প্রবীণারা সূক্ষ্ম-
তর সূচিকাৰ্য্যে নিযুক্ত
থাকে।

সাইপ্রাস দরিদ্র দেশ
সত্য; কিন্তু নাগীরা না
থাকিলে এ দেশ একেবারে
দেউলিয়া হইয়া যাইত।



প্রতিমূর্তি নাগীরা কাবে
নিযুক্ত থাকিয়া গৃহের
অর্থতাব দূর করিয়া
থাকে। লেফকারা নগর
বেশ সমৃদ্ধ। দূর হইতে
এই নগরকে স্বর্ণ বলিয়া
দর্শকের মনে হইবে।
পূর্বেরা যদি লক্ষ্মীস্বরূপিণী
লেফকারা নাগরিকাগণের
জায় কন্মঠ হইত, তাহা
হইলে এখানকার সম্পদ
আরও বর্দ্ধিত হইতে
পারিত।

লারনাকা সাইপ্রাসের
আর একটি নগর। এখান-
কার প্রধান দর্শনীয়
বিষয় সমাধিস্তম্ভসমূহ।
তন্মধ্যে প্রসিদ্ধ সমাধির
নাম “উন্ হারন্”।
কথিত আছে, মহানদের
কোন আত্মীয়া—মহানদ
জী নাক জাম নীরা



১৪শ শতাব্দীর সেন্ট নিকোলাস গির্জা—অধুনা আর-সোফিয়া

জননী বলিয়া উল্লেখ করিতেন,—এইখানে সমাহিতা হন।

এই সমাধির সমিহিত একটি মসজিদের আকাং



* সাইপ্রসের পাহাড়ীয়া কিশোরী
চুই গম্বুজ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার চারি-
দিকে শামল পত্রবল্লরীদ্বারাচ্ছন্ন বৃক্ষরাশি সমস্ত
ভাবে রোপিত হইয়াছে।



সাইপ্রসের কৃষি-পদ্ধতি



লিমাসল ছুর্গের একাংশ



কামাগাটের তরুণীরা চরকার স্থা কাটিচ্ছে

এই স্থানটি শুধু পরম রমণীয় নহে—এমন রমণীয়তা সর্বত্র জ্বলন্ত নহে। মসজিদের অভ্যন্তরভাগও সুন্দর। এই স্থিতিসৌধের উপর একখানি প্রকাণ্ড শিলা সংস্থাপিত। এই শিলাখণ্ডের সকল প্রান্ত চারিদিক হইতেই দৃষ্টিগোচর হয়। প্রায়তাত্ত্বিকগণ অনুমান করেন, এই শিলাখণ্ডের ওজন প্রায় ২ হাজার মণ হইবে। চূড়ার উপরে অবস্থিত এই বিরাট শিলাখণ্ড যেন শূভে ঝুলিয়া রহিয়াছে।

মুসলমানের মসজিদ ও সমাধি ব্যতীত, লারনাকার খৃষ্টান-দিগের সমাধিসমূহ বিস্তারিত। ইট ইতিহাস কোম্পানী গঠিত হইবার পূর্বে যে সকল ইংরাজ বণিক ও ভাগ্যান্বেষীরা লিভার্টে পদার্পণ করিয়াছিল, তাহাদের মৃতদেহ এইখানে সমাধিত হয়। দারুণ গ্রীষ্মের প্রভাবে, যৌবনে অধিকাংশেরই প্রাণবিমোগ হইয়াছিল। এই সমাধিক্ষেত্র সেন্ট ল্যাজারস্ গির্জার সংলগ্ন।

লারনাকার পার্শ্বেই লিভার্ডিয়া নগর। ঐতিহাসিক জেফ্রের মতে, ইহা অত্যন্ত আধুনিক এবং কোতুলন চরিতার্থ করিবার মত দর্শনীয় বিষয়



সাইপ্রসে নারীর অধিকার

এখানে বিশেষ কিছুই নাই। কমলালেবু যখন পরিপক হইতে থাকে, সেই সময় এই সহরের অধিবাসীরা ঝুড়িনিষ্ঠাণে মন দিয়া থাকে। বাঁশের মত



সাইপ্রস-নারী তাঁতে বস্ত্র বরন করিতেছে



সাইপ্রাসের আধুনিক যুগের পাথরসমূহ

এক প্রকার আরণ্য উদ্ভিদ হইতে এই সকল খুড়ি প্রস্তুত হইয়া থাকে। কমলালেবুর সময় রাজপথগুলিতে খুড়িপরিপূর্ণ যানের আধিক্য লক্ষিত হইয়া থাকে।

নিকোসিয়া নগর দেখিতে বর্তমানকার—প্রাচীর-বেষ্টিত। প্রাচীনতার নিদর্শন এই নগরে নাই। এখানকার তরুণদল বেশ সপ্রতিভ এবং পরিচ্ছন্ন। নগরোপকণ্ঠস্থিত বাসভবনগুলি সুদৃষ্ট, পরিষ্কার এবং প্রিয়দর্শন। নগরবাসীরা সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে।

আশ্চর্যনীর গির্জাগুলির কক্ষতল মধ্যযুগের সমাধিপ্রস্তরে বিনির্মিত। এখানে একটি বাহুবর বিত্তমান। লুণ্ঠনকারী-দিগের আক্রমণ হইতে যে সকল প্রাচীন রত্ন অতি কষ্টে রক্ষা পাইয়াছে, এই বাহুবর সে সকল জ্বা অরক্ষিত অবস্থায় রাখিয়াছে। অতি প্রাচীন যুগে যে সকল তৈজসপত্র ব্যবহৃত

হইত, তাহার কতিপয় জ্বা সময়ে সংগৃহীত হইয়াছে। পৌত্তলিক যুগের পূজার উপকরণ, সমাধিক্ষেত্রে ব্যবহৃত জ্বা, বিস্তৃত পৌরাণিক যুগের নামহীন রাজ্যের ব্যবহৃত রাজলগ্ন, টুট-আনথ-আমেন নামক মিশরের ফারোয়া-রাজের সময়ে যেরূপ স্তূর্ণ ব্যবহৃত হইত, সেইরূপ কোমল স্তূর্ণনির্মিত হার এই বাহুবরে রাখিয়াছে। স্মরণীয় যুগে এই স্তূর্ণহার কোনও সুন্দরীর কমনীয় মস্তক গলদেশে বিলম্বিত হইয়া অপূর্ণ শোভা সম্পাদন করিত। সাইপ্রাস “থোমাস ফুলের” দ্বীপ। স্মরণীয় টুট-আনথ-আমেনের যুগে ইহা সুসজ্জা দেশ বলিয়া পরিগণিত ছিল।

এথ্রোডাইটের এই দ্বীপ, থমাস (Thomases) ও ক্যাথিসেস দ্বারা অধিকৃত হয়। প্রণয়পীড়িত এটনি ইহা ক্রিওপেট্রাকে দান করেন। পল ও বারনাবাস এই দ্বীপে একদিন ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। অপমানের প্রতিশোধ কামনার রাজা রিচার্ড (সিংহহৃদয় রিচার্ড) এই দ্বীপ অধিকার করার পর এক বৎসরের মধ্যেই উহা বিক্রয় করিয়া ফেলেন। একরের (Acre) যুদ্ধক্ষেত্রে যখন পরাজয় ঘটয়াছিল, ধর্মযুদ্ধে সবচেত যোদ্ধাবৃন্দ এখানে আশ্রয় লইয়াছিলেন।

লিহুইনান্ রাজবংশ এই সাইপ্রাস দ্বীপে রাজত্ব করিয়া এই দ্বীপকে একদিন গৌরবশ্রিত করিয়াছিলেন। পরে তুর্কীরা



সেসবরনে নিযুক্ত্য নারীর দল

এই দ্বীপ জয় করে। অধুনা অর্ধ-শতাব্দী ধরিয়া ইংরাজ এই দ্বীপের মালিক।

সাইপ্রাস আধুনিক নহে, অতি পুরাতন। কত বিভিন্ন

সাইপ্রাস দ্বীপে সর্বমুদ্র ৩ লক্ষ ১১ হাজার লোক বাস করে। ইহার এক-পঞ্চমাংশ মুসলমানধর্মাবলম্বী। অধিকাংশ গ্রামের লোকই মুসলমান, অথবা গৌড়া খৃষ্টান। গ্রামের



বেলাপ্যায়ে মঠের স্থপতি শিল্প



সাইপ্রাসের নারী—প্রস্তর ভাঙিতেছে



সালামিসস্থিত রোমানবৃগের ধ্বংসস্থল

সভ্যতার সংঘর্ষে এই দ্বীপের অধিবাসীরা আসিতেছে। ইহার প্রাচীনতা এখনও সকল আঘাত সহ করিয়াও বিদ্যমান। সহস্রা আধুনিক সভ্যতা ইহার সেরুদণ্ড ভাঙিয়া দিতে পারিবে না।



সালামিসের রুটী বিক্রেতা

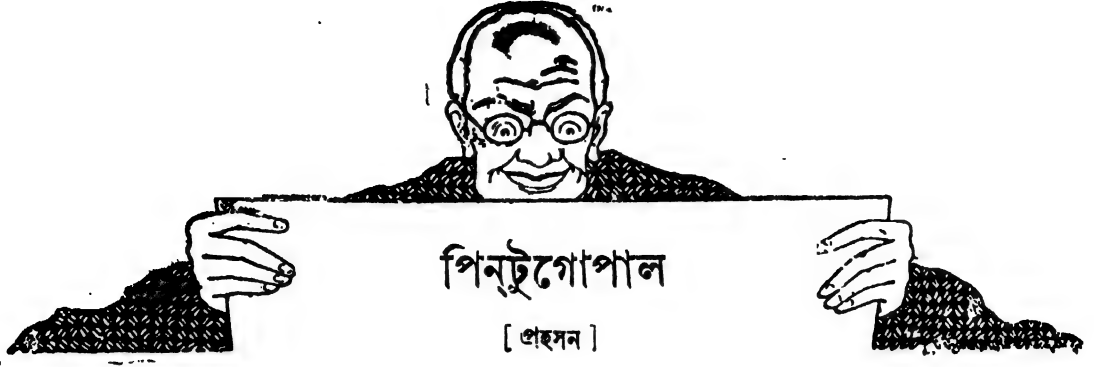
মস্জিদ অথবা গির্জার চূড়া দেখিয়াই কোন্ গ্রাম মুসল-মানপ্রধান বা খৃষ্টানদিগের দ্বারা অধিকৃত, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

ত্রীসরোজনাথ ঘোষ।

পরলোকে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

‘ভারতী’র ভূতপূর্ব সম্পাদক ও খ্যাতনামা লেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন! প্রসিদ্ধ শিল্পাচার্য্য ত্রীমুक्त অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক কন্ঠার তিনি পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। মূললেখক মণিলাল “জাপানী কাহন,” “বহুলা” “ভূতুড়েকাণ্ড” প্রভৃতি গল্পের রচয়িতা।

ছোট গল্প রচনার মণিলালের কৃতিত্ব ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার ৪০ বৎসর-মাত্র বয়স হইয়াছিল। তাঁহার অকাল বিয়োগে আমরা মর্মান্তিক দুঃখ অক্ষুণ্ণ করিতেছি। তাঁহার আত্মীয়-বর্গকে সাম্বনা দিবার তায়া নাই। ভগবান তাঁহার আত্মার কল্যাণসাধন করুন।



প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিধু ডাক্তারের ডাক্তারখানা

বিধু ও তাহার শ্রালক নিধু উভয়ে বৈভাগীত

উভয়ে। রোগের 'মত' 'ওষুধ' যদি চাও—
এস কে পেসেন্ট আছে প্যাটেন্ট কিনে নাও।
বিধু। খুঁলেছি ডিম্পেন্সারী শালা-ভয়ীপোত,
নিধু। লুটতে সহর দিনে রোতে পেতে আছি ওং,
বিধু। আমি তালিম দিচ্ছি—
নিধু। আমরা বেরে নিছি শিকারের ঘাঁৎ-ঘোঁৎ,
বিধু। প্লেগ বসন্ত কলেরাতে
নিধু। বাঁচ যদি জোর বরাতে—
উভয়ে। এড়ান্ নেই আমাদের হাতে গুটি গুটি পা বাড়াত।
বিধু। আছে রকম রকম সাল্‌সা মুষ্টিযোগ—
নিধু। খেলে খাঁদা খেঁদি দাদা দিদি দেবে সাল্‌সা-ভোগ,
বিধু। কবিতা চাপবে বাড়ে—
নিধু। পোড়াবে হাড়ে নাড়ে,
উভয়ে। অ্যাকোয়া পাথকোয়ার গুণে বোবার বোল ছাড়ে ;
বিধু। ধরাবে প্রেমের টীকে—
নিধু। স্বভাবে মেসের ঝিকে,
উভয়ে। ভুতুড়ে তান ছেড়ে গান গাবে চাম্‌চিকে ;
বিধু। নব্বি দলে ছবি কুলে—
নিধু। বস্তিসুলে কাটবে ষোগ,
উভয়ে। নোব ডবল্‌ প্রাইস্‌ বাড়লে রোগ ;
বিধু। প্রেমের বণিক্‌ খেলে টনিক্‌ চাঁদ দেবে ধরা,
নিধু। একটি ডোজে খেঁদি পৌচি বনবে অঙ্গরা,
বিধু। হবে হয় জ্যাঙ্কে বরা—

নিধু। নয় স্বয়ংরা,
বিধু। তরুণ প্রেম এক গা ধেম—
নিধু। বলবে ক্রেমে বাতাস দাও।
উভয়ে। আছে শিল্‌-ধোয়া জল বোতল বোতল বত পার খাও—
খাও বা না খাও গোটের কড়ি গুণে দিয়ে বাও॥

বিধু। ও রে ও রে নিধু, সেই কাব্য-নবিস্‌ আসছে।
নিধু। বটে বটে! দেখ ভায়া, ও যে কেবল গোটের পরসা
দিয়ে বোতল বোতল শিল্‌-ধোয়া জল নিয়ে যাবে, তা হবে না।
ওকে দিয়ে আমাদের টেপীর একটা পাত্র খোঁজাতে হবে।

বিধু। আরে রাম রাম, ব্রাদার! তুমি এখনও বাহু
চিন্‌লে না! ও কেবল চোখ বোজে আর কথার মিল বোঁজে,
ওর কর্ম পাত্র সন্ধান!

নিধু। না হে ব্রাদার, বাইকেল সায়েব লিখে গেছেন,
পড়নি—'শব্দে শব্দে বিয়া দেয় যেই জন'—ও-ও ত এক
রকমের যোটক! তুমি ত ঘটক-ঘটকী বেঁধতে দাও না।

বিধু। না, ব্রাদার! বাড়ীতে পা দিয়েই বলবে, বাস্‌-ভাড়া
ট্রাম্‌-ভাড়া দাও, আর পাত্র তোমরা খুঁজে নাও, তা'তে আমি
নেই! শুধু কি তাই? বাগে পেলে ত এটা-ওটা হাতালে!
ভায়া, অনেক ঘটকালি—শেষে চাদর নিয়ে সটকালি!

নিধু। ভায়া, এখানে ত শিল্‌-নোড়া-ধোয়া জল-ছাড়া
আর কিছু নেই!

বিধু। বোতল ত আছে! ভায়া, শিশি বোতল বেচে
বড় বাহুস হয়েছিল, শোন নি?

নিধু। তা বটে! আহ্নন আহ্নন!

(কাব্য-নবিসের প্রবেশ)

বিধু। এই যে! আন্তাজে হ'ক—জ্যা—জ্যা—কি নামটি
আপনার?

কাব্য। সে কি মশায়! এরই মধ্যে ভুলে গেলেন?

বিধু। আজ্ঞে নাঃ, ভুলিনি। তবে মনে নেই। কি জানেন, আপনার নামটা ট্যাঁকে করেই রেখেছিলুম, কাপড় ছাড়তে প'ড়ে গেছে! তা খুঁজব এখন। এখন আপনি চট ক'রে ব'লে ফেলুন।

কাব্য। আমার নাম কবীজ্ঞ স্বরভীজ্ঞনাথ ছবি শর্মা—

নিধু। বাপ! আপনার বাবার ত বেশ পছন্দ! বেড়ে নাম রেখেছেন!

কাব্য। আজ্ঞে তিনি ত রাখেন নি। ও নাম আমি বেছে নিয়েছি।

বিধু। বাঃ বাঃ, স্বনামের পুরুষোত্তম! আপনার বাবা কি নাম রেখেছিলেন?

কাব্য। মশায়, সে ভক্ত সমাজে চলবার নয়। আমাকে আর লজ্জা দেবেন না।

নিধু। বলুন না, মশায়! রোগ লুকুলে চিকিৎসা হবে কেমন ক'রে?

কাব্য। মশায়, তিনি আমার অনুরোধের সময় নাম রেখেছিলেন, প্যালায়ার চক্রবর্তী।

বিধু। আরে ছিঁ ছিঁ ছিঁ! আপনার তখনই প্রতিবাদ করা উচিত ছিল। তা আপনি বললে ফেললেন—কপীজ্ঞনাথ গবিধর্মা।

কাব্য। কি বললেন মশায়? গবিধর্মা?

বিধু। আজ্ঞে হাঁ! অবশ্য গবিধর্মা। গাভী দেয় গোরস—কি না হুঁম্ব। আপনি দেন কাব্যরস, তা'তে গবা হয় মুহুঁম্ব।

কাব্য। কি মিল, কি ঝড়ার—চমৎকার। কি বললেন, গবিধর্মা? মশাই যদি অনুমতি করেন, ওটাও আমার নামের সঙ্গে জুড়ে দি। কি বলেন?

বিধু। নিশ্চয় নিশ্চয়।

কাব্য। তা হ'লে কথাটা পারি কি নিতে টুকে আমার নোট-বুকে?

বিধু। বুক চুকে!

নিধু। বল না কেন ভাল চুকে?

বিধু। আরে ভায়া, এ ত কুস্তির আখড়া নয় যে, ভাল চুকে বলব! তুমি রোজ এক ডোজ ক'রে কবিতা-সবিতা ভাব-ভাবিতা খাও। তা হ'লে শ্রীমার্কী স্বতের মত বিস্তৃত ভাব আসবে।

কাব্য। কি কি মশাই? কবিতা-ভাবিতা গাব-গবিতা?

ওটা আমাকেও ত এক বোতল নিতে হচ্ছে? কত দাম? নিধু। মশাই, গরিব দেশ! এখানে কি বেশী দাম করা যায়! বেচি সাড়ে চার টাকা।

কাব্য। দিন মশাই! কি ক'রে খাবো?

বিধু। চিং হয়ে প'ড়ে, পা ছুঁট উচু ক'রে, গালটা চ্যাগারে ধ'রে, ঢকাস ক'রে খাবেন।

কাব্য। দেখুন, ডাক্তার বাবু, কোর্টলেট সম্বন্ধে একটা সনেট লিখছি, তা মিল খুঁজে পাচ্ছি নি।

বিধু। কি লিখেছেন?

কাব্য। আজ্ঞে গোড়া ধরেছি—একদিন ছিলে তুমি মুরগীর ঠ্যাং—

বিধু। বাঃ, এখন আমার মুখে জল আসছে!

নিধু। জল কি ভায়া, আমার মুখে চল নাওছে! তার পর, তার পর?

কাব্য। তার পর এক মিল পাচ্ছি কোলা ব্যাং, কিন্তু ভাব পাচ্ছি নি।

বিধু। বেশ! আপনি আমার উদ্ভাবিত নিখিল ছন্দ-মিলনগন্ধ-মগজোগজ-গর্জরী বোতল কয়েক খান, কেমন ভাব না পান দেখি।

কাব্য। সে ত খাবই। কিন্তু তিন রাত্তির ঘুমুই নি মশাই! এইটের একটা উপায় করুন।

নিধু। আচ্ছা মশাই, বলুন না কেন—

এক দিন ছিলে তুমি মুরগীর ঠ্যাং—

লাফাতে লাফাতে যেতে যেন কোলাব্যাং।

কাব্য। হয়েছে বটে, কিন্তু—

নিধু। এর আবার কিন্তু কি মশায়? কোলা ব্যাং ত কিন্তু হয়ে লাফায় না, একেবারে তড়াক্ ক'রে লাফ মারে।

কাব্য। তা বটে! তবে কি জানেন! কবির বলেন, জগতে সব চেতন। মুখে ভোলবার সময় কোর্টলেটের যদি মনে পড়ে যায় যে, এক দিন আমি কোলা ব্যাঙের মত লাফাতুম, আর আমি লাফ মারে!

বিধু। ঠিক ঠিক! আচ্ছা বলুন না কেন,—একদিন ছিলে তুমি মুরগীর ঠ্যাং, আড়ি ক'রে কবে কারে মেরেছিলে লাং।

কাব্য। এইবার ঠিক হয়েছে। আঃ বাঁচলেন। তার পর লিখেছি—

টেবিল উপরে ডিন্‌ তত্পরি তুমি—

আলো ক'রে ব'লে আছ সারা বিশ্বতুমি।

তারপর একটু উদার ভাব দিয়েছি—

নাহি তব ভেদাভেদ সাদা আর কালা—

এরপর জালা, মালা, ডালা, গালা অনেক মিল আছে—এমন
কি সেকেলে সদরালাকে পর্য্যন্ত টেনে আনা যায়, কিন্তু ঐ
ভাবের অভাব।

নিধু। কাটলেটে ভাবের অভাব!

বিধু। কোন্‌ বেরসিকে এ কথা বলে? বেশ আপনি
লিখুন—

নাহি তব ভেদাভেদ সাদা আর কালা

গরম গরম না থাকে সে শালায় বেটা শালা!

কাব্য। চমৎকার মিল, কিন্তু একটু আপত্তি আছে।

নিধু। আপত্তি কি মশাই! গরম গরম কাটলেটে
আপত্তি! তা হ'লে দেখছি সত্যিই কলিকাল পড়েছে!

কাব্য। তা নয়, মশাই! ঐ শালা কথাটা একটু
অঙ্গীল।

বিধু। উঃ, আপনি যে আমাকেও তাজ্জব ক'রে দিলেন!
শালা অঙ্গীল?

কাব্য। আজ্ঞে, এখনকার যারা রুচির হাল ধরেছেন,
তারা বলেন, শালা কথার জীকে মনে পড়িয়ে দেয়।

নিধু। তা হ'লে জী অঙ্গীল?

কাব্য। আজ্ঞে ঘরের জী অঙ্গীল, পরজী অঙ্গীল নয়।
আপনি ব্রাদার-ইন্-ল বলুন, অঙ্গীল হবে না।

নিধু। কেন, মশাই? ব্রাদার-ইন্-ল বললে কি,
মা গোঁসাইকে মনে পড়ে?

বিধু। বাক্, নিধু, আপোষে মিটিয়ে ফেল। গরম গরম
না পাস্‌ত পালা বেটা পালা!

কাব্য। এইবার ঠিক হয়েছে। কি, ডাক্তার বাবু, ঐ ছন্দ-
হেঁচড়া, মিল চকড়ি কি বললেন, ও-ও এক বোতল দিন।
কত দার?

নিধু। ঐ সব এক দর। সাড়ে চার টাকা।

কাব্য। এ যে কে, এন্‌ দাসের চটির চেয়েও সস্তা!

বিধু। ভরুত লোকে খায় না।

কাব্য। আর কেউ না থাক, আমি থাকো। কি নাশটি
বললেন? আর একবার বলুন। আর এই দারটা নিনু।

নিধু। নিখিলছন্দ-মিলগন্ধ মগজোগজ-গর্জরী।

কাব্য। বাঃ! কি নাম! একেবারে মধুমাখা! গদ-
গদ পদ-নন্দ-ছন্দমন্দমন্দমঞ্জরী মশাই; যে উপকার করলেন,
সে ত জীবনে শোধ করতে পারব না!

নিধু। কেন পারবেন না? পারতেই হবে।

কাব্য। কি ক'রে মশাই, কি ক'রে?

নিধু। আপনিও আমাদের উপকার করুন।

কাব্য। বলুন মশাই, বলুন, কি উপকার?

বিধু। দেখবেন, অনেকেই উপকার করবার বেলা
নিরাকার হ'য়ে যান।

কাব্য। আজ্ঞে, আমি সাংকার থাকব, বলুন!

নিধু। বেশ! একটি মেয়ের পাত্র সন্ধান ক'রে দিন!

কাব্য। মেয়েটি কার? আপনার?

বিধু। আজ্ঞে, আমার একলার নয়। আমার আর
আমার সেই অঙ্গীলের, অর্থাৎ পরিবারের। আমার একলার
ব'লে দাবি করলে পুলিশ কোর্টে দাঁড়াতে হবে।

কাব্য। কেন মশাই?

বিধু। নালিশ খুঁকে দেবে ক্রিমিনাল্‌ মিস্‌ অ্যাপ্রো-
প্রিয়েশন (Criminal misappropriation) অবৈধ
আত্মসাৎ করণ।

কাব্য। বটে বটে! আপনার আর আপনার পরি-
বারের কত! তিনি তা হ'লে ত—তা হ'লে ত—

বিধু। একেবারে বানানের বস্তা।

কাব্য। বলেন কি!

নিধু। আজ্ঞে হাঁ! বানান না ক'রে জলগ্রহণ
করে না।

কাব্য। তাই ত!

নিধু। ভেবেছে যাবেন না। পাত্র তার আগেই
জন্মেছে। সেটিকে খুঁজে বার করতে হবে, আপনি করুন।
বর-ক'নের মিলের মত আপনার কবিতার মিল হড়্‌ হড়্‌
ক'রে আসবে। পারবেন?

কাব্য। নিশ্চয়, নিশ্চয়! কিছু নেই ভয়, হবে জয়—

নিধু। এই দেখুন, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি।
কথাতেই লেগেছে মিলের গাঁদি, কাঁবে হ'লে একেবারে—
একেবারে—

বিধু। হাঁদা বাঁধি।

কাব্য। বাঃ, এমন না হ'লে মিল—বেন কাক আর
চিল! তবে এখন আসি, নমস্কার!

[কাব্যবিশেষের প্রস্থান।

বিধু। ওহে নিধু! সেই গীতগোবিন্দ ছুচ্ছন্দর
আসছে!

নিধু। আশুক, ভায়া, আশুক! টেপীর বে'র খরচটা ত
যোগাড় চাই!

বিধু। এঃ, ভাদার, তোমার এখনও একটু তালিম বাকি
আছে। একেবারে কেলেবর হ'তে পার নি!

নিধু। সে কি!

বিধু। তা বৈ কি! টেপীর বে'তে খরচ! একটি
পরশা নয়! সব বেরারিং পোষ্ট!

(গীতগোবিন্দ ছুচ্ছন্দরের প্রবেশ)

আরে কও কথা! কালোয়াং যে! কেমন কিছু উপ-
কার হচ্ছে?

গীত। হচ্ছে বৈ কি! একটু শুন্ন দিকি!

গীত

মনগোপাল—উ'হ।

তোমার চরণে হব চাম্‌চিটা লিহ' ॥

নিধু। চাম্‌চিটা লিহ' কি মশাই?

গীত। জানেন না? আমাদের চটগ্রামের ভাষা!
চাম্‌চিটা লিহ' মানে চাম্‌ড়ার এঁটুলি।

বিধু। কেউর পায়ে এঁটুলি!

গীত। আজ্ঞে হাঁ! কিন্তু পাছে এঁটুলি বললে প্রভু ভয়
পেরে পা গুটিয়ে নেন, তাই বলছি,—

চাম্‌চিটা লিহ' হব, না খাব রক্ত,

জনন জনন রব পরম ভক্ত,

দ্বিজ রামদাস ভণে পদে দিয়ে হ'হ'!

নিধু। পদে দিয়ে হ' হ'?

গীত। নিশ্চয়! ওটা মিলের পদ।

দ্বিজ রামদাস ভণে পদে দিয়ে হ'হ',

ছাড়ালে না ছাড়ি বাবা যত ঠেল তু'হ'!

বিধু। আহা—উহ-হ-হ—

গীত। কেমন? হয়েছে?

বিধু। হয়েছে। তবে আর একটু ভুতুড়ে তান ছাড়তে
হবে। তা কোন চিন্তা নেই, আর বোতল ছই—তান-মান
গীত-চীত সুর-পুর-ধুজ্জী খেলেই একেবারে কন্‌ কেরালো!:

গীত। যে আজ্ঞে! কিন্তু ভুতুড়ে তান কি রকম,
একটু দেখিয়ে দিন!

বিধু। কিংকম জানেন?—

গীত

সেঁইয়া তেরি মেরি যেউ।

আরে সেঁইয়া—ওরে সেঁইয়া যেউ!

হেঁইয়া :মারে জোয়ান্‌ ভেইয়া

রোয়ে ভেউ ভেউ!

হঁসিয়ার হোকে সড়ক্‌ চল্‌ না

শুন্‌ ফুকারে ফেউ!

হিল্লি-দিল্লী যাকে বিল্লি

চিলে মেউ মেউ!

গীত। চমৎকার, চমৎকার! ঐ রকমটা না করতে
পারলে জন্মই বৃথা!

নিধু। ঘাবড়াবেন না! আর বোতল কয়েক সুর-পুর-
ধুজ্জী সেবন করুন, ঠিক্‌ চাম্‌চিকের আওয়াজ বেরবে!

গীত। দিন মশাই! সাড়ে চার টাকা ত? এই নিন্‌।

(টেপীর প্রবেশ)

টেপী। বয়ে আকার বা, বয়ে আকার বা, বাবা, ভয়ে
আকার ত, ভাত হয়েছে। বয়ে আকার না, বয়ে আকার না
মায়া, এস!

[টেপীর প্রস্থান।

গীত। মশাই, মশাই!

বিধু-নিধু। আজ্ঞে আজ্ঞে—

গীত। এ ত বড় চমৎকার!

নিধু। আজ্ঞে হাঁ, যেজার চমৎকার!

গীত। মেরেটি কার?

বিধু। ওর বাবার।

গীত। বিবাহ হয়েছে?

বিধু। আজ্ঞে না!

নিধু। কেন বলুন দিকি? সন্ধান পাওয়া আছে না কি?

গীত। আছে, মশাই! তবে কি না, কিছু ছাড়তে হবে।

বিধু। তার অর্থ?

গীত। আজ্ঞে বরপণ ব'লে একটা প্রথা আছে।

বিধু। তেমনি বরপণ-নিবারণী সভা আছে।

গীত। থাকলে কি হবে, মশায়! এক ভক্তলোক বরপণ-নিবারণী সভায় সই ক'রে এসে ছেলেকে পুলিশায় পু'রে ভি, পিতে বর পাঠিয়ে দিলেন।

নিধু। ভ্যালু পেয়েবল ডাকে!

গী। আজ্ঞে হাঁ—মূল্য-আশায়ী ডাকে।

বিধু। তার জন্ত ভাবনা কি! আমি আগে থাকতে মিছেরাম রাম-রামের গদিতে বরাতী-হুণ্ডি কেটে দেব। মশায়, কিছুকাল ধরে প্রথা হয়েছে, বে হবে ব'লে মেয়েকে মাঠার রেখে গান শেখায়, আমি পরসী খরচ ক'রে বানান্ শিখিয়েছি। লোকে এখন নতুন চায়, আমি নতুন পথ বার করেছি। তার একটা মূল্য নেই? আবার বরপণ?

গীত। ঠিক ঠিক! আমি এটা ভাবি নি। যে আজ্ঞে, আপনি আহা করুন গে। নমস্কার।

[গীতগোবিন্দ গ্রন্থান।

নিধু। ভায়া, বোতলটা ফেলে গেল যে!

বিধু। টাকাত দিয়েছে—খাও বা না খাও, গোটের কড়ি গুণে দিয়ে বাও। চল, ভাত জুড়োয়।

[উভয়ের গ্রন্থান।

(কতিপয় নাগরিকের প্রবেশ)

১ম। বলেন কি, মশাই? আপনি যে অবাক করলেন! ঐ যে কথায় বলে গরু হারালে পাওয়া যায়—

২য়। সব সত্যি মশায়, সব সত্যি! বিধু ডাক্তারের প্যাটেন্ট ওষুধ কথা কয়! এই সে দিন আমাদের পাড়ার মস্তিষ্কদের ছেলে হারিয়েছিল, এক বোতল ওষুধ খেতে না খেতে এসে হাজির। কত লোক কবি হ'ল, কালোয়াং হ'ল! কেবল এর প্যাটেন্টের গুণে।

৩য়। মশাই, আমার মেয়েটির পাত্র জুটছে না, একটু মশলা ব'লে—

২য়। বেশ, এক ডোজ খেলে একেবারে অপ্সারার মত কা হবে!

৪র্থ। দেখুন, মুনসেবের কোর্টে একটা মোকদ্দমা আছে—

২য়। বেশ, এক বোতল কিনে নিয়ে গিয়ে সেই মোন-সবকে এক ডোজ খাইয়ে দেবেন—

১ম। মশাই, চাকরী-বাকরী কিছু সুবিধে হয়, বলতে পারেন?

২য়। নিশ্চয়! রোজ দরখাস্ত হাতে ক'রে বেরুবার আগে এক ডোজ খেয়ে বেরুবেন!

৫ম। মশায়, ভোট জোগাড় হয়?

২। অব্যর্থ! পোলিং ডে'তে লুচি কচুরি, সন্দেশ, লেম-নেড না খাইয়ে এক ডোজ ক'রে বিধু ডাক্তারের প্যাটেন্ট খাইয়ে দিন, আপনাকে ভোট দিতে পথ পাবে না।

৪র্থ। মশায়, একটা কথা বলছিলাম কি, মোনসোবটা ভারি পাজি, কারুর কিছু খায় না।

২য়। হাঁ, এক একটা লোকের অননি গুটিবাই আছে বটে! তা এক কাষ করুন, আপনার উকিলকে এক ডোজ খাইয়ে দেবেন।

৪র্থ। হুংথের কথা বলব কি, মশাই! আমার উকিলটা বেজায় মুখচোরা।

২য়। মুখচোরা? আপনি এক বোতল অ্যাকোয়া পাথকোয়া কিনে নিয়ে যান, এক মাত্রা খাইয়ে দেবেন, মুখে খই ফুটবে। বোবার বোল ছাড়ে, মশায়!

৪র্থ। আজ্ঞে বটে বটে!

২য়। বটে নয়, মশায়! গড'ড্যাম্ ইউ, মাই লর্ড ব'লে টেবিল চাপড়ে যখন দাঁড়াবে, হাকিম চচ্চড় ক'রে রায় লিখে ফেলবে।

৪র্থ। কিন্তু ডাক্তারখানা বন্ধ—

২য়। আপনি কিছু বায়না দিয়ে যান, আমি কিনে রাখব, কাল এসে নেবেন! যদি ফুরিয়ে যায়—

৪র্থ। যে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে, বড় উপকার করলেন।

২য়। যাক, বাবা, সিকেটা সিকেটাই লাভ!

[সকলে গ্রন্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বিধু ডাক্তারের অস্ত্র-পুর

টেপী। (ঠাঁই করিতে করিতে) অরে আকার আ আয় সন—আসন। জি, এল, এ, ডবল্‌এস্—গ্রাস। এস্, এ, এল, টি—সন্ট্‌ মানে নুন।

(নেপথ্যে টেপীর মা)—ওলো টেপী, ভাত বাড়ব ?

(বিধু-নিধুর প্রবেশ ও আসনে উপবেশন)

ওরা এসেছে ?

টেপী। হরে চন্দ্রবিন্দু আকার—হাঁ।

(টেপীর মা অন্ন লইয়া প্রবেশ)

টে-মা। পোড়ারমুখি ! বানান্ শোনাস তোর শাউড়িকে।

টেপী। আ চরে ছরে আকার চ্ছা—আচ্ছা।

টে-মা। আবার।

টেপী। না, মা, ভুল করে ফরে একার ফে লয়ে একার লে আর ছি—কেলেছি।

নিধু। আচ্ছা, দিদি, করলেই বা হুট বানান্।

বিধু। আরে ভায়া, চেপে যাও না। মেয়ের যেমন বানান্, মেয়ের মার তেমনি বকা রোগ !

টেপী। মরে ওকার মো আর গ—রোগ—

টে-মা। ফের পোড়ারমুখি !

টেপী। পরে ওকার পো, ডয়ে আকার ডা আর র—
পোড়ার—না, মা আর ক আর র ব আর না।

টে-মা। হার মান্ছি, বাছা ! নাও ভাত ভাঙো,
যি দি—

টেপী। মরে হস্তি যি আর মরে হস্তি দি—

[অপ্রতিভ হইয়া টেপীর প্রস্থান।]

নিধু। মরে হস্তি যি আর দিতে হবে না, দিদি ! অমনিই তোমার রাঁধুনী-পাগলা চালের যে গন্ধ বেরিয়েছে !

টে-মা। আহা, শালা-ভগ্নীপোতে মিলে যে গন্ধ বার কর রেতে—

বিধু। দেখ্ছিস, নিধু ! মেয়েমানুষের বুদ্ধি কি না—

টে-মা। কেন, মেয়েমানুষের বুদ্ধি কি করলে ?

বিধু। জীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী—ঐ যাঃ, ফস্ করে অন্নল
কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল !

টে-মা। আর মিন্দের বুদ্ধি বুঝি—

বিধু। উ হঁ হঁ—বোল না—বোল না—ভরতর
অন্নল—

টে-মা। মিন্দে বুঝি অন্নল ?

নিধু। কেন, দিদি, শোন নি ! থিরেটারে গান হচ্ছিল

—বাজে কাজে মিন্দেকে আর যেতে দোব না ! ভূন
অভিয়েল একবারে ক্ষেপে উঠল ! চোঁচোচি করতে লাগল,
টিকিটের দার ফিরিয়ে দাও, নর গাও—বাজে কাজে কর্তাকে
আর যেতে দোব না।

টে-মা। ও মা কি হবে !

নিধু। তাতেই কি মিটল, দিদি ! থিরেটারের অন্তরমহল
থেকে তখন আপত্তি হ'ল ওটাও বলা হবে না ! স্বামী বলে
কি তিনি কর্তা-কর্তী-বিধাতা না কি ? অ্যাক্ট্রেসরা আবার
চুপ করলে। তখন ম্যানেজার বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কুত্কা
বললে কোন আপত্তি আছে ? তখন ঐটেই চরম নিষ্পত্তি
হয়ে গেল।

টে-মা। গড় করি মা ! তাই বুঝি জীবুদ্ধি ?

বিধু। আরে না না !

টে-মা। তবে ?

বিধু। মেয়েমানুষদের স্বপ্ন দৃষ্টি নেই। বোঝে না, যে
ধানে ভাত, সেই ধানেই ধাত্তেশ্বরী।

টে-মা। একেই বলে বুদ্ধির বেম্পতি ! তবে টাটকা
ফল আর পচা ! এখন থেকে তা হলে পাস্তা পচিয়ে
রাখব ?

বিধু। তা হলে সত্যি সত্যিই প্রলয়ঙ্করী হয়ে দাঁড়াবে।

টে-মা। ওলো টেপি, চুধের বাটা এনে দে !

নেপথ্যে টেপী। মরে হস্তি যি, গ-র-ম করে নিয়ে
যাব ?

টে-মা। শুনলে মেয়ের আঁকল। ওলো ঠাণ্ডা হুধ
খাওরাস্ তোর খণ্ডরকে। এই মেয়ে আমাকে পাগল করে
দেবে, মা !

নিধু। তোমার ধম্‌কানিতে এখন ত দিদি অনেকটা
কমেছে। সব কথা বানান্ করে বলে না। একটা একটা করে
কেলে !

টে-মা। বলি, মেয়েকে ত মাতৃকুলেশান না কি ছাই-
ভস্ম পড়াচ্ছ। মাতৃকুল পিতৃকুল দুই কুলই উদ্ধার করবে
আর কি ! গেরস্তর মেয়ে, রান্নাবান্না মাথায় থাক্, হুধ আগ
দিতে জানে না ! কাল দুখটা চড়িয়ে বললাম্, টেপি একটু
দেখিস্ ত মা, যাই হুধ উৎপলে উঠেছে, মেয়ে অমনি ভিড়িঃ
বিড়িঃ করে নাগিয়ে উঠে চীৎকার—মা, মা, তালব্য শরে দীর্ঘ
ইকার মরে রকলা—শীত এস, হুধ করে চন্দ্রবিন্দু ওকার দহা

স—ফোঁস ফোঁস করে কড়া থেকে পালাচ্ছে! কি বেয়া, বা! বঁধা, কথা কও না যে!

বিধু। হঁ!

টে-মা। হঁ কি? হ্যাঁ রে নিধু, তুইও যে কথা কচ্ছিস্ নি?

নিধু। কথা কইবার মুখ আর রেখেছ কৈ, দিদি! অন্ন-বাঞ্ছনে গাল ভরা! যে নাছের ঝোল রেঁখেছ, দিদি! তাই ভাবি! বোকা বেটীরা বলে কি জানো, ত্রাজার? বলে, ভগবান ছিটি করেছেন নিকোঁথের মত! আচ্ছা, বল ত দিদি, নাছগুলোকে ছোট ছোট পাখনা না দিয়ে যদি বড় বড় পাখা দিতেন, তা হলে কি বিপদ হ'ত?

টে-মা। বিপদ আবার কি হ'ত?

নিধু। নয়? তা হ'লে জালে পড়ত না টোপ গিলত? সব উড়ে পালাত!

টে-মা। আহা, ছিটি বুঝি হরেছে, তোমাদের খাবার জন্তে?

বিধু। নইলে ত পাঁঠার রাং মূর্গীর ঠ্যাং গড়বার কোন মানেই পাওয়া যায় না।

নিধু। ভায়া, শুধু কি তাই? মূর্গীর দেহটা গড়েছেন কেন?

টে-মা। কেন শুনি?

নিধু। কাট্‌লেট, কারি, চপ এই সব হবার জন্তে।

(টেপীর হুখ লইয়া প্রবেশ)

টেপী। সি—এচ—ও—পি—

টে-মা। দেখ হারাম্‌জাদি! কের আবার সামনে বানান্ করবি ত মুখে গোবর শুঁজে দেব! পোড়ারমুখী বরের সঙ্গে কথা কবে বানান্ করে! মুখে ঝাঁটার বাড়ি আরবে।

নিধু। বেয়েটার ত ভারি বিপদ হল দেখছি! এখানে মুখে গোবর, স্বত্তরবাড়ী ঝাঁটা—

টেপী। করে চক্রেবিন্দু আকার ঝাঁ—

নিধু। থাক্‌ মা, ঐ অবধি! তুবি গোটা কতক পান সেজে ফেল ঝাঁ করে!

টেপী। পরে আকার নৃত্য ন—পান

[বলিতে বলিতে টেপীর প্রস্থান।

টে-মা। হ্যাঁ গা, বেয়েকে ত বিড়নি দোলানি বিবি করে

তুলছ। তা কি বেয়েদের মত স্বরস্বরা হবে, না, সেকালের সাবিত্রীর মত বর খুঁজতে বেরুবে! রান্তিরে ত মদের নেশার মোহের মত ভোঁস্‌ ভোঁস্‌ করে ঘুমবে। নাকের ডাকে পাড়ার লোক ঘুমতে পারে না। পাশের বাড়ী থেকে জানলা খুলে গাল দিতে লাগল, শোর থা মিন্‌সে শোর থা!

বিধু। আবার মিন্‌সে! তোমাদের কুজটি কিছুতেই শোধরাবে না।

টে-মা। না শোধরাক্‌, বাপু! লোকের গালমন্দ আর খেতে পারি নি। সে দিন পাকুড়াসী মাসী রাত তিনটের ডেকে তুলে বললে, বউমা, নাক-ডাকানো ত অনেক শুনেছি, বাছা! এমন সোরগোল্‌ তুলে রকম রকম রাগ-রাগিণীর আলাপ কার সাধ্য নেই, কালোরাং হার মেনে যায়!

বিধু। ওরে নিধু! গীত-গোবিন্দ ছুচ্ছন্দরকে ডেকে এনে একদিন শোনাতে পারিস্?

টে-মা। আহা, শোনবার জন্তে আর লোককে নেনবুজ করতে হবে না। অমনিতেই আসর সরগরম্‌! তারিফ করে দশ জনে দশ মুখে দশ কথা শোনাচ্ছে!

বিধু। কোন বেটা-বেটীর নাক ত ধার করে এনে ডাকাইনি যে দশ মুখে দশ কথা শোনাবে।

টে-মা। শোনার সাধ করে! ঘুম বে এ পাড়া দিয়ে চলে না।

বিধু। কেন চলবে না? আরি ত দিবি ঘুমুই। কিছু টের পাইনি।

টে-মা। এইবার তুবি হাসালে! নিজের নাকডাকা বুঝি নিজে শোনা যায়! তা এমন করে নাক ডাকিয়ে ঘুমুলে ত চলবে না, বেয়ের একে ছেয়ালো গড়ন।

বিধু। ঐ ত বিপদ! বছরের সঙ্গে সঙ্গে বয়সও বেড়ে যায় আর বেয়েও মাথা কাড়া দেয়। এটা স্বভাবের নিয়ম, তার জন্তে আবার দোষী কোর না।

টে-মা। না—না, তামাসা করে উড়িয়ে দিলে চলবে না! কথাটা মন দিয়ে শোন।

বিধু। বল, কান খাড়া আছে।

টে-মা। থাক্‌লে কি হবে! এক-কান দিয়ে সঁধুবে, ও-কান দিয়ে বেরুবে ত! তা থাক্‌! সিঁকেখর অ্যাটর্নী তোমার সঙ্গে পড়ত না?

(পান লইয়া টেপীর প্রবেশ)

টেপী। এ-টি-টি-ও-আর-এন্-ই-ওরাই—এটর্নী মানে কি, বাবা ?

টে-মা। অ্যাটর্নী মানে তোর স্বপ্তর। পান সেজে সব ছড়িয়ে রেখে এসেছি তু ?

টেপী। ঐ যাঃ! ভয়ে হস্ত্য ভু, লয়ে একার লে—
তুলে গেছি—

[টেপীর প্রস্থান।]

টে-মা। অবাক করলে মা! কোথা থেকে এ রোগ জুটল বাপু!

নিধু। তুমি ত বেশ, দিদি! ছেলেবেলা বানান্ পারত মা বলে কত মার খেয়েছে। তুমিই না বলে দিয়েছিলে সর্বদা বানান্ করবি ?

টে-মা। ঝকঝকি করেছি বাপু! এখন সিদ্ধেশ্বর অ্যাটর্নীর কথাটা মনে রেখ।

নিধু। কেন বল দিকি, খামকা নিধু অ্যাটর্নীকে মুখস্থ করব কেন ? একটু অন্তরা ভাঙে।

টে-মা। বলি, তার ছেলেও টোর্নী হয়েছে না ?

নিধু। ওঃ তাই বল, এক টিলে দুই পক্ষী সংহার! মেয়ে পার, বানানের অত্যাচার হতে নিস্তার! কিন্তু টোর্নীর ত ছড়াছড়ি, বেশীর ভাগই হাঁড়ি চড়িয়ে বসে আছে!

টে-মা। না গো! শুনেছি ওর মাতামোর অগাধ বিষয়, ছেলে-পুলে নেই। ঐ ছেলেই সব পাবে।

নিধু। ভায়া, তবে ত লাগতে হচ্ছে!

নিধু। তা বটে! কিন্তু—

নিধু। ভায়া, আবার পেছু ডাকো কেন ? কাজ মাটি করতে কিন্তুর মত বালাই আর নেই! কিন্তু তোমার কিন্তুর ভিতর কি আছে, বার করে ফেল!

নিধু। ভাবছি কি জানো, ছেলে-পুলে নেই। হঠাৎ বৈরাগ্য হয়ে স্বদেশের হিতার্থে বিবরটা উড়িয়ে দিয়ে যাবে না ত ?

টে-মা। না রে না! শুনেছি তার ঐ নাতি-অন্ত প্রাণ! ওলো টেপি, তোর মামার খালাটা তুলে নিয়ে খেতে বসগে যা!

নিধু। আর আমার পাভটা বুঝি মাঠে মারা যাবে ?

টে-মা। তোমার পাতে খাবার লোক আছে।

নিধু। বল কি! পতিভক্তি! স্বর্গে যাবার ফন্দি!

(টেপীর প্রবেশ)

টেপী। ফ, দস্তা নয়ে দয়ে হস্ত ইকার না দীর্ঘ ইকার মা মা ?

নিধু। হু-ই হয়, মা। ফন্দিটা যদি বড় রকমের হয় তা হলে দীর্ঘ ইকার। আর ছোট খাট ফন্দি হলে হস্ত ইকার।

(টেপীর মা নিধুর আগুন খালা প্রভৃতি লইতে লইতে)

টে-মা। ওলো হস্তি দীঘি পরে করিস। এখন খালা তুলে নে।

(খালা প্রভৃতি লইতে লইতে)

টেপী। থ রে আকার থা আব লা—

[উভয়ের প্রস্থান।]

নিধু। ভায়া, একটা মৎস্যব আঁটতে হচ্ছে।

নিধু। চল, পরামর্শ করিগে। কিন্তু—

নিধু। তোমার অভিধান থেকে ও কথাটা তুলে দাও।

নিধু। না হে! অ্যাটর্নী পাস, তার ওপর বিষয় আছে।

নিধুরচার কাজ হাঁসিল হবে কি ?

নিধু। বটে, কিন্তু—

নিধু। তা বটে, কিন্তু—

নিধু। চল, ঠাওরানো যাক।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

সিদ্ধেশ্বর অ্যাটর্নীর আপিস

সিদ্ধেশ্বর ও রার্ক

রার্ক। মশাই, চাকরীতে ঢুকে একতরফে ত একটি পরামর্শ উপভুক্ত করেন নি, আর কিছু না দিলে চলছে না।

নিধু। কেন বল দিকি খামকা তুমি এমন মরিয়া হয়ে উঠেছ ?

রার্ক। মশাই, পাঁচ বছর সিকিটি পরসার মুখ দেখলাম না, তবু বলেন খামকা!

নিধু। ও হে, এই অ্যাটর্নীপাড়াটা বুঝে এস, ক'জন অ্যাটর্নী-মাইনে দিয়ে রার্ক রাখে!

ক্লার্ক। মশাই, তার কবিশ্ব পায়।

সিধু। তুমিও পাবে।

ক্লার্ক। কবে?

সিধু। কেস্ আনবে যবে।

ক্লার্ক। আপনাকে কেউ কেস্ দিতেই চায় না, তার আনব কি? মিথ্যে কথা করে করে ত মুখ দিয়ে আর সত্যি বেরায় না।

সিধু। এটাও তা হলে মিথ্যে বলছ।

ক্লার্ক। দোহাই ধর্ম। এ কথাটা সত্যি। মশাই, আপনার শ্বশুরমশাই-ই মুখ বেকান!

সিধু। বাঁকাগ, বেটা চশমখোর! তার কেস্ দিলেই আমি কব্ব না কি?

ক্লার্ক। আন্তে তাঁর অপরাধ কি?

সিধু। অপরাধ! বষ্টিবাটার আমার নেমস্তম্ভ করলে, আমি গেলাম, খেলাম। তার পর বিল্ করলাম।

ক্লার্ক। ও বাবা, বিল্!

সিধু। কব্ব না! সে সময় বাড়ী থাকলে আমার হয় ত নক্সে আস্ত!

ক্লার্ক। কোন ভদ্রলোক বাড়ীতে আত্মীয়তা করতে এলে—

সিধু। ওহে, অ্যাটর্নীর আত্মীয়-স্বজন নেই। বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার দরুণ বিল্ করতে হবে। আমার সময়ের মূল্য আছে।

ক্লার্ক। মশাই, সব অ্যাটর্নীর কি এই রকম?

সিধু। গাছের সব ফল কি সমান হয়? এ সব শিক্ষা জোন্নার এখনও বাকি।

ক্লার্ক। আমার শিখেও কাজ নেই, মশাই! এখন কিছু দিন।

সিধু। হবে, হবে! পিন্টুগোপালের বেটা আগে হয়ে যাক না।

ক্লার্ক। আন্তে এখন বলছেন বেটা, তখন বলবেন, আগে ব্যাটা হ'ক।

সিধু। ওহে কুড়োরাম! আমাদের বেশে বৈষ্ণব মহাজনরা একটা নীতি শিখিয়েছেন—রহ ধৈর্য্য!

ক্লার্ক। মশাই, রহ ধৈর্য্য যে বহু ধৈর্য্য হয়ে গেছে।

সিধু। দেখ, এ সব পরস-কড়ির ব্যাপার, ব্যস্ত হলে

চলে? আমাকে দেখ না—মাহি কোথায় ঠিক নেই, তবু মাকড়বার মত জাল পেতে বসে আছি। যাও, মন দিয়ে কাজ করবে!

ক্লার্ক। বাবু, কাজ কোথায় যে করব! আপনার কাজের ভিতর ত কোন ভদ্রলোক এলে লোহার সিন্ধুক খুলে খলোভরা খোলামকুচি বাজানো আর বলা যে বেয়ারাকে ব্যাকে পাঠিয়েছি টাকা জমা দিতে!

সিধু। কুড়োরাম যে ধর্মের দোহাই তুমি দিলে, সেই ধর্মই বলে, টাকাও যা, খোলামকুচিও তা! এখন যাও। সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ পাচ্ছি। খোলামকুচিগুলো আজ একটু ভাল করে বাজিয়ে আর ব্যাকে জমার টাকাটা হুঁহাজার আড়াই হাজার অবধি বাড়িয়ে বোল। ধর্ম-সত্য-মিথ্যা এ সব শুচি-বাই থাকলে অ্যাটর্নীর উকীলের হাঁড়ি চড়ে না।

ক্লার্ক। মশাই, না থেকেই কোন চড়ছে।

সিধু। যাও, আর আমার সময় নষ্ট কোর না।

ক্লার্ক। দোহাই মশাই! তার জন্তে বিল্ করবেন না যেন!

[ক্লার্কের প্রস্থান।]

(বিধু ডাক্তারের প্রবেশ)

সিধু। আরে কও কথা! সিম্ভিল সার্জন্ য়ে।

বিধু। হেরে গেছি, বাদার, হেরে গেছি।

সিধু। কি রকম, কি রকম?

বিধু। আর রকম কি! একেবারে যথম্! গিল্লীর সঙ্গে বাজি রেখেছিলাম যে, তুমি কিছুতেই চিন্তে পারবে না।

সিধু। চিন্তে পারব না! বাপ্ রে! সে কি ভোলবার! আমার কম পেন্সিলটা তুমি গোঁড়া দিয়েছ! এখনও পেন্সিল হারালে আমার বিধুকেই মনে পড়ে।

বিধু। তুমিও, ভায়া, আমার কাছ থেকে কম ভোগা দাও নি! ভাজা মসলা পান, সুপুঁরি—

সিধু। যাক্, ভায়া, শোধ-বোধ! (শেক্‌হাও করিতে করিতে) এখনও তেমন পান খাও ত?

বিধু। একে ত ছেলেবেলায় বদ-অভ্যাস, তার ওপর গিল্লি বেজার পান খান্। তাই ভাবলাম যোধ-কারবার, আমি বা ঠকে বাই কেন?

সিধু। বটে! বটে! তা এতক্ষণ বলতে হয়। পান আনাই দাঁড়াও! বেয়ারা, বেয়ারা!

(ক্লার্কের প্রবেশ)

ক্লার্ক । বেরারাকে ব্যাঙ্কে পাঠিয়েছি ।

সিধু । ও, তাই বল ! আজ আদার কত ? কত জমা দিতে পাঠালে ?

ক্লার্ক । আজ আদার বড় বেশী হয় নি—সতের শ' পঞ্চাশ ।

[ক্লার্কের প্রস্থান ।

বিধু । বাবাজিও শুন্নিছ আর্টর্পী হয়েছেন ? এইবার বাপ-বেটার সহরটা লুটবে আর কি ।

সিধু । তুমিও কি কহুর করছ, ভায়া ! যে বাড়ীতে বাই, দেখি বিধু ডাক্তারের প্যাটেন্ট । তারপর আছ কেমন ?

বিধু । ভাল আর থাকতে দেয় কৈ, ব্রাদার ? ঘরে আছেন এক গিরি । মেয়ে জন্মাবার আগে থেকে তিনি গৌরীদানের তাড়া লাগিয়েছেন ।

সিধু । মেয়ে জন্মাবার আগে ?

বিধু । ঐ হ'ল । আগে থাকতে দাবিটা দিয়ে রাখলে আর তাশাদি হবার ভয় থাকে না ।

সিধু । ঠিক ঠিক ! তারপর ?

বিধু । তারপর আজ বছর বারো হ'ল, তিনি বছর বছরই তাড়া লাগাচ্ছেন ।

সিধু । তা হলে গৌরীদান আর হল না ?

বিধু । হবে, হবে ! আমার ত একটি বৈ মেয়ে নয় । এই পনেরর পড়েছে, ষোল বছরে একেবারে ডবল গৌরীদান করুব ।

সিধু । বা, বেড়ে সোজা হিসেব করে রেখেছ ত ?

বিধু । আরে, ব্রাদার, মেরেমাছুষ কি হিসেব বোঝে ! এই ত গেল ঘরের খবর ।

সিধু । তারপর বাইরের ?

বিধু । ইংরেজটোলায় খান্‌কতক্ ভাড়াটে বাড়ী আছে । ভাড়া কেউ একটি পরমা বাড়ীতে চায় না । বরু কন্ডাবার দিকেই ঝোঁক । একজন ত ছিল পঁচালি, করলে সত্তর । তার ওপর আবদার কত ! আজ কলি কিরিয়ে দাও, তাও সারা বাড়ীটা । আমি বললাম তার দরকার কি ! তোমার গায়ে এক পৌচ কলি যদি ধরিয়ে দি, সে ত একই কথা হবে ।

সিধু । ঠিক ঠিক ! তাই দিলে ত ?

বিধু । কৈ আর দিতে দিলে ! বড়ো বললে, ভগবান

আমার বাথার চুপকাম্ করে দিলেছে, আপনি যদি গায় কলি ধরিয়ে দাও, তা হলে খোদার ওপর খোদাকারি হবে বটে ! তা বা হ'ক, ক্ষেমা-ধেরা করে যদি ফেরালুম, ত বলে ছাতের বালি করে পড়ছে, মেরামত কর ।

সিধু । বটে, বটে ! তুমি বললে না কেন যে, তোমার মুখে চুপ-কালি লেপে দিলেই বালি পড়া বন্ধ হবে ।

বিধু । বল কি, ভায়া !

সিধু । হ-হঁ, ব্রাদার ! আমার আধখানা বাড়ী ভাড়া দি । মরখান্‌ একটা বাঁশের পার্টিশন আছে । বাঁশ-গুলোর আঙ্কেল্‌ নেই, ব্রাদার, বর্ষার জলে প'চে ভেঙ্গে পড়তে শুরু করলে ! বলে মেরামত কর ! আমি বললাম, বাঁশ পচালে বর্ষা, আমি করবো মেরামত ? বললে কি জানো ?

বিধু । কি ?

সিধু । বললে, আপনি আর্টর্পী কি না ? চিরকলে প্রবাদ আছে—চোর চায় ভাড়া বেড়া । যাক্, ব্রাদার ! তোমার ভাড়াটেদের আমি জব্ব করে দেব । কিন্তু তোমাকে আমার একটা কাজ করে দিতে হবে । ভয় নেই, এক লাফে হিমা-লয়ের চূড়ায় উঠতে বলব না । আমার ছেলের একটি পাজী খুঁজে দাও ।

বিধু । কার ?

সিধু । আমার ছেলে হে—পিন্টুগোপাল ।

বিধু । পাজীর অভাব কি ! কিন্তু তুমি অত ব্যস্ত হয়েছ কেন ? অরক্ষণীয় কত্তা ত নয় ।

সিধু । ব্যস্ত হয়েছি কেন ? (এদিক-ওদিক চাহিয়া) দেখ দিকি দরজার বাইরে কেউ আছে কি না ?

বিধু । (বহির্দেখ দেখিয়া আসিয়া) কি ! ব্যাপারখানা কি ?

সিধু । (চাপা গলায়) ব্যাপার আর কি ! এসবাজ শিখছে ।

বিধু । কে ? পিন্টুগোপাল ? তাতে অপরাধটা কি ?

সিধু । অপরাধ ? অপরাধ—পাবলিক্‌ হুইটাল (Public nuisance)—পিনাল্‌ কোডের ২৬৮ ধারা ।

বিধু । কেন, ব্রাদার, এসবাজের আওরাজ ত বেড়ে মিঠে ।

সিধু । মিঠে ? রোজ সন্ধ্যার পর গিরে একটু করে শুনে এস না ! এসবাজের আওরাজ মিঠে, একশ'বার স্বীকার

করি। কিন্তু আমার বংশধর যে কেমন করে সেই সড়ুকে
বস্ত্রটার ভিতর থেকে তেমন সব বিটুকেন আওরাজ বের করে,
ভেবে ত পাই নে!

বিধু। তার আশ্চর্য্য কি! নাক ত এত ছোট, কিন্তু
যখন ডাকে, পাড়ার খুঁখারাপি উপস্থিত হয়।

সিধু। ঠাট্টা নয়, ব্রাদার! একটাও ভাড়াটে টেঁকাতে
পারছিনি!

বিধু। কেন হে?

সিধু। কেন? রাত হুকুরে যখন কসরৎ সুরু হয়, মনে
হয়, যেন দশ লাখ নরকের আসামী আমার বাড়ী ঢুকে হুকুরে
মাতন সুরু করেছে। তখন আর আমার ছেলে বলে জ্ঞান
থাকে না। ইচ্ছে করে বস্ত্রটা ওর মাথায় ভেঙ্গে ফেলি।
কেবল গিল্লির জন্তে পারি নি। তার আছুরে গোপাল। তার
ওপর মাতামহর বিষয় পাবে।

বিধু। কে? পিন্টু?

সিধু। হাঁ হে! আমার স্ত্রী আমার খণ্ডরের এক মেয়ে।
বিষয় অগাধ আর পিন্টুই সব পাবে।

বিধু। তার ঠিক কি! হঠাৎ স্বদেশী খেয়াল ঘাড়ে
চাপলে—

সিধু। আরে রাম-রাম! স্বদেশী দেখলে তাড়া করে।
বাড়ীতে বেরারটার নাম রেখেছে বিদেশী।

বিধু। তাই ত ভান্না, বড় মুন্সিলে পড়েছ!

সিধু। রক্ষা কর, ভাই!

বিধু। দিন-রাত কসরৎ করে বুলি?

• সিধু। সূধু কি কসরৎ! আবার গৎ আউড়ে
যখন মুখে বাজনার বোল-মেয়, মাথায় খুন চড়ে
বার!

বিধু। বেশ ত, খুনোখুনির দরকার কি! বারণ করলেই
ত হয়।

সিধু। বারণ! তাজ্জিপুস্তুর করবার ভয় দেখিয়েছি!

বিধু। কি বলে?

সিধু। বলে, দাদামশায়কে বলে তোমার মাসহারা
বন্ধ করে দেব।

বিধু। খণ্ডর বুলি মাসহারা দেন?

সিধু। সে আমাকে নয়, তাঁর মেরেকে।

বিধু। ঐ হ'ল! কান টানলেই মাথা আসে।

সিধু। কান কি, ভান্না, এ যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি!
একটা উপায় কর।

বিধু। বেশ! তোমার দর কত?

সিধু। তার মানে?

বিধু। কি হলে ছেলেকে বেচবে হে?

সিধু। ঘরের কড়ি দিয়ে। আমি সিকিট পরমা চাই নি।

বিধু। (সোমাসে) রাজি, ব্রাদার, রাজি।

সিধু। অর্থাৎ? রাজি কে? তুমি? ডবল গোরীদান
করবে না?

বিধু। তোমার হিতার্থে স্বার্থ ত্যাগ।

সিধু। (আলিঙ্গন করিয়া) কিন্তু, ভাই, এক সর্ত।
তোমার কস্তা পিন্টুর এস্রাজ রোগ সারাতে পারবে ত?

বিধু। তিন দিনে।

সিধু। তা হ'লে ছেলে দেখ।

বিধু। কিছু দরকার নেই।

সিধু। না না, সে কি হয়! এক পরমার একটা হাড়ী
কিন্তে শোক তিনবার বাজিয়ে নেয়!

বিধু। আচ্ছা বেশ! যখন জেদ করছ! কিন্তু তোমার
ঘড়ীটা দেখ দিকি, কটা বাজল?

সিধু। ঘড়ীটা, ব্রাদার, মেরামত করতে দিয়েছি।

বিধু। তবে কি সূধুই চেন্ন বুলিয়ে রেখেছে?

সিধু। ভড়ং চাই হে! নইলে ব্যবসা চলে? কিন্তু
তোমার সময়ের দরকার কি? বারবেলার ভয়?

বিধু। ও সব গুচি-বাই নেই, ব্রাদার! তবে একটা
জরুরী কন্‌শালটেশন্‌ আছে।

সিধু। কার সঙ্গে হে?

বিধু। ঐ যে নতুন এসেছে, রাসিয়ান ডাক্তার—ভেদ্
বমনক্-শমনক্—ওলাউঠার এক্সপার্ট (Expert) ইন্‌জেক্-
সন দিয়ে সহর ওজোড় করলে! আমি এলাম বলে।

সিধু। ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছে—আমারও যে
কন্‌শালটেশন্‌।

বিধু। কার সঙ্গে হে?

সিধু। ঐ যে জাশ্মান্‌ কৌন্‌হলি—হার্‌ ডন্‌ বন্‌ বন্‌
গুটকে ছিচকে চোর। সহরটা লুটে নিলে।

বিধু। তুমি ত, ব্রাদার, তার পকেট লুটছ? বেশ আমি
ঘণ্টাখানেকের ভিতর আসছি! [বিধুর প্রস্থান।

(ক্লার্কের প্রবেশ)

ক্লার্ক। মশাই, এর নামে কি বিল করতে হবে।

সিধু। একটু সবুর কর! একটা বড়গোছের দাঁও আছে।

ক্লার্ক। আমাকে কিন্তু পাঁচ পার্সেন্ট কমিশন দিতে হবে।

সিধু। নিশ্চয়, নিশ্চয়! রহ ধৈর্য!

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

পিন্টুগোপালের আপিস ঘর

পিন্টুগোপাল

পিন্টু। পা—পা—পা মা—খা—পা—পা
 গা—মা—গা—রে সা—সা—রে—গা—
 ও পাড়ায় হুধ বোগাতে যাই গো আমার বেলা হল—
 পা—পা—পা—ধিন্—ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্
 হুধ বোগাতে—মা—খা—পা—পা
 ধিন্—ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্
 গা—মা—গা—রে—ধিন্—ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্
 যাই গো আমার—সা—সা—রে—গা—
 ধিন্—ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্—বেলা হল—
 ও পাড়ায় হুধ বোগাতে যাই গো আমার বেলা হল—
 ধিন্—ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্
 তা—ধিন্—ধিন্—তা—তিন্—তিন্—
 পা—পা—পা—তিন্—তিন্—তা—তিন্—তিন্

(নেপথ্যে পদশব্দ)

কে আবার আসছে! আদালতে প্র্যাক্টিস্ ত ফ্যান-
 চাটিস্! একটু নিরিবিলে যে গান-বাজনা প্র্যাক্টিস্ করব,
 তারও যো নেই! কোন বেটা মুষ্টিমস্ত এসে খাড়া হবে!
 (ভেংচাইয়া) এক গাল দাঁত বার করে বলবে—মশাই
 আমার দোস্তুরের অন্নপ্রাশন দিতে বছর তিনেক দেবি হয়ে
 গেছে, দেখুন দিকি, তাহাদি হয়েছে কি না! কারুর গুটির
 পিণ্ডি দেওয়া হয় নি, তারি খোর-পোষের নালিস্ করতে
 পারে কি না! ও হো! পরাণে যে ক্লারেন্ট্ পাঠাবে

বলেছিল, সেই না কি? নাঃ, এ চেনা জুতো! এ ছেঁড়া চাট,
 ছকড়ের মত ছাচ্ছাড় করছে!—পা—পা—পা—ধিন্—ধিন্
 —তা—ধিন্—ধিন্! বন্ধু ত পরাণ! একেবারে নিরেট গরাণ!
 নইলে আমার কাছে বকেল পাঠায়। মা—খা—পা—পা—
 হুধ বোগাতে—ধিন্—ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্—আঃ বেটা
 যে আস্তেই চায় না। কিছু হাতাচ্ছে না কি!

(দুই পকেটে দুই ছেঁড়া চাট পুরিয়া)

গীতগোবিন্দ ছুচ্ছন্দ্রের প্রবেশ)

আরে আস্থন, আস্থন। গীতগোবিন্দ ছুচ্ছন্দ্র! গা—মা
 —গা—রে—যাই গো আমার—সা—সা—রে—গা—ধিন্—
 ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্—

গীত। পিন্টুগোপাল মশাই আছেন?

পিন্টু। কি আপদ! চোখের সামনে দেখছ!

গীত। হ্যা—হ্যা, তা বটে, তা বটে! তা হলে আছেন?

আঃ বাঁচলাম!

পিন্টু। এর আগে কি মরেছিলেন?

গীত। বাঃ, কি রসিকতা! পিন্টু বাবু, আপনি অত্যন্ত
রসিক!

পিন্টু। কিন্তু আপনার চেয়ে নয়!

গীত। কেন, কেন?

পিন্টু। ছেঁড়া চাট জোড়াটা পকেটে পুরে এসেছেন
কেন? ওটা কি পকেটে করেই বেড়ান হয়?গীত। বাঃ, আপনি একান্ত, নিতান্ত, অত্যন্ত, প্রাণান্ত
রসিক!পিন্টু। না, না! জুত আছে, এটাও জানানো হল,
আর রাস্তা চলায় বেশী কইবেও না! কেমন তাই ত?

গীত। আজ্ঞে ঠিক তা নয়! কি জানেন, অ্যাটর্নী বাড়ী
 এসেছি। আমার এক বন্ধু বাইজীর বাড়ী গান শুনে এসে
 বলেছিল, বাবা—পিরীতি এক কাননই বটে! চাদরখানা
 চাদরখানাই গেল! সেই অবধি আমার আকেল হয়েছে
 মশাই!

পিন্টু। ও বাবা! পা—পা—পা—মা—খা—পা—পা—
 ধিন্—ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্—আচ্ছা, গীতগোবিন্দ মশাই,
 আপনার ঐ ছুচ্ছন্দ্র পদবীটা কি চাটুয্যে মুকুয্যের মত
 জাতীয়—

গীত। 'আজ্ঞে না না—ওটা আমার ঘোপার্জিত। কালো-
য়াৎ-সমিতি থেকে প্রাপ্ত। সম্মানের উপাধি। আরি ঐ বে
কীর্তনটা গাই (স্বর করিয়া) মদনগোপাল—উহ—

শিন্‌টু। তা—ধিন্—ধিন্—তা, তা—ধিন্—ধিন্—তা।

গীত। তারা সবাই শুনে তারিক ক'রে বললেন, আজ
টুচোর কেতন প্রত্যাক শুনলার! সেই অবধি তারা উপাধি
দিলেন, চুচুন্দর! দেখুন, আপনি যে রকম রসিক—তাতে
রসিক-মুখিক-চণ্ড কৌলিক খেতাব অনায়াসে পেতে পারেন!

শিন্‌টু। দরকার নেই, মশাই! পা—পা—পা—রা—
ধা—পা—পা—গা—রা—গা—রে—সা—সা—রে—গা—
ধিন্—ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্, তা—ধিন্—ধিন্, বা—হু—
ভিন্।

গীত। বাঃ, বেজায় চমৎকার বোল বার করেছেন ত?
ওটা আমাকে লিখে দিতে হবে, অভ্যাস করব।

শিন্‌টু। পা—পা—পা—রা—ধা—পা—পা—ধিন্—
ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্—

গীত। (স্বর করিয়া) ধিন্—ধিন্—গা—ধিন্—ধিন্—
করছে আমার সকাল থেকে—ধিন্—ধিন্—গা—ধিন্—ধিন্
করছে আমার সকাল থেকে। বাঃ, চমৎকার বোল বার করে-
ছেন! কিন্তু শিন্‌টু মশাই! সে দিন বা দেখে এসেছি! ও
হো—হো—হো! কি আপনারা এগজিভিশন্ করেন!

শিন্‌টু। কি রকম, কি রকম?

গীত। আর রকম কি! এবার গান-বাজনার বীজ বহলে
ফেলে একেবারে আসর সরগরন্ ক'রে তুলব। নতুন রকম
ছিটি হবে। একেবারে সুখা-বিষ্টি! .টিটিরিয়া ধ'রে যাবে,
মশাই!

শিন্‌টু। বলেন কি!

গীত। আর বলাবলি কি! কথা কইছে খালি বানান্।
যে খই ফুটছে!

শিন্‌টু। সত্যি না কি?

গীত। (চী বাহির করিয়া) মশাই, মিথ্যে কই ত এই
ছেঁড়া চী খাই!

শিন্‌টু। ধিন্—ধিন্—তা—ধিন্—ধিন্, বা—হু—ভিন্
—খালি বানান্?

গীত। আজ্ঞে বানান্ না ক'রে একটা কথা ত করই না,
বাধ করি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বানান্ করে।

শিন্‌টু। সে কি!

গীত। আপনি সোজার বললেন, সে কি! সে হ'লে
বলত (স্বর করিয়া) সঙ্গে একার সে, করে হস্তি কি—সে—
এ—কি!

শিন্‌টু। বলেন কি! স্ত্রীলোক না পুরুষ?

গীত। ঐ ত মজা! স্ত্রীও নয়, পুরুষও নয়! একেবারে
মহামারী ব্যাপার—কুমারী।

শিন্‌টু। বটে, বটে!

গীত। তাই ত বলছি! একে পেলে গান আর বানান্
এক ক'রে বাংলা দেশে একটা নতুন কাণ্ড কারখানা করা
যাবে। কিন্তু ভয়, পাছে বেহাত হয়।

শিন্‌টু। বে-হাত কি রকম?

গীত। বুঝলেন না! বে ক'রে নে যাবে কোন্ মড়া—
মাজাবে কড়া—ভাজাবে বড়া, দেওয়াবে গোবর-ছড়া—নয়
জল তোলাবে মড়া মড়া!

শিন্‌টু। দড়ি—দড়া দিয়ে ত আর বেঁধে রাখা যাবে না।
উপায় কি?

গীত। উপায় আপনি।

শিন্‌টু। আরি!

গীত। নিশ্চয়! আপনি বে ক'রে ফেলুন।

শিন্‌টু। সেই বানান্কে?

গীত। আপনি বুঝছেন না। আপনার জিনিয়াস্ যেমন
এসরাজ আর বাজনার বোল, তার তেমনি বানান্। এই দুই
জিনিয়াস্ এক হলে, কাঠার কাঠায় ধূলপরিমাণ!—শুভকর,
মশাই!

শিন্‌টু। কি, গায় ধুলো দেবে?

গীত। দেয় দেবে! কিন্তু কি মজাটা হবে, তাবুন
দিকি—কুলশষার রাত্তিরে আপনি সোজার বলবেন, তোমার
ভালবাসি, কিন্তু সে বলবে—(স্বর করিয়া) তরে আকার ল,
বরে আকার সি—ভালবাসি, তরে ওকার—মরে আকার রে—
তোমারে, পরে হস্তি, আনটু, গরে ওকার, পাল—শিন্‌টুগোপাল
—ভালবাসি তে'মারে শিন্‌টুগোপাল—(ভদ্রী করিয়া)
শিন্‌টু আনটু—আনটু—শিন্‌টু—

শিন্‌টু। বেরো বেটাচ্ছেলে! (ভ্যাচ্ছাইয়া) শিন্‌টু—
আনটু—শিন্‌টু—আনটু (চী কাড়িয়া লইয়া) কেয় এলে
তোয় এই চী পেটা করব!

গীত। তা বাচ্চি, কিন্তু আপনি আমার প্রস্তাবটা ভাববেন। (স্বর করিয়া) ভরে আকার ব, বরে একার ন ভাববেন—অ-অ-অ—

পিন্টু। হঁ, ভাবব! তোর মুণ্ড করব! বেরো!

গীত। পরে রকলা পাঁচ অ—প্রণাম।

পিন্টু। কের! ছুছুন্দর বেটা! ছুঁচো বেটা!

গীত। (প্রস্থান করিতে করিতে) ছরে চন্দ্রবিন্দু উকার চরে ওকার গো—

[গীতের প্রস্থান।]

পিন্টু। আপন গেল! (কান পাতিয়া) আবার ফেরে না কি?

(গীতের পুনঃপ্রবেশ)

গীত। চ—টরে হস্তি ফেলে গেছি।

পিন্টু। তুই নেহাত একটা খুন-খারাপি করবি?

[গীতের প্রস্থান।]

পিন্টু। (কান পাতিয়া) এইবার নিশ্চয় পরাণের ক্ল্যামেট আসছে।

(বিধু ডাক্তারের প্রবেশ)

আসতে আজ্ঞা হ'ক, আহ্নন, আহ্নন! আমি ভাবছিলাম, আপনি বুঝি এলেন না। তা বাচ্চ! আমার কাছে যখন এসেছেন, আপনার কোন চিন্তা নেই। যেমন ক'রে পারি, আপনাকে দায় থেকে উদ্ধার করব।

বিধু। দেখো, বাবাজী, কথা দিচ্ছি।

পিন্টু। বাবাজী কি রকম? মনে রাখবেন, এটা বৈরি-গীর আখড়া নয়, আর্টগীর আপিস। এখানে বাবাজী-টাবাজি বলে ফাঁকি চপবে না। চাকি চাই।

বিধু। কিসের চাকি?

পিন্টু। জ্ঞান কি? চাকি—চাকি—রূপোর চাকি! টরে আকার টা, করে আকার কা—টাকা! এই রে! আমার বাড়েও দেখছি, বানান্ চাপিয়ে গেছে।

বিধু। কে, বাবাজী!

পিন্টু। সে বেই হ'ক! টাকা বার কর।

বিধু। সে হবে হবে! আশীর্বাদে সময়।

পিন্টু। বটে! আশীর্বাদে কাজ সারবে। ফাঁকির

মংলব! সে পাতর পিন্টুগোপাল নয়। টাকা বার কর। হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে যে!

(বিধুর চেয়ারে উপবেশন)

পিন্টু। কোথাকার বেহারা তুমি হে! শেকড় গেড়ে বসছ? পরাণে ত আচ্ছা এক জোড়োরকে পাঠিয়েছে দেখছি।

বিধু। পরাণে ত আমার পাঠায় নি. বাবাজী।

পিন্টু। তবে কোন্‌ গাথা পাঠিয়েছে?

বিধু। তোমার বাবা।

পিন্টু। আবার বাপ তুলে ঠাট্টা! দেখ, আগে এক জনের সঙ্গে বকাবকি ক'রে আমার বেজাজ চ'টে আছে। ঠাট্টা ভাল লাগে না।

বিধু। ঠাট্টা কি, বাবাজী! আমি আসতে চাই নি। তোমার বাবা জোর করে পাঠিয়েছেন।

পিন্টু। বাবাই হ'ক আর খুড়োই হ'ক, বেয়ারিং পোষ্টে আমি কাকুর কাজ করি নি। এতক্ষণ আমার সময় নষ্ট করলে, টাকা দাও নইলে চাদর কেড়ে নোব।

বিধু। তোমার মংলবটা কি, বাবাজি! আমি ত আইন আদালত করতে আসি নি।

পিন্টু। তবে কি জন্ত আসা হয়েছে? সং দেখতে, না, রং-তামাসা করতে?

বিধু। না, সম্বন্ধ করতে।

পিন্টু। ওং, তাই বল! অন্তরা ভাঙে! তা এতক্ষণ বলতে হয়! ঘট-কচু-ডামি! কিন্তু বাবা, আমার কাছে পষ্ট কথা। বাবাকে যা দেবে, তার ওপর আমাদের কিছু নগদ ছাড়তে হবে!

বিধু। বেশ ত, বাবাজী; আগে ঝেয়ে পছন্দ কর।

পিন্টু। কিছু দরকার নেই! নগদ, নগদ—

বিধু। সে কি, বাবাজী, যদি কাণা-খোঁড়া হয়—

পিন্টু। হ'ল হ'লই! মূল্য ধ'রে দিলেই হবে।

বিধু। কি রকম?

পিন্টু। এক চোখ কাণা হ'লে একশ', দু চোখ হ'লে হ'শ। কি বল, তোমার ক্ল্যামেট পারবে? কার ঝেয়ে?

বিধু। আমার।

পিন্টু। (অপ্রতিভভাবে) তাই ত! (পরে অন্তরনয় হইয়া) নি-সা-ধা-নি-পা-ধা কিটি-কিটি-তাক, ধুম-কিটি-কিটিতাক

বিধু। গাম্‌মা-পাম্‌মা-গা-রে-সা—খাক্-কিটি-কিটিতাক্ ; নাক্
কাটি-খুড়ি থাক্,—গাও, বাবাজী, বেহাগ খাষাজ। চলুক
চলুক—সাগ্‌গা সাগ্‌গা-মাগ্‌গা-নিগ্‌গা, কোথা যাও, বাবাজী!
গাংটা শেষ ক'রে যাও।

পিন্টু। (প্রস্থান করিতে করিতে) আসছি, আসছি!
আপনি ততক্ষণ চালান। আমি এসবাজটা আনি—

[পিন্টু প্রস্থান।

বিধু। এমন নইলে ছেলে! জামাই করতে হয় ত
এমনি।

(সিধু অ্যাটর্গীর প্রবেশ)

এই যে বরের বাপ।

সিধু। পিন্টু চ'লে গেল কেন? কেমন? ছেলে
পছন্দ?

বিধু। খুব! খুব!

সিধু। বোল্-টোল্ কিছু শুনে নাকি।

বিধু। শুন্‌ব না! তুমি না বলছিলে, হাঁড়ী কেন্‌বার
নয় বাজিয়ে নিতে হয়। ভুল, ভাদার, ভুল! তোমার হাঁড়ী
বাজাতে হয় না, আপনি বাজে।

সিধু। তা হ'লে হাঁড়ী পছন্দ?

বিধু। খুব।

সিধু। তবে দিনস্থির ক'রে ফেল। কিন্তু ভায়া, সন্তট
মনে আছে?

বিধু। নিশ্চয়। এক দিন আমার ওখানে খাওয়া-দাওয়া
করবে চল। সেই দিন দিনস্থির করা যাবে। কিন্তু ভায়া,
তাবছি, ঐ বাজনার বোল কি বন্ধ করা ভাল হবে!

সিধু। তা হ'লে তুমি ঘরজামাই রেখো। আমার কাছে,
ভাই, স্পষ্ট কথা।

বিধু। সেটা তোমাদের বাপ-বেটা দুজনেরই গুণ। পট
ক'রে বললে কিছু নগদ চাই। সে পরের কথা! আগে দিন-
স্থির হ'ক! (কৃত্রিম বোতলের ইঙ্গিত করিয়া) চলে ত?

সিধু। খুব, খুব।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

প্রেমসী পার্ক

যুবতীগণের নৃত্য-গীত

রমণীর মোহন বেণী দোলাব না আর—
ঝাঁকড়া চুলে ফাসান্‌ তুলে বাহার দেবে—

(bobbed hair) ববডু হেয়ার।

আড়নমনে মুচকে হাসি,

হয়ে গেছে নেহাৎ বাসি,

পটকে যাবে লটকে প্রেম-ফাঁদী—

স্বাধীনভাবে স্বাধীন (love) লাতে

ঘোমটা হবে পগার-পার,

ডিম্বার (dear) ব'লে পিয়ার ক'রে

যে চাবে সেই হবে তার।

(এন্‌কোর এন্‌কোর বলিতে বলিতে জনৈক মাতালের প্রবেশ)

যুগণ। পাহারোলা পাহারোলা—

(পাহারোলা প্রবেশ)

[যুবতীগণ প্রস্থান।

মাতা। যাঃ, ঝাঁক্-কে ঝাঁক্ উড়ে গেল।

পাহা। যাও, বাবু, উধার, ইধার পিয়সী পার্ক, আওরৎ

লোকোন্‌কা ওয়াস্তে।

মাতা। কেন বাবা, এরা প্রেমসী, আমিই কোন্
একাদশী?

পাহা। আপ মরদ্ হার।

মাতা। আমি মরদ্ কিসে দেখলে? আমার গোঁপ
আছে?

পাহা। উতো নেহি, বাবু।

মাতা। তবে? দাড়ি আছে?

পাহা। নেহি বাবু।

মাতা। তবে? গোঁপ নেই, দাড়ি নেই, ঘোমটাও টানি
নি, আর সিগারেটও খাচ্ছি নি, তবু বলবে মরদ্? অবলার
ওপর এ কি জুলুস!

পাহা। আরে এ কেয়া মজেকা বাত। দারু পিকে
আপনাকো আওরৎ সমঝ লিরা! আপকো ঘর কাঁহা, বাবু?

মাতা। ঘর, মোর, বাসন-কোসন, ঘট, বাটী, ঝড়া,

গাড়া, কিছু নেই, সাহেব! কুলের কুলবালা, এক মিন্বেয়
পাল্লার প'ড়ে অকূলে জেসেছি, বাবা! প্রাণনাথ, তুমি যদি
কূল দাও, তবেই বাঁচি, নইলে এই ডুবলাম! (উপবেশন)

পাহা। আরে উঠো, বাবু! সড়কপূর কেয়া শোনেকা
জায়গা?

মাতা। পথে ত দাঁড়িয়েছি, বাবা, না হয় একটু শুলাম!
(শয়ন)

পাহা। (হাত ধরিতা) আরে উঠো, বাবু!

মাতা। (দূরে বিধু ডাক্তারকে দেখিতা) বিধু-দা!
বিধু-দা!

(বিধু ও নিধুর প্রবেশ)

বিধু। কে, ভাইপো?

মাতা। হ্যাঁ, মাসি! এই মিন্বে হাত ধরে টানাটানি
ক'রে আমার বে-ইজ্জৎ করছে। আমি কুলের কুলবধু!

(ক্রন্দন)

পাহা। রাম-রাম ডাগ্তার বাবু! শুনিয়ে দারু পিকে
বোলতা হাম বহুড়ি—

নিধু। তা ও বলে, তা ও বলে। ভাগনে, ওঠ ত বাপ!
চাদ আমার!

মাতা। না, পিসিমা, আমি এখন একটু ঘুমবো।

(বাউল ও কতিপয় ভক্তলোক প্রবেশ)

বাউল গীত

উঠিয়ে নে তোর পশরা।

স্বথি মাঝ বসেছে পাটে—

(মাতাল সহসা উঠিয়া—‘হার হা—র’ বলিয়া পাহারোলকে
ধরিতা নৃত্য করিতে করিতে উভয়ের পতন)

বাউল। আর কেন মন ভূতের লাটে ভাঙ্গা হাটে হাট করা।

নিধু। তোলা মন, ধাপার মাঠে মোষ চরা।

পাহা। ছোড়্ দিভিয়ে, বাবুজি, ছোড়্ দিভিয়ে!

মাতা। বল্-ড্যান্স (Ball-dance), প্রাণনাথ, বল্-
ড্যান্স!

বিধু। বাবাজী, একটা রসের গান জান ত গাও! তা
‘মতের নাট, ভাঙ্গা হাট, দড়ির খাট, মড়ী খাট—নাঃ,
বেজার হল!

বাউল।

গীত

এ বড় বেজার হ'ল, বগা ম'ল বাছের পোকে—

সেই খেমে এক বকুনা বেঁড়ে

উঠল ভেড়ে তমাল-ডালে নেশার ঝোঁকে।

ইসারায় গা ছ'ড়েছে,

হুকূলে দ' পড়েছে,

মরা গাঙ্গে কোলা ব্যাঙের হিড়িক্ বেড়েছে,

প্রাণ এবার থাকে কি যার, ধরেছে হার

কালবরণ ছিনে ঝোঁকে ॥

মাতা। প্রাণনাথ, আমার আমার নাচ পাচ্ছে।

পাহা। আরে রাম-রাম!

[বেগে প্রস্থান।

মাতাল। প্রাণনাথ, অকূলে ফেলে কোথা যাও!

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।

বাউ। বাবা, গাঁজা খেতে ছ'একটা পরসা দেবে না?

বিধু। গাঁজা কেন খাবে, বাবাজী, তার চেয়ে আমার
ডাক্তারখানায় বেরো, হু' দোক ওষুধ খেয়ো।

বাউ। আমার ত কোন ব্যামো নেই, বাবা!

নিধু। আরে ব্যামো হলে ত সবাই ওষুধ খায়! লোক
এখন মতুন চায়। হয় হু'ড়ি খেয়ে পড়, নয়, চড়কগাছে
চড়!

বাউ। না, বাবা, ব্যামো হ'লে তখন ওষুধ খাব। চড়ক-
গাছে চড়তে পারব না।

[বাউল প্রস্থান।

(কতিপয় ভক্তলোক প্রবেশ)

বিধু। ওহে সাহিত্যিক, একটা বড় সঙ্কটে পড়েছি,
সংপরাধর্ষ দাও দিকি! তোমার বাড়েতে বাতিক আছে—

১ ভক্তলোক। শুধু বাতিক কেন? বাড়ে যেমন বাতিক,
পেটে তেমনি পৈতিক! বাড়ে যেমন খুন চড়ে, পেটে তেমনি
চড়া পড়ে। কিন্তু তোমার সঙ্কটটা কি, ডাক্তার?

বিধু। ওহে, টেগীর সঙ্কট করছি, এক জন বড় আর্টনার
ছেলের সঙ্গে। তাকে নৈশ-ভোজের নেমন্তন্ন করতে হবে।
কি রকম চিঠিখানা লেখা যার? সাহিত্যিক, কি বল?

সাহিত্যিক। রতুন, আগে চিন্তা করি।

২ ভদ্র। সর্বনাশ! ঐটি করবেন না, মশাই! চিন্তা!
এক অন্ন-চিন্তার পেট ত'রে রয়েছে! তার ওপর চিন্তা করলে
বদ-হজর হবে। কি বলেন?

সাহিত্যিক। রহুন, আগে কথাটা ভেবে দেখি!

ভদ্র। তা ভাবুন! কিন্তু চিন্তা করবেন না।

নিধু। যাক! আগোষে মিটিয়ে ফেল। এই যে
উষেদার। তোমার পরামর্শ কি শুনি? আমরাও ত যেয়ে
পার করবার উষেদার। আগে উষেদারের যুক্তি শোনা যাক।
কি রকম চিঠি লেখা যায়?

উষেদার। আরে, ও ত বাধি গৎ—Being given
to understand that there is a vacancy in your
belly, I beg to offer myself as chop, cutlet,
curry, কোরমা—

বিধু। এই যে! সমালোচক! তুমি ওটার সমালোচনা
কর।

সমা। মশাই, যদি বস্তিতে বের সন্ধ্যা হ'ত, ঐ এক
কিস্তিতে বাজিয়াৎ! কিন্তু একে আটর্নী, তার হবু বেই!
এদের টেই (taste) অর্থাৎ রুচি নেই। ছেলের বে'তে
দেড়গজী ফর্দ বার ক'রে ফেলবে! তখন?

নিধু। আরে ফর্দ বার ক'রে নেহাৎ ফেলে, আমরাও
ফেলে দেব। জমীদার মশাই, আপনারা ত সর্কদাই খানা দেন,
কি বলেন?

জমী। আমরা ত ভাই কার্ড ছাপাই— I shall deem
it a great honour—

সাহিত্যিক। হয়েছে, হয়েছে!

বিধু। কি হয়েছে!

সাহিত্যিক। ভাব ঠিক হয়েছে, ভাবা তেমন জোরালো
হয় নি। ওটাকে ওলোট-পালোট খাওয়াতে হবে—
I shall deem it a great honour না ব'লে ঘুরিয়ে
লিখুন—I shall honour it a great deem!

১ ভদ্র। চরৎকার! great deem না ব'লে খোড়ার
ডিম বললে আরও জোরালো হয়। কেন না, খোড়ার ডিমটা
হ'ল সম্পূর্ণ বস্তুতাত্ত্বিক। ওর মধ্যে সার বস্তু আছে।

সাহিত্যিক। আপনারা ঠাট্টা করেন। কিন্তু কত বাধা
ধামাতে হয় জানেন?

ভদ্র। ধামাতে হয়, না কামাতে হয়?

সাহি। কেন মশাই?

ভদ্র। আপনি চিন্তা করুন। না কামালে মাথার
হাড়গা লাগবে না, ঘোল ঢালবারও সুবিধে হবে না।

বিধু। চল হে নিধু! great deem-ই লেখা যাক।

[বিধু-নিধুর প্রস্থান।

সাহি। দেখলেন! যে বোঝদার, সে বোঝে।

ভদ্র। বটেই ত! মশাইয়ের নাম?

সাহি। মিয়াজান্ মৃত্তৌকী।

ভদ্র। তোকা! কিন্তু এমন দো-খাঁশলা নাম কেন?

সাহি। প্যাঙ্ক করেছে, মশাই!

ভদ্র। বটেই ত! কাজে ত হয় না, নিদেন নামে
প্যাঙ্ক!

সাহি। তার আবার বটেই ত কি!

ভদ্র। বটেই ত!

সাহি। ছ'স্তোর বটেই ত। মাথা ধরিয়ে দিলে।

ভদ্র। মিথ্যা কথা! মাথা থাকলে ত ধরবে!

[উভয়ের প্রস্থান।

(টেপী ও সহপাঠিনীর প্রবেশ ও বৈত গীত)

সহ-পা। টেপী তোর বিয়ে হবে আসছে নাকি বর?

টেপী। টয়ে ওকার পর—মাথায় দে টো'র।

সহ। খন্তরবাড়ী থাক'বি গিয়ে,

টেপী। দস্ত্য নিয়ে আকার দিয়ে,

সহ। পরবি কত গয়নাগাটি সাজিয়ে দেবে ঘর।

টেপী। এম-ও-টি-ও-আর—খুব চালাবো মোটর!

[উভয়ের প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য

বিধুর ডাক্তারখানা-ঘর

(বিধু ও সিধুর প্রবেশ)

বিধু। টেপীর মার হাতের রান্না কেমন খেলে বল,
ব্রাদার?

সিধু। রান্না কি, ব্রাদার! রান্না বললে তাঁর অপমান
করা হয়। সে একেবারে—শক-কর-ক্রম!

বিধু। আর ঐ সুখেই বেঁচে আছি, ব্রাদার!

সিধু। কেন, ভায়া, শুধু ঐ সুখ কেন? তোমার বাড়ীতে ত এসবাজের উপদ্রব নেই, ধিনিকিটি ধা নেই!

বিধু। তা: নেই বটে, ব্রাদার! কিন্তু যে বানান আছে, সে ধিনি কটিধার বাবা। হ্যাঁ, ভাল কথা, টেগীকে একবার দেখ!

সিধু। কিছু দরকার নেই, ভায়া! যিনি অমন রান্না রাঁধেন, তাঁর কত্না কখন কুচ্ছিত হ'তে পারে না! তার চেয়ে একটা গান গাও, অনেক দিন তোমার গান শুনি নি!

বিধু। বেশ ব্রাদার। তা হ'লে একটা নতুন বোতল খুলি, গলাটা ভিজিয়ে নি। তুমিও কান ছটোকে একটু রসিয়ে নাও। (বোতল খুলিতে খুলিতে) আচ্ছা, ভায়া, তোমরা ত আইন-কানুনের মালিক, এই যে নম্বর ওয়ান্ (Number One) বোতলের তলাটা ভিতর দিকে ঢুকিয়ে দিয়ে কম্‌সে কম্‌ দেড় ছটাক মাল ফাঁকি দিচ্ছে, এর একটা উপায় করতে পার না? এই যে সব মালসী মশাইরা আছেন, তাঁরা করেন কি?

সিধু। বজুতা করেন।

বিধু। না না, এর একটা উপায় করতে হবে।

সিধু। বেশ! একখানা ভাল সংবাদপত্রে আন্দোলন করা যাবে। এখন তুমি একটা গাও!

বিধু। বেশ! (মত্ত পান) কান ছটো একটু ভিজিয়ে নাও। নইলে মিষ্টি লাগবে না।

(মত্ত পান করিয়া গীত)—

দিল্-পেয়ারা শাকি আমার

শুধবে কে তার ঋণ।

দিচ্ছে ভ'রে পিয়ার ক'রে

পিয়ালা রঙীন ॥

টলছে আঁধি বলছে শাকি—

জীবন একটা মত্ত ফাঁকি,

এক চুমুকে পান ক'রে নাও

যেটুকু বাকি,

পলকটি না ফেলতে আঁধি

ফুরায় গণা দিন।

সিধু। যা বলেছ। মলেই সব ফুরিয়ে গেল। উঃ, ভগবানের কি আশ্চর্য্য নিরম, ম'লে আর এক দণ্ড বাঁচে না।

বিধু। কেন বাঁচবে না, ব্রাদার? আমার প্রাণ-বিনা-শিনী শমন-ত্রাসিনী আসব সপিওকরণের পিঙির ওপর এক ডোজ (dose) ঢেলে দাও, সস্তা সস্তা ফিরে আসবে। স্বক্ষে দেখেছি!

সিধু। বল কি, ভায়া! ভূত হয়ে নয় ত?

বিধু। নয় ত কি, জ্যান্ত?

সিধু। বল কি, ব্রাদার! যমের বাড়ী গিয়েও তোমার হাত থেকে রক্ষে নেই!

বিধু। তোমার হাত থেকেও নিস্তার পাবে না, ভায়া! যেমন শমন-ভবন থেকে ফিরে আসবে, অমনি সমন ধরাবার নোটস্ দেবে।

সিধু। ভাল কথা মনে করেছ। তোমার সেই ভাড়াটে-দের এক মাসের টাইম দিয়ে নোটস্ দাও।

বিধু। আর আমি কেন, ব্রাদার? খুন্সুঁড়ো যা আছে, সবই ত ঐ মেয়ের। আর তা হলেই সব তোমার। যা করতে কর্ম্মাতে হবে, সব তুমিই কোর। এখন একটা দিনস্থির করা যাক্, এস। এই মাসেই? কি বল?

সিধু। আমার আপত্তি কিছু নেই। তবে একটু গোল বেধেছে।

বিধু। (ত্রস্ত হইয়া) কি গোল?

সিধু। আমার পরিবারের উর্দ্ধ-প্রেম্ভার ব্যামো আছে কি না! যখন দাঁত-কনকনানি স্তব্ধ হয়, বাড়ীতে কাক-চিল বসবার যো থাকে না।

বিধু। ইস্ ব্রাদার! তোমারও যে দেখছি ঘরে-বাইরে! ঘরে দাঁত-কনকনানি, বাইরে এসবাজ! কিন্তু তার অস্ত্রে ভাবনা নেই, ভায়া! আমার 'বদন-রদন-রোদন-নিসুদন-মধুসুদন' এক কোটা নিয়ে যাও, এখনি দিচ্ছি— (আলমারীর ঢাবি খুলিয়া ঔষধ বাহির করিয়া দেওয়া) নাল ভাঙ্গে ত?

সিধু। ভাঙবে না! যা হয়েছে।

বিধু। চমৎকার হয়েছে! বেশ হয়েছে! অতি পরিপাটি হয়েছে। বাড়ী গিয়েই সস্তা সস্তা দাঁতে লাগিয়ে দাও গে। দেবদ্বাত্রই সর্কীপদ: শান্তি:।

সিধু। বল কি, ভায়া, বল কি! সর্কীপদ? ঘরে-বাইরে ছই রোগই সারবে?

বিধু। আগে ত গিন্নীকে সারো।

সিধু। কিন্তু যেমন দাঁতের রোগ, তেমনি দাঁত ভাঙা নামও করছে! আমার বোধ হয়, না লাগালেও চলে। বার দুই নামটা আওড়ালেই—বস! কি বললে! বদন-মধুসূদন। এ যে জাহি মধুসূদন! এমন নাম ত শুনি নি।

বিধু। ঐ নামেতেই সব, ব্রাদার! নামেতেই সব। বলে বটে, নামে কি এসে যায়। গোলাপকে যদি বল, রেলি ম্যাজাজানি, কি পিট্রোকোচিনো ব্রাদার্স—সমান খোসবো পাবে। পাবে বটে, কিন্তু একটু তিসি-মসনের গন্ধ-মাখানো। নামেতেই সব পরিচয় পাওয়া যায়। পরাণ মণ্ডল বললেই তোমার মনে হবে, মেনদীপুর অঞ্চলে বাড়ী। সহরে আসবার সময় রাজ্যের ফরমাস নিয়ে আসে। ঠকে আর গ্রামে গিয়ে মুখ-সাপোর্ট করে—কষ্ট প্রাইসে (cost price) এনেছি। তেমনি মদনমোহন নামটি শুনেই তোমার মনে হবে, টেরি-কাটা ফিট বাবু, সদা হান্তবদন, চাঁদের পানে চায় আর দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে, কবিতা লেখে আর ছেঁড়ে! নামে কিছু নেই। তুমি যা তা লিখে এক জন বড় লেখকের নামে ছাপাও, হুহু ক’রে কেটে যাবে। নামেই বিক্রয়, ব্রাদার, নামেই বিক্রয়। আর বিধু ডাক্তারের প্যাটেন্ট-মধু গুঁইয়ের নাম দিয়ে এক কোঁটা বেচ দিক।

সিধু। সে যাই হউক, ভায়া, এবার এসরাজ-বসরাজ গোছের একটা প্যাটেন্ট বার ক’রে ফেল। আমার মাথার দিব্যি।

বিধু। তুমি দেখ ত, ভায়া, আমি কি করি।

সিধু। তুমি সব পার, ব্রাদার, সব পার। তোমার অসাধ্য কিছু নেই। হ্যাঁ, ভাল কথা! ব্রাদার, কিছু মনে কোর না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ওষুধ লাগালে কিছু হবে না ত? দাঁত এখনও তার অনেকগুলি আছে, কিন্তু প্রাণ একটা।

বিধু। তুমি লাগিয়েই দেখ না।

সিধু। আচ্ছা, ভায়া, রাত হচ্ছে। এখন যাই।

(বিধুর সহিত কোলাকুলি ও করমর্দন ও গম্বনোদ্যত)

বিধু। দাঁড়াও, ব্রাদার! আমি কোলাকুলি করি।

সিধু। এই ত হ’ল।

বিধু। ও ত তোমার কোলাকুলি হ’ল। এইবার আমার পালা।

[সিধুর সহিত কোলাকুলি, করমর্দন ও সিধুর প্রস্থান।]

(টেপীর মার প্রবেশ)

টে-মা। বেই ত চুচ্চুরে হয়ে চলে। যদি রাস্তায় পড়ে? বিধু। আরামে ঘুমবে।

টে-মা। যদি পাহারোলা ধরে?

বিধু। জরিমানা হবে। আর কি-কি জিজ্ঞাসা করবার আছে, খপ্-খপ্-ক’রে ব’লে ফেল। আমার ঘুম পাচ্ছে। মদ খেলে খানায় পড়বে না, পাহারোলা ধরবে না, আফিং খেলে ঝিমবে না, গাঁজা খেলে ছেঁড়া চেটাইয়ে রাক্ষা হয়ে বসবে না, গুলী খেলে এক পা এগুবে, তিন পা পেছবে না, চরস খেলে রগ টিপ টিপ করবে না, তবে নেশা করা কেন?

টে-মা। বের কি ঠিক হ’ল?

বিধু। সে সব ঠিক হয়েছে।

টে-মা। কবে?

বিধু। যবে হবে তবে। খোদা জানে। মাল্লেশের হাত নেই। এই যে সিধুকে খাওয়াবে ব’লে নিধুকে দেশে পাঠালে তরকারিপাতি আনতে, এসে পৌঁছল? যা হবার তাই হবে—খোদা মালিক। এখন অহুমতি কর ত গুই গে।

টে-মা। যে আজ্ঞে মশাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

অষ্টম দৃশ্য

সিধু অ্যাটর্গার শয়ন-কক্ষ

সিধুর স্ত্রী শায়িতা

সি-স্ত্রী। উহঁ-হঁ-হঁ-হঁ-হঁ-ও-বঁ-গেলুম—গেলুম!

(পিন্‌টুগোপালের প্রবেশ)

পি। ও ম্যা—ম্যা—

সি-স্ত্রী। ওরে—বঁবা রে—গেলুম রে—বঁরে গেছি রে।

পি। ম্যা-ম্যা—তুই ম’রে গেছিস না কি?

সি-স্ত্রী। ও হৌ—হৌ—হৌ—হৌ—হৌ—

পি। ওরে কথা ক’না, আমার যে ভয় করছে। তুই ম’রে গেছিস?

সি-স্ত্রী। হঁ, ম’রে গেছি—উ—হঁ—হঁ—

পি। মরিস নি?

সি-জী। ঠু—রে—না—না!

পি। তুই পেত্নী হস্ নি?

সি-জী। ঠু—না—জাঁলাউন কঁরিস্ নি।

পি। পেত্নী হস্ নি, তবে খোনাখোনা কথা কচ্চিস্ কেন? ভর করে বে।

সি-জী। আবার দাঁত কঁনকঁন কঁরছে।

পি। আমি এস্বাজ বাজাবো শুন্বি? সব ভাল হয়ে যাবে।

সি-জী। নী, বাছা—

পি। তবে বাজনার বোল্ বল্বে? ধা-কেটে-তাক্-ধু-কেটে-তাক্—

সি-জী। তুই ধাম্ বাছা! আমার এখন কিছু ভাল লাগছে না!

পি। ভাল লাগবে, লাগবে, শোন—ত্রে-কেটে—তে—তুম্—তে—

সি-জী। তুই আর আমাকে জাঁলাউন কঁরিস্ নি।

পি। জালাতন করছি আমি, না তুই। রাত ছপরে বাপ রে—বী রে! যেন পেত্নীতে বাসা বেঁধেছে! শোন না, দাঁতগুলো ভেঙ্গে দেব?

সি-জী। তুই শুগে যা বলছি, নইলে আমি মাথাবোড় খুঁড়ে মরব!

পি। মর গে যা! ম'রে আর বেশী কি করবি! এমনি ত খোনা খোনা কথা কইবি? ধা-কেটে—ধু-কেটে—

[বেগে প্রস্থান।]

সি-জী। ঠু—বাপ—বাপ—

(সিধুর প্রবেশ)

(উঠেঃস্বরে) উ—হঁ—হঁ—বাবা রে—

সি। ও গো জেগে আছ, না, ঘুমুচ্ছ?

সি-জী। গেলুম—গেলুম—

সি। একটু জাগো দেখি! একবার উঠে ব'স!

সি-জী। ঠু—রে—রে—রে—রে—

সি। শোন না, একটু জাগো না! এই ওষুধ এনেছি। আর ও রকম হারে—রে—রে—ক'রে গরু তাড়াতে হবে না।

সি-জী। কতগুলো মদ-মাংস গিলে এলেন আমার সঙ্গে ঠাট্টা করতে!

সি। ঠাট্টা করছে কোন্ চণ্ডাল! বিধু ডাক্তারের ওষুধ কথা কর! নার করলেই ব্যাঝো আরাম হয়! কি বললে ভাল! মদন-মদন-নাচন-কৌদন ধমাম্—আর বাকীটা মনে নেই! তুমি একবার লাগিয়েই দেখ না। এই নাও! লম্বাটি! দিতে না দিতে জল!

সি-জী। ঠিক বলছ? বিষ নয় ত? ম'রে যাব না ত?

সি। ম'রে যাবে? তেমন বরাত, আমার নয়!

সি-জী। আচ্ছা, দাও, দিচ্ছি। কিন্তু যদি কিছু হয়—

সি। ড্যামেজ (damage) আদায় হবে। তুমি লাগাও ত, এফুনি ঘুমিয়ে পড়বে।

সি-জী। আচ্ছা, দাও! (ঔষধ লাগান) বাপ!

(সিধুর বৃকের উপর ঔষধের কোটা ছুড়িয়া মারা ও

সিধুর হাঁচি ও কাসি)

সি-জী। কি খুনে রে! মলুম! মলুম!

সি। তুমি ত ম'লে (ফ্যাচ)! আমার বে (ফ্যাচ) ছ' বোতল হইকির (ফ্যাচ) নেশা ছুটে গেল (ফ্যাচ-ফ্যাচ—থক্-থক্)!

সি-জী। মিলের আক্কেল দেখ! আমি একে মরছি দাঁতের আলায়! তার ওপর বিষ দিয়ে ফ্যাচ! ঠাট্টা!

সি। ঠাট্টা (ফ্যাচ)! একটু নাকে ঢুকিয়ে (ফ্যাচ) দেখ না (থক্-থক্)! মনে করেছিলুম, পরের পরসায় আজ নেশাটা জমল ভাল (ফ্যাচ)।

সি-জী। কেন যদি তুমি ফ্যাচ ফ্যাচ করবে আর থক্-থক্ করবে ত আমি গলায় দড়ি দেব।

সি। বিধু ডাক্তারের প্যাটেণ্ট বেচা পরসায়, হজম করা কি যার তার কর্ম। (ফ্যাচ) আচ্ছা, আগে বেটা হয়ে যাক্, তার পর বুঝে নেব!

সি-জী। বে' করতে হয়, বিধু ডাক্তারকে তুমি বে' কর গে। আমি যদি ওর মেরের সঙ্গে ছেলের বে' দি ত আমার যেন তে-রাতির পেরোয় না!

সিধু। ফ্যাচ—

(পটক্ষেপণ)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সিঙ্কেস্বর অ্যাটর্নীর আপিস

সিধু ও রার্ক

রার্ক। মশাই, ঐ যে চলিত কথায় বলে—

সিধু। কি বলে?

রার্ক। ঐ যে বলে বাবারও বাবা আছে, এ তাই!

মশাই, আপনি ত স্বত্ত্বের নামে বিল করেন? আপনার যিনি বেই হবেন—

সিধু। বেই হবেন না আমার সম্বন্ধী হবেন!

রার্ক। মশাই আগে শুনুন, তার পর রাগ করবেন!

বিধু ডাক্তার আপনার নামে বিল পাঠিয়েছেন।

সিধু। কিসের বিল?

রার্ক। (বিল বাহির করিয়া পাঠ)

১ দফা—নিমন্ত্রণ-পত্র লেখা ও পাঠানোর মজুরী ৫\

২ „—ভোজ ৭\

৩ „—এক বোতল মত্ত ১২\

৪ „—গীতবাণের পারিশ্রমিক ১০\

৫ „—জ্বর পীড়া হেতু বাটীতে আসিয়া ব্যবস্থাগ্রহণ অর্জনদর্শনী ৪\

৬ „—বদন-রদন-রোদন-নিহুদন-মধুহুদন

১ কোটা ১\

মবলকে—৩২\

সিধু। বটে! চোখ কাণা ক'রে দেবার মতলব ক'রে

আবার বিল! বেটা হাতুড়ে, গ্রেট ডিম!

রার্ক। মশাই, দাঁতের ওষুধে চোখ কাণা হবে কি ক'রে?

সিধু। কি ক'রে? এক কোট কিনে আন না। তোমার মূখের ওপর ছুড়ে মারি, দেখ, চোখ কাণা হয় কি না! পাজি!

রার্ক। মশাই, আমার গাল দিচ্ছেন কেন?

সিধু। তোমাকে নয় হে, সেই শালাকে। কিন্তু আমিও খাড়া ছিনি। প্যাটেন্ট বেচে খান, একবার অ্যাটর্নীর খানিটা য়ুন। তুমি বিল কর!

রার্ক। সে কি মশাই! তার বাড়ীতে চপ কার্টলেট,

খেয়ে এলেন!

সিধু। এইবার তার মুণ্ড খাব। তুমি লেখ—

১ দফা আপিসে ক্লায়েন্ট অ্যাটেণ্ড (attend) করা—৪\

২ „—নিমন্ত্রণ-পত্র রিসিভ করা— ২\

৩ „—বাড়ীতে ক্লায়েন্ট অ্যাটেণ্ড করা— ১৬\

৪ „—ভাড়া-বাড়ী সম্বন্ধে ইন্সট্রাকশন্ (instruction) দেওয়া— ৮\

৫ „—যাতায়াতের ট্যাক্সি ভাড়া— ৪\

৬ „—ওয়াইটিং (waiting) চার্জ— ৫\

৭ „—গীতবাণ শ্রবণের পারিশ্রমিক প্রতি ঘট।

৫\ হিসাবে— ১০\

মবলকে ৪২\

রার্ক। মশাই, আপনি যে দশ টাকা বেশী ক'রে ধরলেন। তার ছিল উনচল্লিশ, আপনার বিল হ'ল উনপঞ্চাশ!

সিধু। হুঁ-হুঁ-উ! উনপঞ্চাশ বাই আছে, জান ত? এ অ্যাটর্নীর বিল। হাতে পেলেই উনপঞ্চাশ বাই জেগে উঠবে আর ধেই-ধেই ক'রে নাচবে।

রার্ক। মশাই, তিনিও ত কম নন! খানা দিয়ে মদ খাইয়ে দাম ধ'রে নিচ্ছেন!

সিধু। ধ'রে নেওয়া বার করছি! বিলের নীচে লিখে দাও যে, তার মদ বেচবার লাইসেন্স (license) আছে কি না। যদি লাইসেন্সের নম্বর তারিখ দিতে না পারে, কর্তৃপক্ষকে লিখে আমি তার দণ্ডবিধান করব।

রার্ক। দিন, মশাই, একটু পায়ের ধূল দিন!

সিধু। কেন হে, খামকা এমন ভক্তিতে গদগদ হয়ে পড়লে!

রার্ক। আপনার অদ্বুত মাথা!

সিধু। মাথা অদ্বুত ত পায়ের ধূল নেবে কেন?

রার্ক। মশায়ের মাথায় ত ধূল নেই।

সিধু। তবে কি আছে?

রার্ক। আজ্ঞে, জুয়া—

সিধু। বলেই ফেল না। অত কিছু হচ্ছে কেন? জুয়াচুরি?

রার্ক। আজ্ঞে, আজ্ঞে—

সিধু। দেখ, কুড়রাম, তারি খুসি হলাম! অ্যাটর্নির পক্ষে জুরাচোর গাল নয়—কম্প্লিমেন্ট (compliment)—প্রশংসা। থাক, থাক, থাকতে থাকতেই শিখবে।

ক্লার্ক। মশাই, পেটে খেয়ে ত শিখবে!

সিধু। দেখ, কুড়রাম, তোমার স্বভি-শক্তি অতি প্রখর। পুরাণো পড়া দেখছি খুব মুখস্থ। কিছুতেই ভোল না।

ক্লার্ক। আজ্ঞে, আমি ত ভুলতে চাই, পেট যে মনে পাড়িয়ে দেয়। আশা ছিল, পিনটুবাবুর বে'তে কিছু পাব। তা, বোধ হয়, এ বে ভাঙল।

সিধু। ভাঙল! পিনটুর সঙ্গে ওর মেয়ের বে'ত হবেই না। এখন ওর মেয়ের বে কেমন ক'রে হয় দেখব।

[সিধুর প্রশ্নান।]

ক্লার্ক। ঐ যে কথার বলে রাজার রাজার যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রশ্ন যায়।

[ক্লার্কের প্রশ্নান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

বিধুর অন্তঃপুর

বিধু, নিধু ও টেপীর মা

টে-মা। হ্যাঁগা, সিধু অ্যাটর্নি ত সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলে—

বিধু। হা—হা—হা—

টে-মা। হাসছ যে, এ কি হাসবার কথা।

বিধু। বাপ রে। হাসবার মত কথা ক'টা পাওয়া যায়।

নিধু। দিদি, তুমি ভাবছ কেন? টেপীর বের ফুলও ছুটবে, বরও ছুটবে।

বিধু। চেপে যাও, ভায়া, চেপে যাও! মেয়েমানুষকে যে বোকাতে পারে, সে আজও জন্মায় নি। কিন্তু আমাদের যে বড় ভুল হয়ে গেছে। তাই ভাবছি।

নিধু। ইস! আজ দেখছি ভাবনাগুলো আর কোথাও না গিয়ে এই বাড়ীতেই বাসা বেঁধেছে। কিন্তু ব্যাপার-খানা কি?

বিধু। ভায়া, নেবস্তরটি চিঠিখানা পাঠিয়েছিলার খানে

পুরে মুখামুত দিয়ে এঁটে। পাঠাবার মজুদী ধরেছি, কিন্তু প্যাকিং (packing) খরচাটা ধরা হয় নি।

টে-মা। তাই ত, নিদেনপক্ষে চার আনা ত বাড়ত? কিন্তু তোমার চেয়ে যে দশ টাকা বেশী ক'রে বিল করেছে।

বিধু। করুক না যত খুসী। টাকা পেলে ত? চাইলেই যদি পায়, তা হ'লে তুমি এত দিন ধ'রে যে আমার কাছে কত কি চেয়েছ, কবে কি পেরেছ?

টে-মা। না, সে অপবাদ তোমার শত্রুরও কখন দিতে পারবে না।

বিধু। থাক ইউ, মাই ডিয়ার (thank you my dear)! কিন্তু, নিধু, সিদ্ধেশ্বর অ্যাটর্নি'কে একটু শিক্ষা দিতে হবে।

নিধু। খুব রাজী। এঁটো বেটা।

টে-মা। এঁটো আবার কে রে?

নিধু। ঐ অ্যাটর্নি গো! বেটা আমাদের প্যাটেন্টের নিষেধ ক'রে বেড়াচ্ছে! অয়ে হাত! টেপীর যাতে বে না হয়, সেই মতলব। বল ত, ব্রাদার, পেছনে গুণ্ডা লাগিয়ে দি।

বিধু। রাম! খুন-খারাপিতে আমি নেই।

নিধু। তবে বন্দুক? হাতাহাতি? তাতেও পেছপাও নই। দিদি এত ক'রে যে ঘি খাওয়াচ্ছে, তার জোরটা পরীক্ষা হয়ে থাক।

বিধু। নাঃ, ও-সব আরও পুরাণো! সেই ভীষ্ম-অর্জুন-ভীষ্ম! ওগুলো এখন যাত্রাতেই চলে।

নিধু। তবে? অন্তরা একটু ভাঙো। নইলে অকুল-পাখারে আর কত হাবুডুবু খাবো।

বিধু। ভায়া, শিক্ষা দিতে হবে একটু সভ্য এবং হৃদয় ভাবে। বেটা একটা এসবাজের ক্যা-কৌর জালায় অস্থির, আরও ওর কানের কাছে লক্ষ ক্যা-কৌর গাঁদা লাগিয়ে দেব।

নিধু। বাঃ, কেন্দ্রাবাত মতলব!

বিধু। কিন্তু, ব্রাদার, তোমাকে এক কাজ করতে হবে।

নিধু। প্রস্তুত! কি করতে হবে বল?

বিধু। সিধু অ্যাটর্নি আখখানা বাড়ী ভাড়া দেয় শুনেছ ত। সেই অংশটা বেনারী ক'রে ভাড়া নিতে হবে। তোমাকে ত সে চেনে না?

নিধু। না। দিদি সে দিন তরীতরকারি আনতে দেশে পাঠালে

বিধু। ভগবান্ যা করেন, ভালোর জন্তাই। নিধু, তুমি যাও, যেমন ক'রে পার সিধুর ভাড়ার অংশটা ঠিক ক'রে এস।

নিধু। শুভস্তু শীঘ্রং! এখনি চল্লুম। [প্রস্থান।

টে-না। ওরে, ভাত খেয়ে যা। ও কি, তুমিও যে যাচ্ছ!

খেয়ে যাও, নইলে পিভি পড়বে।

বিধু। কার?

টে-না। কার আবার! আমার।

বিধু। তাই ত বলি। আমি ভাবছিলাম, হঠাৎ এ কি হ'ল! আমার পিভি-পড়বার ভাবনা। আসন্নকালে বিপরীত বুদ্ধি! তা আমার যদি বেলা হয়, তুমি মিছে গর্ভ-যন্ত্রণা পেয়ে না। আহারটা সেরে নিও।

টে-না। তা হ'লে তোমার জন্ত কিছু থাকবে না।

বিধু। বল কি প্রেয়সি! একেবারে একাদশীর ব্যবস্থা। উপবাসটা আমার বড় অভ্যাস নাই। তার-চেয়ে তুমি যেমন পতি-ভক্তির প্রশ্রয় দিয়ে প্রসাদ পাও, সেই প্রথাই বজায় রেখো।

টে-না। যে আজ্ঞে! কিন্তু এখন যাওয়া হচ্ছে কোথা?

বিধু। টেপীর বিয়ের বাজনা ফরমাস্ দিতে।

টে-না। সে কি! বর কোথায় ঠিক নেই।

বিধু। সব ঠিক আছে। কিন্তু টেপীর গর্ভধারিণী, তুমি অকারণ উতলা হ'য়ে না। টেপীকে নির্কিয়্রে বানান ক'রে যেতে দাও। আমার নাক ডাকার হিঙ্গসে কোর না আর পুরুষমানুষের অধিকারে অবধা হাত দিয়ো না। আমার একান্ত ইচ্ছা, তুমি আর কিছু দিন মেয়েমানুষ থাকো। তোমার সিঁধির সিঁদুর, হাতের নোরা আর হাতা-বেড়ী-নাড়ার কর্মতা অক্ষয় হ'ক্।

টে-না। (সাঁঠাঙ্গে প্রণাম ও উজ্জয়ের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

নিধু অ্যাটর্নীর আপিস

সিধু ও ক্লার্ক

সিধু। দেখেছে, তোমার ঐ কুড়রাম নামটা বহুলাতে হচ্ছে।

ক্লার্ক। সে কি, মশাই! অন্নপ্রাশনের নাম—পিতৃদেব আদর ক'রে দিয়েছেন।

সিধু। আদর! নামের চেয়ে অন্নপ্রাশনের সময় যদি একটু অম্মের সংস্থান ক'রে দিতেন, তা হ'লে খেয়ে বাচতে!

এখন নাম নিয়ে ধুয়ে খাও!

ক্লার্ক। কি নাম নোব?

সিধু। কুড়রামের বদলে বেণীকাটারাম বলো।

ক্লার্ক। এ আবার কোন্ দেশী নাম?

সিধু। মাদ্রাজী হে! ভেন্‌কাটারাম শোন নি? তারই অপভ্রংশ।

ক্লার্ক। মশাই, বা-ই বলুন, অপভ্রংশ হ'তে পারব না।

সিধু। আচ্ছা, তবে গাঁটকাটারাম বল! কিন্তু তোমার তত বড় ছাতি নেই—

ক্লার্ক। নাম-বদলে লাভ কি বলুন?

সিধু। অনেক লাভ। পাণ্ডনাদার তাগাদায় এল বলবে, তোমাদের কি রকম আক্কেল, জিনিস নিলে কুড়রাম, দাম দেবে বেণীকাটারাম? তার পর, এ পর্যন্ত বত হাওনোট লিখেছ, সব বাজে হয়ে যাবে।

ক্লার্ক। কিন্তু নুতন নামে আমাকে লোকে চিনবে কেন?

সিধু। আরে! চিনে ত লাভ এই যে, হয় সন্মন ধরাবে, নয় আদালতে সনাক্ত করবে। আর চেনাতে চাও, তারও উপায় আছে।

ক্লার্ক। কি উপায় বলুন।

সিধু। মাসিকে আজ্ঞাবি গল্প লেখ।

ক্লার্ক। মাসিকে?

সিধু। হাঁ! প্রথম ছোট মাসিকে, তার পর বড় মাসিকে।

ক্লার্ক। মশাই, আমার মাসিও নেই, পিসিও নেই যে, ছোট মাসিকে, বড় মাসিকে গল্প শোনাযো।

নিধু। (নেপথ্য হইতে) সিদ্ধেশ্বর অ্যাটর্নী বাবু আছেন, মশাই?

সিধু। কস্ ক'রে জবাব দিয়ো না। আগে দোরের কাটল দিয়ে দেখ, পাণ্ডনাদার কি না।

ক্লার্ক। আজ্ঞে, নুতন গলা। আছেন, মশাই, আসুন।

(নিধুর প্রবেশ)

নিধু। আজ্ঞে, এই এলুম। খুসি হয়েছেন?

সিধু। আজ্ঞে!

নিধু। আজ্ঞে না, মশাই! আগে বলুন, খুসি হয়েছেন

কি না। আমার কাছে স্পষ্ট কথা, মশাই! আপনিই ত
সিদ্ধেশ্বর আর্টগী ?

সিধু। আজ্ঞে হাঁ।

নিধু। তার প্রমাণ ? কেমন ক'রে বিশ্বাস করি ?

সিধু। আজ্ঞে, আমিই সিদ্ধেশ্বর আর্টগী। একে জিজ্ঞাসা
করুন।

নিধু। কি, মশাই ? ইনিই তিনি ?

জার্ক। আজ্ঞে হাঁ।

নিধু। বেশ! বিশ্বাস করলাম। এখন, বলুন, আমি
আম্বাতে আপনি খুসি হয়েছেন কি না। অবাক হয়ে দেখেছেন
কি ? খুসি হয়ে থাকেন ত লাগার কবি, বসি, নইলে উকীল-
পাড়া চবি।

সিধু। খুসি হয়েছি বৈ কি।

নিধু। মাইরি বলছেন ?

সিধু। মাইরি।

নিধু। থ্যাঙ্ক ইউ (thank you) মশাই। এই শেকড়
গাড়লুম।

জার্ক। দেখবেন, মশাই, ও চেয়ারখানায় বসবেন না।
ওর পাশাগুলো সব ভাঙ্গা।

নিধু। সত্যি নাকি ?

সিধু। আজ্ঞে হাঁ। ফিউডেটরি চীফদের (feudatory
chief) মত ওর পাশাগুলো খালি শোভা বর্ধন করছে।
চারটে পাশাই ঠেকেনো দেওয়া।

নিধু। বাঃ, এমন নইলে আর্টগী! দেখুন, আপনার
সঙ্গে একটা গোপন ইয়ে আছে।

সিধু। কি আছে ?

নিধু। ইয়ে মশাই, ইয়ে। এখন, আপনি যদি একটু
ইয়ে করেন, তা হ'লে সব দিকে ইয়ে হয়।

সিধু। তা বটে। কিন্তু কিছু ত বুঝতে পারলাম
না।

নিধু। পারলেন না ? ঐখানেই এখানকার বিশেষত্ব।
যা বলব, তা যদি বোঝাই গেল, তা হ'লে আর বাহাহুরি কি ?
যা হ'ক, খুলেই বলি। আপনার সঙ্গে কন্সাল্ট্যান্স
(consultation) আছে, গোপনে—

সিধু। ও ঘরে যাও ত হে গাঁটকাটারাম—

নিধু। বেড়ে নামটি ত ?

সিধু। নামটি বেড়ে, কিন্তু কোন কাজে এল না। আজ
পাঁচ বছর আমার কাছে রয়েছে—

নিধু। আপনার গাঁট কাটতে পারে নি ?

সিধু। তা ত পারেই নি। আমার ক্লায়েন্ট (client)-
দেরও নয়। কিন্তু আপনার কি দরকার বললেন না ত ?

নিধু। গোপনে বলব।

সিধু। মশায়, আরও গোপন হতে হ'লে আমাকে শুদ্ধ
সরতে হয়।

নিধু। বাঃ, আপনি ত দেখছি, বেজায় রসিক! কিন্তু
দেখুন দিকি গাঁটকাটারাম গেছে কি না ?

সিধু। এখান থেকে গেছে, তবে আপিসে আছে।

নিধু। বাঃ, আরও রসিক! এই জন্তাই ত মশাইয়ের
কাছে এলুম।

সিধু। বেশ ত, কেন এলেন ? আপনি কে ?

নিধু। চটবেন না। আমাকে চিন্তে পারছেন না ?

সিধু। আজ্ঞে না।

নিধু। বেশ ক'রে দেখুন! ও কি। একবার চাইলে
কি হবে ? আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করুন।

নিধু। (বিস্ফারিত চক্ষে আপাদমস্তক দেখিয়া) কে
মশাই, চিন্তে ত পারলাম না।

নিধু। কেমন ক'রে পারবেন ? পরিচয় ত পূর্বে হয় নি।

সিধু। এখনই সেটা হ'ক। আপনার পরিচয় দিন।

নিধু। তবে শুনুন! জেলা মুন্সিলাবাদের এক নম্বর
ভৌজিভুক্ত, চৌকি চর্শচটকা পরগণে পিসি-মাসির অন্তর্গত
খান ধ্যাবড়ানাকীর এলাকায় সবরেজিষ্ট্রী শিল-নোড়ার অধীন
ডিহি ডামাডোলপুরের সানিল বোজে মজারারীর রকম পোণে
পোণ আনীর জমীদার রায় শ্রীল শ্রীশ্রীশ্রীযুক্ত সার গুন্ডরাম
টাকী বাহাদুর—

সিধু। (চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া) বাপ! আপনিই
টাকী বাহাদুর ?

নিধু। সে কি, মশায়! অস্তায় বললে হবে কেন ?
আমার কোথায় টাক ?

সিধু। বটে, বটে! আপনি তা হ'লে ?

নিধু। অধীন তাঁর সদর আমলা, নাম—শ্রীমদারাম
গোলমরিচ।

সিধু। কি বললেন ? গোলমরিচ ?

নিধু। আজে হাঁ! অবশ্য গোলমরিচ! আপনার তা'তে
আপত্তি কি, মশায়?

সিধু। আজে, আপত্তি আর কি! তবে কি না—

নিধু। কখন শোনেন নি! মারীচের বাপ মরিচের গোত্র
মশাই। বুঝতে পেরেছেন?

সিধু। পেরেছি বৈ কি! রায়-বাহাদুর ভাল আছেন?

নিধু। কেন থাকবেন না! কি জন্ত থাকবেন না!

আপনার তা'তে আপত্তি কি?

সিধু। সে কি! আপত্তি কি! তিনি ভাল থাকুন, এই
ত চাই।

নিধু। তা হ'লে ভালই আছেন। তবে—

সিধু। তবে কি?

নিধু। একটু বিপদে পড়েছেন।

সিধু। কি, কি, কি বিপদ?

নিধু। বলছি, মশাই! একটু হাঁপ ছাড়তে দিন।

সিধু। বিপদ?

নিধু। আজে হাঁ! বেজার বিপদ, খুব বিপদ! নিশ্চয়
বিপদ! তাই ত আপনার শরণাপন্ন হ'তে বললেন।

সিধু। তা বলবেন বৈ কি! এত দিনের জানা-শোনা!

নিধু। এক ক্লাসে পড়েছিলেন বুঝি?

সিধু। হাঁ-হাঁ, সে এক রকম পড়াই!

নিধু। আচ্ছা, টোপিবাবু, তিনি আপনার সঙ্গে পড়ে-
ছিলেন, না, আপনি তাঁর সঙ্গে পড়েছিলেন?

সিধু। (চিন্তিত অবস্থায়) আজে—

নিধু। কি, মশাই, জবাব দেন না যে! আপনি কি
তবে তিনি ন'ন?

সিধু। হাঁ-হাঁ, তিনি বৈ কি! আরিই তিনি। ও কি
জানেন? ও-টা উভয়ত। তিনিও আমার সঙ্গে পড়ে-
ছিলেন, আরিও তাঁর সঙ্গে পড়েছিলেন।

নিধু। ওঃ, তাই বলুন! তাই আপনাদের দুজনে এত
ভাব।

সিধু। তাব আর কি! তিনি যে আমাকে মনে
রেখেছেন—

নিধু। মনে কি, মশায়! পাছে ভুলে যান ব'লে প্রাক্তের
খাতার আপনার নাম টুকে রেখেছেন।

সিধু। কিসের খাতার?

নিধু। প্রাক্তের খাতার। বড়লোকের বাড়ী প্রাক্তের
খাতার নাম উঠলেই পাকা হ'ল। সে ত আর বদল
হবে না। যার নাম উঠবে, তাঁর তিন পুরুষের পিণ্ডান হয়ে
গেলেও সে নাম আর পাল্টাবে না। নেমস্তন্ন ত
হবেই। বেশির ভাগ ভোট পর্য্যন্ত রেজেষ্ট্রী হবে। সে
যাক। এখন আমাদের শ্রীযুক্তকে উদ্ধার করবেন কি না,
বলুন।

সিধু। অবশ্য করব।

নিধু। মশাই, তিন সত্যি করুন, তবে শ্রীযুক্ত বিশ্বাস
করবেন।

সিধু। করব, করব, করব।

নিধু। যে আজে! আর আপনার সময় নষ্ট করব না।
এখন প্রস্থান।

সিধু। আরে মশায়, চ'লে যান যে! আমাকে তিন সত্যি
করিয়ে নিলেন, কিন্তু বিপদ কি, তা'ত বললেন না।

নিধু। সে কি, আপনি বুদ্ধিমান, আপনাকে আবার বিপদ
কি বলতে হবে। বুঝতে পারলেন না?

সিধু। লঙ্কামরিচ মশাই, আমি বুদ্ধিমান হ'তে পারি,
কিন্তু হাত গুণতে ত শিখি নি।

নিধু। ঠিক ঠিক। আপনারা কেবল টাকা গুণতেই
শিখেছেন! বটে বটে! বিপদ কি জানেন, শ্রীযুক্তের কস্তার
শুভ বিবাহ।

সিধু। এ আর বিপদ কি! শুভ সংবাদ। কবে?

নিধু। আগামী লগ্নে, মশায়!

সিধু। পরশু? তা বেশ ত! আমাকে কি করতে হবে?
কনভেয়ান্স (conveyance)? না না, খুড়ি—ডীড অফ
গিফট (deed of gift)? আরে রাম রাম! রেজিষ্ট্রেশন?
(Registration)? না, খুড়ি! কি বিপদ বলুন দিকি?

নিধু। তাঁর লোকজনের থাকবার জন্ত একখানি বাড়ী
ভাড়া ক'রে দিতে হবে। তার জন্ত আপনার পারিশ্রমিক
দেওয়া যাবে।

সিধু। আরে রাম রাম! এই সামান্য কাজের জন্তে
আবার পারিশ্রমিক! কি রকম বাড়ী চাই?

নিধু। এই ছোট একখানা; দু-তিনখানা ঘর থাক-
লেই চলবে। বাজে লোক থাকবে, মশায়! সন্ধান আছে?

সিধু। তা—তা—

নিধু। পারবেন না ?

সিধু। নিশ্চয় পারব! আমার নিজেরই বাড়ী রয়েছে।
তার আধখানা ছেড়ে দেব। কদিনের জন্ত চাই ?

নিধু। পনের দিন, মশাই! কিন্তু গিরিমেন্ট করতে হবে। কত ভাড়া ?

সিধু। না-না, ভাড়া আবার কি !

নিধু। সে কি। আপনি তাঁর ক্লাস-ফ্রেন্ড (class friend) বলেই না এমন কথা বলতে সাহস করলেন। জমীদার, একটা পোজিশন্ (position) আছে ত। আপনাকে ভাড়াও নিতে হবে আর গিরিমেন্টও করতে হবে। আপনার অল্পগ্রহ তিনি নেবেন কেন ?

সিধু। দেখুন, ঝাল-হলুদ মশাই—

নিধু। গোলমরিচ মশাই—

সিধু। হাঁ-হাঁ, গোলমরিচ মশাই! গোলমরিচ—

নিধু। হাঁ, বেশ ক'রে মুখস্থ ক'রে নিন—মদ্যারাম গোলমরিচ।

সিধু। আর বলতে হবে না। আমার স্মরণশক্তি খুব ধারালো আছে।

নিধু। নইলে তিন বার ফেল করেই পাস ক'রে ফেলেন।

সিধু। কে এ কথা বলে ?

নিধু। ত্রীমূর্তের মুখেই শুনেছি।

সিধু। আমার কথা হয় না কি ?

নিধু। খুব হয়! আপনার নাম না ক'রে তিনি জলগ্রহণ করেন না। কিন্তু গিরিমেন্টের (agreement) কি হবে বলুন ?

সিধু। দেখুন, সামান্য দিনের জন্তে আর এগ্রিমেন্ট কেন ? পরস্পরকে ছুখানা চিঠি দিলেই হবে।

নিধু। বেশ, যা ভাল বোঝেন। ভাড়া এক শ' টাকা ঠিক রইল। আপনি আগিসে আছেন ত ? আমি আহাতি করেই জমীদার মহাশয়ের সই করা চিঠি নিয়ে আসছি। কেমন ? কি ভাবছেন ?

সিধু। ভাবছি, আমার ছেলের একটু এসবাজ বাজাবার সখ আছে—

নিধু। বাবুজী একসঙ্গে ক'টা এসবাজ বাজান ? হ' হাতে দু'ট ত ?

সিধু। দু'হাতে দু'ট।

নিধু। আজ্ঞা হাঁ, শুনেছি দু'হাতে দু'ট এসবাজ ধরেন আর দাঁত দিয়ে ছড়ি টানেন।

সিধু। কে এ কথা বলে ?

নিধু। বিধু ডাক্তার।

সিধু। কি বলে ?

নিধু। বলে, আপনার পরিবার ভারি দজ্জাল, চেষ্টিয়ে বাড়ীতে কাক-চিল বসতে দেন না, আর আপনার বাবাজী দু'হাতে দু'ট এসবাজ বাজান।

সিধু। বিধু ডাক্তার ? আপনাদের সঙ্গে জানা-শোনা হ'ল কি ক'রে ?

নিধু। সে কি মশাই ! তিনি যে গুফরাম টাকী বাহা-দুরের ফ্যামিলি ডাক্তার।

সিধু। বটে ?

নিধু। বটে নয়, মশাই, বিধু বলেন, খবরদার, গিরিমেন্ট কোর না। বাড়ীতে টেকুতে পারবে না। চেষ্টিয়েই মাত ক'রে দেবে। টেকুতে দেবে না, উল্টে গিরিমেন্টের বলে পরমা আদায় করবে।

সিধু। এই সব বলে ! বেটা গ্রেট ডীম ! বদন-বদন-তাহি মধুসূদন ! বেশ ! আপনাদের চিঠি দরকার নেই। আমি লিখে দিচ্ছি, যদি আমার দিক থেকে কোন রকম গোলমাল হয়ে আপনাদের উঠতে হয়, আমি হাজার টাকা খেসারত ধ'রে দেব। এই নিম্ন চিঠি—(পত্র লেখা ও নিধুকে দান)

নিধু। ধন্যবাদ, মশাই ! কালই আমরা দখল নেব।
নমস্কার !

[চিঠি লইয়া নিধুর প্রস্থান।]

সিধু। ওহে গাঁটকাটারাম !

(ক্লার্কের প্রবেশ)

ক্লার্ক। মশার যে এইর মধ্যে নামজারি করলেন।

সিধু। ওহে, দখল নিয়েই নামজারি করতে হয়। এখন একটা কাজ পারবে ?

ক্লার্ক। -মশাই, খোলামুহুচি বাজানো ছাড়া নতুন কিছু হয় ত পারি। খাই-না-খাই মুখের তার বদলায়। কি বলুন ?

সিধু। বেশি কিছু নয় ! পিনটুর এসবাজটা চুরি করতে পারবে ?

ক্লার্ক। অনায়াসে। কিন্তু কোম্পানীর আইন বড় খারাপ। ধার করলেই শোধ দিতে হবে; জিনিস কিনলেই দান আদায় করে; চুরি করলেই জেলে দেয়। সুসভ্য দেশে এ কি অজ্ঞান ব্যবস্থা। আপনারা সহ মাল্‌সী (M. L. C.) হয়েছেন। এই ক'টা অসভ্য আইন রদ করতে পারেন না?

সিধু। হবে না কেন? হয়। কিন্তু তা হ'লে আমরা খাই কি? ভায়ে-ভায়ে যদি মাংসা না হয়, পার্টিশন্ হুট না বাধে, পাওনাদার ডিক্রি না করে, খুনে ডাকাত যদি ফাঁসি-জেলে এড়াতে চেষ্টা না পায়, তা হ'লে আমাদের উপায় কি হবে? খাব কি? চলবে কি করে? এখন যা বললাম, তা করবে কি না বল?

ক্লার্ক। কি, চুরি! চুরি আমার চোন্দ-পুরুষে জানে না।

সিধু। তবে যে বললে পারি?

ক্লার্ক। মশাই, কথাটা যদি একটু সভ্য করে বলেন, তা হ'লে পারি।

সিধু। কি রকম?

ক্লার্ক। চুরি না ব'লে বলুন না কেন সরাসরে পার। আমরা চুরি করি নি, মশাই। বাজারে গিয়ে আলুটা-পটলটা মাছটা-আস্টাটা সরাই।

সিধু। বেশ, তাই—তাই! কিন্তু আজই করা চাই।

ক্লার্ক। কিন্তু—

সিধু। আবার কিন্তু কি?

ক্লার্ক। আপনার যে ছেলে! একটু অঙ্কুশ পেলে পুলিশে টেনে নিয়ে গিয়ে ধিন্-তা, তা-ধিন্ নাচিয়ে দেবে।

সিধু। হাজতে দেবে ত? আমি আমি হলে খালাস করে আনব।

ক্লার্ক। আপনাকে ফি (fee) দিতে হবে?

সিধু। নিশ্চয়।

ক্লার্ক। পাঁচ বছর এক পরসাদা দিলেন না, আবার কি? দরকার নেই, মশাই! আমার হাতের সাফাই বেঁচে থাক।

সিধু। বাবা, একটা সত্যি কথা বল। পাঁচ বছর কি তুমি না খেয়ে মরছ? কেস্ আনতে পার না, আবার টাকা চাও? তোমার লজ্জা নেই?

ক্লার্ক। মশাই, কেস্ না পেলে আমি কি গড়ব?

সিধু। গড়বে বৈ কি! এই যে, তোমাদের পাড়ার সের্‌দের হুঁতাই রয়েছে। লোকে বলে, রান-লক্ষণ। বাথিরে

দিতে পারে না? এই যে বড় মিত্তিরের তেজ পক্ষের পরিবার ঝগড়া করে বাপের বাড়ী চলে গিয়েছে, খোরাবীর নাগিস্ রুজু করিয়ে দিতে পারে না? এই যে সনাতন মল্লিকের পরিবারের সঙ্গে বনছে না। ফারথং হুট (suit) আনতে পার না? আবার কথা কও, পাঁচ বছর এক পরসাদা দিলেন না! টাকা কি খোলাসকুচি?

ক্লার্ক। মশাই, এ আপিসে ঢুকে একতক তাই দেখছি। বাজিরে বাজিরে আমার হাতে কড়া প'ড়ে গেল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

বিধু ডাক্তারের অন্তঃপুর

টেপীর মা ও বিধু

টে-মা। হাঁ-গা, গুল্ম, রায়েদের একটি ছেলে আছে—

বিধু। তা থাক না, মা-বাপের কোল জোড়া করে দীর্ঘ-জীবী হয়ে বেঁচে থাক, তুমি তার ওপর নজর দিয়ো না।

টে-মা। কেন, আমি কি ডাইনী?

বিধু। নয় ত কি! তোমার নজরের গুণ কত!

গীত

কিয়া দিল্‌ চোরি তেরি নয়না।

কলিজা মেরি ক্যায়সে সামহারি,

ক্যায়সে গুজারি রয়না ॥

আয়া বেগানা, কিয়া দেওয়ানা

তেরি মিঠি বুলি মেরি নয়না ॥

প্রিয়ে, ভর্তৃদারিকে, হাতা-বেড়ী-ধারিকে, মনোরঞ্জন-দ্রোপদী-গহন-অন্ন-ব্যঞ্জন-প্রস্তুত কারিকে, শাকশালাভিসারিকে।

টে-মা। যে আজ্ঞে, মশাই! একটু মনোযোগ করুন!

শিবি-ঘটকী অনেকগুলি সম্বন্ধ এনেছে—

বিধু। কি রকম সম্বন্ধ? সব দাবী-দাবী ছেলে ত?

টে-মা। তা বাপু, কিছু খরচ না করলে কি আজকাল মেয়ের বিয়ে হয়? বে দেওয়া ত দরকার।

বিধু। দরকারটা শুধু এক পক্ষের ভাবছ কেন? দরকার মেয়ের বাপেরও যেমন, ছেলের বাপেরও তেমন। দিন-

কতক মেয়ে আটকে দেখুক দিকি, কেনন না বরের বাপ সিধে হয়! যাদের মেয়ে আছে, তারা প্রতিজ্ঞা করুক যে, নিখরচায় না হ'লে মেয়ের বে দেবে না।

টে-মা। মেয়ের বয়স ত আর ধ'রে রাখা যাবে না।

বিধু। বে দিলেই কি মেয়ের বয়স ধ'রে রাখা যাবে? তোমায় ত বলছি যে, এক একটি বছর যাবে আর মেয়ের এক এক বছর বয়স বাড়বে।

টে-মা। কিন্তু জাত যাবে যে!

বিধু। জাত কার আছে যে যাবে? কে কি না করছে? কে কি না খাচ্ছে? আমাদের তর্কপঞ্চানন—

টে-মা। থাক থাক, আর নিন্দে ক'বে কাজ নেই।

বিধু। নিন্দে কি বন্দে! গুণ-ব্যাখ্যা!

টে-মা। মেয়ে আটকে রাখো! মেয়ে খুবড়ো হয়ে করবে কি?

বিধু। কেন, দেশের কাজ।

টে-মা। ছাই দেশের কাজ! সোয়ামীর সেবা করা হ'ল মেয়েমানুষের সব চেয়ে বড় ধর্ম, তা জানো?

বিধু। হাড়ে হাড়ে তা ভুগছি।

টে-মা। দেখ, তোমার ঠাট্টা-সত্যি বোঝা যায় না।

বিধু। সত্যি বলছি, না, তুমিও ঠাট্টা করছ? বুঝবে বুঝবে, ক্রমে বুঝবে!

(নিধুর প্রবেশ)

টে-মা। হা রে নিধু, তোদের মতলবটা কি বলতে পারিস? কি সব গুজ-গুজ ফুস-ফুস করিস?

নিধু। দিদি, তুমি সব ভাবনা ছেড়ে, টেপীর বে'র বরণডালা সাজাও গে।

বিধু। কি, কি হ'ল? সব ঠিক?

নিধু। ঠিক। সিধু অ্যাটর্নীর চিঠি দেখ।

বিধু। বাঃ, ব্রাদার, তুমি খেলোয়াড় বটে! কিন্তু এত দেরি হ'ল কেন?

নিধু। চুনো গলিতে গিয়ে ব্যাণ্ড ঠিক ক'রে এলাম।

টে-মা। কিসের ব্যাণ্ড-রে?

নিধু। টেপীর বে'র দিদি!

টে-মা। তোমাদের বাপু সকলই অনাস্থি! মেয়ের বে'তে আবার বাজনা করে কে?

বিধু। রসুনচৌকি বসায় ত। তার বদলে না হয় ব্যাণ্ড বাজবে।

টে-মা। তবে যে বল, একটি পরসী খরচ করবে না? ব্যাণ্ড বসাতে ত টাকা চাই।

বিধু। লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন। কিন্তু তুমি উতলা হয়ো না। ধীরে ধীরে বে'র সব যোগাড় কর।

টে-মা। কিন্তু পণ্ড ছাপা চাই।

বিধু। ওরে নিধু, এ আবার কি বায়না করে! তা হ'লে ত কবীন্দ্র স্মরণীন্দ্রনাথকে পাকড়াতে হয়। কি ভাবছ, ভান্না?

নিধু। এ সব ব্যাণ্ড-ম্যাণ্ড না ক'রে গীতগোবিন্দ ছুচুন্দরকে আসরে নামিয়ে দিলে হ'ত না?

বিধু। না রে! আমি যে দিন পিণ্টুকে দেখতে যাই, দেখলাম, ছুচুন্দর সেখান থেকে বেরুল। নইলে ত একাই সে মাং করত! সে দিন রাত্তা দিয়ে তান ছাড়তে ছাড়তে যাচ্ছিল, একটা বোএর কাঁক থেকে কলসী প'ড়ে ভেঙ্গে গেল। হুঁট ছেলে ডুক্রে কঁদে উঠল। তার পর দেখতে দেখতে রাত্তা ফাঁক।

টে-মা। রাত্তা ফাঁক কি?

বিধু। বাস্ কেলে ড্রাইভার (Driver) কন্ডাক্টার (conduct r); ট্যান্ড্রি ড্রাইভার মোটর ড্রাইভার যে যার গাড়ী ছেড়ে ছুট! দিনের বেলা এই! রাত্তিরে রক্ষে আছে!

টে-মা। তা হ'লে সব যোগাড় করি?

নিধু। নিশ্চয়।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

সিধু অ্যাটর্নীর অন্তঃপুর

সিধু ও পিন্টুর মা

পি-মা। . বলি, এত রাত্তিরে যাওয়া হচ্ছে কোথা?

সিধু। যাব না ত কি? তোমার ছেলের জ্বালায় ঘরে টেকবার যো আছে? ভদ্রলোক যখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে যাবে, ওর তখন এসবাক নিয়ে ছপুয়ে মাতন স্বপ্ন হবে!

(পিন্টুর প্রবেশ)

আই নাম করতেই এসে হাজির! এখনও অনেক দিন বাঁচবে!

পি-মা। বালাই—ঘাট! যা মুখে আসে, মিন্বে তাই বলে।

পিন্টু। (এদিক-ওদিক দেখিতে দেখিতে) মা, আমার এসরাজ?

সিধু। গিন্নি, ঘাট, রায়-বাহাদুরের আমলাদের একটু আপ্যায়িত করে আসি।

পিন্টু। মা, আমার এসরাজ দিয়ে যেতে বল।

সিধু। ওর এসরাজ আমি কি জানি!

পিন্টু। তবে কে জানে?

সিধু। যমরাজ।

পি-মা। মিন্বে বাওরাতুরে ধরেছে! ঘাট—ঘাট! তবু যদি হুকড়া আনবার মরুৎ থাকত!

সিধু। গিন্নি, তোমার ছেলেকে পথ ছাড়তে বল। দোর আটকে দাঁড়িয়েছে।

পিন্টু। মা, তুই বল, এসরাজ না দিলে আমি পথ ছাড়ব না।

সিধু। তোর এসরাজ আমি কি জানি!

পিন্টু। দেখ মা, ভাল হবে না বলছি। তুই-মুই করছে! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে জানে না।

সিধু। ওঃ, ভারি ভদ্রলোক! রাত দুপুরে কাঁ-কাঁ! বাড়ীতে টেকবার যো নেই! পথ ছাড়!

পিন্টু। এসরাজ না দিলে ছাড়ব না।

সিধু। এসরাজ কি আমি কাছায় বেঁধে রেখেছি!

পিন্টু। বাটে, চালাকি! জানো, দাদামশাইকে ব'লে এখন তেরে-কেটে তাক লাগিয়ে দোব!

সিধু। তেরে-কেটে-তাক লাগিয়ে দেবে! আমি টাইটেল-সুট (Title-suit) করতে জানি নি!

পিন্টু। শুন্লি, মা, শুন্লি! মাসহারা বন্ধ করলে হকিয়ৎ করবে!

পি-মা। আহা বলুক না! ও যদি আইন-আদালত জানত, দু পয়সা ঘরে আনত!

সিধু। অহা, তোমার ছেলে ত কেমন লায়ক!

পি-মা। তবু তোমার চেয়ে ভাল! হুট গৎ, হুট বাজনার বোল্‌ জানে!

সিধু। আমিও আইনের বয়েদ জানি! তুমি মেয়ে-মাহুয বুঝবে কি! সেক্সনকে সেক্সন্ (section) আউড়ে দিতে পারি!

পি-মা। আমার কাছে আওড়ালে কি হবে! আদালতে আওড়াও গে না!

সিধু। জজ বেটারা যে পোনে না!

পিন্টু। ও-সব বাজে কথা রাখো! আমার এসরাজ

এনে দাও। নইলে তোমার নামে আর কুড়ো বেটার নামে থানার ডায়ারি (Diary) করব।

সিধু। কুড়োরাম তোমার কি করলে?

পিন্টু। সেই বেটা সরিয়েছে, আর তুমি এডিং আণ্ড আবেটিং (aiding and abetting)? দেখবে ধুন! তখন ধামার বাজবে—কথোটে-কথোটে-ধা, বাবাগিরি চলবে না!

সিধু। বেশ! তুমি থানার ধামার বাজাও গে! আমিও চার্জ (charge) দোব—বে-আইনী আটক (illegal confinement), কর্তব্যাকার্যে বাধা প্রদান।

পিন্টু। (পথ ছাড়িয়া) বেশ! কিন্তু মনে রেখ এর পর—ধুমতাক, ত্রেকেটে তাক, গদি-ঘিনা-ধা!

সিধু। তুমিও মনে রেখ, আমি তোমার বয়ে আকার বা, বয়ে আকার বা! [রাগে বেগে পিন্টুর ওস্থান।

পি-মা। বলি, তুমি কিসের বাবা! দশ মাস দশ দিন পেটে ধরলাম আমি, বাধা খেললাম আমি, বিউলাম আমি, ঝাল খেললাম আমি, উনি এখন বাবা, আমরা এমনি হাগ! লজ্জা করে না।

(সহসা বিকট সুরে বাজ)

সিধু। গিন্নি, গিন্নি, শুন্ছ?

পি-মা। রাম-রাম-রাম-রাম! দোরে খিল দাও!

সিধু। রাম রাম করছ কেন? এ কি ভূত! (দোরে খিল দিয়া) এ নিশ্চর চোর।

পি-মা। হাঁ, তোমার বাড়ীতে ভেঁপু বাজিয়ে চুরি করতে এসেছে!

সিধু। আহা-হা, এ স্বদেশী চোর! এরা ভেঁপু বাজিয়ে চুরি করে।

পি-মা। তোমার বাড়ীতে স্বদেশী চোর কি করতে আসবে?

সিধু। আমার বাড়ী কেন? ও বাড়ীতে জমীদার এসেছে! একটু কান পেতে শোন না!

(নেপথ্যে বাজ)

পি-মা। রাম-রাম-রাম-রাম! তুমি শোন! এ দুপুর রেতে ভূতের ভেঁপু শোনবার আমার সখ নেই। মিন্বে কা'কে ভাড়াটে আনলে তার ঠিক নাই! রাম-রাম! ভালয় ভালয় রাতটা পোয়াক্। গোপালকে নিয়ে আমি কালই বাপের বাড়ী যাব।

সিধু। আমাকে একলা ফেলে?

পি-মা। একলা কেন? তোমার ত এখন ঢের সঙ্গী জুটল। ওদের নিয়ে থাক। মিন্বে বাড়ীতে ভূত ডেকে আনলে গা!

সিধু। দেখ আপনার বুকে হাত দিয়ে কথা কও! ভূত ডাকলাম আমি! তোমরা মার-পোয়ে যে রকম আওরাজ কর, ভূতকে আর ডাকতে হয় না। হাঁ, সত্যি কথা বল!

(নেপথ্যে বাজ)

পি-মা। ও-মা! রাম-রাম! ছ'টো এয়েছে গো! সেটা সুরু—পেড়ীর, এটা মোটা আওয়াজ—তাদের।

সিধু। তাঁদের—কাদের?

পি-মা। তোমার ভাই-ভগ্নের গো, আবার কাদের! তোমার কাছে যখন বাড়ী ভাড়া নিতে এসেছিল, পায়ের দিকে চেয়ে দেখেছিলে?

সিধু। পায়ের দিকে কেন চাইব?

পি-মা। কচি খোকা আর কি! জানো না তাঁদের সামনের দিকে গোড়ালি, পেছন দিকে পা হয়! আচ্ছা, কথা ত করেছিলে? তা'তেও বুঝতে পারনি, খোনা-খোনা আওয়াজ কি না?

(নেপথ্যে বাত)

রাম-রাম! কালই যদি না ওদের বিদেয় কর ত আমি গলায় দড়ি দেবো।

সিধু। তা ত'লে ওরাই দলে পুরু হবে। অপঘাতে মলে পেড়ী হয়, জানো না? হুকুম দিচ্ছেন, বিদেয় কর! হাজার-খানি চুকে চাকি ঝাঁকবে, তা জানো?

পি-মা। ওদের জোটালে কে, বলতে পার?

সিধু। ঠ্যাং, জোটালে কে? তাই ত, জোটালে কে? জোটাতে আবার কে!

পি-মা। তুমি তবে ভূতের সঙ্গে সাঙাতি করেছ বল?

সিধু। আরে রাম-রাম! তা কেন?

পি-মা। তবে? কে জোটালে?

সিধু। বিধু ডাক্তার।

পি-মা। বিধু আবার কবে তোমার কাছে এল?

সিধু। আহা, বিধু আসবে কেন?

পি-মা। তবে কে এসেছিল?

সিধু। কে এসেছিল?

পি-মা। হ্যা গো! কে এসেছিল, তার নাম জানো না?

সিধু। কেন জানবো না! আটর্নীগিরি করি, এগ্রিমেন্ট (agreement) করেছি, আর নাম জানি নি।

পি-মা। জান ত বল না কে?

সিধু। কে আবার! গোলমরিচ।

পি-মা। দেখ, সব সময় ঠাট্টা-ভাল লাগে না। আমি কি খুকী?

সিধু। ঠাট্টা করছে কোন্ চণ্ডাল!

পি-মা। আমার গা এলে বাচ্ছে।

সিধু। আহা, এ ত সত্যিকার গোলমরিচ নয় যে গা জলবে।

পি-মা। গোলমরিচ মানুষের নাম হয়?

সিধু। কেন হবে না? গরম-মসলা, গোলমরিচ, পাঁচ-ফোড়ন, এমনি কত রকম পদবী আছে, তুমি তার জানবে কি? যেমনামুখ ঘরের ভেতর থাকো।

পি-মা। সামলা পরে বাইরে বেরিয়ে যে বুদ্ধি খরচ

করেছ, গামলা ভরে জাব দেবে! ঐ হেতুড়ে ডাক্তারটার বে-বুদ্ধি আছে, তোমার তা নেই! মিন্সে জব করবার জন্তে বাড়ীতে ভূত ছেড়ে দিলে গা! যেমন করে পারো—বিধুর হাতে পায়ে ধরে, তার মেয়ের সঙ্গে পিন্টুর বিয়ে দাও।

(নেপথ্যে ভীষণ বাত ও পিন্টুর মা-মা বলিষ্ঠা চীৎকার)
ঐ গো, ঝাই-ঝাই ক'রে দোর ঠেলাঠেলি করছে! আমি কোথায় বাব!

(নেপথ্যে) পিন্টু। শীগগির দোর খোল, নইলে ডাঙলাম!
পি-মা। ঐ শোন, বলছে ঝাড় ডাঙব! তোমার পায়ের পড়ি, আমার লেপখানা মুড়ি দিয়ে দাও।

সিধু। কেন, তুমি লেপখানা মুড়ি দিতে পার না!
পি-মা। না, আমার পেটের ভেতর হাত-পা সঁমিয়ে গেছে।
(নেপথ্যে) পিন্টু। মা—মা, শীগগির দোর খোল!

গোড়ারমুখী।

পি-মা। ও গো ঐ শোন। মুখ পুড়িয়ে দেবে বলছে!
সিধু। কি শুনব! তুমি কান পেতে শোন, আর আলমারীর চাবি দাও, এক পাত্তর টেনে নিয়ে দেখি, কেমন ভূত!

পি-মা। ও-গো, না-গো না! তুমি যেয়ো না। বিধবা হ'লে মাছের একট আঁষ ও দাঁতে কাটতে দেবে না।

সিধু। তুমি চাবিটা দাও ত। (আঁচল হইতে চাবি লইয়া মতপান) দেখি কেমন ভূত!

পি-মা। ও-গো যেয়ো না, যেয়ো না! আমি মুচ্ছ বাব।

সিধু। বেশ! আমি দরজা খেকেই মুখ বাড়িয়ে দেখছি!

(দোর খোলা ও পিন্টুর প্রবেশ)

পি-মা। ঐ গো ঘরে এসে চুকল!

সিধু। কি বিপদ! ও তোমার আদরের গোপাল।

পিন্টু। মা, তুই জেগে আছিস না মুচ্ছ গেছিস।

পি-মা। ও বাবা, আমার ঝাড় মটক না, বাবা!

পিন্টু। আ মর, কে ঝাড় মটকাবে! দেখ না, আমি তোমার পিন্টু!

পি-মা। সত্যি বলছিস? তুই ভূত হ'সনি!

পিন্টু। আ মর, আমি মলাম কখন যে, ভূত হব? চোখ চেয়ে দেখ না।

পি-মা। না, বাবা, আমি চোখ চাইব না! তা হলে মুচ্ছ বাব!

সিধু। ও-গো উঠে এসে দেখ না, ভূতে কি ক্লারিয়নেট, আলখরণ, ব্যাগ্-পাইপ্-বাজার!

পিন্টু। ওরা সব বাজার। হাড়ে হাড়ে চৌকাঠকি ক'রে বাজাতে পারে আর বাঁশী বাজাতে পারে না! বিধু ডাক্তার কি ভূতুড়ে, মা!

(নেপথ্যে ভীষণ বাত ও সিধুর কানে আনুল দেওয়া)

সিধু। বাপ! গেলুম, গেলুম!

পি-মা। ঐরে ওয় ঝাড় মটকাচ্ছে! বাবা, তুই আমার কাছে সরে আর। বিধু ডাক্তার ভূতের বোকা!

সিধু। আরে ঐ যে বিধু ডাক্তার!

পিন্টু। মা, তুই বাবাকে বল, আজই ওর মেয়ের সঙ্গে
বে দিক, বানান্ বানান্টু সই!

সিধু। (উচ্চৈঃস্বরে) বাঁচাও, আদার, বাঁচাও! সম্বন্ধ ঠিক
হইল। আগামী লগ্নে।

(নেপথ্যে) বিধু। সে কি ক'রে হবে। তোমার ছেলের
ধনুক-ভাঙ্গা পণ, নগদ কিছু হাতে না পেলে বে করতে রাজি
হবেন না। ওহে বাজনা খামিরো না, চালাও, চালাও।

পিন্টু। রাজি, হবু স্বত্তরশাই, রাজি। একটি পরসা
চাই নি।

বিধু। কিন্তু আমার যে কিছু যোগাড় নেই। না টাকা,
না গয়না। চলুক হে চলুক।

সিধু। তোমায় একটি পরসা খরচ করতে হবে না!

(নেপথ্যে) বিধু। বরখাডীও খাওয়াতে হবে না?

সিধু। সব খরচ আমার।

(নেপথ্যে) বিধু। অ্যাটর্নীর কষ্ট (cost) বাবদ যে
বিল (bill) করেছ?

সিধু। চাই না।

(নেপথ্যে) বিধু। আমার মেয়ে যদি তোমার পিন্টুর
এস্রাজ রোগ না সারাতে পারে? চালাও, চালাও!

পিন্টু। দোহাই ধর্ম, হবু স্বত্তরশাই, আর যদি এস্রাজ
ছুঁই ত আমি—আমি—আমি থাকেটে তাক্—ধুম কেটে তাক
—গদি ঘিনা ধা!

(নেপথ্যে) বিধু। ওহে চালাও, চালাও!

সিধু। আবার চালাও কেন? খামাও!

(নেপথ্যে) বিধু। তুমি খামাও না।

সিধু। কি ক'রে?

(নেপথ্যে) বিধু। এদের পারিশ্রমিক দিয়ে।

সিধু। বেশ! রাজি! যা বলবে, দোব।

(নেপথ্যে) বিধু। তা হলে সব ঠিক?

সিধু। সব ঠিক—সব ঠিক—সব ঠিক।

(নেপথ্যে) বিধু। কেমন বাবাজি?

পিন্টু। রাজি—রাজি—রাজি। [পিন্টুর প্রস্থান।

পি-মা। চলে গেছে ত?

সিধু। সব—সব।

পি-মা। আর কেউ নেই?

সিধু। এই যা তুমি আর আমি। [প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

বাসর গৃহ

(টেপীর মা ও রাজিনীর প্রবেশ)

টে-মা। কেমন জামাই হল বল?

রাজি। যেন সোনার চাঁদ!

টে-মা। বাক্ ভাই, চার হাত এক ক'রে দিয়ে বাঁচলুম।

পেটের একমুঠো ভাতের ভাবনা নেই। অগাধ বিষয়।
এখন মেয়েটাকে গছলে হয়।

রাজি। সে ভয় নেই, দিদি! গছবে, গছবে।

টে-মা। তাই বল, ভাই, তোর মুখে ফুল-চন্নন পড়ুক।
আজ-কালকার ছেলেদের ভয় করে। তার ওপর টেপীর যে
বানান্।

(নিধুর প্রবেশ)

নিধু। দিদি, এইবার বর-কনে এনে বাসরে বসিয়ে দি?

টে-মা। ভয় কি, ভাই, এখনও গেছে? তোমার
ভাগ্নীর যে বানান্ রোগ!

নিধু। কিছু ভেব না! তোমার জামাইয়ের যে বাজনার
বোল্ আঙড়ানো রোগ আছে!

টে-মা। পুরুষমানুষ ত রোগে ভরা রে। কে তা ধরে
বল? কিন্তু মেয়েমানুষের রোগ কি কেউ মাপ্ করে, ভাই?
কেবল খোঁটা আর খোঁটা!

নিধু। সে কাল আর নেই, দিদি! এখন সমান
অধিকার। এর ছ'বার নিউমোনিয়া (Pneumonia) হয়ে
থাকে ত ওরও হওয়া চাই। এর ডান পা খোঁড়া হয় ত ও
বাঁ পা খোঁড়া করবে। সমান অধিকার।

রাজি। তা হগ্ গে, দাদা, তুমি এখন বর-কনে নিয়ে এস।

[নিধুর প্রস্থান।

টে-মা। ওলো রাজি, এরা বলে কি রে! পা খোঁড়া
করবে কি?

রাজি। তাই ত করবে! না ক'রে ছাড়বে! মল্লিকদের
মেজ-বোঁ বরের সঙ্গে টক্কর দিয়ে জলে ডুবে ম'ল।

টে-মা। কেন লো?

রাজি। তার বর ভাল সাতার কাটতে পারত। বসুলে
তুমি সাতার কাটতেই পারো, ডুবে মরতে ত পার না!

(নিধু, বর-কনে ও পুরনারীগণের প্রবেশ ও বর-কনের
আসন গ্রহণ)

নিধু। দিদি, তুমি বলেছিলে কবিতা চাই। তা ভাই,
কবিতা হয়েছে, কিন্তু ছাপানো হয় নি।

রাজি। কে লিখলে, দাদা?

নিধু। আজ-কালকার যে খুব ডাক্‌সাইটে কবি, কবীন্দ্র
মুন্নতীন্দ্রনাথ ছবি শশী ওরফে প্যালারাম চক্রবর্তী, তারই
লেখা।

টে-মা। তা ছাপালে না কেন? আমরা না হয় খরচ
দিতাম।

নিধু। তার পরসার কি কবি আছে। তা নয়। সে
বলে ছাপার চাপে তার কবিতার মাধুর্য্য নষ্ট হয়ে যায়। সে
প'ড়ে শোনায়।

টে-মা। ভবে ডাক না। মেয়েমানুষ, না, পুরুষমানুষ?

নিধু। ঐটি, দিদি, এ পর্যন্ত বোঝা গেল না। মেয়ে-
মানুষের মত চেহারা, পুরুষমানুষের মত কাপড় পরে।

রজি। তাঁকে ডাক না, দাদা।

নিধু। (উচ্চৈঃস্বরে) ওহে কবীন্দ্র মশাই!

(কবীন্দ্র সুরভীজ্ঞের প্রবেশ)

আজ্ঞা জে হ'ক! আপনার কবিতাটি বর-কনেকে শোনান।

কবীন্দ্র। যে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে—

বৎ আর কনে যেন ক্ষীর আর সর!

বাসর আসর মাঝে বাজায় কাঁশর!

নিধু। বাঃ, কি অমুগ্ধাস!

কবীন্দ্র। মশাই সে আপনাদেরই গুণে! ঐ যে ওষুধ—

অমুগ্ধাস-হনুগ্ধাস-কণ্ঠধ্বাস কামরাঙ্গা—ও-টা এক ডোজ (Dose)

খেতেই হড়-হড় করে এসে পড়ল। পড়ল যখন, তখন আর কি করি বলুন! লিখে ফেললাম!

নিধু। বলেন কি! হড়-হড় সরে?

কবীন্দ্র। আজ্ঞে হাঁ! সে কি যেমন তেমন হড়-হড়!

বর্ষাকালে ভাঙা নর্দমা দে যেমন জল পড়ে, তেমনি! যখন লিখলাম, তখন কলামে কি কালী ছিল? খালি অশ্রু—

প্রেমশ্রু!

নিধু। সেই প্রেমশ্রু বুঝি কাঁশর হয়ে বেজে উঠল!

একথানা কিন্তু সার্টিফিকেট (certificate) দিতে হবে!

চলুন দেবেন।

কবীন্দ্র। যে আজ্ঞে! আমি লিখতে চললাম।

[নিধু ও কবীন্দ্রের প্রস্থান।]

১ রমণী। ওহে বর, কনে পছন্দ হয়েছে?

২ রমণী। বলি, এরা যে পুটলী বেঁধে তোমাকে কি

দিলে, একবার চেয়ে দেখ!

৩ রমণী। ওলো টেপ, বল্ দিকি ও তোর কে?

টেপী। পরে হাঙ্গু আনটু।

৪ রমণী। পরে হসি কি রে পোড়ারমুখি? বরের

নাম ধরতে আছে?

টেপী। তবে কি, ও আমার বিনামা?

১ রমণী। তুমি বল ত, ভাই, উটি তোমার কে?

পিনটু। উনি আমার—আমার খিনি-কিটি-খা!

২ রমণীগণ। হা-হা-হা!

(নিধুর পুন প্রবেশ)

নিধু। রজি রজি, কালোয়াৎ চুচ্চন্দর আসছেন, বর-

কনেকে গান শোনাবেন। সকলে কানে আঙুল দিয়ে বোস।

(গীত-গোবিন্দ চুচ্চন্দরের প্রবেশ)

গীতগোবিন্দ

গীত

উহঁ-উহঁ-উহঁ—

তুঁহঁ আঁর তুঁহঁ মিলে হঁল তুঁহঁ।

ভঁনে রাঁমদাঁস পাঁদে দিয়ে হঁ-হঁ।

প্রেম বঁকে হঁহঁ ডাঁকে কুঁহঁ-কুঁহঁ॥

(নেপথ্যে গোলমাল) ওরে স'রে পড়, টাক্কী ডাক

বাড়ীতে ভূতের উপজব হয়েছে।

সমবেত সঙ্গীত

ধিন-ধিন্ তু ধিন্ ধিন্ বাজী হ'ল ভোর।

উঠল রবি, ফুটল ছবি, কেটে গেল মেঘের ঘোর।

বানান-বোলের মিলন বাসর—

-বাক্সার কবি প্রেমের কাঁশর,

প্রেমের কৌতুক করে চুচ্চন্দর!

সাগ'গা-সাগ'গা-মাগ্গা-নিগ্গা—

নাকের ডাকের বেজায় জোর,

হাততালি দে বল সবাই এক্কার—এক্কার!

ঐদেবেজ্ঞনাথ বসু।

পরলোকে কৃষ্ণভাবিনী দাসী



বঙ্গালার একটি মহাপ্রাণ পুণ্যবতী মহিলা ৬ই ফাল্গুন কাশীলাত করিয়াছেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-সাধক—স্বদেশহিতব্রত—বুদ্ধহস্ত দাতা—নীলব দেশ-সেবক ত্রিযুত হরিহর শেঠের জননী কৃষ্ণভাবিনী দাসী। এই উদারচরিত্র দয়াবতী নারীর পুণ্যপ্রভাবে প্রভাবিত—অমুগ্ধাণিত হইয়াই শেঠ মহাশয় চন্দ্রনগরে কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষামন্দির ও অধোরচন্দ্রে প্রাথমিক অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয় নামে দুইটি নারী শিক্ষা-মন্দির, নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দির নামে বিরাট লাইব্রেরী ও অজ্ঞাত জনহিতকর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। নারীগণের শিক্ষা ও সর্ববিধ উন্নতির জন্ত তিনি নারীশিক্ষা মন্দিরে দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। তিনি দরিদ্রের কষ্ট, অর্থশীল শত্রুর গৃহে আসিয়াছিলেন; কিন্তু বিলাস-বাসনা কোন দিন তাঁহাকে বিভ্রান্ত করিতে পারে নাই। চিরদিন দরিদ্র বিপদের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। পরোপকার ও সেবাময়ী তাঁহার জীবনব্রত ছিল। শেষ জীবনে ভিখারিণীবেশে তিনি বিভিন্ন তীর্থে পরিভ্রমণ করিয়া ৬৬ বৎসর বয়সে কাশীলাত করিয়াছেন। তাঁহার মত আদর্শচরিত্র পুণ্যবতীর নীরব সাধনা-কাহিনী ওদ্ধাত্তবাসিনীগণের অন্ধকরণযোগ্য। ঐসত্তীর্ণের সুখোপাধায়



“এই যে কিশোর স্ফটিক তুমি সহাস জামনি
চুষনে বাঁধ রোমকিত নদীর অধর-সীমা,
স্নিগ্ধ-করা বাহার বুকে চড়েছি আজ জামরা মুখে,
সাবধানে সত গা ঢাক গো, সামনে দেহের ভার !”—ওমর-ইয়াম ।



৭ম বর্ষ]

চৈত্র, ১৩৩৫

[৬ষ্ঠ সংখ্যা]

বিলাতের স্মৃতি

১১

আমেরিকার পত্র

সিকাগো, ২৬এ ফেব্রুয়ারী।

বসন্ত বাইরে যখন সমস্তই অন্ধকূল হয়, তখনই নিজেকে সত্য রাখা শক্ত হয়ে উঠে—কারণ, সত্যের তখন কোনো পরীক্ষা হয় না—তখন মনে হয়, সত্যকে না হলেও যেন চলে, আসবাব থাকলেই যথেষ্ট ; এই জন্তই ধর্মের পক্ষে স্বর্গরাজ্যের অধিকার দুলভ। টাকার প্রতি আমাদের যে অন্ধ বিশ্বাস কোনো মতেই আমাদের ছাড়তে চায় না, তার জাল আমি ছিন্ন করে ফেলে নির্ভয় নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে চাই—“চাইনে কিছু”র দেশে পরমানন্দ মনে বাসা বাধতে চাই। এ দেশের লোকে মনের এই ভাবটাকে fatalism বলে অবজ্ঞা করে। কিন্তু এ fatalism নয়। যারা জীবনকে নিয়ে জুয়ো খেলে, fatalism তাদেরই ধর্ম—তারা ই অদৃষ্টকে স্পর্শ করবার জন্ত অন্ধকারে ঢেলা মারে—এ দেশে তাদের অভাব নাই। কিন্তু

আমি ত অদৃষ্টকে হাড়ে খুঁজে পের করতে চাইনে—যে পূর্ণতা আমাকে ঘিরে আছেন—ভরে আছেন, তাঁকেই আমি উপলব্ধি করিতে চাই—বাইরের অভাবেই যে তাঁকে দেখি ক’রে পাওয়া যায়—রাগীর সাজসজ্জা বতই দামী হোক, স্বামীর ঘরে গিয়ে সে সমস্ত খুলে ফেলতে হয়—অন্যত্র যেমনি হোক, কিন্তু স্বামীর কাছে এই সাজ খুলে ফেলা ত দারিদ্র্য নয়। আমাদের আশ্রমে সেট স্বামীর সঙ্গেই আমাদের কারবার—এইজন্তে সেখানে দারিদ্র্যে আমাদের লজ্জা নেই—আমরা রিক্ত—একেবারে রিক্ত হয়েও পূর্ণ হব। আমাদের লজ্জা নেই, ভয় নেই, কিছু নেই—তোমরা নিরুদ্ধ হও, আনন্দিত হও এই আমি দেখতে চাই—অন্ধভাবে নয়—সমস্ত জেনে শুনে বুঝে পড়ে—চক্ষু মেলে, দুই হাত আকাশে তুলে, বক্ষ প্রসারিত ক’রে। অভাব জিনিষটা পিছনে থাকবার জিনিষ, কিন্তু আমরা তাকে সামনের দিকে ধ’রে তাকাই, তখন তার কোনো মানে বুঝতেই পারিনে, সমস্তই ফাঁকা দেখতে থাকি—এ ঠিক যেন ছবির পিছন দিকটাকে সামনে ক’রে

দেয়ালের উপর টাঙ্গিয়ে রাখা। কেবল দেখি ফাঁকা ক্যানভাস—চিত্রকরের উপর বিশ্বাস একেবারে চলে যায় এবং নিজেকে যে এই ফাঁকা কেন্দ্র ক'রে তর্জি করব, তা ভেবে পাইনে—তখন আর কোনো উপায় দেখিনে, এর উপরে পর্দা ফেলে কোনোমতে এই শ্রীহীনতা ঢাকতে চাই—সেও যে শূন্যকে দিয়ে শূন্য ঢাকা—যতই পর্দা বাড়াই না কেন, সে শূন্যতা ত কোনোমতেই যাবার নয়—কিন্তু একবার কেবল ছবির দিকটাকে পাল্টে ধরলেই সমস্ত ধাঁধা এক মুহূর্তে যুচে যায়। ছোট ছেলে অঙ্ককারটাকে সত্য পদার্থ ব'লে গ্রহণ করে বলেই তাকে ভূতের ভয় দিয়ে ভরিয়ে তোলে—আমরাও অভাবটাকে তেমনি ক'রেই নিয়েছি, তাকে এমন ভয় দিয়ে ভরিয়েছি যে, সে ভয় বাইরের দিক থেকে ঘোচানো অত্যন্ত শক্ত,—সে ভয় বস্তুত নেই, এ কথা জানলেও মন সাশ্বনা মানে না এবং বাইরের দিক থেকে সে ভয় ঘোচাতে চেষ্টা করি—কিন্তু যুচবে কেন? অঙ্ককারের সীমা কোথায়? তাকে ভেঙ্গে চরে ধুয়ে-মুছে ফেলব কোন্‌খানে? অথচ ভাবের দিকে কতই সহজ—একটুমাত্র ছোট আলোর শিখা। অভাবের মধ্যে দাঁড়িয়ে যখন দেখি, তখন সমস্ত ডালপালাসমেত একটা বটগাছকে এমন প্রকাণ্ড যাজ্ব ব'লে বোধ হয়, কিন্তু ভাবের দিকে একটুমাত্র ছোট বীজ। এইটেই বিধাতার কৌতুক হস্ত—তিনি অভাবটাকেই প্রকাণ্ড দৈত্যদানবের মত গড়েন, কিন্তু কার হাতে তার পরাভব ঘটান? ভীমসেনকে দিয়ে নয়—ছোট শিশু তার তৃণ নিয়েই তাকে জয় করে। তাঁর না-সরোবর অতলস্পর্শ, তার কূল দেখা যায় না, তার জল মৃত্যুর মত কালো—কিন্তু তাঁর হাঁ-পদ্মটি এরই ভিতর থেকে মাথা তুলে জেগে ওঠে। সে ত প্রকাণ্ড ব্যাপার নয়, সে ত পর্কত পাহাড় নয়, সে একটি ফুল, সে আপনার ছোটর মধ্যেই সব চেয়ে বড়—তার কোনো হাঁক-ডাক নেই, সে হাসি-মুখেই সমস্ত জয় করেছে—সে বার বার মূদে যায়, ব'রে পড়ে, কিন্তু আবার ফুটে ওঠে, তার অমরতা মৃত্যুহীন অমরতা নয়, সে মৃত্যুর ভিতর দিয়েই অমর, তার পূর্ণতা অভাবের ভিতর দিয়েই পূর্ণতা—সে যে প্রবল সে ত বল দিয়ে নয়, বলকে বিসর্জন দিয়েই প্রবল। পৃথিবীতে এই অভাবের দিকেই যারা চোখ মেলে আছে, তারা অহরহ ভয়েতে চিন্তাতে অর্জুর হয়ে রয়েছে, তারা বিশ্বের বস্তা বয়ে বয়ে এনে এই মায়া-গর্ভ ভরাবার জন্তে ইহজীবন গলদ্বর্ষ হয়ে খেটে মরছে,—

পৃথিবীতে ভাবের দিকে যাদের চোখ পড়েছে, তাঁরাই মানুষকে চির-সম্পদ—চির-সাশ্বনার পথ দেখিয়েছেন—তাঁরা দুঃখকে তাড়িয়ে দিয়ে যে দুঃখ থেকে মানুষকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন, তা নয়—তাঁরা দুঃখকে মৃত্যুকে গ্রহণ করেই মৃত্যুঞ্জয় হয়েছেন—তাঁরা ছবির উন্টো পিঠটাকে মেরে খেদিয়ে মেনে নাই—ছবি শুদ্ধ তাকে সম্পদরূপে গ্রহণ করেছেন। তাঁরাই মানুষকে অসঙ্কোচে অসাধ্যসাধন করবার উপদেশ দেন—তাঁরাই বলেন, বিশ্বাসের জোরে পর্কত টলানো যায়—তাঁরা সত্যকে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেয়েছেন—তাঁরা কলসীর বাইরের তলায় জল খুঁজে খুঁজে বেড়ান না—তাঁরা নিশ্চয় জেনেছেন, কলসীর ভিতরটা জলে ভরা। যারা তাঁদের সে কথা বিশ্বাস করে না, তারা কলসীর নীচেকার বিড়ে নিংড়ে জল বের করবার চেষ্টা করছে—সেইটেকেই তারা সহজ প্রণালী মনে করে—কেন না, বিড়টাকে চোখে দেখতে পাওয়া যায়, কলসীর ভিতরটা যে ঢাকা।

২

সিকাগো।

আমাদের বিদ্যালয়ের এই একটি বিশেষত্ব আছে যে, বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে অখণ্ডযোগে আমরা ছেলেদের মানুষ করতে চাই—কতকগুলি বিশেষ শক্তির উগ্র বিকাশ নয়, কিন্তু চারিদিকের সঙ্গে চিন্তের মিলনের দ্বারা প্রকৃতির পূর্ণতাসাধন আমাদের উদ্দেশ্য। এটা যে কত বড় জিনিষ, তা এ দেশে এসে আমরা আরো স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারি। এখানে মানুষের শক্তির মূর্তি যে পরিমাণে দেখি, পূর্ণতার মূর্তি সে পরিমাণে দেখতে পাইনে। আমাদের দেশে মানুষের যেমন একটা সামাজিক জাতিভেদ আছে—এদের দেশে তেমনই মানুষের চিত্তবৃত্তির একটা জাতিভেদ দেখতে পাই। মানুষের শক্তি নিজ নিজ অধিকারের মধ্যে অতিশয় মাত্রায় স্বপ্রধান হয়ে উঠেছে—প্রত্যেকে আপনার সীমার মধ্যে যোগ্যতা লাভ করবার জন্তে উত্তোষী, সীমা অতিক্রম ক'রে যোগলাভ করার কোনো সাধনা নেই। এ রকম জাতিভেদের উপযোগিতা কিছু দিনের জন্তে ভাল। যেমন কোনো কোনো সবজির বীজ প্রথমটা টবে পুঁতে ভাল ক'রে আজিয়ে নিতে হয়, তার পরে তাকে ক্ষেতের মধ্যে রোপণ করা কর্তব্য—এও সেই রকম। শক্তিকে তার টবে পুঁতে একটু তাড়াতাড়ি বাড়িয়ে

তালার কৃষিপ্রণালীকে নিন্দা করতে পারিনে, যদি তার পরে যথাসময়ে তাকে উদার ক্ষেত্রে রোপণ করা যায়। কিন্তু মানুষের মুষ্টি এই দেখি, নিজের সফলতার চেয়ে নিজের অভ্যাসকে সে বেশি ভাল বাসতে শেখে—এই জন্তে টবের সামগ্রীকে ক্ষেত্রে পৌঁতবার সময় প্রত্যেকবারে মহা দাঙ্গা হাঙ্গামা বেধে যায়। মানুষের শক্তির যতদূর বাড় হবার তা হয়েছে, এখন সময় এসেছে—যখন যোগের জন্তে সাধনা করতে হবে। আমাদের বিদ্যালয়ে আমরা কি সেই যুগসাধনার প্রবর্তন করিতে পারব না? মানুষকে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার আদর্শ কি আমরা পৃথিবীর সামনে ধরবো না? এ দেশে তার অভাব এরা অনুভব করতে আরম্ভ করেছে—সেই অভাব মোচন করবার জন্তে এরা হাৎড়ে বেড়াচ্ছে—এদের শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে উদারতা আনবার জন্তে এদের দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এদের দোষ হচ্ছে এই যে, এরা প্রণালী জিনিষটাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করে—যা কিছু আবশ্যিক, সমস্তকে এরা কলে তৈরি করে নিতে চায়—সেটি হবার জো নেই। মানুষের চিন্তের গভীর কেন্দ্রস্থলে সহজ জীবনের যে অমৃত-উৎস আছে, এরা তাকে এখনো আমল দিতে জানে না—এই জন্তে এদের চেষ্টা কেবলি বিপুল এবং আসবাব কেবলি স্তূপাকার হয়ে উঠে। এরা লাভকে সহজ করবার জন্তে প্রণালীকে কেবলি কঠিন করে তুলে। তাতে এক দিকে মানুষের শক্তির চর্কা পুই প্রবল হচ্ছে সন্দেহ নেই এবং সে জিনিষটাকে অবজ্ঞা করতে চাইনে—কিন্তু মানুষের শক্তি আছে অথচ উপলব্ধি নেই, এও যেমন আর ডালপালায় গাছ খুব বেড়ে উঠে—অথচ তার ফল নেই, এও তেমনি। মানুষকে তার সফলতার স্মৃতি ধরিয়ে দেবার সময় এসেছে। আমাদের শান্তিনিকেতনের পাখীদের কণ্ঠে সেই স্মৃতি কি ভোরের আলোতে ফুটে উঠবে না? সেটি সৌন্দর্যের স্মর, সেটি আনন্দের সঙ্গীত, সেটি আকাশের ও আলোকের অনির্বচনীয়তার স্তবগান, সেটি বিরটি প্রাণসমূহের লহরীলীলার কলস্বর—সে কারখানা ঘরের শৃঙ্খলবিহীন নয়। স্মরণে ছোট হয়েও সে বড়, কোমল হয়েও সে প্রবল—সে কেবলমাত্র চোখ মেলা, কেবলমাত্র আগরণ, সে কুস্তি নয়, মারামারি নয়, সে চেতনার প্রসন্নতা। জীবনের ভিতর দিয়ে তোমরা ফুলের মত সেই জিনিষটি ফুটিয়ে তোলা—কেন না, সবই যখন তৈরি হয়ে সারা হয়ে বাবে—মন্দিরের চূড়া যখন শেষ ভেদ

ক'রে উঠবে, তখন সেই বিনা মূল্যের ফুলের অভাবেই মানুষের দেবতার পূজা হ'তে পারবে না, মানুষের সব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যাবে। সেই একশো এক পূজার পদ্ম যখন সংগ্রহ হবে, পূজা যখন সমাধা হবে, তখনি সংসার-সংগ্রামে মানুষ জয়লাভ করতে পারবে—কেবল অস্ত্রশস্ত্রের জোরে জয় হবে না, এই কথা নিশ্চয় জেনে পৃথিবীর সমস্ত কলরবের মাঝখানে আমাদের কাজ আমরা যেন নিঃশব্দে ক'রে যেতে পারি।

৩

আর্কানা, ইলিনয়।

এখানে বিদ্যালয় সম্বন্ধে লোকদের মনে ঔৎসুক্য জন্মাচ্ছে। অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, সকলেই এর বিবরণ বিশেষভাবে জানতে চেয়েছেন। কাল Atlantic monthlyর Editor এর কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছি—তিনি লিখেছেন—“I want to ask you whether it would not be possible for you at your leisure to write for us a general description of your school, but more especially of the philosophy of Education which underlies it. To the Atlantic's audience a discussion of this kind would be exceedingly interesting.” এই পত্রিকা এ দেশে সব চেয়ে প্রতিষ্ঠাশালী, সুতরাং এখানে যদি আমাদের বিদ্যালয় সম্বন্ধে আলোচনা হয়, তা হ'লে সেটা শিক্ষিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। সেটার দ্বারা আর্থিক লাভের সম্ভাবনা কিছু হবে কি না হবে, সে কথা নিশ্চয় জানিনে, কিন্তু তার চেয়ে একটা বড় লাভের কথা আছে। আমাদের কাজের ক্ষেত্রে পৃথিবীর দৃষ্টির সামনে মেলে ধরতে পারলে আপনিই তার সমস্ত কুশাশা কেটে যেতে থাকে। আমাদের বিদ্যালয়কে যদি দেশে কালে সঙ্গীর্ণ করে জানি, তা হ'লে আমাদের শক্তি স্নান হয়ে থাকে, আমাদের নৈবেদ্যের পরিমাণ কমে যায়। কি উপায়ে ছেলেরদের পূর্ণভাবে মানুষ করে তোলা যেতে পারে, এই ভাবনা আজ সমস্ত সভ্যজগতে জেগে উঠেছে—নানা জায়গায় নানা রকম পরীক্ষা হচ্ছে—সমস্ত পৃথিবীর সেই ভাবনা যে আমাদের আশ্রয়ের বিদ্যালয়ের মধ্যে ভাবিত হচ্ছে এবং সমস্ত পৃথিবীর সভায় এর হিসাব আমাদের দাখিল করতে হবে, এই কথা মনে রাখতে পারলে

চেষ্টার দীনতা ঘুচে যাবে। তা হ'লেই এ তিনিষট্টিকে আমরা
একটা এন্ট্রেন্স স্কুল মাত্র ক'রে তুলতে লজ্জা পাব। পৃথিবীতে
এন্ট্রেন্স স্কুলের অভাব অতি অল্প—বাহুবলের শক্তির প্রতি সে
অভাবের দাবীও অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু ছেলেরা আশ্রম-জননীর
কোলের উপর শুয়ে বিশ্বজীবনের বিগলিত অমৃত স্তন্যধারী
পান ক'রে পূর্ণভাবে বাহুবল হয়ে উঠবে, এ অভাব সমস্ত পৃথিবীর
অভাব—আমাদের সমস্ত জীবন দিতে না পারলে এ অভাব-
মোচনের আমরা আয়োজন করতে পারবো না। কিন্তু
কোণের মধ্যে ব'সে ব'সে কাজ করতে করতে একথা আমরা
কেবলি ভুলে ভুলে যাই—আমাদের সাধনার প্রকৃত লক্ষ্য
ধুলায় আবৃত হয়ে যায় এবং আমাদের শক্তিব্রিয়মাণ হয়ে পড়ে।

সেই ক্ষেত্রে আমাদের সেই প্রান্তরপ্রান্তের বিদ্যালয়কে বিশ্বদৃষ্টি
সামনে তুলে ধরতে পারলে আমরা নিজেকে নিজে সত্যভাবে
দেখতে পাব—সেই দেখতে পাওয়াই আমাদের সকল ধনের
চেয়ে বড় ধন। সকলের কাছে এই আমাদের প্রকাশ—আমা-
দের গর্বের বিষয় নয়, আমাদের লজ্জার বিষয়ও হ'তে পারে—
কেবলমাত্র সত্যকে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাবার উপায় মাত্র
ব'লে একে গণ্য করতে হবে—সত্যের দ্বারা সমস্ত জগতের
সঙ্গে আমাদের যোগের পথ উদ্ঘাটন করতে হবে—স্কুল মাষ্টারি
ক'রে সে কাজ হবে না। আমাদের প্রত্যেককে সাধক হতে
হবে, তপস্বী হ'তে হবে।

[ক্রমশঃ ।

চৈত্র

চৈত্র জেগেছে অঙ্গনে বনে

ঋতুপূর্ণের উৎসবে,

পল্লবে ফুলে বর্ণে গন্ধে উচ্ছলি' ;

দিকে দিকে ফিরে কুঞ্জি' ও কুহরি'

কপোত কোকিল দূত সবে—

দিবস হাসিছে আলোকে ভুলোক উজ্জলি' ।

পথ-তৃণ প'রে ঢুকল বিছায়ে

বসেছে বকুল-বালিকা,

মালিকা গাঁথিছে বৃকের বাসনা কুড়ায়ে ;

উতল বাতাস দ্রুত মর্মরে

বাজাইয়া কর-তালিকা,

করিছে নৃত্য পরাগোত্তরী উড়ায় ।

কামিনী করিছে লাজ-বর্ষণ

ভরিয়া শুভ্র অঞ্জলি ;

অশোকের মুঠি উপচি' পড়িছে আবীরে ;

মোমাছি দিল ঘন গুঞ্জরি'

চম্পক বন চঞ্চলি'—

মদির গন্ধে আকাশ গিন্না'ছ ছাপি' রে !

চৈত্র জেগেছে ঋতুপূর্ণের

উৎসবে বনে অঙ্গনে—

অস্তরে মনে আমরা যে জাগে পূর্ণতা ;

হারিয়েছি বাহী, বাহা আছে তাল,

আজি কলনা-রঙ্গনে

রাঙা হয়ে সব ঢেকেছে বৃকের শূন্যতা !

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী



কেদার-বদরী

(পূর্বানুভূতি)

ফিরিবার পালা

২০শ দিন—৯ই জ্যৈষ্ঠ, ২৩এ মে, বুধবার

বেলা ২১০টার ৮বদরীধাম হইতে রওনা,

সন্ধ্যা ৭১০টার ঘাট চটী (১৩ মাইল)—রাজিষাপন।

এইবার ফিরিবার পালা। আর মহাতীর্থে আগমন নহে, প্রত্যাগমন; অধিরোহণ নহে, অবতরণ। প্রথমে বদরীধাম হইতে জোবী মঠ হইয়া চমোলি পর্যন্ত পুরাতন পথে; পরে চমোলি হইতে (অলকনন্দা আর পার না হইয়া) ‘অলকনন্দার ধারে ধারে নূতন পথে নূতন তীর্থ নক্ষপ্রয়াগ ও কর্ণপ্রয়াগ; তথা হইতে রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত নূতন পথে গিয়া রুদ্রপ্রয়াগ হইতে ত্রীনগর দেবপ্রয়াগ প্রভৃতি পুরাতন পথে।

পূর্ববারে বলিয়াছি (ফাস্তন-সংখ্যা ৭৩০ পৃঃ), শীতের জন্ত ডাঙীওয়ালা কাঙীওয়ালা সকলেই বাহির হইয়া পড়িবার জন্ত ব্যস্ত। বেলা ২১০টার সময় রওনা হওয়া গেল। পথের কষ্ট ঘাইতেও যেমন, আসিতেও তেমন; যেন জুপের প্যাচ বা শাঁখের করাত—ঘাইতেও কাটে, আসিতেও কাটে; তবে চড়াই এখন উতরাই হইল, এইটুকু সুবিধা। এবারও কয়েক স্থানে হাঁটিতে হইল, বরফ পার হইতে হইল, এক স্থানে রাস্তা ঘাইবার সময় অপেক্ষাও ভাঙ্গিয়াছে, হাঁটিয়া পার হইবার সময় পাশের পাহাড় হাতের তর দিলে বুরবুর করিয়া থসিয়া পড়ে, এক এক জন করিয়া পার হওয়াও কঠিন। ডাঙী-কাঙীওয়ালা বোঝা কীধে করিয়াও হন্ হন্ করিয়া চলিতে লাগিল—শীতাতঙ্কে যেন ‘পালাই পালাই’ ডাক ছাড়িতেছে, শীত-দৈত্য যেন পিছু লইয়াছে, আর উহারা মরণভীত যুগের মত প্রাণপণ বেগে ছুটিতেছে। মনে হইল, বহু শতাব্দী পূর্বে উত্তর-মেরুর অধিবাসিগণ এইরূপ ব্যস্ত-সমস্তভাবেই তথাকার কঠোর শীত হইতে আত্মরক্ষার জন্ত নানাদেশে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল; (বিষ্ণুপ্রবর বালগঙ্গাধর তিলকের সিদ্ধান্ত স্মর্তব্য।) ইহারা যে তাহাদিগেরই বংশধর। ইহারা এক দশে ৫ মাইল চলিয়া হুয়াঁচু চটীতে বেলা ৪টার (অর্থাৎ ১১০ ঘটায়; বাইবার সময় লাগিয়াছিল ৩ ঘণ্টা, ঠিক তবল সময়;) দম লইল; আবার ৩ মাইল চলিয়া লামবগড়ে, আরও ৩ মাইল চলিয়া পাকুকেবরে, পরে ৩ মাইল চলিয়া ঘাট চটীতে দম লইল; এক

বেলায় (৫ ঘটায়) ১৩ মাইল চলা (record speed) উল্লেখযোগ্য গতিবেগ বলিতে হইবে। ছেলেরাও কম যায় নাই। অবশ্য পথ অধিকাংশই এখন উতরাই। সবুজ গাছ-পালা দেখিয়া চোখের তৃপ্তি (relief) হইল; জোবী মঠের যে পাহাড় পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহা সন্মুখে—কি নয়নাভিরাম দৃশ্য, যেন প্রকৃতিহস্তনির্মিত সুধাধবলিত প্রাণাদাবলী শোভা পাইতেছে—‘হসন্তীব সুধাধোতে: প্রাসাদৈরমরারবতীম্।’

কোথায় এক জায়গায় দেখিলাম, এক জন দেশীয় লোক সানন্দে বরফ খাইতেছে—আমি যখন মন্তব্য করিলাম, ‘এত ঠাণ্ডায় বরফ খাইতেছে?’ সে কোনও প্রতিবাদ না করিয়া উন্টা জবাব দিল, ‘তুমিও খাও না।’ বলিয়া থানিকটা দিতে আসিল। আমার ত দেখিয়াই দীতে দীতে লাগিবার উপক্রম। অবশ্য এ বরফ (Linde Ice) লিণ্ডি আইসের জ্বায় পরসাদিয়া কিনিতে হয় না, রাস্তার আশে-পাশে চাপ বাঁধিয়া আছে, এক চ্যাপড় ভাঙ্গিয়া লইলেই হইল; গাছ হইতে ফল পাড়িয়া লইলেও কৈফিয়ৎ দিতে হয়, এক্ষেত্রে সে আশঙ্কাও নাই। পথে (বোধ হয় লামবগড়ের কাছে) সামান্য ঝড়-বৃষ্টি হইয়াছিল, বেহারারা তাহা গ্রাহ্য করিল না; আবার ঘাট চটীর কাছেও বজ্রবিদ্যুৎবিকাশ হইল, কিন্তু বৃষ্টিটা সামলাইয়া গেল। এই ভাবে ‘ক্ষুর্তিসে’ চলিয়া শেষে সন্ধ্যা ৭১০টার ঘাট চটীতে আড্ডা লওয়া গেল। এক স্থানে দেবপ্রয়াগের পাণ্ডার সহিত দেখা হইল, তিনি আমাদের (ও অজ্ঞাত যাত্রীর) জন্ত ৮বদরীধাম-অভিমুখে চলিয়াছেন, যথাসময়ে অবশ্য আমাদেরিগকে ধরিতে পারেন নাই; দেখা হইবা-মাত্র প্রশ্ন করিলেন, ‘কত টাকা দিলেন?’ খুঁড়া ঠাকুর যদি কিয়দংশ আত্মসং করেন, এই জন্ত বোধ হয় কথাটা বাজাইয়া লইলেন।

পাণ্ডার গোমস্তা নিজের ‘পাওনা-গড়া’ বুঝিয়া লইবার জন্ত ৮বদরীধামে একটু বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইয়াছিল, সুতরাং আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতে পারে নাই। শেষে ঘাট চটীতে আমাদের সহিত মিলিল। লোকটি প্রবীণ, এবং খুব মজলিশী অর্থাৎ গল্পের গাছ বলিলেও হয়; বেশ সজ্জন। লোকটিকে প্রথম প্রথম তেমন চিনি নাই, পরে তাহার মূল্য বুঝিয়াছিলাম; নাম ‘রতনমণি’—খুব মহামূল্য না হইলেও প্রকৃত

দৈনিক বিশ্রাম করা গেল ও সূর্যোদয় জলে তৃষ্ণার্ত শুষ্ক কণ্ঠ
 তৃষ্ণা হইয়া লওয়া গেল। ৩ মাইল পরে আবার কুমার চটীতে
 দম লওয়া গেল—আবার ২ মাইল পরে গোলাপ চটীতে।
 আরও ৩ মাইল পরে পাতালগঙ্গা চটীর কাছে দুইটি অশ্বখ-
 গাছ আছে; পথটা খারাপ, একটু ঝড় উঠাতে পাথরের কুচি
 উড়িয়া গারে পড়িতে লাগিল, পাছে পাহাড় দ্রুতগতি পড়ে,
 সেই ভয়ে বেহারারা ডাঙী ঘাড়ে করিয়াই উদ্ধাশে দৌড়াইল;
 ডাঙী ঘাড়ে করিয়া একরূপ দৌড় যে সম্ভব, না দেখিলে বিশ্বাস
 হইত না। শুনিয়াছি, বাঘ-শিকারে হাতী বাঘ দেখিয়া আতঙ্ক-
 গ্রস্ত (panic-stricken) হইলে ঘোড়ার মত দৌড়ায়,
 তখন আর গজগতিচ্ছন্দঃ থাকে না, দাবা খেলার ঘোড়ার চাঁল
 হয়। এও যেন সেই রকমই। পাতালগঙ্গা ও টাঙ্গনী চটীর
 মাঝামাঝি, আবার টাঙ্গনী চটী ও গরুড়গঙ্গার মাঝামাঝি চটীর
 গাছ কয়েক দিন পরে দেখিলাম। পিঙ্গল কুঠীতে কলা-
 বাগান, তামাক গাছ ও অশ্বখ বৃক্ষ—এ সবও কয়েক দিন
 পরে দেখিলাম। (যাইবার সময় পাতালগঙ্গার রাতে থাকা
 হইয়াছিল। এবার গরুড়গঙ্গায়।)

গরুড়-গঙ্গায় পৌছিলাম সন্ধ্যা ৭।০টায়; পৌছিতে
 একটু কষ্ট পাইতে হইল; অন্ধকারে ডাঙীওয়ালারা
 ঠাইর করিতে পারিল না, ছেলেরা কোথায় বাসা লইয়াছে;
 ধর্মশালায় গিয়াছে অনুমান করিয়া আমাদেরকে নামাইয়া
 দিয়া সেখানে থোঁজ করিতে গেল; সেখানে ব্যর্থশ্রম
 হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আর আমাদেরকে ডাঙীতে উঠাইল না,
 অন্ধকারে সকলে এবড়ো-খেবড়ো পাথরের উপর দিয়া চটীর
 দিকে যাওয়া গেল, শেষে একটি একতলা দোকানঘরে ছেলে-
 দের সন্ধান পাওয়া গেল। পার্শ্বেই গরুড়গঙ্গা। গরুড়গঙ্গার
 মন * ও খালা ও পেড়া পাণ্ডার গোরস্তাকে দান করিতে হয়।
 যাইবার বেলায় হয় নাই, এখনও রাত্রি বলিয়া হইল না।
 তবে দানের পাণ্ডটিকে শুনাইয়া রাখিলাম, 'সকল এখানে মনে
 মনে করা থাকিল, শ্রীনগরে গিয়া দান করিব।' রাতে জীলোক-
 শিগের শ্রম বাঁচাইবার জন্য ছেলেরা অল্প পাঁচ জন বাড়ীকে

(তাহারা বাদামী নহে) ভজাইয়া দোকানীর কাছে 'পুরী' ও
 'শাকের' (তরকারীর) অনেকগুলি খরিদার ঘোটাইল।
 দোকানী খুসী হইয়া পুরী ভাজিয়া ও তরকারী বানাইয়া দিল;
 এক খোলা ফুরাইলে আবার চড়াইল; গরম গরম পুরী-তর-
 কারী তোফা লাগিল—বিশেষতঃ আলুর তরকারীটি যেন
 অমৃতবাদ হইয়াছিল। এ দিনও আমি ফুলকায় সারিলাম—
 তবে অল্প আর লবণ-যোগে নহে, তরকারী দিয়া। দোকানে
 প্রস্তুত 'পুরী'-তরকারী ঘরের চেয়ে সস্তাও পড়িল। এখানে
 দুই পাওয়া গেল না। কেরসিন ১০/০ বোতল। আজ দুই
 বেলায় ২১ মাইল চলা হইয়াছে—record march বটে।

২২শ দিন—১১ই জ্যৈষ্ঠ, ২৫এ মে, শুক্রবার

শেষ রাত্রি ৪।০টায় গরুড়গঙ্গা হইতে রওনা,

বেলা ১০টায় চমৌলি (১৩ মাইল)—মধ্যাহ্নাপন।

বৈকালে ৫টায় চমৌলি হইতে রওনা,

সন্ধ্যা ৬।০টায় মাটিয়ানা চটী (৪ মাইল)—রাত্রিাপন।

বেশী বেলা না হইতে চমৌলি পৌছিতে হইবে বলিয়া
 শেষ রাত্রি ৪।০টায় গরুড়গঙ্গা হইতে বাহির হওয়া গেল;
 আর তেমন শীত নাই, স্ততরাং কোনও কষ্ট হইল না।
 বেহারারা এই দুই দিনের পরিশ্রমে বেশ একটু ক্লান্ত হইয়া
 পড়িয়াছিল, দিয়া চটী (৭ মাইল) পর্যন্ত আসিতে ৪ বার
 দম লইল; মধ্যে পথে পিঙ্গল কুঠীতে আধ সের কুমড়ার
 ভাগা কিনিয়া লওয়া গেল—একঘেয়ে আলুর তরকারীতে
 অরুচি জন্মিয়া গিয়াছিল, অথচ দ্বিতীয় আনাজ কুমড়া অনেক
 জায়গায়ই মিলে না। সিংহ চটীটি সুন্দর, অলকনন্দার ধারে,
 রাস্তার হুঁধারে সমস্ত আম, লিচু প্রভৃতি গাছের চারা লাগান।
 এখানে বাঁধা কপি (ছয় পরসায় একটা) ও রামদানা কিনিয়া
 লওয়া গেল—পথে বাহির হইয়া এই দ্বিতীয়বার কপি পাওয়া
 গেল। (প্রথমবার পাওয়া গিয়াছিল খাঙ্গরা চটীতে—কজ-
 প্রয়াগ যাইবার সময়; অগ্রহারণ-সংখ্যা ২৫৮ পৃঃ।) এই
 চটীর পর বামপার্শ্বের পাহাড়ের উপর স্তরে স্তরে সাজান সারি
 সারি চীর গাছ দেখা গেল, যেন এক একটি সজীব খুঁটি।
 এইরূপ চমৌলি পর্যন্ত বরাবর চলিয়াছে। (চোপতা চটীর
 কাছেও এইরূপ দেখিয়াছিলাম, হাফ-সংখ্যা ৫৩৩ পৃঃ।)
 ইহার দুই মাইল পরে বাবলা চটী, সেখানে বিরহী গঙ্গা ও
 অলকনন্দার সঙ্গম। এক মাইল পরে হিন্কা চটী, এখানে

* মানকালে এক ডুব পাথরের মুড়ী নদীপার্শ্ব হইতে তুলিয়া আনিতে
 হয় প্রত্যহ ইহার পূজা করিলে সর্পভয় থাকে না। পদ্মনাথ বাবুর পুস্তকে
 দেখিলাম (৬৪ পৃঃ), ৬৮৪৩-৬৮৪৪ মে যাইবার সময় লইতে হয় ও শিলাখণ্ড
 পুস্তিকা ও ৬৮৪৩-৬৮৪৪ মে যাইবার সময় লইতে হয়। এই
 পুস্তকের মুড়ীকেও গরুড়গঙ্গা বলে। (কেরানখণ্ডে আছে, গরুড়গঙ্গার
 মন ও খালাপানেও সর্পভয় থাকে না।)

গৃহীণী সুলার শাক দেখিয়া আর থাকিতে পারিলেন না, হুই পরসার কিনিয়া ফেলিলেন; কাঁচকলাও এখানে পাওয়া গেল, পরসার পরসার; যথাস্থানে কেন্দারকরণ কেনা হয় নাই (পৌষ-সংখ্যা, ৪০২ পৃষ্ঠা), এখানে রহিয়াছে দেখিয়া কেনা গেল, ৯০ আনা এক এক গাছ।

পিঙ্গল কুঠীর পর ৪ বার অলকনন্দা পার হইতে হইল, কোথাও কাঠের পুল, কোথাও ঝুলান লৌহসেতু; নদী অনেকখানি পথেই চওড়া, পরে সরু, পরে আবার চমোলির কাছে চওড়া। বরাবরই নদীর কলকল ছলছল শব্দ শুনিতে শুনিতে, আর পূর্বে চীর গাছের বাহার দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি, হুই-ই সুন্দর। বেলা ১০টার চমোলি পৌছিয়া পূর্ববৎ ধর্মশালার দোতলায় আশ্রয় লওয়া গেল; এবার লোকের ভিড় মোটে ছিল না। রাত্রার নীচে; গরম জলে স্নান করিলাম, যদিও ধর্মশালার নীচেই অলকনন্দা, অবগাহন-স্নানের খুব সুবিধা। দুপুরে গরম হাওয়া দিতে লাগিল, নদীতরঙ্গ-স্পর্শও তাহা ঠাণ্ডা হইল না। আহাঙ্গাদির পর বধূমাতাকে ও দৌহিত্রকে পত্র লিখিলাম ও ত্রীনগরে উত্তর দিতে বলিলাম; আর কালীবাগী একটি বন্ধু নিকট কয়েক শত টাকা রাখিয়াছিলাম, সেই টাকার কতক অংশ টেলিগ্রাফিক্স বনি অর্ডারে পাঠাইবার জন্ত তার করিলাম। কেন না, ত্রীনগরে কাণ্ডী ও ডাণ্ডীওয়ালাদিগকে বিদায় করিতে হইবে (ও নূতন বাহক নিযুক্ত করিতে হইবে)। এখানে যে সব ভাল রাখিয়া যাওয়া হইয়াছিল, সে সব খালাশ করিয়া আবার নূতন করিয়া বাঁধাছাঁদা করা হইল। প্রচণ্ড রোদ বলিয়া বৈকালে ৫টার কম বাহির হওয়া গেল না। এবারেও চৌকীদার 'আমাদের কোনও অসুবিধা হয় নাই' ইত্যাদি একখানি পোষ্টকার্ডে লেখাইয়া লইল (মাঘ-সংখ্যা, ৫৩৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য); চৌকীদারকে একটি 'চৌধানি' (সিকি) 'ইনার' দেওয়া গেল। এখানে কেরসিন কিনিয়া লওয়া গেল, চারি আনা বোতল। হুণ্ডও মিলিয়াছিল, ছয় আনা সের।

নূতন পথে—নন্দপ্রয়াগ ও কর্ণপ্রয়াগ (২০ মাইল)

বৈকালে ৫টার চমোলি হইতে রওনা হইলাম—নূতন পথে, নূতন তীর্থনন্দপ্রয়াগ ও কর্ণপ্রয়াগ-অভিমুখে। ২ মাইল পরে কুয়ের চটী, এখানে তিনটা ঘরপা, অলকনন্দাও খুব নীচে নহে, (চমোলি হইতে বাহির হওয়ার সময় চড়াই পথ)। কুয়েরচটীতে

পেয়ারা, বাতাবী লেবুর গাছ এবং মাচায় শিম ও কপির ক্ষেত দেখিলাম। নদীর চরে অনেকগুলি অশ্বখ বৃক্ষ ও কুম্বিকের। উলঙ্গ পাহাড়ে চীরগাছ এক একটা রহিয়াছে, কিন্তু পূর্বের পথের মত বাহার নাই। আর ২ মাইল পরে মাটিয়ানা চটীতে পৌছিলাম—সন্ধ্যা ৬।০টায়। চটীটি সুন্দর। দোকান অনেকগুলি আছে, সবগুলিই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন; যে দোকানে উঠিলাম, সেটি সব চেয়ে সুন্দর, যদিও একতলা; উঠানে জলের কল। পীচ, পেয়ারা, শিউলি গাছ ও লঙ্কার চারা—রমণীয় (the Beautiful) ও প্রয়োজনীয়ের (the Useful) কি সুন্দর সমন্বয়! দোকানীর ঘরের দেওয়ালে রবিন্সন্সার ছবি; লোকটার (Aesthetic sense) সৌন্দর্য্যবোধ আছে। যথারীতি 'পুরী'-তরকারী বানান হইল; দোকানে আমার চাটনী পাওয়া গেল; হুণ্ডও মিলিল, ছয় আনা সের।

২৩শ দিন—১২ই জ্যৈষ্ঠ, ২৬এ মে, শনিবার

ভোর ৫টার মাটিয়ানা হইতে রওনা,

বেলা ৯।০টায় লঙ্গাস (১০ মাইল)—মধ্যাহ্নাপন।

বৈকালে ৪টায় লঙ্গাস হইতে রওনা,

সন্ধ্যা ৭।০টায় কর্ণপ্রয়াগ (৬ মাইল)—রাত্রিাপন।

ভোর ৫টার মাটিয়ানার রমণীয়ত্বের মায়া কাটাইয়া রওনা হওয়া গেল। উত্তর দিকের পাহাড়ে, রাত্তার ধারে ও নদী-কূলে বড় ও মাঝারী চীরগাছ। ৩ মাইল পরে নন্দপ্রয়াগ—এখানে দম লওয়া হইল ও দেবদর্শনও হইল, তবে নন্দা ও অলকনন্দা-সঙ্গর অনেক নীচে, সঙ্গরস্থলে আর যাওয়া হইল না; পথে অনেকগুলি সঙ্গর দেখিয়া খেদ মিটিয়াছিল। এত সকাল ও পথচলতি অবস্থায় সঙ্গরস্নানও হইল না; রুদ্র-প্রয়াগের পর আর কোনও সঙ্গরেই তীর্থরূপে সম্পাদন করা হয় নাই। গৃহীণী তখনও এমন অসুস্থ যে, ডাণ্ডী হইতে মামিয়া দেবদর্শনে যাইতে পারিলেন না। অল্প সকলে গেলাম। নন্দ রাজার স্থাপিত ত্রীকুম্বদ্বারে ত্রীকুম্ব-মূর্তি দর্শন করিলাম—সন্মুখেই উঠানে গোলাপ গাছ, গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছে; পিছনে বাগিচা, পার্শ্বে ধর্মশালা; স্থানটি মিষ্ট দৃষ্টি নিমিষ—যেন ত্রীকুম্বাবনের একটি টুকরা কোন ভাবে এই উত্তরাঞ্চলে বসাইয়া রাখিয়াছে। (কেহ কেহ বলেন, এখানে কথ মূনির আশ্রম ছিল; পদ্মনাথ বাবু আপত্তি করেন, মালিনী নদী কই? তাঁহার পুস্তকের ৭৩ পৃঃ দ্রষ্টব্য।)



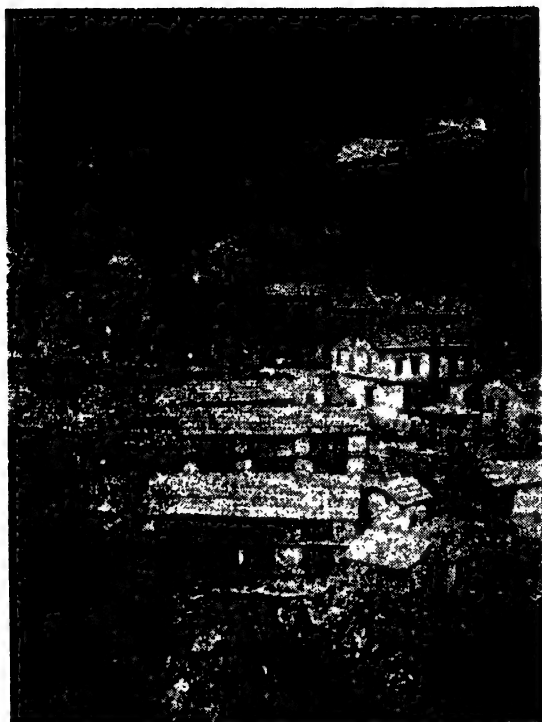
পার্বত্য চীরাগাছ



চমরী ও ভাঁ

[শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৌজন্যে ।

মাসিক বসুমতী'



বদরীধাম ও মন্দির



কর্ণপ্রয়াগ

[শ্রীযুক্ত শর্করাভূষণ চৌধুরীর সৌজন্যে ।

নন্দপ্রয়াগ স্থানটিও (বোধ হয় শ্রাবস্থানের মিত্য-দর্শনে মধুর-
ভাবের সঞ্চার) সুন্দর ; সব বাড়ীর দোতলার বারান্দায় টিনের
কানাস্তায় ফুল গাছ, ফুল ও ফুটিয়াছে। এখানে বাজার ও
ডাকঘর আছে। মহেশানন্দ পুস্তকালয়ে পিঙ্গলকুঠীর ভায়
কেন্দার-মাহাত্ম্য, ব্রহ্মানন্দ ভজনমালা প্রভৃতি পুস্তক রহিয়াছে।
ভাগিনের বাশাজী এই পুস্তকালয়েই তাঁহার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের
ভৈরবজালয়ের জন্ত এক টাকার শিলাজতু কিনিয়া লইলেন।

চট্টা ছাড়াইয়া নন্দার উপর খুলান লৌহসেতু ; সঙ্গম দেখা
গেল—শ্রোত প্রবল মতে, সবুজ জল ও ঘোলা শাদা জলের
প্রভেদ সুস্পষ্ট। নদীকূলে অশ্বখ ও আম গাছ এবং কলা-
বাগান ; আমের সবে মাত্র গুটি হইয়াছে ! (আর আমাদের
দেশে এত দিন পাকিয়াছে।) তিন মাইল পরে সোনালা
চট্টাতেও অশ্বখ গাছ দেখিলাম ; আরও ২১১ স্থানে আম গাছ
আছে। লক্ষ্য পৌছিবার পূর্বে (হরকুঠীর পর) চড়াই
উতরাই। এই পথে এক স্থানে রাস্তা সারাইতেছে ; কাঠ-
পাথর দিয়া ঘোড়াভাড়া দেওয়া একটি পুল আছে। পথে
একটা কামারশালা দেখিলাম। বেলা ৯।০টার লক্ষ্য
পৌছিলাম। দোকানের পাশেই বরগা। এখানেও একতলা
ঘর। যথাসময়ে গরম জলে স্নান করিয়া আহার করিলাম।
হৃদ্র এখানে পাঁচ আনা সের। হুপুরে খুব গরম, মাছির
উৎপাত এখানে বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বেশী।

বিশ্রামস্থলে লক্ষ্য হইতে বেলা ৪টার রওনা হওয়া গেল,
গরম ও রোদ্রে একটু কষ্ট হইল, কিন্তু নাগাইদ সন্ধ্যা কর্ণ-
প্রয়াগ (৬ মাইল) পৌছিবার তাড়া ছিল। চট্টার শেষে
অশ্বখ, আম, পেড়ারা গাছ ও কলাবাগান, একটি ছোট্ট শিব-
মন্দির। ২ মাইল পরে অয়থণ্ডী চট্টা—কল বন্ধ, জলাভাব—
অথচ আমরা তৃষ্ণাক্ত ; মাইল ধানেক পরে একটি নতুন চট্টা
বসিয়াছে, সেখানে বরগার ঠাণ্ডা জল খাইয়া তৃষ্ণা দূর করি-
লাম। এখানে কলাবাগান, অশ্বখ, বাতাবীলেবুর গাছ ;
ছান্নাশীতল স্থান দেখিয়া একটু বিশ্রাম করা গেল ; সকলেই
রোদ্রে হায়রাণ। আবার দুই মাইল পরে একটি চট্টা, এখানেও
কলাবাগান ও ঘোড়া অশ্বখবৃক্ষ ; বৃক্ষতলে আবার বিশ্রাম করা
গেল ; এখানে জলের তত সুবিধা নাই—২টি বরগা আছে,
কিন্তু সরু ধারে জল পড়িতেছে। এইবার খানিক পথ চড়াই
উতরাই—বিশেষতঃ কর্ণপ্রয়াগে প্রবেশ-পথে খুব চড়াই।

কর্ণপ্রয়াগে পিঙ্গলগঙ্গা (বা কর্ণগঙ্গা) ও অলকনন্দার

সঙ্গম ; নিকটস্থ পর্বতে কর্ণ কঠোর তপস্যার ফলে সূর্য্য-
দেবের নিকট হইতে অস্ত্রস্বত্ব কবচ ও বর লাভ করিয়া-
ছিলেন ; কর্ণেশ্বর মহাদেব ও উমাদেবীর মন্দির আছে ;
সঙ্গমস্থলে কর্ণকূণ্ডে সঙ্গমস্থান করিতে হয়। সন্ধ্যার ঘুলি
ঘুলি অন্ধকারে সঙ্গমস্থলে পৌছিলাম ; খুব উচ্চে একটি
মন্দির আছে, প্রথমতঃ অনেক সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া সেখানে গেলাম,
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ‘ভেট চড়াও, পয়সা দাও’ বলিয়া
চীৎকার করিতে করিতে সঙ্গ লইল, কিন্তু আলো আনিতে
বলিলে সে কথায় কর্ণপাত করিল না, সুতরাং দর্শন নাহকাত
হইল, মন্দিরের দেবতা শঙ্কর কি শঙ্করী, তাহাও বুঝিলাম না।
(বোধ হয়, উহাই উমা দেবীর মন্দির।) নীচে রাস্তায় নামিয়া
সঙ্গম দেখিলাম—অলকনন্দা দুই ধারা হইয়াছেন, মধ্যে একটি
শাদা পাথরের প্রায়োদ্বীপ, পিঙ্গলগঙ্গাও আসিয়া অলকনন্দার
সহিত মিলিত হইয়াছেন। এখানেও শ্রোত প্রবল নহে।
সঙ্গমের দৃশ্যটি সুন্দর। রাস্তা হইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নীচে
নামিয়া শিবমন্দিরের সম্মুখীন হইলাম, আমাদের সাড়া পাইয়া
এক জন পূজারী পার্শ্ববর্তী স্থান হইতে আসিয়া শিবপূজার
বসিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে (আরতি নহে) কুরুপ পূজা
বুঝিলাম না ; অবশ্য ‘ভেট চড়ান’ হইল। সঙ্গমঘাটে
আমরা (বিধবাটি ও আমি) উপস্থিত হইলে ঘাটের পাণ্ডারা
পুষ্পপাত্রে কলিকা-ফুল লইয়া সঙ্গম করিতে বলিল ; আমরা
সন্ধ্যাকালে স্নান হইবে না বলিতে তাহার বিম্বিত হইল,
কেন না, তখনও বিস্তর (হিন্দুস্থানী প্রভৃতি) লোক স্নান
করিতেছে ; স্নান না করিলেও সঙ্গম করা চলে, একথাও
বলিল ; যাহা হউক, আমরা এক জন পাণ্ডাকে এক একটি
পয়সা দিলাম ও জলস্পর্শ করিয়া মাথায় ছিটাইলাম। তবু
বিষ্ণুপ্রয়াগ ও নন্দপ্রয়াগের তুলনায় উত্তরাখণ্ডের এই পঞ্চম
ও শেষ প্রয়াগে যৎকিঞ্চিৎ নিয়ম রক্ষা হইল।

গৃহিণী শক্তিহীন হইয়া পড়াতে ডাঙী হইতে নামিতে
পারেন নাই, বরাবর সহরের মধ্যে নীত হইয়াছিলেন। ছেলেরা
অনেক পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল। বেহারারা এবার আমাকে ও
বিধবাটিকে আর ডাঙীতে তুলিতে ইচ্ছুক ছিল না। কেন না,
ভয়ানক চড়াই রাস্তা ; কিন্তু আমরাও চড়াই উঠিতে অশক্ত ;
সুতরাং লইতে হইল। অন্ধকারে লক্ষ্য হইল, এখানেও
ত্রীনগরের ভায় প্রবেশপথেই হাসপাতাল ও দুইটা বড় অশ্বখ
গাছ। ডাকঘর, তারঘর, ফুল ও থানাও এখানে আছে।

এখানেও শ্রীনগরের ভ্রায় ধর্মশালায় থাকা হইল। দুধ পাওয়া যায় নাই। দোকানের 'পুরী'-তরকারী জেলাপী সকলের রাজিতোজস হইল; আমার পূর্বের মত 'পুরীর ফুলকা। এখানে শীত বোধ করি নাই।

এখান হইতে সাধারণতঃ যাত্রীরা নূতন পথে (২০ মাইল) মেলচৌরী গিয়া সেখান হইতে ৭০ মাইল দূরে রামনগর ষ্টেশনে ট্রেন ধরিয়া মোরাদাবাদ হইয়া স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করে। (বীরেশ বাবু ও পদ্মনাথ বাবুর পুস্তক দ্রষ্টব্য।) এ পথে গেলে প্রায় অর্ধপথে আদিবদরী-দর্শন হয়। ইনি পঞ্চবদরীর অন্ততম। আমরা কিন্তু এই পথে গরম ও জলকষ্টের কথা শুনিয়া রুদ্রপ্রয়াগ দিয়া পুরাতন পথে কিরিবার বন্দোবস্ত করিলাম (এখান হইতে রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত অবশ্য নূতন পথ, ২০ মাইল)। বিশেষতঃ আমাদের হরিষারে কিছু দিন বাস করিবার সম্বন্ধ থাকাতে এই পথে ফেরারই প্রয়োজন।

কর্ণপ্রয়াগ হইতে রুদ্রপ্রয়াগ (২০ মাইল) —
নূতন পথে

২৪শ দিন—১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ২৭এ মে, রবিবার

রাত্রি ৩টায় কর্ণপ্রয়াগ হইতে রওনা; প্রাতঃ ৮।৪৫ মি:

শিবানন্দী চটা (১৩ মাইল) — মধ্যাহ্ন-যাপন।

বৈকালে ৪টায় শিবানন্দী চটা হইতে রওনা;

সন্ধ্যা ৭।০টায় রুদ্রপ্রয়াগ (৭ মাইল) — রাত্রিযাপন।

অথ হুই বেলায় ২০ মাইল গিয়া নাগাইদ সন্ধ্যা রুদ্রপ্রয়াগ পৌছিতে হইবে, পুত্র ও ভাগিনের এই স্থির করিয়া রাত্রি ৩টার সময় রওনার বন্দোবস্ত করিলেন, এবং বাণীওয়াল তিন জনকে তাহারও পূর্বে রওনা করিয়া দিলেন। আমাদের আগে আগে পাণ্ডার গোরস্তা হারিকেন লণ্ডন ধরিয়া অন্ধকারে পথ দেখাইতে দেখাইতে চলিল, ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে। ভাবিলাম, পূর্ববর্ণিত (অগ্রহারণ-সংখ্যা ২৬২ পৃঃ) বহির্শালের যাত্রী ও যাত্রীদিগের মত 'Daylight' থাকিলে বড়ই সুবিধা হইত। বাইবেলের কথা মনে পড়িল, বিহীনগণ যখন মিশর দেশ ছাড়িয়া যাত্রা করিয়াছিল, তখন জিহোভার আদেশে তাহাদিগের আগে আগে রাত্রিকালে অগ্নিস্তম্ভ (pillar of fire) পথ দেখাইয়া চলিত। যাহা হউক, আমাদের জিহোভার অগ্নিগ্রহ-লাভের আশা নাই, বহুস্বদ

নাম জপ করিতে করিতে যাওয়া বাইতে লাগিল; একে উচ্চনীচ পথ, তাহাতে পরের স্বন্ধে ভর। খানিক পরে দেখা গেল, কাণ্ডীওয়ালারা তিন জনে পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়া বোঝা রাখিয়া ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, মুখে-চোখে ভীতি-চিহ্ন—পাহাড়ে নাকি ভূতের উপদ্রব আছে! ভূত শুধু বাঙ্গালা দেশে কেন, এই দেবভূমিতেও তাহা হইলে অধিষ্ঠান করে! এখন বোঝাওয়ালারা আমাদের দিকে দেখিয়া সাহস পাইল ও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। লোকবল দেখিয়া ভূতও বোধ হয় ভাগিল। কিন্তু শুধু হাতে গেল না, সন্দের বিধবাটির একপাটি ক্রেপসোল ভুতা লইয়া বিদায় হইল।

পাহাড়ের গায়ে বস্তির বাড়ীগুলির আলো তার-মালার মত দেখাইতে লাগিল—দেবপ্রয়াগ, গুপ্তকানী, উখীমঠে দৃষ্ট আলোকমালা অপেক্ষাও সুন্দর। লণ্ডনের ক্ষীণ আলোকে মাইল-পোষ্ট, দড়ীর পুল, খেজুর গাছ, অশ্বখ গাছ দেখা গেল; ক্রমে ভোর হইল, বিহঙ্গকাকলী ঞ্চত হইল—বিএ শ্রেণীতে ৪০।৪১ বৎসর পূর্বে পঠিত 'the earliest pipe of half-awakened birds'—ইংরেজ কবি টেনিসনের এই কবিতা-পংক্তিটির ভাবটুকু এত দিনে সম্যক্ ফলদ্রব হইল—প্রথমে একটামাত্র পাখীর কলধ্বনি, পরে অনেকগুলির। ৪ মাইল পরে পিঙ্গল চটা পৌছিলাম—এই চটাতে দম লওয়া গেল। এখানে দুইটি অশ্বখ গাছ রহিয়াছে। বেশ বড় ঝরণা, কলাবাগান, বাতাবী লেবু ও পেয়ারা গাছ, তথা গোলাপ গাছ। এমন রমণীয় স্থানে একবেলা থাকিয়া উপভোগ করা গেল না, আপ্যায়ন রহিল। স্নিগ্ধ প্রভাতে খানিক পথ হাঁটিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু দুর্বলতাবশতঃ নিবৃত্ত হইতে হইল—অন্নদূর চিহ্নাই। ইহার পর প্রশস্ত নদী, নদীতীরে বট ও অশ্বখ বৃক্ষ এবং আমবাগান; আরও পরে নদীকূলে অনেকখানি সমতলভূমি, বট, অশ্বখ আমবাগান। বস্তি, আবাদ; রাস্তার ধারে বহু বট অশ্বখ ও আশ্রুবৃক্ষ; যত দূর বাট,—তত দূরই এই দৃশ্য দেখিতে পাই।

এক স্থানে বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে বিশাল বটবৃক্ষ বোঝা নামাইয়া মূলক বুড়িয়া আছে; আবার একটি বিরাট অশ্বখ-বৃক্ষ যেন বটবৃক্ষের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার স্পর্ধায় প্রকাণ্ড ডাল লম্বাভাবে কেলিয়া বহুদূর পর্যন্ত ভূমি স্পর্শ করাইয়া আছে। কাছেই একটি চারা অশ্বখ; এত অশ্বখ গাছ আর কোথাও দেখি নাই; বোধ হয়, পিঙ্গল বা অশ্বখ

রক্ষের এই বাহ্যাবশতঃই স্থানটির নাম পিঙ্গল চটা। এই অঞ্চলটা শ্রীনগর অঞ্চলের মতই সমতল ও বৃক্ষবহুল। ইহার পরে কমেড়া চটা, সেখানেও কলাবাগান। তাহার পর খুব খানিকটা চড়াই। এই স্থানটায় অনেক চারা খেজুরগাছ—একত্র এত খেজুরগাছ অল্প কোথাও দেখি নাই। নদীয়া-ঘাটার হইলে ইহা একটা সম্পত্তি হইত; কিন্তু এখানে কণ্টকাগ্র শাখাই সার। পরে নগরাস্থ চটা—এখানেও কলাবাগান। পরে নেড়াসেজুর জঙ্গল; বেলগাছও দেখিলাম। এখানে প্রকাণ্ড মাঠ, ছাগল চরিতেছে (পূর্বের মত লোমশ নহে), বট-অশ্বখগাছও আছে।

এখানে দ্বিধ্ব অশ্বখছায়ায় একটি জলসত্র রহিয়াছে—সুন্দর ঠাণ্ডা জল; তৃষ্ণার সময় না হইলেও লোভে পড়িয়া (মিছরি খাইয়া) খানিকটা জলপান করিলাম। একটু গিয়াই পূর্ববিভাগের ডাকবাংলা এবং বহু খেজুরগাছ ও ঞ্চাড়াসেজু। বেলে রাস্তা, দুখারে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত মাঠ, নেড়াসেজুর বেড়া, ঠিক যেন বাঙ্গালা দেশের পল্লীপ্রান্তর। চাবারালাজল দিয়া চাষ দিতেছে—কোট-প্যাটলুন পরিয়া। যাক, বিলাত না গিয়া কোট-প্যাটধারী লাজলহস্ত কৃষক দেখিগাম! এক স্থানে একটি ঝরণা, তাহার উপর কাঠের সাঁকো, নীচে আমবাগান ও অশ্বখগাছ, পাহাড়ে ২৪টি মাঝারী চীরগাছও দেখিলাম; গাছে আম ধরিয়াছে—ছোট ছোট, ফটক-ঝোলের জন্ত বড়ই আকাঙ্ক্ষা হইল; পরস্পাপহরণ করা পাপ (বিশেষতঃ তীর্থযাত্রার পথে), এই বিবেচনায় পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষ হইতে আম পাড়িয়া লইবার চেষ্টায় নিবৃত্ত হইতে হইল, যাহা হউক, সঙ্গের বিধবাটি একটি বালিকার নিকট হইতে দুই পয়দার ১০।১২টি সংগ্রহ করিলেন। নদীপারে এক স্থানে বেশ সমৃদ্ধ একটি বস্তি দেখা গেল। কয়েকখানি সুন্দর দ্বিতল বাড়ীও আছে। এই সমস্ত মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে পোনে ৯টার সময় শিবানন্দী চটাতে পৌছিলাম। বেলা বেশী না হইলেও চটীত ভাল বলিয়া এবং ইহার পরে রত্নপ্রস্রাগের আগে আর চটা নাই বলিয়া এবেলার মত এইখানেই স্থিতি হইল। চটাতে কয়েকজন যাত্রী দেখিলাম; তবে সাধারণতঃ এ পথে লোকজন কম; পূর্বেই বলিয়াছি, ফেরত যাত্রীরা অল্প পথে ফেরে। পথে স্থানে স্থানে দেখিলাম, রেলওয়ে প্রস্তুত করিবার জন্ত সার্ভে হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন-স্বরূপ এক একটা ‘পিন’

গাথা রহিয়াছে। শুনিলাম, রামনগর হইতে কর্ণপ্রস্রাগ পর্য্যন্ত রেলপথ হইবে।

দোতলায় বাসা হইল, ঘরগুলি পরিচ্ছন্ন, অশ্বখবৃক্ষ সম্মুখেই ছায়াদান করিতেছে। পাশে ঝরণা, মোটা ধারায় জল পড়িতেছে। কিছু পান ও পাকের জল দোকানদার নিজের গন্ধা (অলকনন্দা) হইতে দুইবার তুলিয়া আনিয়া দিল—বোধ হয় পুণ্যসঙ্কয়ের আশায়। (অলকনন্দা সম্মুখেই প্রবাহিত, তবে কিঞ্চিৎ নিম্নে।) পরে বুঝিলাম, ঝরণার জল পান না করিয়া ভালই করিয়াছি—উপরে এক স্থানে গোশালা, তথাকার গরুর জাব, গোময়, গোমূত্র প্রভৃতির উপর দিয়া ঝরণার জল আসিতেছে। উপরে কয়েকটি দেবালয় আছে, বেশ শান্তিময় স্থান, সেগুলিও দর্শন করিলাম। গরম জলে স্নান, মধ্যাহ্ন-ভোজন, (কচি আমের ফটক ঝোল অনেক দিন মনে থাকিবে), দিবানিত্রা, আরামে সবই হইল; মায় ‘জঙ্গল যাওয়া’ এখানে মেথরের উৎপাত দেখিলাম না—তবে মাছির উৎপাত আছে। দুধ পাঁচ আনা মের, পথে এক জায়গায় পাওয়া গিয়াছিল ছয় আনা মের। এইখানে এক রকম অল্পমধুর বস্তুকল—গৌরীকল খাইলাম (ছেলেরা পূর্বে অল্পত্র খাটয়াছিল)—বেহারারা কিন্তু বার বার নিষেধ করিল—খাটলেই জ্বর হইবে।

বৈকালে ৪টায় রওনা হওয়া গেল। পথে খোড়-জঙ্গল, খেজুর গাছ (পাকা পাকা ছোট ছোট খেজুর বুলিতেছে), আম জাম বাতাবী লেবু গাছ, অশ্বখ গাছ—কোনওটা বা নেড়া, কোনটায় নব পত্রোদগম হইয়াছে। তৃতীয় মাইলে উত্তরাই, দৃশ্যবদল, পথের পাশে ও উপর পাহাড়ে চীর গাছ—ছোট বড় মাঝারি; পাশে বা নীচে চাষের জমি। চতুর্থ মাইল কলাবাগান ও একটি ক্ষীণ ঝরণা; বা নদীর গভীর খাত শুষ্ক; এখানে অলকনন্দাও অদর্শন হইয়াছেন; বুঝিলাম, এখানে জলকষ্টের জন্তই চটীর পত্তন হয় নাই; অর্দ্ধেক পথ আসা গিয়াছে, স্মরণ্য এখানে আর একবার দম লওয়া গেল।

পঞ্চম মাইলে অলকনন্দা আবার দেখা দিলেন। এ দেশে নদীর বাঁক ও পথের বাঁক অত্যন্ত। অনেক সময়ে একটু দূরেই মাইল-পোষ্ট বেশ দেখা যায়, কিন্তু সেখানে পৌছিতে অনেক বিলম্ব হয়—ক্রমাগত দূর পথ। অলকনন্দার ওপারে একটি সুন্দর শিবালয় (কোটেশ্বর শিব) দেখা গেল, স্থানটি মনোরম ও নিরিবিলি। বড় ইচ্ছা হইল, এখানে গিয়া শান্তিতে

রাজ্যিাপন করি। (রুদ্রপ্রয়াগের পার হইতে হাঁটা পথ আছে, পরে জানিলাম।)

ষষ্ঠ মাইল রুদ্রপ্রয়াগের কাছাকাছি বামপার্শ্ব পাহাড়ের রুদ্রমুষ্টি, ভগ্ন বিপর্যাস্ত প্রস্তরস্তূপ, বৃক্ষলতাস্তূত, কেবল নেড়া সেজুর বন—যেন শিবশিরঃস্থিত সর্পসমূহ মাথা তুলিয়া আছে। আর একটু পরে ঝোড়-জঙ্গল, দক্ষিণের পাহাড়ে কিন্তু শ্রাম শোভা—তবে বড় বড় গাছ নাই—ছোট ছোট গাছ ও ঘাস। বেলা পড়িয়া আসাতে এইখানে একবার হাঁটিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ওবেলার মত এবেলাও একটু হাঁটিয়াই হাঁফাইতে লাগিলাম, সুতরাং আবার ডাঙীতে উঠিতে হইল।

ক্রমে অলকনন্দাতীরে রুদ্রপ্রয়াগের সম্মুখীন হওয়া গেল। এ-পার ও-পার দুই পারেরই থাকিবার স্থান আছে। বেহারারা এক দিনে ২০ মাইল হাঁটিয়া হয়রাণ হইয়াছে, ৮বদরীধাম ছাড়িয়া অবধি তাহাদিগের পরিশ্রম বাড়িয়াছে, ২৪ দিন সমানে ভার বহন করিয়া তাহারা পথের কষ্টে শীতের কষ্টে অত্যন্ত ক্লান্ত ও বলহীন হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল কারণে তাহাদিগের ইচ্ছা যত শীঘ্র বোঝা নামাইতে পারে। এ ইচ্ছা স্বাভাবিক, কিন্তু এ-পারে থাকার ভেমন সুবিধা নাই বলিয়া পুত্র ও ভাগিনেয় ও-পারে গিয়াছেন। বেহারারা এ-পারে ডাঙী নামাইয়া প্রথমে গোমস্তাকে পাঠাইয়া, পরে নিজে এক জন গিয়া, দোকানগুলি খুঁজিয়া আসিল—যদি ছেলেরা এ-পারে থাকে। ও-পারে যাইতে একেবারে নারাজ—বিশেষতঃ ঝুলান লৌহ-সেতুর উপর দিয়া ডাঙী ঝাড়ে করিয়া। ছেলেদিগকে না পাইয়া তাহারা এ-পারে থাকিবার ইচ্ছা জানাইল ও আমাদিগকে হাঁটিয়া ও-পারে যাইতে বলিল। আমরা দুর্বল শরীরে ও এই সঙ্ঘাত অন্ধকারে হাঁটিতে রাজি হইলাম না। অগত্যা বিরক্তভাবে গজ্-গজ্ করিতে করিতে আবার ডাঙী ঝাড়ে করিল। পরে আমাদিগকে পৌছাইয়া দিয়া তাহারা এ-পারে আসিয়াই থাকিল। কাভীওয়ালারা পার হইয়া গেলই না।

এবারও ধর্মশালায় আশ্রয় পাওয়া গেল, তবে এবার এক-তলার নহে, দোতলার বারান্দায়; ভিড় বেশ ছিল—তবে ত্রীনগরের মত নহে। পূর্ব-বারেই বলিয়াছি, ধর্মশালাটি অলকনন্দার উপরেই। আমরা যে বারান্দায় থাকিলাম, অলকনন্দা তাহার নীচেই। বেশ আরাম পাইলাম। দোকান হইতে ‘পুত্রী’-তরকারী আসিল। আমার আহার হইল

দুধ-চিড়া। এখানকার সেবা-সমিতির একটি বালক আমাদিগের বড়ই উপকার করিয়াছিল, সেই অন্ধকারে ভাগিনেয়ের সহিত ‘পাকডাঙী’ দিয়া বস্তিতে গিয়া আমাদিগের জন্ত দুধ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল; সেবা-সমিতির ‘Visitor’s Book’এ আমরা এই সেবা বস্তের উল্লেখ ও প্রশংসা লিপিবদ্ধ করিয়াছি।

এইখানে নূতন পথের শেষ হইল; কল্যা প্রাতঃকাল হইতে পুরাতন পথে ত্রীনগর এবং তথা হইতে দেবপ্রয়াগ, জ্বীকেশ, হরিদ্বার ফিরিতে হইবে। নূতন পথের শেষেও কিন্তু নিস্তার নাই—পাণ্ডার উপদ্রব হইতে। রুদ্রপ্রয়াগে ধর্মশালায় নিকটবর্তী হইতেই এক জন যুবক পাণ্ডা মামুলি প্রথমত “কোন্ জিলা, কি নাম” ইত্যাদি প্রশ্নবৃষ্টি আরম্ভ করিল; তাহার উত্তর দিতে অসম্মত হওয়াতে বেশ একটু বচসা হইল। আমি তাহাকে প্রতিশ্রুত করিলাম, ‘তুমি কোন্ দেবতার পাণ্ডা?’ (অর্থাৎ ৮কেন্দারনাথ না ৮বদরীনারায়ণের?) সে একটু রসিকতার প্রয়াস করিয়া উত্তর দিল, “পেট দেবতার!” এমন বিক্রী মন, এমনই মিন্টনের তীক্ষ্ণ মন্তব্য “Whose gospel is their maw” মনে পড়িয়া গেল; সুতরাং তাহার এই উত্তর শুনিয়া বেশ হুঁচক কখা শুনাইয়া দিলাম; আমরা ৮কেন্দার-বদরী দর্শন করিয়া ফিরিতেছি কি দর্শনে যাইতেছি, এ কথা তাহার আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল, এই জ্ঞানবাদ আরম্ভ করিলে সে কিছুতেই তাহা স্বীকার করিল না। (সাধারণতঃ এ পথে যাত্রীরা কেয়ে না, এ কথাটা আমার মনে রাখা উচিত ছিল;) বাহা হউক, তাহার ভাগ্যে শিকার ও জুটিল-ই না, পরন্তু কিঞ্চিৎ বাক্য-যজ্ঞণা ভোগ করিতে হইল; সে-ও রুখিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ভাগিনেয় বাপাজী আসিয়া পড়ায় উচিত জবাব পাইয়া ঠাণ্ডা হইয়া গেল, জোঁকের মুখে চুপ পড়িল। ইহারা যেমন মূর্থ, তেমনই উদ্ধত, অসহায় যাত্রী পাইলে কিরূপ উৎপীড়ন করে, এই ঘটনা হইতেই তাহা অভূতাবন করা যায়।

১ ফরিবার পালা—পুরাতন পথে

২৫শ দিন—১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ২৮এ মে, সোমবার

ভোর পোণে ৪টার রুদ্রপ্রয়াগ হইতে রওনা, বেলা ৯টার থাকরা চটা (৮ মাইল)—মধ্যাহ্নাপন। বৈকালে ৪টার থাকরা হইতে রওনা, রাজি ৮টার ত্রীনগর (১১ মাইল) রাজ্যিাপন। আজ হইতে পুরাতন পথে ফিরিবার পালা। কল্যা রুদ্রপ্রয়াগে

পুল পার হইয়া আসিতে ডাঙীওয়ালারা মহা আপত্তি করিয়াছিল; আজ আবার তাহারই পুনরতিনয়; তাহারের ইচ্ছা, আররা হাঁটিয়া পার হই, তাহার পরে তাহার ডাঙী কাঁধে করিবে। অনেক ডাকাডাকি-হাঁকাহাঁকি বকাবকি করিয়া তাহাদিগকে আনিতে হইল, অল্প দিন ডাঙীতে যে সব জিনিস লইত, আজ তাহা লইতেও গজ্ গজ্ করিতে লাগিল, এমন কি, গৃহিলীর ডাঙীওয়ালারা বরাবর খুবই সদ্যব্যবহার করিয়াছিল, তাহারও আজ বিগড়াইয়া গেল, রীতিমত উদ্ধত- (insolent) ভাবে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিল, (temper) বদমেজাজ দেখাইল। আজ তাহাদিগের কাষের শেষ দিন, কেন না, শ্রীনগর পর্য্যন্তই তাহাদিগের বাইবার চুক্তি, সেখানে অল্প লোক নিযুক্ত করিতে হইবে। শেষ দিনে কোথায় হাসিমুখে বিদায় হইবে, চুক্তির প্রাণ্য ছাড়া 'ইনার' পাইবে, আর শেষ দিনেই এই ব্যবহার। আসল কথা, এ কয় দিন বেশী চলা হইয়াছিল, আর সমানে এত দিন ধরিয়া খাটিয়া খাটিয়া তাহার হরগণ হইয়া পড়িয়াছিল, বিধবাটির এক জন বেহারার ত কাঁধে বা হইয়াছিল; অল্প লোক প্রতিনিধি দিয়াছিল, সে-ও টিকিল না, এই সব কারণে তাহার খিটখিটে হইয়া পড়িয়াছিল।

যাহা হউক, খানিক বকাবকির পর, ভোর ৪-৪৫ মিনিটে 'জুর্গা জুর্গা' বলিয়া রওনা হওয়া গেল। পথে কলাবাগান, অম্বখ ও আমগাছ—আমগাছ এ সব অঞ্চলে হয় অকলা না হয় কবি ধরিয়াছে; আমগাছ, ছোট ছোট খেজুরগাছ, ঝোড়-জঙ্গল আছে। বাইল হই পরে গুলাবরার চটীতে আমবাগান, কবি ধরিয়াছে। তৃতীয় বাইলের পরে বাইল খানেক পথ চড়াই। চড়াইএর পর বেহারারা দম লইল। এখানে ২টা অম্বখগাছ; দুই আল দিতেছে ও বিক্রয় করিতেছে, গরুড়-তগবান্ একস্থানে আছেন। বহু লোক ৮কেন্দারধারে বাই-তেছে, বাঙ্গালী নাই বলিলেই হয়, সব ভিন্ন প্রদেশীয়; বাঙ্গালীরা চৈত্র-বৈশাখেই যায়। আট জন বেহারার ডাঙী লইয়া বাইতেছে, আরোহী প্রকাণ্ড-কলেবর; তিনখামি ডাঙী এইরূপ আট আট জন বেহারার লইয়া বাইতেছে; একখানির আরোহী কিন্তু ক্ষীণকায়; বোধ হয়, অপর দুই জন অশেষ কয় খরট করিলে মানের হানি হয় বলিয়া ঠাহারও এই বন্দোবস্ত; যেমন আমাদের দেশে সেকালে বোল বেহারার পাকী চড়া বড়-মাহুর অঙ্গ ছিল। অথবা আনাড়ী আরোহী।

পাইয়া বেহারাদিগের বেশী আদার করিবার ফিকির। এইখানে এক জন ভিন্নদেশীয়া যুবতী যাত্রী আবাদিগকে দেখিয়া "জয় বদরীবিশাললালজী জয়" ধ্বনি করিলেন, সে জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখমণ্ডলে যে প্রসন্নতা, পবিত্রতা, আনন্দ-জ্যোতিঃ প্রদীপ্ত হইল, তাহা জীবনে কখনও ভুলিব না। তদর্শনে মনে কোনও বিকার উপস্থিত হয় না, যেন অন্ধশারী শিশুর মুখ চাহিয়া জননীর বিরল আনন্দ-হাস্যলোকিত প্রসন্ন আনন্দ। সেই প্রসন্ন আশ্রয় হইতে আনন্দ বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে, ভক্তি শতধারায় বিনিঃসৃত হইতেছে।

যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই প্রকৃতির প্রাচুর্য্য পরিলক্ষিত হইল, ঝোড়-জঙ্গলের বদলে পাহাড়ের চূড়ার চীরগাছ, পথে বড় বড় গাছ, তন্মধ্যে চীরগাছও আছে। নরকোটী চটীতে আবার দম লওয়া হইল, এখানে দুইটি বরণা আছে, একটি পূর্ত্ত বিভাগ বাধাইয়া ট্যাপ বসাইয়া দিয়াছে। এখানে কাঠ-পাখর-ফেলা একটা পুল পার হইতে হইল। এই পথে দুই জন সাহেব দেখিলাম—শীকারে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে ঘোড়া, কুকুর, সহিস, 'বেয়ারা', শীকার রাখিবার ঝোলা (game-bag), ঝোলার কতকগুলি মরা বড় বড় পাখী রহিয়াছে। এই তীর্থপথেও হিংসার অভিমান! যে জাতির যেমন রীতি! পক্ষান্তরে, আমরা এখানে কয়েকটি পাকা কাঁচকলা কিনিলাম! সাম্বিকতার চূড়ান্ত! স্থানে স্থানে শাদা শাদা জংলী ফলগাছ আলো করিয়া আছে—এই সম্মীচতার শোভা বর্ষার পূর্ণাভাস; না বসন্তের শেখদান? কোনও কোনও গাছ পোড়া পোড়া—বোধ হয় নিদ্রাঘণ্টক, এখনও ত রীতিমত বর্ষা নামে নাই; কোনও কোমল বৃক্ষলতা আবার সতেজ, হয় ত যে কয় দিন বৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতেই সরস হইয়াছে; অথবা মাটির দোষ-গুণে এই প্রভেদ। ষষ্ঠ বাইলে আসিয়া আবার দম লওয়া হইল—পথটা চড়াই। তাহার পর চড়াই উত্তরাই তাজিরা (চটীর কাছে চড়াই) পটুভতী মন্দির উপর পাকা পুল পার হইয়া (৮ মাঃ) খাঙ্গরা চটীতে বেলা ৯টার পৌছিলাম।

এখানকার দোকানদারগুলি খুব বড় বড়; বই লোকের স্থান হয়; আমরা বেশী লোকের ভিড়ে না গিয়া ভাগ্যক্রমে একটি ছোট ঘর পাইলাম, বেশ ঘেরাঘেরা (এ অঞ্চলে এরূপ খুবই কম মিলে), ঠিক আশ্রয় কয় জনের কুলাইয়া গেল। এখানে রাহি কম। অল্পে একটি বস্তি আছে। সকলে নদীতে স্নান করিল (মদীটি বরণার সানিল), আনি ঠাণ্ড

লাগার ভয়ে গরম জলে স্নান করিলাম, কিন্তু পরে দ্বিপ্রহরে শৌচে গিয়া দেখিলাম, নদীতে স্নান করিলে পারিতোষ, জল খুব ঠাণ্ডা নহে (মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের প্রত্যাপেও এরূপ হইতে পারে)। জল বেশ স্বাদুও নহে। এখানেও ‘পানচাকি’ দেখিলাম। ছুধ মিলিল, পাঁচ আনা সের। যাইবার সময় এখানে পেড়া ও কালাকাঁদ পাওয়া গিয়াছিল; এবারও কালাকাঁদ মিলিল, কিন্তু তত ভাল নহে,—বোধ হয়, যাত্রীর চলাচলে মন্দা পড়িয়াছে বলিয়া।

এখানে বেশ একটোটা মারামারি দেখিলাম। এক জন মাড়োয়ারী এক দোকানে বাসা লইয়াছিল, অল্প এক জন দোকানদার কিন্তু তাহার ডাঙীওয়ালাদিগকে ডাকিয়া নিজের দোকানে বাসা দিয়াছিল; পরে মাড়োয়ারী জানিতে পারিয়া তাহাদিগকে নিজের কাছে ডাকিয়া লইল। ইহাতে অপর দোকানদার আপত্তি করিল। ফলে উভয় দোকানদারে বিষয় যুদ্ধ বাধিয়া গেল; এক জন যুক্তপ্রকৃতিক, সে অপরের হস্তে প্রকৃত হইল, ‘মুর্ছি পরিভূষতে’; শেষে পাণ্ডার গোমস্তা আসিয়া শুভপ্রকৃতির দোকানীকে ‘কাবুলী দাওয়াই’ দেওয়াতে সে একেবারে ঠাণ্ডা। মাড়োয়ারী এই গুণগোল দেখিয়া ডাঙীওয়ালাদিগকে লইয়া তৃতীয় এক দোকানে উঠিল। পূর্ব হই জনের প্রহার-লাভই সার হইল।

এই চটীতে কয়েক জন নূতন ডাঙীওয়ালা আমাদের নিকট হাঁটাছাঁটা আরম্ভ করিল ও ডাঙীপিছু ৪০ টাকা দর হাঁকিল—শ্রীনগর হইতে দ্বীকেশ পর্য্যন্ত। আমরা শ্রীনগরে গিয়া রেটু জানিয়া পাকা কথা দিব, এই জবাব দিলাম ও তাহাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে শ্রীনগরে চলিতে বলিলাম।

আহারাদি ও বিশ্রামের পর বৈকালে ৪টার রওনা হওয়া গেল। ১ মাইল পরে দর লওয়া ও পথিপাশ্বে বরণার ঠাণ্ডা জল পান করা গেল। প্রচণ্ড রৌদ্র ও গরম হাওয়া—তবে স্নান জললের মধ্য দিয়া পথ, সে জন্ত অসহ্য নহে—জঙ্গলে চীর গাছও দেখিলাম। অনেক নীচে চাঁদের সমতল মাঠ। এক স্থানে (শিয়াও, জলসত্র) ঠাণ্ডা জল দিতেছে, তৃষ্ণা-নিবৃত্তি করা গেল। এখানে কলাবাগান ও সুন্দর চীর গাছ (একটি ডাকবান্সও) দেখিলাম। ভট্টসেরা চটীর কাছাকাছি সমতল মাঠ, আবাদ, বস্তি; প্রকৃতি প্রাচুর্য্যময়ী; মনে হয়, ভট্টসেরা না বলিয়া ‘চট্টসেরা’ বলিলেই প্রকৃত নামকরণ হইত। খানিক আগে অলকনন্দা অনেক নীচে ছিলেন, এখানে একেবারে

অদর্শন—পাহাড়ও অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে। (যাইবার সময় ভট্টসেরায় মধ্যাহ্নখাপন করা গিয়াছিল।) এই চটীর খানিক পরেই এক স্থানে ৬কালীস্থাপনা আছে (যাইবার সময়ে এইখানেই অক্ষ ভিক্ষুকের মুখে সুন্দর গান শুনিয়াছিলাম, অগ্রহায়ণ-সংখ্যা ২৫৭ পৃঃ); ৬কালীর সেবায়েত জালা হইতে ঠাণ্ডা জল দিয়া যাত্রীর তৃষ্ণা দূর করিতেছে; তাহার ৭৮ বছরের ফুটফুটে মেয়েটিকে যাঁচিয়া ‘টিকলি’ দিলাম, পিতা খুব খুশী হইল ও আমাদিগের কাছ হইতে গৈতা (এ দেশে ‘জেনো’ বলে) চাহিয়া লইল।

ইহার একটু দূরে খুব বড় একটা বস্তি দেখিলাম, অলকনন্দা পার্শ্বেই বহিয়া যাইতেছেন, কয়েকটি অশ্বখ-বৃক্ষও রহিয়াছে। রাস্তার দক্ষিণে চীর গাছ; পরে বড় বড় আমগাছ—কমি হইয়াছে। আবার এক স্থানে দর লওয়া ও ঠাণ্ডা জল পান করা গেল।

(অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় ২৫৫ পৃষ্ঠায় বলিয়াছি) সাধারণতঃ ধর্ম্মশালায় সন্ধ্যাকালে খুব ভিড় হয়, শেষ রাতে সব লোক চলিয়া যায়, প্রাতঃকালে একেবারে খালি পড়িয়া থাকে। সেই জন্ত পুত্র ও ভাগিনেয় যুক্তি করিয়াছিলেন যে, সন্ধ্যার পরে শ্রীনগরে না গিয়া ৪।৫ মাইল খাৰিতে শুকরুতাচটীতে রাত্রিখাপন করিয়া ভোরে উঠিয়া শ্রীনগরে যাওয়া যাইবে—তখন বেশ ফাঁকা পাওয়া যাইবে। তাহার পর মধ্যাহ্নে আহারাদির পর পুরাতন ডাঙী-কাঙীওয়ালাদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া নূতন লোক নিযুক্ত করিয়া বৈকালে আবার যাত্রা করা যাইবে। কিন্তু ‘Man proposes, God disposes’ এ কথাটা আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই। শুকরুতাচটীতে পৌছিয়া তাঁহার দেখিলেন, আমরা তখনও পৌছাই নাই, লোকে লোকারণ্য, মাথা শুঁজিবার স্থান নাই; স্তবরাং ভাগিনেয় শ্রীনগরে স্থান সংগ্রহ করিতে ছুটিলেন, পুত্র আমাদিগকে (change of programme) বন্দোবস্ত-বদলের কথা জানাইবার জন্ত রহিয়া গেলেন; কিন্তু আমরা পৌছিলে এই কথা-স্রবণমাত্র ডাঙীওয়ালারা তেলেবেগুনে অলিয়া উঠিল; পুত্র অনেক বুঝাইয়া সুঝাইয়া তাহাদিগকে নিমরাক্ষি করাইয়া আগাইয়া গেলেন। তাহার ব্যর্থ রোষে ফুলিতে ফুলিতে আমাদিগের উপর ভাল করিয়াই প্রতিশোধ লইল। পথে ক্রমাগত দর লইতে লাগিল; এক কতি। বড়-বৃষ্টি হইয়া গেল, আরও হইবার আশঙ্কা রহিল। শ্রীনগর

অঞ্চলটা বোধ হয় ঝড়জলের কেন্দ্র (Storm-zone),
যাইবার সময়ও শ্রীনগরের কাছে (তবে এ পিঠে নহে,
ওপিঠে) ঝড়-জলে কষ্ট পাইয়াছিল। ঝড়-জল আসিবার
উপক্রম, অথচ বাহকদিগের কিছুমাত্র তাড়া নাই, মাইলে
মাইলে দম লইতেছে ও তামাক খাইতে খাইতে গল্প বুড়িতেছে;
রাগে আমার ত্রস্করজ্ঞ জলিয়া বাইতে লাগিল। তাহাদিগের
উপর রাগ করিয়া হুর্কল শরীরে হাঁটিতে আরম্ভ করিলাম—
তাহাদিগকে একচোট বকিলাম। তাহারা দৃকপাতও করিল
না। সমানে তামাক টানিতে ও গল্প করিতে লাগিল।

অন্ধকার, অপরিচিত রাস্তা (যদিও যাইবার সময় এই পথে
গিয়াছি), মধ্যে মধ্যে ঝড়ের ঝাপটা ও বৃষ্টির ছাঁটও আছে,
কিন্তু রাগতরে চলিয়াছি। অসুমান করিয়াছিলাম, মাইল
থানেক রাস্তা, কিন্তু বোধ হয় ২৩ মাইল হইবে। বুক ধড়াস্
ধড়াস্ করিতেছে (ভয়ে নহে, পরিশ্রমে), তুষার বুক
ছাতি ফাটিয়া বাইতেছে (পথে একটি ঝরণা ছিল, বহু উচ্চে,
নাগাল পাইলাম না), হাঁটিতে আর পারিতেছি না, তথাপি
গোঁ-ভরে চলিয়াছি। আরও এক কথা। বুকপকেটে
ছয় সাত শত টাকার নোট, বহু অপরিচিত লোক পথে
চলিতেছে, এক জন একটা তাড়া দিয়া তাড়াস্থক নোট
কাড়িয়া লইলে বাধা দিবার ক্ষমতা নাই—কিন্তু তবুও এই
অসমসাহসিকতার কার্য্য করিতেছি—রাগ এমনই চণ্ডাল!
ভয়ে কাহাকেও ‘শ্রীনগর আর কতদূর’ জিজ্ঞাসা করিতেছি না,
জিজ্ঞাসা করিলেই হয় ত বাঙ্গালী বলিয়া চিনিবে ও রাহাজানি
করিবে। যখন শ্রীনগরের কাছাকাছি গিয়াছি, তখন
বেহারারাজ সঙ্গ ধরিল এবং ডাঙীতে উঠিতে বিস্তর অল্পরোধ
করিল। কিন্তু এমন একটা বীররসের ব্যাপারে রসভঙ্গ করিতে
প্রবৃত্তি হইল না, সুতরাং তাহাদিগের কথায় কর্ণপাত না করিয়া
বাকি পথটুকু সায় করিলাম; ধর্মশালায় প্রবেশ করিয়াই কিন্তু
অতিরিক্ত উত্তেজনার পর অবসাদে উঠানেই শুইয়া পড়িলাম
এবং পুত্র ও ভাগিনেয়কে পাইয়া উপস্থিত বেহারাদিগের
হর্ব্যবহারের কথা তারম্বরে বোষণা করিলাম। ধর্মশালায়
কর্মচারী মৃৎবাক্যে আমাকে ঠাণ্ডা করিলেন। এই হঠকারিতার
ফলে যে হার্টফেল করিয়া মারা যাই নাই, নিতান্তই গুরুবল
বলিতে হইবে।

সৌভাগ্যক্রমে ধর্মশালায় ভিড় বিশেষ ছিল না। (পরদিন
কিন্তু বেলা হইলে বেশ ভিড় হইয়াছিল।) এবারেও গত বারের

তায় নারীকণ্ঠে শ্রমধুর গভীর ভজনগান শুনিয়া কর্ণ পরিতৃপ্ত
ও পবিত্র হইল (অগ্রহায়ণ-সংখ্যা, ২৫৫ পৃঃ)। দোতলায়
যয়ে ও বারান্দায় বেশ স্থান পাওয়া গেল। দোকানের ‘পুরী’-
তরকারী আচার-চাটনীতে সকলের রাত্রিভোজন হইল।
আমি পূর্বের মত ‘ফুলকা’র স্মৃতিরূপ্তি করিলাম। রাত্রি-
কালে দুধ মিলিল না।

২৬শ দিন—১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ২৯এ মে, মঙ্গলবার

শ্রীনগরে স্থিতি—অহোরাত্র।

অত্র প্রাতঃকালে উঠিয়া প্রথম ও প্রধান কর্তব্য—দশ-
হরায় গঙ্গান্নান; প্রতি বৎসর কলিকাতায় হয়, যেবার দেব-
তার বিশেষ কৃপা থাকে, সেবার ৮কাশীতে ঘটে, এবার আশা
ছিল, হরিদ্বারে ঘটবে; কিন্তু হরিদ্বার এখনও ৩৪ দিনের
পথ, সুতরাং শ্রীনগরে অলকনন্দায় যানই গঙ্গান্নানের তুল্য
বলিয়া ধরিয়া লইতে হইল; অলকনন্দাও ত ধরিতে গেলে
গঙ্গাই। অলকনন্দা অনেকটা নীচে; জলও বেশ ঠাণ্ডা;
সুতরাং পূণ্যতিথিতেও জলে অবগাহন করা গেল না, ‘ঘটি-
গঙ্গা’তেই সারিতে হইল; গৃহিণীর কপালে তাহাও হইল
না—শরীর অসুস্থ ও অশক্ত, অতদূর নাগিবার সামর্থ্য নাই।
এই সঙ্গে আর একটি কর্তব্য সারিয়া লওয়া গেল। গুরু-
গঙ্গায় পাণ্ডার গোমস্তাকে খালা ও পেড়া দেওয়ার কথা ছিল,
তাহা এইখানে ময়পাঠপূর্বক সম্প্রদান করা গেল। খালা
খানি ১ টাকা ও পেড়া ৫০ আনা পড়িল, দক্ষিণা ১০ আনা
দিয়া পূরা দুই টাকা করিয়া দেওয়া গেল।

ধর্মশালায় নিকটে ও গঙ্গার উপরেই দুইটি দেবমন্দির—
গুরুদনারায়ণ ও হনুমান্জীর; দর্শন ও ‘ভেট চড়ান’ হইল;
কাছেই সেবা-সমিতির ভবন, তথায়ও দেবালয় স্থাপিত হই-
য়াছে, সেগুলিও দর্শন করা গেল; স্থানটি পরিচ্ছন্ন ও প্রশস্ত;
মনে হইল, ধর্মশালায় ভিড় ছাড়িয়া এখানে স্থান সংগ্রহ
করিতে পারিলে বেশ আরামে থাকিতাম। এবারেও (অগ্র-
হায়ণ-সংখ্যা ২৫৪ পৃঃ) কিন্তু কলসাক্ষ মহাদেব ও লক্ষ্মীনারায়ণ
দর্শন হইল না, অনেকটা দূরে। শুনিয়াছি, যাত্রা করিয়া যদি
বিয়বশতঃ ৬বদরীনাথ-দর্শন না ঘটে, তাহা হইলে এখা-
৬লক্ষ্মীনারায়ণ দর্শন করিলে সেই পুণ্যফল হয়; যা-
আমাদের যখন আসলই হইয়াছে, তখন আমি হিসেব
প্রয়োজন কি? তবে দেবদর্শন যতই ক-

ও পূর্ণা। বৈকালে বাজারে বেড়াইতে গিয়া চৌমাথার একটি স্তম্ভের নিক্তির দেখিলাম—গণেশজী।

মানদান-দর্শনাদির পর আর একটি কর্তব্য সম্পাদন করা গেল। ডাক্তার ও কাকীওলাদিগকে বরাবর বলিয়া রাখিলাম যে, তীর্থদর্শন নির্কিয়ে সমাপ্ত হইলে তাহাদিগকে এক দিন পেট ভরিয়া খাওয়াইব। আজ তাহাদের বিদায়ের দিন, স্তত্রাং তাহাদিগের পারণের ও আমার প্রতিশ্রুতিপালনের দিন। শেষ দিন হইবেলাই তাহারা যেরূপ দূর্ব্যবহার করুক না কেন, বরাবর খুবই খাটিয়াছে—বিশেষতঃ ৬বদরীধার হইতে ফিরিবার পথে। এত শীঘ্র শীঘ্র বাহকেরা সাধারণতঃ চলে না; তাহাদিগের বদমেজাজও এই অতিরিক্ত পরিশ্রমে হরণ হওয়ার দরুণ। এই সব বিবেচনা করিয়া বাজার হইতে উপযুক্ত পরিমাণ ‘পুরী’-তরকারী বানাইয়া লইয়া এবং ‘মিঠা’ ও আচার চাটনী খরিদ করিয়া তাহাদিগকে মধ্যাহ্নের পূর্বে পরিতোষপূর্বক খাওয়ান হইল; পাণ্ডার গোস্বামীও তাহাদিগের দলভুক্ত হইল; ৬বদরীধারের ব্রাহ্মণ-পঞ্চকের স্ত্রীর (ফাস্তন-সংখ্যা, ৭২৯ পৃঃ) ইহারাও আগে ‘মিঠা’, পরে ‘পুরী’-তরকারী খাইল। ‘যশিন্ দেশে যদাচারঃ।’ খরচা পড়িল ১১০ টাকা—১২ জন ডাক্তারওলা, ৩ জন কাকীওলা ও ১ জন গোস্বামী, একুনে ১৬ জন; অনেকেই ব্রাহ্মণ, স্তত্রাং ইহাও এক প্রকার ব্রাহ্মণভোজন, তবে ভোজনদক্ষিণা ছিল না। পুরী-মিঠাই ছাড়া প্রত্যেকে এক পোয়া করিয়া দুধ খাইয়াছিল। শুনিলাম, (পাণ্ডার গোস্বামী) রতনমণি একা এক সের মিঠাই সাবাড় করিয়াছিল—ইহা ছাড়া পুরী-তরকারী ও দুধ।

নীচেকার রাত্রাঘরে নিজেদের রাত্রার বন্দোবস্ত হইল; পুত্র দুই সের ওজনের একটি প্রকাণ্ড বাঁধাকপি আনিলেন, সাত আনার—এটির বেশী অংশই ডাক্তারে হাঁড়ীর ভিতরে করিয়া হরিষার পর্য্যন্ত লিঙ্গাছিল; দুধ, ধোয়া মৃগ, বেগুন, কচি আম, পাণ পাওয়া গেল; স্তত্রাং আহার পরিপাটীরূপেই হইল; ইহা ছাড়া দুই বেলাই পেড়া, কালাকাঁদ, জেলাপী জলযোগ! নাছি এখানে খুব কম; ধর্মশালার গরু, কুকুর, বিড়াল আছে। কুকুর-বিড়াল অপেক্ষা গরুর উপদ্রব বেশী, ঘো পাইলে—গলা বাড়াইয়া ভাত-তরকারীতে মুখ দেয়। প্রকাণ্ড উঠানে দুই পাহাড়ের স্বর্ণা হঠতে পাইব দিয়া জল আনার ব্যবস্থা আছে, চৌবাচ্চার বোটা ধারার জল পড়িতেছে, এ কথা বাওয়ার

সরকার বিষয়গেই বলিয়াছি। ধর্মশালার বাহির-মহলে পারখান ও প্রস্তাবের স্থান আছে, ইহা ছাড়া প্রাচীরে ঘেরা ভূপরিদর জরী ‘জললে যাওয়া’র জন্ত আছে—এ কথাও পূর্বে বলিয়াছি; তবে সেবার রাত্রির অন্ধকারে ভত ঠাহর করিতে পারি নাই, এবার বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে পাইলাম। মেঘের উৎপাত ত নাই-ই, পরন্তু এখানেই তাহাদিগের ‘ডেরা’ গ্রহণী ও বিধবাটি ওদিকে গিয়া মেঘের স্ববতী রূপসী বিহুয়া কঙ্কাকে দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়া আসিলেন ও পঞ্চমুখে প্রশংসা করিতে লাগিলেন—যেহন বর্গ, তেহনি গঠন, তেহনি মুখশ্রী, তেহনি বেশ—আর জুলে ইংরেজী পড়ে! এ ‘জীরত্ব-চকুলাদপি’ দেখা আমার অদৃষ্টে হয় নাই, তবে তাহাদিগের মুখে যে প্রশংসা শুনিলাম, তাহাতেই যথেষ্ট হইল। শ্রীনগরে ভাগিনেয় বাপাজীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় পাশ-করা একটি পরিচিত যুবকের সহিত দেখা হইল—পথেও (ঘাটচৌর কাছ) পূর্বে দেখা হইয়াছিল, যুবকটি এই প্রদেশেই এঞ্জিনিয়ারের কায করে, তদারকে বাহির হইয়াছে, কাকতালে তীর্থদর্শনও হইতেছে।

প্রাতঃকালে এক কিস্তি ‘বাজার’ হইয়াছিল—পুত্রের মারফত; বৈকালে আবার গেলার—অজুহাত ‘ব্রহ্মানন্দ-ভজনমালা’, ‘কেদারখণ্ড’ প্রভৃতি পুস্তকের সন্ধান করা; ২৩টি পুস্তকালয় দেখিলাম, মেণ্ডলির মলিন অবস্থা। এখানে ‘কুমারের’ চাক আছে, মাটির হাঁড়ী, খুরী, প্রদীপ, ‘ছোবা’ (ঘট), কঁকো, কলিকা প্রভৃতি রহিয়াছে। পিতলের জিনিশও শ্রীনগরে তৈয়ারী হয়। রাত্রির আহারের জন্ত কালাকাঁদ কেনা গেল, পরদিনের জন্ত পাণ ও বেগুনও লওয়া গেল। বেশীক্ষণ বেড়াইতে পাইলাম না, একটা ঝড় উঠিয়া ঘূলা উড়াইয়া অন্ধকার করিয়া দিল (বাধি নহে—dust-storm); একটু বৃষ্টিও হইল; সেই জন্তই বলিয়াছি। জারগাটা বোধ হয় (storm-centre) ঝড়-বৃষ্টির কেন্দ্র।

ও সব বাজে কথা ছাড়িয়া এইবার কাষের কথা বলি। প্রথম কায, পুরাতন বাহকদিগকে বিদায় দেওয়া। কতক টাকা হাতে বজুত ছিল; ইহা ছাড়া কানীবাসী একটি বন্ধকে গচ্ছিত টাকা হইতে ৩০০ টাকা পাঠাইতে চমোলি হইতে তার করিয়াছিলাম; পুত্র ডাকঘরে সন্ধান লইলেন, টাকা পূর্বেই আদিয়াছে এবং সেনাক্ত করিবার জন্ত পাণ্ডার গোস্বামীকে সঙ্গে লইয়া বাইতে হইবে, তাহাও আনি-

আসিলেন। (কয়েকখানি চিঠি আসিয়াছিল, তাহাও লইয়া আসিলেন, এগুলির অল্প উৎকণ্ঠিত ছিলাম। এগুলির উত্তরও লিখিয়া দিলাম ও হরিদ্বারে পত্র দিতে বলিলাম।) তাহার পর পিতাপুত্র গেলাম, পুত্র ছাটকোট পরিয়া, নিজে আধ-খরলা ধুতীজামা পরিয়া; উভয়েরই পরিচয় দেওয়া গেল; আমি বসিতে একটি টুল পাইলাম, আর পুত্রের অল্প পোষ্ট বাটার মহাশয় পিয়নকে কড়া ধমক দিয়া খাতাপত্র সরাইয়া একখানি চেয়ার খালি করিয়া বসিতে সাদরে আহ্বান করিলেন; সাহেবী পোষাকের এত মর্যাদা! কাষ হাসিলও ঐ কারণে সহজেই হইল। পথে সর্বত্র উত্তর বুঝ পুলিশের লোক অথবা ভগলটির বলিয়া অভিহিত হইয়াছিলেন এবং তদনুসারে খাতির পাইয়াছিলেন। রবি বাবু কোথায় যেন সাহেবী পোষাকের উপর তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন যে, (সংস্কার, দাঁড়-কাক ও ময়ূরপুচ্ছ প্রভৃতি মাগুলি টিটকারী ত আছেই) রাজ-শ্রালক সাজিলে রাজার রাজ্যে খুব খাতির পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে কি আত্মসম্মানের হানি হয় না? কথাটা বড় রূঢ় অথচ খাটি সত্য; কিন্তু উপায় কি? রেলগাড়ী, ষ্টীমার, ডাকঘর, আফিস, আদালত, সর্বত্রই এই নীতি। ইহাতে ইংরেজের প্রতাপ কতদূর, তাহা বুঝা যায়। (‘দাস-মনোভাব’ হইল কি?) যত দিন স্বরাজ না মিলিবে, তত দিন ইহার উচ্ছেদ হইবে না; গরজ বড় বালাই; ‘যেন যেন প্রকারেণ’ কার্য-উদ্ধার সকলেই করিতে চাহে; ‘ক্ষেত্রে বর্ষ বিধীয়তে।’ ইহা প্রাণিকজগতের তথা উদ্ভিদ-জগতের (Camouflage) ছদ্মরূপধারণ-শ্রেণীতে ধরিতে হইবে; স্বয়ং প্রকৃতিদেবীই যে এই শিক্ষা সহজাত করিয়া দিয়াছেন!

বাক্য, বাহকদিগকে হিসাব বুঝাইয়া শোধ করিয়া দেওয়া গেল (কতক টাকা ছবীকোশে ও কতক পথে স্থানে স্থানে দেওয়া হইয়াছিল); এখানে তাড়া তাড়া নোট লইতেও তাহাদিগের আপত্তি নাই, সহর জায়গায় ভাঙ্গাইবার সুবিধা; অজ্ঞাত লইতে চাহে না। পূর্বদিনের দুর্ব্যবহারের জন্য ‘ইনাম’ মিলিল না, ভ্রাতা প্রাপ্যই শুধু পাইল। শুনিলাম, এ জন্ত তাহার পুত্র ও ভাগিনের তথা গৃহিণী ও বিধবাটির নিকট ‘দরবার’ করিয়াছিল, আমাকে বলিতে সাহস করে নাই। কিছু দিলেই ভাল হইত, তবে বেয়াদবির জন্ত শিক্ষা দেওয়ারও দরকার। গৃহিণীর বাহকেরা সজলনয়নে তাঁহার নিকট বিদায় লইয়াছিল। তাহাদিগকে বাকী পথটাও বাইতে বলা

গিয়াছিল, কিন্তু তাহার রাজী হয় নাই; অধিক পরিশ্রমে (‘hors de combat’) বায়েল হইয়াছিল, ‘আর গেলে বরিসা বাইব’ এই আশঙ্কা প্রকাশ করিল। তাহা ছাড়া, তাহাদিগের এখন চাববাসের সময়, গেলে ক্ষতি হয় (যদিও ৪।৫ দিনের বিলম্ব-মাত্র হইত)।

এবার আসল কাব্যই বাকী। নুতন বাহক সংগ্রহ করিতে বিলম্ব বেগ পাইতে হইল। পথে খুব কম বাতী করে, সুতরাং চাহিদা কম থাকতে যোগানও কম, এবং সেই জন্য দরও চড়া ও বাধা বেশ নাই। খাঙ্গরা হইতে যে দল পিছু লইয়াছিল, তাহার আসিল, আরও অনেক দল আসিল; কিন্তু আসিলে হয় কি? বাতাকালে হরিদ্বারে যে ব্যাপার হইয়াছিল, (ভাদ্র-সংখ্যা ৮৯ পৃঃ) তাহারই পুনরভিনয় আরম্ভ হইল। ৪০ হইতে ৫০। ৬০—যা খুশী দর হাঁকে; একবার বাহা বলিয়া যায়, বুরিয়া আসিয়া আবার সে কথা পাল্টাইয়া অল্প রকম বলে। পূর্বেই বলিয়াছি (কার্তিক-সংখ্যা, ১২১ পৃঃ) দরদস্তুর করিতে ইহার একেবারে বুন্দো (‘Shrewd at driving a hard bargain’); মোটেই সত্যবাদী ও সরলপ্রকৃতি নহে। দেওঘরে বাহুর দর করা হইয়াছিল বলিয়া লোকটা চলিয়া গেল, আর কোনও দিন আসিল না—জিনিসের যে দুই রকম দর হয়, তাহাই জানে না। সে জাতির সহিত কত প্রভেদ! নিজেই হারি মানিয়া সেবা-সমিতির কর্তৃপক্ষের শরণ লওয়া গেল, তাঁহারাও খানিক, যুঝিয়া হাল ছাড়িয়া দিলেন।

শেষে তাঁহাদের পরামর্শে ধর্মশালার স্বামীজীকে ধরা গেল; স্বামীজী (যমুনাধামজী মহারাজ) বড় সজ্জন, পরোপকারী, অস্বাভিক (আমাদের ১০০ টাকার কয়েকখানি নোট বিনা বাটার ভাঙ্গাইয়া দিয়াছিলেন); কল্যাণে তাহাদিগের উপস্থিতি নাই, সহর জায়গায় ভাঙ্গাইবার সুবিধা; অজ্ঞাত লইতে চাহে না। পূর্বদিনের দুর্ব্যবহারের জন্য ‘ইনাম’ মিলিল না, ভ্রাতা প্রাপ্যই শুধু পাইল। শুনিলাম, এ জন্ত তাহার পুত্র ও ভাগিনের তথা গৃহিণী ও বিধবাটির নিকট ‘দরবার’ করিয়াছিল, আমাকে বলিতে সাহস করে নাই। কিছু দিলেই ভাল হইত, তবে বেয়াদবির জন্ত শিক্ষা দেওয়ারও দরকার। গৃহিণীর বাহকেরা সজলনয়নে তাঁহার নিকট বিদায় লইয়াছিল। তাহাদিগকে বাকী পথটাও বাইতে বলা

সেইখানেই পড়িয়া থাকিতাম। তাঁহার নাম শ্রীমৎ নারায়ণ-পুত্রী; পাঠকের জানিয়া রাখা ভাল, যদি কখনও আমাদের বস্তু মুক্তিলাভ পড়েন, ইহার সৌজন্যে 'মুক্তিলাভ আসান' হইবে। আমার হরিদ্বার হইতে আনীত পাখাখানি চৌধুরীজীর বড় পছন্দ হইয়াছিল; বেশ (diplomacy) কূটনীতি খেলিয়া পুত্রের নিকট বলিলেন, 'কি বলিব? বাবুজীর একখানা বই পাখা নাষ্ট, নতুবা ওখানি চাহিয়া লইতাম, এখানে অমন পাখা পাওয়া যায় না।' অগত্যা পুত্র প্রভৃতির পরামর্শে

তাঁহাকে দিতে হইল, তিনি হাসিমুখে গ্রহণ করিলেন ও বহু ধন্যবাদ দিলেন।

এক্ষণে সৰ্বট হইতে উদ্ধার পাইয়া নিশ্চিন্তমনে দোকানের 'পুত্রী'-তরকারী কালার্কাদ রাত্রিতোজন করিয়া স্নেহে নিদ্রা গেলাম। কল্যাণ পুরাতন পথে কিন্তু নূতন বাহকের সন্ধে চলা সুরু হইবে। এই শেষ কয় দিনের কথা আগামী বারে বলিব (যদি পাঠকবর্গের ঐচ্ছিকের সীমা লঙ্ঘন না করিয়া থাকি)। এবারকার বিবরণ সূচীর্ঘ হইয়াছে, আর চলিবে না। [ক্রমশঃ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

দাবানল

কোন দূর-বনে আশ্রম লেগেছে, উজ্জ্বল আকাশে তাঁর—
কৃষ্ণ শিখার স্তম্ভায় হলো অমণ্ডিতা বিস্তার!

ধুমকুণ্ডলী অঙ্গুর প্রায়
ভড়টিয়া গেল ধরিবারে চায়

শুভ্র আকাশ—দিকে দিকে ধায় মহতঃ ফণা মেলি!
মুহূর্তে গেল কঠিনে দক্ষ মুহুর্তে অবহেলি!

ওরে ছাপ ছাপ হিংসার লীলা ধ্বংসের গোরবে!
গিরিবনশ্রেণী মাটিয়া উঠেছে বহির উৎসবে!

লক্ষ যুগেব শিখা লক্ষ লক্ষ
পর্কিত-ভালে জ্বলে লক্ষ ধ্বংস—

কোন কামনার বন্ধি-নরক, অকাল-মৃত্যু-হুপে;
দেখা দিল এই ভাষা ধরদার পীন-বন্ধুর বৃকে?

পর্লভ্যারী দুঃসহ বায়ু দেয় এ কি ফুৎকার!
কোন বেইশ্বিন্ উৎসাহে দেয় উদাস-চীৎকার!

এ কোন দহা জালিয়া মশাল
বিস্মারি' ভীম বাহু হুবিশাল

অঙ্গকারের চিরিয়া কপাল, গহনারাঘ্য হুঁতে—
লুণ্ঠন-তরে বাহিরিয়া যায় নিশীথ-পল্লী-পথে!

নিখাসে কা'র ভস্ম উড়িছে:—লক্ষ বরাহ বুঝি
সজানি' ফিরে বন-সম্মুখ পাবাণ-গর্ভে পুঞ্জি'!

আশ্রয় লাগি' যে দিকে তাকাই—
নিখাসে আসে ভস্ম ও ছাই;

কালানল-শিখা, আর কিছু নাই, হয় এ কি বিভীষিকা!
জ্বলে দাবানল, পথ-সংগে মৃত্যুর বনিকি!

আহা বন-শিখা, হরিণশাবক, কালো চোখ দুটি তাঁর;
অগ্নিশিখায় ধসিয়া পড়িলে, এ কি রে অত্যাচার!

শুধু জড়িয়ে কোন সুগ হায়
শুশ্রূষে বাবা পড়িল শাখায়—

কৃষ্ণদারের কণ্ঠে কে দিল কটক-লতা-কাঁস!
অনলকুণ্ডে মরে সন্তান,—নিষ্ঠুর পরিহাস!

কোণায় হিংস্র-ভীষণ-সর্প দুঃস্থ ফণা মেলি,
শাসাইয়া ফিরে বনচর জীব?—আজি গেল সব তুলি'!

ভেকের গর্ভে মাগি' আশ্রয়
বিবধর বুঝি লুকাইয়া রয়!

কোণায় ব্যাঘ্র? তাঁর পরিঃ হিংসার উৎসবে—
নাহি দিল আজ, হেন অরণ্য-বহির বৈভবে?

তুলিয়া শুণ্ড, যোর গর্জনে ছুটিছে বজ্র-করী।

শাখাশৃগ হায়, ত্বরিতে পলায় গিরির শৃঙ্গ ধরি'!

দুর্লভদেহ কত পশু হায়
দক্ষ যে হালো অগ্নি-গুহার!

কত বিটপীর শাখায়, শাখায় শাবকের বৃকে ধরি'
অসহায় পাখী মরিল আপন-উদ্যানে দক্ষ করি'!

এ কোন রাজার রাজ্য জ্বলিয়া হয় আজি হারবার!
গিরি-প্রান্তরে দক্ষ প্রাণীর যন্ত্রণা-হাহাকার!

কৌচকের কাঁচা রক্ত, বাতাস
ফেলে যায় এ কি ক্রন্দন-ধ্বাস,

বৃককাটা কোন কাঠের হতাশ, চিতার চুল্লী তরি';—
ধ্বনি উঠে কা'র দ্বিগন্তময় নিরাশায় সঞ্চরি'?

নিখরীশীর স্রোত যেন আজ ফুটন্ত-ধেম-জল
অনল-উৎসে উপলব্ধ বেদনায় বিহ্বল।

সিংহাসনের শৈল-আসনে
কোন রাজা আজ অগ্নিশিখায়

কাঁপে থর থর, বনচর সনে? কোণায় রাজ্যপাট?
আজি দাবানল-অগ্নানে জ্বলিছে বনকুনি সজাট!

এ কি দুঃসহ খাণ্ডবদাহ, কুণ্ডা জাগিয়াছে কা'র?
বৈদ্যনরের উত্তরে কি জাগে বিধের হাহাকার?

আরও কত চাই, ওরে কুখ্যাত,
মাংস, চর্খা, অস্থি ও পুর,

তোমার লোভের সীমা কত দূর?—জীবের রাজ্যটুক—
আরো কতখানি গ্রাসিবারে চাও, হে অনল-ভিক্ষুক!

ওরে দাবানল, তোর মুখে এ কি ভয়ঙ্করের রূপ?
অগ্নি-বহ্নিতে বিঘ্ন-রোধ, অধরেতে বিজ্ঞপ!

কালো ধূমেরণা পৃথিবী ব্যাপিয়া
দূরে—বহুদূরে উঠিছে কাঁপিয়া—

দক্ষ-তরুর ভস্ম উড়িয়া আসিছে গুপ্ত বায়!
ভবিষ্যতের ইচ্ছিতে এ কি কৌতুক খেলে যায়!

যোর জীবনের বোঝরাজ্যে, দাঁড়াও বৈদ্যনর!
নয়ন ভারিয়া হেরি হে ভীষণ, ওইকপ ধ্বংস!

ওই যে নীলিম, ওই যে করাল,
মহতঃ শিখা, স্পর্শ-ভয়াল,

দাও মোরে তাপ দহা দরাল, তোমার যজ্ঞ-শিখা,
এই ভারতের বোঝনে দিক্ মুক্তির জয়টাকা!

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়:



১৯

আহারান্তে তখনও বিশ্বাসের ঘোর কাটেনি। সুবর্ণবাবু সংবাদপত্রখানা হাতে ক'রে বারান্দায় এসে ইঞ্জি-চেয়ারে বসলেও, যা পড়ছেন, তা চোখেই জড়িয়ে থাকছে—ভেতরে পৌঁছে না।

“গোরা পুলিশ যা মাইনে পায়, তার চেয়ে অনেক বেশী কাম করে,—এই সত্যটুকু হৃদয়ঙ্গম করবার সামর্থ্য পর্যন্ত বাঙ্গালার বাপ-মা’র নেই। ছেলে মানুষ করা বাপ-মা’র কাম, তাঁরা তা পর্যন্ত পারেন না, পুলিশকে সে তারও নিতে হচ্ছে—অথচ বেতনের বেলা একশোর মধ্যেই! কলেজের কর্তাদের এ পরজ্ঞে উদাসীন থাকা আর ভালো দেখায় না। বাপ-মা যেমন তাঁদের তাঁবে ছেলেদের ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁদেরও তেমনি উচিত—যাদের ছারা তাদের সায়েস্তা করে সুফল পান, তাঁদের উদারতার মূল্য”—ইত্যাদি।

“কি—কি হলো—বুঝলুম না;—এটা যে বড় দয়াকারি কথা।”

আবার গোড়া থেকে আরম্ভ করলেন। তিন লাইনের গরই নাকটা কাগজে ঠেকে ছড়ানো হরপগুলো খুঁটতে লাগলো।

ভিতরে মীরা আর ইরাণী এক একাখানা বই নিয়ে খাটে উয়ে। মীরার চোখের পাতা ভিজে ভিজে, বুকের ওপর ‘স্বপ্নগীতা’খানা উপড় হয়ে পড়ে। ইরা ওপাশ ফিরে ‘পরিণীতা’ পড়ছে।

মন্সাকিনী দেবী একটু গড়িয়ে উঠে, চোখে মুখে জল দিয়ে একটা পাণ মুখে দিতে দিতে ডাকলেন—“কোথায় গো সব, পাঁপর তয়ের করা দেখবি ত আর।”

“বাই,—তুমি যেম মা আরম্ভ ক’রে দিও না—” বলতে বলতে মীরা উঠে আরসীর কাছে গিয়ে ঢিলে খোঁপাটা খুলে

একটু এঁটে নিয়ে, কাপড় ঠিক ক’রে—“আম ইরা”—ব’লে, বেরিয়ে এলো।

“লো—আমার এই—এই প্যারাটা।”

ইরাণী এসে দেখলে, মা একটা মোড়ার ব’সে।—সামনে—মশলা, ডাল বাটা—জলের খটা।

মীরা জিজ্ঞাসা করছে,—“হা মা—বা চোখ নাচলে কি হয়?”

মা কিছু বলবার আগেই—“ভয় নেই,—শুভদৃষ্টি হয় গো, শুভদৃষ্টি হয়!” বলতে বলতে ইরা এসে পড়লো।

“দেখলে মা,—এসেছে আর”—

“কেন গো,—কি করলুম?”

“আমার সঙ্গে কথা কইতে হবে মা।”

“ও—মা! তবে কি বলবো—‘হৌচট খেয়ে প’ড়ে নাক খেঁতো হয়’।”

“তোমায় কিছু বলতে হবে না।”

মন্সাকিনী দেবী ইরাকে শাসনের স্বরে কিছু বলতে গিয়ে হেসে ফেললেন।—“ওর কথায় কাণ দিস কেন, মীরা।”

“কোথায় একটা পাণ দেবেন, না—। দাও না দিদি, আলিসা ছাড়াই না।”

“আগে একটা কুলকুচোই কর।”

পাণ খাওয়ার মধ্যে দুই ভগিনীর মিটমিট হয়ে গেল।

ইরাণী একটা পাণ এনে মায়ের মুখে দিতে গেল। তিনি বললেন—“আমি খেয়েছি।”

“তা হোক—খাও খাও, বাড়ীর গিন্নী—খেলো ত কেউ হিসেব চাইবে না,” বলতে বলতে মা’র মুখে গুঁজে দিলে।

“ময়ের কথা শুনলি!—তোরা খেলে আমি হিসেব নি বুঝি।”

“আসছি” ব’লে ইরা বাইরে যাচ্ছিল; বন্দাকিনী দেবী বললেন—“তিনি নাক দিয়ে পড়তে অভ্যেস করছেন।”

“তোমার মত চোখ বুজে যে পারেন না!”—ব’লে চলে গেল।

পোড়ারমুখী! একবার না দেখে এলে ওর স্বস্তি আছে! শীগগির আসিস।”

বীরা বললে—“ও না থাকলে আবার ভালোও লাগে না। দস্তি কিন্তু বড় জালাতন করে, বা!”

বন্দাকিনী দেবী মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন। এই বিভিন্ন প্রকৃতির মেয়ে দুটির চলা-ফেরা, কথা-বার্তার ঝগড়া-হিলন, হাসিকান্না—সবগুলির মধ্যেই, মাতৃগর্ভমিশ্রিত আনন্দ তিনি সর্বক্ষণই উপভোগ করে থাকেন। তাই মধ্যে মধ্যে তাঁর মনে হয়—ভগবান্ এত সুখ দিয়েছেন, কেবল স্বামীকে যদি একটু বুদ্ধি দিতেন!—অজ্ঞতা: তাঁর বুদ্ধি নিয়ে যদি চলেন—

ইরাগী এক মুখ হাসি নিয়ে ছুটেতে ছুটেতে,—“ওসব সরিয়ে ফ্যালো—সরিয়ে ফ্যালো—শীগগির,” বলতে বলতে উপস্থিত।

“কি লো কি! সরাবো কেনো?”

“আসছেন,—(বীরার প্রতি)—মনদিনী সাথে।”

“কে আসছেন,—কি?”

“আসবেন না—বা চোখ নাচিয়েছেন—(বীরার দিকে কিয়ে)—মেয়েটি কেমন।”

“পোড়ারমুখো মেয়ে কি বলে যে—বুধবার জ্ঞো নেই।”

মোটর এসে লাগবার শব্দ পেয়ে—

“মতিই ত—ও বা, কি হবে! আমার যে”—

“তোমার আবার কি,—তুমি ত বা, বেশ নেড়ু গিন্নী ব’নে ব’সে আছে।”

“হতভাগা মেয়ে!—বা বা, সব ঠিক হয়ে নে।”

বন্দাকিনী দেবী লাল টক্টকে রেশম-পেড়ে মাজাজি সাড়ী পরেছিলেন—অগ্নির একটু আঁচ দেওয়া আঁচলা। ছ’বোনের জরপুরী মূল-ছাপের সাধারণ সাড়ী,—মূল্যবান না হলেও সারা বাড়ীটাকে জীদান করছিল।

“এগিয়ে যাও না দিদি,—বাবা সঙ্গে ক’রে আনবেন না কি?” বলেই, ইরা বাইরের দিকে গেল,—বন্দাকিনী দেবী মনগতিতে অল্পসরণ করলেন।

বীরা কেমন বেন অবস্থি বোধ করিতে লাগলো, কিছু না

ঠিক করতে পেরে—জুত ঘরে গিয়ে ঢুকে—খুঁজায়া মারতে লাগলো। বা চোখটাও ঘন ঘন নাচে!

বার বাহুপাশে বদ্ধ ইরাগীকে নিয়ে সহসা সপ্রতিভ নেত্র মাতঙ্গিনী দেবী—“বাড়ীতে অতিথ এলো গো!”—ব’লে, উঠানে পা বাড়াতেই দিনের যৌবন-দীপ্তিটা বেন বেড়ে গেলো।

বন্দাকিনী দেবী চমকিত নেত্রে মুহূর্তমাত্র চেয়ে—ছ’পা এগিয়ে—“আমুন, আমুন” ব’লে হাত ধ’রে—

“আমি কি বলবো, কথা খুঁজে পাচ্ছি না, এত বড় সৌভাগ্য” ইত্যাদি বলতে বলতে তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে ঢুকলেন।

ইরাগী নিজেকে বন্ধনমুক্ত ক’রে—মাতঙ্গিনী দেবীকে প্রণাম ক’রে, পায়ের ধুলো মাখায় নিলে। তিনি চিবুক ছুঁয়ে আশীর্বাদ ক’রে বললেন, “তুমি ত আমার বন্ধ। বাঃ, যেমন সুন্দরী—তেমনই সুন্দর স্বভাব।”

তিনি ভাবলেন, এইটির কথাই ঠাকুর বলেছিলেন। নাঃ, এর জন্তে ভাবনা নেই, সুন্দরী বটে, কিন্তু এ ত মেয়ের বয়সী।—তাঁর বেশ একটু স্বস্তি আর ক্ষুণ্ণি এল। বললেন, “ঠাকুরের কাছে আর নবনীত কাছে শুনেই ত থাকতে পারলুম না। ছুটে দেখতে এলুম।”

বন্দাকিনী দেবী বললেন, “ঠাকুর ত সাধু পুরুষ, আর নবনীত ত ঘরের ছেলের মত—ওরা সকলকেই ভাল দেখেন। আপনায় আসাটাই আমাদের ভাগ্যের কথা।”

ইরাগী ভাড়াভাড়ি গাল্চে পাতছিল।

মাতঙ্গিনী দেবী হাসতে হাসতে বললেন, “ও আর পাততে হবে না বা—ও সুখে আমি বঞ্চিত। দেখছ না, কেমন রোগা পাতলা মাছুষটি, ওঠ-বোস্ করতে কষ্ট হয়, আমি খাটেই বসছি। তোমার মার পায়ের ধুলো মনে মনেই নিলুম। এই ব’লে ছ’হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন।

বন্দাকিনী দেবী হাসিমুখে বললেন, “তাই ত বলি—এক খাত না হ’লে আর দর ক’রে আনাকে দেখা দিতে এসেছেন,—আমারও যে ঐ রোগ! ঐ দেখুন না, আর কিছু না-থাক, উঠোনে ঘরে মোড়া মা হয় ঢৌকী পাবেন—ও না হ’লে এক লগ চলে বা। ছ’খানা লুটি ভাজতেও মোড়া চাই-বড়ী দিতেও মোড়া চাই—পাণ সাজতেও ঐ।”

হুঁজুনেই হাসলেন।

“ইরানী বলে—বাড়ীর গিন্নীদের বুঝি ও রকম না হ’লে মানায় না,—ভাঁড়ার হাতে কি না! ও তাই গিন্নী হ’তে চায় না।” এই ব’লে ইরার দিকে চাইলেন।

“ও মা, কি হবে! এত বড় বদনাম। হ্যাঁ, বন্ধু! আচ্ছা দেখবো।”

মন্দাকিনীর দিকে ফিরে—“আমার বন্ধুর নাম বুঝি ইরানী? শুনেছিলুম ছুটি মেয়ে না—আর একটি কোথায়?”

ইরা উঠে গেল। মন্দাকিনী দেবী বললেন, “বোধ হয়, কায়-কশ্মে আছে, জানতে পারেনি। তার আবার যেমন ঠাণ্ডা স্বভাব, তেমনি সে লাজুক।”

ইরানীর সঙ্গে মীরা পায়ে পায়ে জড়াতে জড়াতে আড়ষ্টের মত এসে মাতঙ্গিনী দেবীকে প্রণাম ক’রে পায়ের ধুলো নিলে। তিনি চিবুকে হাত দিয়ে—আলো কর। মুখশ্রীর ওপর আনত চক্ষু ছুটি দেখে অস্ত্রের চক্ষু মুহূর্তক আবিষ্টের মত থেকে বললেন, “ব্যাঃ, ছুটি বোন লক্ষ্মী সরস্বতীই বটে!”

তার মনটা ভিতরে বেশ একটু দ’মে গেল।—এইটাই ত বড়, এর কথাই ত ঠাকুর বিশেষ ক’রে বলেছিলেন। নিঃশব্দে একটা নিশ্বাসও পড়লো। “কর্তা বুঝি মেয়েদের বে’ দিয়ে পরের বাড়ী পাঠাতে চান না। তা সত্যি—এত আদরের, আনন্দের জিনিষ ছেড়ে থাকার কথা ভাবতেও কষ্ট হয়,—বাড়ীর শোভাই চ’লে যায়! মেয়ে জন্মটাই—”

মন্দাকিনী দেবী অঞ্চলে চোখ মুছে বললেন, “ঠিক বলেছেন। উনি বড়ই ভালবাসেন, তাই বোধ হয় ও সখ্যে এত উদাসীন। ও-কথা পাড়তেই দেন না। বলেন—ভাড়াভাড়ি কি, সময় হলেই হবে। তুমি ওদের বিদেয় করবার জন্তে এত ব্যস্ত হও কেন?”

“আবার মেয়ে ছুটিও তেমনই। কে এক বড় জ্যোতিষী হাত দেখে ব’লে গিয়েছিলেন,—মীরার ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে হবে। তাই ওর বিবাহে ভয়; বলে, সে সব আমি সামলাতে পারবো না! শুনেছেন কথা!” এই ব’লে হাসলেন।

মাতঙ্গিনী দেবীর কাশে ঘেন মেঘ ডেকে প্রাণের ভিতর বড় প্রবেশ করলে। ছেলে-পুলের—কথা ওঠে কেনো! ঠাকুর নিশ্চয়ই শুনে গেছেন। আজ আবার একা বাড়ীতেই আছেন!

তিনি মীরার গায়ে হাত বুনিয়ে সামলে হেসে বললেন, সে আবার কি কথা মা, ও-কথা বলতে নেই। মেয়েদের

সব চেয়ে বড় সৌভাগ্যই ত মা হওয়া, কোলে একটি পেলেই বুঝতে পারবে।”

মীরার মুখ রান্না হয়ে উঠলো।

মাতঙ্গিনীর মনে নানা তোলাপাড়া—নানা সন্দেহ চলছিলো,—“বেটাছেলেরা কি ভেবে-চিন্তে কথা কইতে জানে,—হঁ—ঠাকুর শুনিয়েই থাকবেন—”

তার পর উভয় পক্ষের বাপের বাড়ীর কথা আরম্ভ হ’ল। সে সব গুঁরা পরস্পরই ভালো বোঝেন;—কিছু কিছু রাজ-তরঙ্গিনীতে মেলে। যথা—বাবা মস্ত বড় জমিদার; দেশে রাজা বলেই ডাক। জেলার ম্যাজিষ্টার সাহেব বাড়ীতে এসে কলাপাতা পেতে ভাত খেয়ে যায়! মিন্দে মুহুর-ডাল আর চিংড়ি মাছ দিয়ে পুঁইশাক চড়চড়ি খেতে এতো ভালবাসে—ছিবড়ে ফেলতেই চায় না! যায় কি, আমাদের বাড়ীতে ব’সে বাবাকে রায় বাহাদুর ক’রে দিয়ে তবে উঠলো।—

—আমার হাত আর ছাড়ে না, কেবল উলটে পালটে দেখে বলে—এমন রং তোমাদের কি ক’রে হয়! আমাদের দেশে হ’লে এ মেয়ে কাউন্টেস্ হত! সে আবার কি ছাই জানি না!

ইত্যাদি চলতে লাগলো। উভয়েরই ঝোঁক—পাল্লার কু কতি পাবার।

ইরানীর চুপ ক’রে থাকা অসহ্য বোধ হচ্ছিল, মুখ চুলকচ্ছিল। হাসিমাখা মুখে সবই গিলতে হচ্ছিল। মীরা স্থির হয়ে শুনছিল।

—তার সংসার, স্বামীর রোজগার, মধুপুরে বেড়াতে আসা—প্রভৃতি পর্যায়ক্রমে চলতে লাগলো।—

—“বছর ৫৭টা ফাঁদী বাঁচিয়ে দেন, একটু কড়া হ’তে পারলে আজ ভাবনা কি!”—ইত্যাদি।

“সব শুনতে কি পাই ছাই—কটাই বা বলেন! ভাল মানুষ হবার যায়গা কি নেই—বলুন ত? বাড়ী ত রয়েছে। বুদ্ধির দোষেই খেয়েছে। সব ভালো—বুদ্ধিট সেই কাঁচাই রইলো! আমরা থাকতে—আর পাকবে না! নিজেরটা যদি বুঝতেন!”

“ও কথা আর কাকে শুনাচ্ছে, দিদি! কায়ের বেলা সব এক, সব এক! বেশ ভালো মানুষটির মত সব শুনবেন,—কায়ের বেলা উণ্টোটি! লোকে সেলাম করলে—বিল (bill) পাঠাতে ভুলে যান—আর কি বলবো!”

“সে আবার কি ?”

—“ও মা, জান না ! এই—রাত্তার লোক সেলাম করলে বিল পাঠালেই টাকা—টোর্না যে, সে অনেক কথা,—ওঁকে জিজ্ঞেস করবেন।”

“দেখছো—কিছু বলেন কি ! এঁকে ত রাত্তার হুঁধারের লোকে সেলাম করে—হাকিম যে ! সাথে কি বলি—সব ভালো, কিন্তু বুদ্ধি তেমন নয় ! আচ্ছা বলুন ত—আমার কাছে লুকোনো কেনো ?—আমি কি—”

“দিদি—এসো না একবার”—ব’লে ইরাণী মীরাকে ডেকে বেরিয়ে গেলো। আর থাকতে পারলে না।

“বাপ-সোহাগী মেয়ে বাপকে একটু কিছু বললে গায় নয় না”—ব’লে, মন্দাকিনী দেবী মুহূ হাসলেন।

“ও—তাই বুঝি বন্ধু উঠে গেলো”—ব’লে মাতঙ্গিনী দেবীও হাসলেন।—“খাসা মেয়ে।”

ইরাণী একটি রূপোর ডিসে ক’রে—পাণ মসলা জরদা এনে মাতঙ্গিনী দেবীর হাতে দিলে।

“বন্ধু কি সাথে বলেছি”ব’লে, তিনি আদর ক’রে নিলেন।

“আসছি”—ব’লে ইরাণী মীরাকে নিয়ে চ’লে গেলো।

ঘরের বার হয়েই—“মিষ্টিমুখ করাতে হবে না ? সুখিয়াকে দিয়ে ফুলকপি আনিয়েছি—ওর যা হয় তুমি কর দিদি,—লুচি হালুয়া পাঁপের আমার ভার। রাজার মেয়েবা ব’সে ব’সে বুদ্ধি খেলান আর বাব মারুন !”

* * * *

মাতঙ্গিনী দেবী বললেন—“যেন ছবি হুঁধানি ! আবার সাদাসিধে ছাপের কাপড় হুঁধানিতে কি মানিয়েছে। যেন—এক জোড়া রুমকো লতা !”

“এখন ভালো হাতে পড়েন—তবেই।”

“এ সব মেয়ের জন্তু ভাবনা দিদি ! তবে অতি বড় আদরের জিনিষ হ’লেও মেয়ে,—নিশ্চিত থাকলেও ত’ চলবে না।”

“তা কি চলে, না থাকা যায়। ওঁকে ত বোঝাই বলছি, মেয়ে মানুষ—আর কি করতে পারি ! ওরও ছুটি-ছাটা নেই, দিন-রাত কাশ—তার বিদেশে বিদেশে।”

“তা ত ঠিকই দিদি—আমরা আর কি পারি, কেবল ভাবতেই পারি। আচ্ছা, আমার ত দেখাই হ’ল—ঠাকুরও দেখেছেন, নবনীও বোধ হয় দেখে থাকবে।”.....

মন্দাকিনী দেবী চঞ্চলভাবে ব’লে উঠলেন—“ভালো কথা, নবনী বাইরে রইলেন কেনো ? তাঁকে ত একদিনেই ঘরের ছেলের মত পেয়েছি। আহা, কি রূপ, তেমনি স্বভাব।

—“সুখিয়া—সুখিয়া”—ব’লে ডেকে নবনীকে তেতরে আনতে ব’লে দিলেন।

মাতঙ্গিনী ভ্রাতার সুখ্যাতির স্রোত পেলে।

—“ওর কথা বলবেন না—এখনো সেই বারো বছরেরটিট আছে ! ওষে চার পাঁচশো টাকার চাকরী কি ক’রে করবে, আমার সেই ভাবনা ! সায়েবরাও ছাড়বে না—ডাকের ওপর ডাক”—ইত্যাদি।

“ভাবনা কি, পুরুষমানুষ—জন্ম জন্ম করুক,—দেখবে তখন,—ও ছেলে আবার”—

২০

নবনী আনত-মস্তকে উপস্থিত হয়ে, অভিবাৎসল্যে আসন নিলে।

“মীরাকে দেখেছিস ত !”

আচমকা দিদির এই আধখানা কথায় তার শিরায় শিরায় বিভ্রাৎ চমকে গেল, আর তার আভাটা চকিতে তার চোখে মুখে ছড়িয়েই মিলিয়ে গেল। নবনী বুঝতেই পারলে না, তাকে ডেকে এনে এ প্রশ্ন কেন ! স্বীকার করতেও আটকায়, অস্বীকারেরও উপায় নেই। সঙ্কোচের মধ্যে শব্দ বাদ পড়েই রইলো।

দিদি কথাটা সবিস্তারে বুঝিয়ে আর প্রশ্ন ক’রে চললেন,—“মেয়েদের রূপ, গুণ, মাধুর্য, স্বভাব—সবই অসামান্য এবং তদনুরূপ পাত্র নবনীর পরিচিতের মধ্যে আছে কি না ! যেহেতু, তাদের এই প্রীতি-মিলনের সার্থকতা ও স্মৃতির সুখানুভূতিকল্পে—এ চেষ্টা পাওয়া একান্ত কর্তব্য, ইত্যাদি।

—“তোমার জানাশোনা বোগা পাত্র আছে কি ?”

ইহাৎ এ সব কথা কেন ! দিদিকে এঁরা চেনেন না। এ নিশ্চয়ই তাঁর কোন একটা লক্ষ্যের মূর্ত্যবাণ। অথবা আমাকে দিয়েই আমার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা !

দিদির স্রমধুর সৌজন্তের দাবটা শোনবার মত অবস্থা হারিয়ে ফেলেছিল। তাঁর তাৎপর্য্যই তার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এই অপ্রত্যাশিত ব্যাঘাতের আঘাত তাকে অপ্রতিভ আর অস্তমনকর্ষ ক’রে দিলে। ইতিমধ্যে সে যে কতবার বদলেছে—সে তা জানতেই পারে নি।

“ভেবে দেখিস ত, ভাই।”

মতিবাবুর কথা মুখে এসেও সেটা বলতে নবনীর আট-কালো। বেরুলো কেবল—“দেখবো দিদি।”

মন্ডাকিনী দেবী তেমন উৎসাহের সহিত যোগ না দেওয়ায় কথা তেমন বাড়ছিল না। তিনি স্বেযোগমত নবনীর প্রশংসা নিয়েই রইলেন।

ইরানী ছ’খানা আসন হাতে করে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে, ঠাঁঠ করতে লাগলো।

মাতঙ্গিনী দেবী হাসতে হাসতে বললেন—“এ আবার কি বন্ধ—”!

“বেলা গেল যে, এখনও সব চা’ খাওয়াও হয় নি,—দিদি রাগ করছেন। একটু ছুতো পেলে আর”—এই ব’লে ইরানী মা’র দিকে চেয়ে—রাজহংসীর মত গলা বঁকিয়ে এক চোখে পাতলা-হাসি হেসে চ’লে গেল।

“গুনলেন!”

মাতঙ্গিনী দেবী হেসে বললেন—“ঠিকই ত, বাঃ,—আমার বড়ো ভাল লাগে, যেন দোলন-চাঁপার দোলা!”

মন্ডাকিনী দেবী একটু সন্তুষ্ট হয়ে,—“আহা, ছেলেপুলে হয় নি,—ছেলেপুলে দেখলে—ভগবানের কি”—কথাটা মাতঙ্গিনীকে উপহাসের মত বাজে। এ আশ্চর্যতা কেন! বারবার শোনানোই বা কেন!

গুনলেই তাঁর মনটা কোন্ এক ঠিকানায় গিয়ে ঠেকে! ঠাকে কেমন ক’রে দেয়! অন্তের মুখ থেকে এ দয়ার আঘাত—বিষের মত বাজে!

হুই ভদ্রীর হাতেই “ট্রে”,—জলখাবারের ডিস্,—চায়ের পট,—গোলাপী কাপ্‌।

“এবার না দিদি—আবার ডেকে আনতে হবে।—ঠাণ্ডা হয়ে না যায়,” বলতে বলতে ইরানী আগেই ঘরে ঢুকে মাতঙ্গিনী দেবীর সামনে সাজাতে বসলো।

মীরা চৌকাঠ পেরিয়ে চেয়েই কাঠ! নবনীর চোখে ধাক্কা খেয়ে—তরুণ অরুণ কান্তি।

নবনীর চোখের ওপর পাতা যেন কিসের প্রাপ্তি ভারে নিমেষে হয়ে পড়লো। আচ্ছাদনের অন্তরালে তারা দু’টির অস্থি অন্ততঃ স্বভাব-সহজ রইল না।

মীরা আশা করেছিল, ইরা তাকে সাহায্য করবে।

মন্ডাকিনী দেবী ডাকলেন—“মীরা—দিয়ে যাও না, মা।”

অগত্যা তাকেই সে কাষ করতে হ’ল। চা ঢালতে হাতের ঠিক থাকছিল না দেখে নবনী বললে—“দিন—যতটা আমার দরকার, আমি চলে নিচ্ছি।”

ইরার ছুট-হাসি যেন ভাষার ব্যক্ত হয়ে বলছিল—“কেমন হয়েছে।”

মাতঙ্গিনী দেবী হাসি মুখে এ সব লক্ষ্য করলেও—উপ-ভোগ করছিলেন কি না বলা কঠিন।

মন্ডাকিনী দেবী মীরার অসম আড়ষ্ট ভাবটিকে সহজের সানিল ক’রে নেবার জন্তে লজ্জার পর্যায় ফেলে বললেন—“ওর এই লজ্জা-সঙ্কোচের মেয়েলি ভাবটি রয়েই গেল। উটি আমার সে-কেনে মেয়ে।” এই ব’লে মুহূ হাসলেন।

নবনী জলযোগে মনোযোগ দিয়ে আশ্রয়কার অন্তরাল পেলে।

“সত্যি—সকো হয় রে নবনী”—ব’লে, মাতঙ্গিনী দেবীও চায়ের বাটি টেনে নিলেন।

—“এত সব করা কেন,—এই সময়ের মধ্যে করলেই বা কি ক’রে! আমার সাদি হত’ না, দিদি।”

“আমাকে বলা কেন ভাই—ওরাই জানে—”

ইরানী বললে—“‘ওরা’ ব’ল না মা, দিদিই করেছেন;—আমি কেবল চায়ের জলটা ফুটিয়ে দিয়েছি।”

“ওঃ, তবে আবার কি—ওইটেই ত শক্ত কাষ ছিল, বন্ধু”, —ব’লে মাতঙ্গিনী দেবী হাসতে লাগলেন।

ইরা হাসিমুখে নিম্নকণ্ঠে তাঁকে বললে—“তা হ’লে সবায় চেয়ে শক্ত কাষটা মা’ই করেছেন বলুন! ঘোড়াটা মৌলো!”...

মাতঙ্গিনীর মুখের চা স্রুখে পড়তে পড়তে সামলে গেল।

—“আমার নিম্নে হচ্ছে বুঝি!”

মাতঙ্গিনী হাসতে হাসতে—বন্ধুকে জলযোগের সাথী ক’রে নিলেন। মীরার হাত ধ’রে একটি মিষ্টি দিয়ে বললেন—“এটি তোমাকে খেতে হবে, মা।”

অন্তর শ্রবণ এড়িয়ে মীরা তাঁকে মুহূ মধুর কণ্ঠে জানালে—“আপনি দিয়েছেন—আমি খাব বই কি।” এই ব’লে হাতে ক’রে রইল।

* * * *

মোটর যখন ছাড়লো—তখন সন্ধ্যা। জী-পুরুষের আকর্ষণ-বিকর্ষণ—শাস্ত্রের বা সাইকলজির অলিখিত সার্টিকিট

মাতঙ্গিনী দেবী রাখতেন। তাঁর চক্ষুও সার্চ-লাইটের কাষ করতো।

রাত্রির প্রস্তাব থেকে মীরার আবির্ভাব পর্যন্ত নবনীর মুখের ও মনের রেখার ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে এবং মীরার রক্তাক্ত মাধুর্যের মধ্যে তিনি ও শাস্ত্রের শেষ অক্ষরটি পর্যন্ত পড়ে নিয়ে স্বাক্ষর ডেলে ফেলেছিলেন।

তাঁর অজ্ঞাতে এত বড় ব্যাপারটার জন্য, তাঁকে ভিতরে ভিতরে অপমান করে পীড়া দিচ্ছিল।—“এর মধ্যে নবনী এত বড় হয়ে গেল,—আমি কেউ নই!” তাঁর অন্তরটা অভিমানের আঘাতে বিজ্রোহ করে উঠছিল।

“বন্দাকিনীর আশ্রয় ত কম নয়! ডিপুটির পরিবার ফলানো। ওলো, আমিও মাতঙ্গিনী, এটোঁর পরিবার! রাগী কেবল কেবল আমার কাণে ছেলে হয়নি এইটে শোনাতে চায়। আ—মরু! আমার হয়নি ত তোর এত ভাবনা কেন! গণকায়ের বলেছে, গুর মেয়ের দু’হু ছেলে হবে। তার মনে তা হ’লে আমি একটিকে পুষ্টি-পুস্তুর নিতে পারবো! হ—সব বুঝি, এতো ভ্রাতা পাস্‌নি! আচ্ছা—হওয়াচ্ছি!”

দ্বিধিকে গভীর আর নীরব দেখে নবনী অপরাধীর মত ব’সে রইলো, কথা কহিতে সাহস পেলেন না।

এই ভাবে প্রায় ক’ মিনিট কাটলো,—নীরবে হলেও—নিরুদ্বেগে নয়।

কথায় বলে—“বোবার শত্রু নেই।” এর সত্য বিখ্যাত নবনীই অনুভব করছিল। মৌনতারও একটা তীব্রতা আছে—সেটাও নিরঙ্কুশ নয়।

অশঙ্ক-মাতঙ্গিনী তাকে স্তব্ব করে রেখেছিল। মোটরের গতি যে তাকে কোন্‌ দুর্গতির মধ্যে নিয়ে চলেছে, সে তার ঠিকানা পাচ্ছিল না।

যেন সন্ধ্যাপূজার আসন্ন সঙ্কীর্ণ সন্থা দক্ষিণা বাতাস বইলো! মাতঙ্গিনী মৌল্যের সুরে কথা কইলেন, “মীরা

মেয়েটির যেমন রূপ, তেমনই মিলি স্বভাব—না! তোর কেমন লাগলো?”

নবনী শিউরে উঠলো। মাথা মন দুই ঘুলিয়ে গেল। সে যেন ফাঁসীর আগে পাদরী সায়েবের কল্মা শুনেছে। কথা ফুটল না।

“নাঃ, ও-মেয়ে আনতেই হবে ভাই—কি বলিস?”

নবনী জানে বা অজ্ঞানে মীরাকে ভালোবেসেছে, কি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, এ সব ভেবেও দেখেনি। ভাল লাগার টানটা সে অনুভব করেছে বটে। কিন্তু ভালো লাগলেই যে আপন করা যায়, এমন কথা ত তার বিশ্বাসের মধ্যে কখনও পথ পায়নি।

বরং তার জানা বাধাগুলির মধ্যে যেটি সব চেয়ে সজ্জিন, যা তাকে ও বিষয় ভাববার ভরসা পর্যন্ত দেয় না, সেই দিক থেকেই এ কি প্রস্তাব! সে কিছু বুঝতে পারলে না। বললে, “ও-সব কথা এখন কেন দিদি—আমার এখন—”

“ও আবার এখন তখন কি! তোর কাষ ও পাকাই হয়ে রয়েছে। না হয় কাষে বসবার পরেই হবে, কিন্তু এমন মেয়ে হাতছাড়া করতে পারব না। তোর পছন্দ হয় না?”

“সে ত যখন হবে—তোমার পছন্দ হলেই হবে, দিদি।”

মাতঙ্গিনী দেবীর ভ্রাতৃ-গর্বটা আজ খাটো হয়ে তাঁর মনটাকে অনেকখানি নীচে নামিয়ে রেখেছিল। শব্দের কি শক্তি!

নবনীর কথায় পলকে স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে গেলেন, মনটা তরর যথাস্থানে পৌঁছে গেল, কোন্‌সামান্য এক ফুঁরে কেটে গেল! এ সব এমন সহজে আর অজ্ঞাতে ঘটে—হ্যাঁ মাতঙ্গিনী লক্ষ্যের বাইরে।

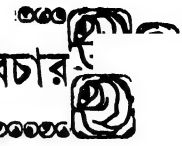
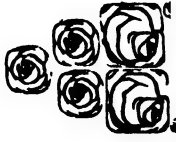
তিনি মেহ-মধুর স্বরে বললেন, “আমি কথা এক রকম দিয়েই এসেছি, ভাই।”

মোটর পৌঁছে গেল।

[ক্রমশঃ]

ত্রীকেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়





“শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ” প্রবন্ধের প্রথম সংখ্যায় ৩১৬ পৃষ্ঠে প্রতিবাদকর্তা লিখিয়াছেন—“দীক্ষা প্রকরণে আছে—‘ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের দীক্ষাশুর হইতে পারেন—অন্তে নহে’” ইত্যাদি। ইহারই প্রমাণরূপে তিনি সনাতন গোষ্ঠাসমীর মত বিদ্বত-ভাবে উদ্ধৃত করিয়া যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক ও বন্ধের সুপ্রসিদ্ধ বৈষয়বাচারের বিরুদ্ধ হইয়াছে ; কেন তাহা বলি—

আমি বৈষ্ণব-দীক্ষা দ্বারা মনুষ্যমাত্রেরই ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে সমর্থ হয়, এই গোড়ীয় বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত মনমনসিংহের অভিভাষণে প্রকাশ করিয়াছি, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের দীক্ষাশুর হইতে পারেন, অত্ৰ কোন বর্ণ বৈষ্ণব হইলেও হইতে পারেন না, এরূপ কোন উক্তি আমার অভিভাষণে বা শাস্ত্র-সমস্তা প্রবন্ধে নাই, এরূপ অবস্থায় আমার মতের প্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হইয়া এই বিচারের অবতারণা যিনি করিতে পারেন, তদ্বিনির্গতের জন্ত বিচার করা যে তাঁহার উদ্দেশ্য, ইহা কিছুতেই বুঝিতে পারা যায় না। বৈষ্ণব-দীক্ষা গ্রহণ করিলে মানবমাত্রেরই ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়া থাকে, এই বৈষ্ণবসিদ্ধান্তই আমি বলিয়াছি, এবং এখনও বলিতেছি, সেই দীক্ষাদানে ব্রাহ্মণ ছাড়া অপরের অধিকার আছে কি নাই, এ বিষয়ে যখন আমি কিছুই এখনও বলি নাই, তখন প্রতিবাদকর্তার এই বিচার ‘ধান ভাঙিতে শিবের গীত’ ছাড়া আর কি হইতে পারে ? সুতরাং এই প্রসঙ্গে তিনি যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক।

তাহার পর এই বিচার দ্বারা তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের যে অভিমত নহে, প্রত্যুত তাহার বিরুদ্ধ, তাহাও দেখাইতেছি। আমাদের দেশে গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের দীক্ষাদাতা গুরু ব্রাহ্মণের বর্ণও যে ভগবান্ ত্রীগোত্রাদেবের তিরোভাবের পর হইতেই হইয়া আসিতেছেন, তাহা কি প্রতিবাদকর্তা এখনও শুনে নাই ? ত্রীখণ্ডের পরম ভাগবত বৈষ্ণব গোষ্ঠাসিগণ এবং গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বহু কার্যস্থ গুরু এখনও বহু কুলীন ব্রাহ্মণবংশের দীক্ষাশুর কার্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের দীক্ষিত শিষ্যগণ কুলীন ব্রাহ্মণগণের মধ্যে এখনও বিবাহাদি সঙ্কল্প স্থাপন বিলা

বাহার করিয়া আসিতেছেন, প্রায় ৪ শত বৎসর হইতে চলিল, এইরূপ . অত্রাহ্মণ-দীক্ষিত উচ্চকুলজাত বৈষ্ণব-ব্রাহ্মণগণ সমাজের বরগীয় আসনে এখনও অবস্থিত আছেন, ইহা যিনি না জানেন, তিনি কি করিয়া শিষ্টসম্মত গোড়ীয় বৈষ্ণব সমাজের কি সিদ্ধান্ত, তাহা খ্যাপন করিতে নিলজ্জ-ভাবে সাহস করেন, তাহা পাঠকমাত্রেরই বিবেচনা করিবেন, এ স্থলে এ বিষয়ে আর অধিক বলার আবশ্যকতা দেখি না।

তাঁহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রবন্ধে ঋষিদিগের সর্বস্বত্বা সিদ্ধ করিবার জন্ত, তিনি যে সকল যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, সেই সকলের অসারত্ব ও অকিঞ্চিৎকরত্ব এক্ষণে দেখান যাইতেছে—

প্রসঙ্গ ছাড়িয়া আত্মপাতিত্ব জাহির করিবার জন্ত তাঁহার যে বলবতী প্রবৃত্তি, তাহা তাঁহার দ্বিতীয় প্রবন্ধেও যেমন প্রকাশ পাইয়াছে—তৃতীয় প্রবন্ধেও তাহাই প্রকাশ করিতে যাইয়া তিনি যে পাঠকবর্গকে ‘অতিষ্ঠ’ করিয়া তুলিতেছেন, ইহা তাঁহার নিজ উক্তিভেদেই প্রকাশ পাইতেছে। তিনি লিখিয়াছেন—“যে ভাবের প্রভুত্বের ও সমস্তা, তাহাতে মনে হয়, এ আলোচনা লোকের যত দিন বিরক্তিকর না হইবে, পাঠক ‘অতিষ্ঠ’ না হইবেন, তত দিন চলিবে। আমি দুই দিকে চালাইব না, আমার মাথার মণি শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ, আমার যেন চির-আশ্রয় হইয়া থাকেন।”

এইরূপ গোরচন্দ্রিকার মধ্যে যে কি অপূর্ণ রসিকতা রহিয়াছে, পাঠকবর্গ নিজেরাই তাহার আশ্বাদন করিবেন, আমি বিশেষ কিছু বলিব না, তবে এইটুকু বলিতে চাহি যে—“আমি দুই দিকে চালাইব না” ইহার অর্থ কি ? এ কোন্ দুই দিক ? কে তাহা চালাইতেছে ? তাহা যতক্ষণ প্রতিবাদকর্তা খুলিয়া না বলিতেছেন, ‘সে’ পর্য্যন্ত এরূপ উক্তি যে অসত্যতার পরিচায়ক, তাহা শিষ্ট পাঠকগণ ভাল করিয়াই বুঝেন, “শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ” যে কেবল প্রতিবাদকর্তারই মাথার মণি, তাহা নহে ; আমারও মাথার মণি—শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ।

অজ্ঞানের বিষয় পরিণামে পরম্পরাগত জীবিলা ও সম্মান রক্ষার বিষয় লোভে পড়িয়া, যে সকল প্রকৃত ব্রাহ্মণ্যবর্জিত ব্রাহ্মণনামধারী পণ্ডিতমন্ত ব্যক্তি অপব্যবহার দ্বারা সনাতন

ধর্মপ্রতিপাদক শাস্ত্র-সমূহের মালিঞ্চ সম্পাদন করিতেছেন, তাঁহাদিগের সেই অপব্যাখ্যাজনিত কলঙ্ক হইতে শাস্ত্রকে রক্ষা করিবার জন্তই আমি “শাস্ত্র-সমগ্র” প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি, শাস্ত্রের প্রতি তিনি যেরূপ শ্রদ্ধাসম্পন্ন, আমার শ্রদ্ধা তাহা হইতে তিলমাত্রও নূন নহে, শাস্ত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যা বাতিরেকে শাস্ত্র রক্ষিত হইতে পারে না, ইহাই আমার মত। শাস্ত্রব্যাখ্যা করিবার যে রীতি কুমারিল ভট্ট, শবরস্বামী প্রভৃতি শাস্ত্রব্যাখ্যাতগণ দেখাইয়া গিয়াছেন, আমি সেই রীতিই অবলম্বন করিয়াছি, এবং যত দিন জীবন থাকিবে, সেই রীতিই আমার অবলম্বনীয় থাকিবে। ব্রাহ্মণ ও আমার মাথার মণি, হিন্দু সভ্যতার বাহা কিছু সার, বাহা কিছু অমুকরণীয়, বাহা কিছু গৌরবাবহ, তাহা সকলই ব্রাহ্মণ আমাদিগকে দিয়াছেন, কিন্তু সে ব্রাহ্মণ—বড়ই হুঃখের বিষয়, বর্তমান সময়ে নিতান্ত দলভ হইয়া পড়িয়াছেন, ব্রাহ্মণাশক্তির জাগরণ বাতিরেকে এই অধঃপতিত পরপদলেখী কঠব্যব্রট মোহাক হিন্দু জাতির পুনর্জীবনলাভ অসম্ভব, ইহা কে অস্বীকার করিবে? ব্রাহ্মণ আবার প্রকৃত ব্রাহ্মণ হউন, নিজের তপস্তার ও জ্ঞানের প্রভাবে পূর্বের জ্ঞান অসীম শক্তি সঞ্চয় করিয়া হিন্দুজাতির অভ্যদয় ও নিঃশ্রেয়সের পথ সুগম করিয়া দিউন, ইহাই হইল আমার শ্রীভগবানের নিকট ঐকান্তিক প্রাথনা। যথার্থ ব্রাহ্মণের নেতৃত্ব হিন্দু সমাজে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত না হইলে এ সমাজের মঙ্গল হইতে পারে না, ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। ময়মনসিংহের অভিভাষণে ইহাই আমি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছি ও এখনও করিতেছি, সুতরাং ব্রাহ্মণ ও শাস্ত্রকে ‘মাথার মণি’ বলিয়া ঘোষণা করিবার এবং তাদৃশ ঘোষণা দ্বারা আত্মগৌরব অমূল্য করিবার অধিকার কেবল যে প্রতিবাদকর্তারই আছে, তাহা আমি স্বীকার করি না।

প্রতিবাদকর্তা তৃতীয় প্রবন্ধে ‘বিপ্লবের ইতিহাস’ লিখিতে আরম্ভ করিয়া সনাতনধর্মের স্বরূপনির্ণয় যে ভাবে করিয়াছেন, তাহা তাঁহার কথোতেই পাঠকবর্গ ভুলুন—“গতবারে বলিয়াছি, প্রকৃতির প্রতিকূলে গমন আমাদের ধর্মসাধনা, এই প্রতিকূলে গমন যে কত কঠিন, তাহাও বলিয়াছি, এই কঠিনতা বশতই সমাজে মধ্যো মধ্যো ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয়। প্রধান পুরুষগণের পদাশ্রয়ন দৃষ্টান্তস্বরূপে গৃহীত হইলে অনাচারের প্রসার হয়, প্রকৃতির প্রবর্তন তাহার অমুকুল হইয়া থাকে।”

ধর্মসাধনার একমাত্র বিকৃতব্যাখ্যা প্রতিবাদকর্তার উদ্ভট-পাণ্ডিত্যেরই পরিচয় প্রদান করিতেছে, আমরা কিন্তু শাস্ত্রে ইহার বিরুদ্ধ সিদ্ধান্তই দেখিতে পাই, শোকমোহাদির বশে কাল্পনিকধর্মবুদ্ধি বিরত হইতে উদ্ধৃত অর্জুনকে সন্মোদন করিয়া শ্রীভগবান্ গীতায় বলিতেছেন—

“যদহঙ্কারমাস্রিত্য ন যোৎসু ইতি মত্তসে।

মিথৈব ব্যবসায়ন্তে প্রকৃতিং ত্বাং নিযোক্যতি ॥”

গীতা ১৮ অঃ ৫৯ শ্লোক।

“অহঙ্কারকে আশ্রয় করিয়া ‘আমি যুদ্ধ করিব না’ এইরূপ সঙ্কল্প যে করিতেছে, তোমার একমাত্র সঙ্কল্প—মিথ্যা, যেহেতু, তোমার প্রকৃতিই তোমাকে যুদ্ধে নিযুক্ত করিবে।”

এই ভগবদ্বাক্যের দ্বারা নিঃসন্দ্বিগ্ধভাবে ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, অর্জুনের স্বধর্ম পরিত্যাগপূর্বক পরধর্মাচরণে যে প্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাহা তাঁহার প্রকৃতির প্রতিকূল। প্রকৃতিই তাঁহাকে স্বধর্মাচরণে প্রবৃত্ত করাইবে। ইহাই যদি ভগবানের অভিপ্রেত হইল, তবে শাস্ত্রের সিদ্ধান্তও ইহাই বুঝা গেল যে, প্রকৃতির অমুকূলভাবে গমন করিতে পারিলে ধর্মসাধনা হইয়া থাকে, প্রকৃতির প্রতিকূলভাবে গমন ধর্মহানিকর ও অধর্মের হেতু হইয়া থাকে। প্রতিবাদকর্তা মহাশয় কিন্তু, তাহা মানেন না, সনাতন হিন্দুধর্মের নেতৃত্ব করিতে প্রবৃত্ত হইয়া ধর্মসাধনার যে স্বরূপ তিনি বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা হিন্দুর সকল শাস্ত্রের বিরুদ্ধ। শ্রীভগবানেরও তাহা সম্পূর্ণরূপে অনভিমত, তাহা শ্রীভগবানের উক্তির দ্বারা ই প্রমাণিত হইতেছে।

এই শ্লোকে যে প্রকৃতিশব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য বর্ণন করিতে যাইয়া ভগবৎপাদ শ্রীশঙ্করাচার্য্য কি বলিতেছেন, তাহাও দেখা যাউক।

“যস্মাৎ প্রকৃতিঃ কাল্পনিকত্বাৎ ত্বাং নিযোক্যতি ॥”

মধুসূদন সরস্বতীও ‘প্রকৃতি’ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

তিনি লিখিয়াছেন—

“প্রকৃতিঃ কাল্পনিকাত্মারম্ভকো রজোগুণস্বভাব-

ত্বাং নিযোক্যতি যুদ্ধে ॥”

আচার্য্য শব্দর প্রকৃতিশব্দের অর্থ করিয়াছেন—‘কাল্পনিক স্বভাব’। মধুসূদন সরস্বতী আচার্য্য শব্দেরই মতানুসরণ করিয়া ‘প্রকৃতি’ শব্দের আরও একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন;

তিনি বলিয়াছেন, ক্ষত্রিয়জাতির আরম্ভক যে রজোপগম্ভাব, তাহাই ‘প্রকৃতি’ শব্দের অর্থ, সেই ‘প্রকৃতি’ই অর্জুনকে তাহার যুদ্ধরূপ স্বধর্ম নিযুক্ত করিবে। উল্লিখিত আচার্য্যদ্বয়ের ব্যাখ্যামুসারে ইহাই বুঝা যাইতেছে যে, মানবের যে স্বধর্মোচরণ-প্রবৃত্তি, তাহা তাহার জন্মারম্ভক প্রারম্ভ কৰ্ম্মসমূহের পরিণতিরূপ যে স্বভাব বা প্রকৃতি, তাহা হইতেই হইয়া থাকে। ‘প্রকৃতির’ বিরুদ্ধে গমন করার নাম ধর্মসাধনা, এইরূপ অসম্বদ প্রলাপ প্রতিবাদকর্তার অনভিজ্ঞতা ও হঠকারিতারই পরিচয় দিতেছে।

হইতে পারে, প্রতিবাদকর্তা যে ‘প্রকৃতি’ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার অর্থ তাঁহারই ‘মনগড়া’ কোনরূপ ‘প্রকৃতি’ হইবে, যাহার সহিত গীতাক্ত এই ‘প্রকৃতির’ সম্বন্ধ নাই; সেই ‘প্রকৃতি’ আমার মনে হয়, তাঁহার বুদ্ধির বিকৃতি ব্যতিরিক্ত আর কিছু নহে। গীতাতে বহুস্থলেই এই ‘প্রকৃতি’ শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়; প্রতিবাদকর্তার ‘প্রকৃতি’ কিন্তু সেই সকল ‘প্রকৃতি’ হইতে ভিন্নরূপ। গীতার সপ্তম অধ্যায়েও দুই প্রকার প্রকৃতির স্বরূপ প্রদর্শিত হইয়াছে, যথা—

“ভূমিরাপোহনলো বঃযুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ।

অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥

অপরেমমিতত্ত্বাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্।

জীবভূতাং মহাবাহো যয়েনং পার্থ্যতে জগৎ ॥”

গীতা ৭অঃ ৪।৫ শ্লোক,

পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার এই অষ্টধাবিত্তক আমার প্রকৃতি, এই প্রকৃতি—অপরা প্রকৃতি, ইহা হইতে অত্র আমার আর একটি প্রকৃতি আছে, তাহা পরা প্রকৃতি, তাহার নাম—জীব। সেই জীবরূপ পরা প্রকৃতি স্বকর্ম্ম দ্বারা এই জগৎকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

গীতার এই দুইটি শ্লোকে যে দ্বিবিধ প্রকৃতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, সেই দ্বিবিধ প্রকৃতির প্রতিকূল গমনের নাম যদি প্রতিবাদকর্তার অভিমত ধর্মসাধনা হয়, তাহা হইলেও প্রতিবাদকর্তার এই উক্তি উন্নস্তের প্রলাপ ছাড়া অত্র কিছুই নহে। কেন তাহা বলি,—

‘অপরা প্রকৃতি’ শব্দের অর্থ হইতেছে—ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম, মনঃ, বুদ্ধি ও অহঙ্কার। এই অষ্টবিধ প্রকৃতির বিরুদ্ধে গমন করিলেই ধর্মসাধনা হয়, ইহাই যদি প্রতিবাদকর্তা বলিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বলিতে

হয়, মনের বিরুদ্ধে যে গতি, বুদ্ধির বিরুদ্ধে যে গতি, তাহার নাম—ধর্মসাধনা। অহঙ্কারের অর্থ্যাৎ ‘আমি’ এই প্রকার নিশ্চয়ের বিরুদ্ধে যে গতি, প্রতিবাদকর্তার মতে তাহাই ধর্মসাধনা, কিংবা ক্ষিত্যাদি পঞ্চভূতের বিরুদ্ধে যে গমন, তাহাও প্রতিবাদকর্তার মতে ধর্মসাধনা। অর্থাৎ তিনি বলিতে চাহেন—মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কারের বিরুদ্ধে গমন বা অসীম শক্তিশালী পঞ্চভূতের বিরুদ্ধে যে গমন, তাহাই তাঁহার মতে ধর্মসাধনা। ধর্মসাধনার এই অপূর্ব অপব্যাখ্যা হিন্দু কখনও শুনে নাই, কোন শাস্ত্রেও ইহা নাই। মানুষ নিজের মনের, নিজের বুদ্ধির এবং নিজের অহংজ্ঞানের বিরুদ্ধে চলিতে পারে না, এ পর্য্যন্ত কেহ চলেও নাই; কখনও যে কেহ চলিবে, তাহাও সম্ভবপর নহে, অথচ প্রতিবাদকর্তা মহাশয় স্বভাবনিয়ত বর্ণাশ্রমধর্মের জীর্ণোদ্ধার করিতে উদ্বৃত হইয়া ঘোষণা করিতেছেন যে, হে অধর্মনিরত কলিযুগের ধর্মভ্রষ্ট হিন্দুগণ! তোমরা নিজের মনের, নিজবুদ্ধির ও নিজ অহং-প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে চল, তাহা হইলেই তোমাদের ধর্মসাধনা হইবে। আর যদি তাহার বিরুদ্ধে না চলিয়া তাহার অনুকূলভাবে চল, তাহা হইলে তোমরা অধার্মিক হইবে—তোমাদের অধোগতি হইবে।

কি অপূর্ব পাণ্ডিত্য! ইহার কি পুরস্কার, বিজ্ঞ পাঠকবর্গ তাহা স্বয়ং বিবেচনা করিয়া শীঘ্রই প্রতিবাদকর্তাকে দিবেন, এ বিষয়ে আমার অণুমাত্রও সন্দেহ নাই।

অপরা প্রকৃতির মধ্যে পঞ্চভূতেরও উল্লেখ আছে, তাহার বিরুদ্ধগতি যদি ধর্মসাধনা হয়, তাহা হইলে সাধক যে এককণ্ঠে জীবিত থাকিতে পারে না, প্রতিবাদকর্তার তাহাই যদি ইষ্ট হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া অচিরে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হওয়ার নামই সনাতনধর্মাবলম্বীর ধর্মসাধনা। বলা বাহুল্য, এ ধর্মসাধনা যিনি সমাজকে শিখাইতে চাহেন, তাঁহার উক্তি উন্নস্তের উক্তি ব্যতিরিক্ত আর কি হইতে পারে? তাহার পর পরা প্রকৃতির কথাও ঐ গীতার শ্লোকে দেখিতে পাই, সে পরা প্রকৃতি হইল জীব, জীবের—আত্মার বিরুদ্ধে যে গতি, প্রতিবাদকর্তার মতে তাহাই যদি ধর্মসাধনা হয়, তাহা হইলে সে ধর্মসাধনায় কোন হিন্দুরই কোন কালে প্রবৃত্তি ছিল না—হইতেও পারে না। আত্মার আত্মবিরুদ্ধ গতি ধর্মসাধনা, এ কথা হিন্দুর নিকটে—আত্মোপাসকের নিকটে কিছুতেই শ্রদ্ধেয় হইতে পারে না।

সাংখ্যদর্শনেও প্রকৃতির স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেই সাংখ্য-দর্শনোক্ত ত্রিগুণাত্মিকা সর্বশাক্তশালিনী জীবনবহের ভোগাপ-বর্গসম্পাদিকা—প্রকৃতির বিরুদ্ধে গমন করাই যদি প্রতিবাদ-কর্তার অভিন্নত ধর্মসাধনা হয়, তাহা হইলেও বলিব, সে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সাংখ্যদর্শনেরই সিদ্ধান্ত অনুসারে এ পর্য্যন্ত কেহ যায় নাই, যাইতেছে না, যাইতে পারেও না। একরূপ অবস্থায় প্রতিবাদকর্তার বিচিত্র ‘প্রকৃতি’ অখণ্ডিত ব্যতিরিক্ত আর কি হইতে পারে—তাহা বিজ্ঞ পাঠকগণই বিচার করিয়া দেখুন। এ বিষয়ে এখন আর অধিক বলিব না, প্রতিবাদকর্তা যদি অমুগ্রহ করিয়া তাঁহার এই বিচিত্র ‘প্রকৃতি’কে সাধারণের সমক্ষে কখনও উপস্থিত করেন, তখনই আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। ফল কথা এই হইতেছে যে, হিন্দুর দর্শনে, হিন্দুর স্মৃতিশাস্ত্রে, হিন্দুর আদ্বিধানে, প্রকৃতিশব্দের যত প্রকার অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়, প্রতিবাদকর্তার এ ‘প্রকৃতি’ তাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে না; এ নূতন প্রকৃতির স্বরূপ যদি প্রতিবাদকর্তা দেখান, তাহা হইলে বড়ই সুখী হইব।

প্রতিবাদকর্তা লিখিতেছেন—“সনাতন ধর্ম নিবৃত্তি-প্রধান,” কিন্তু আচার্য্য শঙ্কর গীতাভাষ্যে লিখিয়াছেন—

“বিবিধো হি বেদোক্তো ধর্মঃ, প্রবৃত্তিলক্ষণঃ নিবৃত্তি-লক্ষণশ্চ।” প্রবৃত্তিলক্ষণ যে ধর্ম, তাহাতে প্রবৃত্তিই প্রধান, ইহা শাস্ত্রেরই সিদ্ধান্ত। আচার্য্য শঙ্করের উক্তির দ্বারাও তাহাই স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারা যায়। স্বর্গাদি ফল কামনা করিয়া যে সকল ধর্মকর্মের অনুষ্ঠান করা হয়, সেই সকল ধর্মকে প্রবৃত্তি-লক্ষণ ধর্ম বলা যায়। এই প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্মে নিবৃত্তির প্রাধান্য নাই, কিন্তু প্রবৃত্তিরই প্রাধান্য আছে। নিবৃত্তিলক্ষণ সম্যাসাদি ধর্মেই নিবৃত্তির প্রাধান্য আছে, প্রবৃত্তির প্রাধান্য নাই। এই ভাবে ধর্মের বিভাগ আচার্য্য শঙ্কর গীতাভাষ্যে বিস্তৃতভাবে বিবৃত করিয়াছেন। হিন্দুর ধর্মমাত্রই নিবৃত্তিপ্রধান—ইহা এ পর্য্যন্ত কোন আচার্য্যই কোন গ্রন্থেই বলেন নাই, সুতরাং ইহা প্রতিবাদকর্তার স্বকপোলকল্পিত ধর্মের অপব্যাখ্যা ছাড়া আর কিছুই নহে। নিবৃত্তিপ্রধান বৌদ্ধধর্ম, ইহাই হইল শিষ্ট-গণের সিদ্ধান্ত; ইতিহাসও সে বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিয়া থাকে। প্রবৃত্তি শব্দের অর্থ প্রকৃতস্থলে শাস্ত্রানুসারিণী প্রবৃত্তি। এ সংসারে বহুল ছুখমিশ্রিত সুখ দৃষ্ট উপায়ের দ্বারা সাধিত হয়, অথচ তাহা নিত্যস্থ অচিরস্থায়ী, এই কারণে আত্মার অবিনশ্বরকে বিশ্বাসসম্পন্ন আন্তিক ব্যক্তিগণ শ্রুতি ও স্মৃতি

প্রভৃতি শাস্ত্রবিহিত চিরস্থায়ী সুখের সাধনস্বরূপ কর্মসমূহের অনু-ষ্ঠানে প্রবৃত্তিসম্পন্ন হন, সেই সকল কর্মকেই প্রবৃত্তিপ্রধান কর্ম বলা যায়, এই সকল কর্ম করিতে হইলে যেরূপ প্রবৃত্তির আবশ্যকতা হয়, তাহা উচ্ছৃঙ্খল হইতেই পারে না, শাস্ত্র উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির নিরাকরণের জন্য সর্বদা আমাদেরকে সাবধান করিয়া থাকে, শুধু শাস্ত্র কেন—লোকেও এই প্রকার প্রবৃত্তির উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণের জন্য কর্মগণের সাবধানতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। উদরাস্রের জন্য পরের চাকরী করিতে গেলেও ‘চাকরী’ করিবার সময়, যে চাকর, তাহার প্রভুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রবৃত্তি সম্ভবপর হয় না, সেরূপ করিতে গেলে তাহার ‘চাকরী’রূপ জীবিকাই নষ্ট হয়, এই কারণে তাহাকেও নির্দিষ্ট কালের জন্য যথেষ্ট প্রবৃত্তির সঙ্কোচ করিতেই হয়। এইরূপ প্রবৃত্তিসঙ্কোচ চাকরের আছে বলিয়া, তাহার চাকরীকে যে নিবৃত্তিপ্রধান কর্ম বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে, এরূপ কোন হেতু দেখা যায় না।

এইরূপ লৌকিক কার্যমাত্রই সর্বতোমুখী প্রবৃত্তির সঙ্কোচ যেমন অবশ্যজ্ঞাবী, সেইরূপ শাস্ত্রীয় কার্য করিতে হইলেও সেই কার্যের অমুকুল প্রবৃত্তিরই অনুসরণ করিতে হয় এবং অন্যপ্রকার প্রবৃত্তি হইতে বিরত হইতে হয়, সুতরাং এ বিষয়ে শাস্ত্রীয় কার্যে প্রবৃত্তি ও লৌকিক কার্যে প্রবৃত্তির মধ্যে কোন বৈষম্যই বিদ্যমান নাই। লৌকিক কার্য করিতে গেলে সংযমের আবশ্যকতা আছে, শাস্ত্রীয় কার্য করিতে গেলেও সংযমের আবশ্যকতা আছে। সুতরাং শাস্ত্রসিদ্ধ কামা কর্ম করিতে গেলে সংযমের আবশ্যকতা আছে বলিয়া শাস্ত্রসিদ্ধ ধর্মকে যদি প্রতিবাদকর্তার মতানুসারে নিবৃত্তিপ্রধান বলা যায়, তাহা হইলে লৌকিক কার্য করিতে গেলেও সংযমের আবশ্যকতা আছে বলিয়া, লৌকিক কার্যও নিবৃত্তিপ্রধান হইবে। তাহাই যদি হইল, তবে লৌকিক কার্যের ও শাস্ত্রোক্ত কার্যের নিবৃত্তিপ্রধানতা তুল্যভাবেই বিদ্যমান রহিয়াছে, অথচ শাস্ত্রীয় কার্য নিবৃত্তিপ্রধান, লৌকিক কার্য নিবৃত্তিপ্রধান নহে, এইরূপ যে সিদ্ধান্ত, তাহা নিত্যস্থ অসার, নিযুক্তিক ও সাধা-রণ জনের ভ্রান্তির উৎপাদক হইয়া থাকে। এই ভাবে নিবৃত্তি-প্রধান ধর্ম লইয়া প্রতিবাদকর্তা যে বাহ্যভূষণ করিয়াছেন, তাহা বিবেচকগণের নিকট একান্ত উপেক্ষণীয় বলিয়াই প্রতীত হইবে।

শাস্ত্রে বিবিধ ধর্মেরই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এক নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম, অপর প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম। অধিকতর সুখ-

গোঁদাদির কামনায় যে কর্ম শাস্ত্রানুসারে অনুষ্ঠিত হয়, তাহাই প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম। আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তিরূপ যোক্ষের কামনায় যে কর্ম শাস্ত্রানুসারে অনুষ্ঠিত হয়, তাহাই নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম। নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্মই ধর্ম, প্রবৃত্তিলক্ষণ বা প্রবৃত্তিপ্রধান ধর্ম ধর্মই নহে। একরূপ সিদ্ধান্ত বৌদ্ধ প্রভৃতি নাস্তিকগণই অঙ্গীকার করিয়া থাকেন, সনাতন ধর্মের আচার্যাগণের নিকট কোন দিনই এই বৌদ্ধসিদ্ধান্ত আদৃত হয় নাই, প্রভূত উপেক্ষিত হইয়াছে। হিন্দুর সকল ধর্মকেই নিবৃত্তিপ্রধান ধর্ম বলিয়া যিনি নির্দেশ করেন, তিনি বৌদ্ধসিদ্ধান্তেরই প্রচার দ্বারা হিন্দুধর্মকে আকুল করিয়া থাকেন, ধর্মবিপ্লবের পথকে উন্মুক্ত করেন, এক কথায় বলিতে গেলে শাস্ত্রবিশ্বাসী হিন্দুর নিকট প্রচুর বৌদ্ধ বলিয়াই তিনি পরিগৃহীত হইবার যোগ্য হইয়া থাকেন। শাস্ত্রবিশ্বাসী হিন্দুমাতেই এইরূপ মতকে চিরদিন উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে, এবং এখনও যে করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এক্ষণে—‘মানুষের সর্বজ্ঞতা হইতে পারে না, একমাত্র সর্বশক্তিমান সর্বেশ্বর ত্রিভুবানই সর্বজ্ঞ’ এই যে সিদ্ধান্ত আমি ‘শাস্ত্র-সমস্ত্রায়’ উল্লেখ করিয়াছি, তাহার উপর প্রতিবাদকর্তা যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা সকলই যে নিযুক্তিক ও শাস্ত্রবিরুদ্ধ, তাহাই দেখান হইতেছে।

বুদ্ধ প্রভৃতি অসাধারণ পুরুষগণের সর্বজ্ঞতা খণ্ডন করাই কুমারিল ভট্টের অভিমত, মন্যাদি মহর্ষির সর্বজ্ঞতা খণ্ডন তাঁহার অভিমত নহে। সুতরাং বুদ্ধাদির সর্বজ্ঞতা খণ্ডনপর কুমারিল ভট্টের রচনাবলী শাস্ত্র-সমস্ত্রায় উদ্ধৃত হইয়াছে বলিয়া প্রতিবাদকর্তা আমার প্রতি যে মিথ্যাবাদিতা, প্রবঞ্চনা ও চাতুরীর অভিযোগ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা—তিনি কুমারিল ভট্টের বাক্যসমূহ ও তদন্তর্নিহিত যুক্তি ও প্রমাণের স্বরূপ নিজেও যে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে। মনুষ্যজাতের সর্বজ্ঞতা-নিরাকরণই যে কুমারিল ভট্টের অভিমত, তাহা প্রতিপাদন করিবার জন্ত ‘শাস্ত্র-সমস্ত্রায়’ আমি যে শ্লোক কয়টি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা এই—

“সর্বজ্ঞোহসাবিতি হেষ্ণ তৎকালে তু বভূৎসুভিঃ।

তজ্জ্ঞানজ্ঞেয়বিজ্ঞানরহিতৈর্গমাতে কথং ॥ ১৩৪

কল্পনীয়াশ্চ সর্বজ্ঞা ভবেয়ূর্বহবন্তব।

য এব শ্রাদ্ধসর্বজ্ঞঃ স সর্বজ্ঞঃ ন বুধ্যতে ॥ ১৩৫

সর্বজ্ঞোহনববুদ্ধশ্চ যেনৈব শ্রাদ্ধ তৎ প্রীতি।

তদ্বাক্যানাং প্রমাণত্বং মূলজ্ঞানৈহন্তবাক্যবৎ ॥ ১৩৬

ইহার অনুবাদও আমি যাহা ‘শাস্ত্র-সমস্ত্রায়’ করিয়াছি, তাহা এই—

“কোন মানুষ সর্বজ্ঞ—ইহা সেই মানুষ যখন বিদ্যমান থাকে, তৎকালে লোক কি প্রকারে বুঝিবে? যাহারা তাহার সর্বজ্ঞতা বুঝিতে চাহে, এমন কোন প্রমাণ নাই, যাহার সাহায্যে তাহার তাহা বুঝিতে পারে। যাহারা সর্বজ্ঞ নহে, তাহার যাহাকে সর্বজ্ঞ বলিয়া অনুমান করিবে, তাহার সেই সর্ব-বিষয়ক জ্ঞান কি-স্বরূপ, এবং সেই জ্ঞানের বিষয় যে কোন্ কোন্ বস্তু, তাহা তাহার নিজেরই বুঝে না, এইরূপ ব্যক্তিগণ অপরের সর্বজ্ঞতা-বিষয়ক অনুমান কোন্ হেতুর সাহায্যে করিতে পারে? সর্বজ্ঞতারূপ সাধার সাধক কোন হেতুই অসর্বজ্ঞ পুরুষের জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে না; কারণ, যে ব্যক্তি এইরূপ অনুমান করিবে, তাহারও সর্বজ্ঞ হওয়া আবশ্যক। তাহাই যদি মানুষের সর্বজ্ঞতাবাদিগণের ইষ্ট হয়, তাহা হইলে বাধ্য হইয়া ইহাও অঙ্গীকার করিতে হয় যে, এ সংসারে সর্বজ্ঞ এক জন নহেন, যাহারা অপরের সর্বজ্ঞতার অনুমান করিয়া থাকেন, তাঁহারাও সকলেই সর্বজ্ঞ। কারণ, অসর্বজ্ঞ পুরুষ কখনই সর্বজ্ঞের স্বরূপ বুঝিতে সমর্থ হয় না। সুতরাং ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, যে ব্যক্তি যাহার সর্বজ্ঞতা অনুভব করিতে পারে না, সে ব্যক্তি তাহার উপর বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারে না, এবং সেই কারণে এইরূপ কল্পিত সর্বজ্ঞ ব্যক্তি ধর্মাদি অলৌকিক বিষয়ে যাহা কিছু বলিয়া থাকেন, তাহার কোন মূল প্রমাণ না থাকায়, সেই সকল বচনের উপর প্রামাণ্য-বুদ্ধি হওয়া অসম্ভব।”

কুমারিল ভট্ট এই কয়টি শ্লোকে বুদ্ধ প্রভৃতির সর্বজ্ঞতা খণ্ডন করিবার জন্ত যে সকল যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহার দ্বারা যদি বুদ্ধ প্রভৃতির সর্বজ্ঞতা খণ্ডিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই যুক্তিরই সাহায্যে মন্যাদিরও সর্বজ্ঞতা কেন খণ্ডিত হইবে না, তাহার উত্তর প্রতিবাদকর্তা কিছুই বলেন নাই। তিনি কেবল দেখাইয়াছেন যে, এই শ্লোকে ‘অসৌ’ এই যে শব্দটি আছে, তাহা পূর্ব-প্রস্তাবিত বুদ্ধকেই বুঝাইতেছে, সুতরাং বুদ্ধের সর্বজ্ঞতা-খণ্ডনই কুমারিল ভট্টের অভিমত। মনু প্রভৃতির সর্বজ্ঞতা-খণ্ডন তাঁহার অভিমত নহে। ইহার উপর আমার বক্তব্য এই যে, অপরের সর্বজ্ঞতা কাহারও প্রত্যক্ষসিদ্ধ নহে, অনুমানের সাহায্যেই তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে, সেই অনুমান করিতে হইলে যেকোন সাধ্য ও

হেতুর নির্দেশ করা আবশ্যিক, তাহারই খণ্ডন করা কুমারিল ভট্টের যে প্রকৃত উদ্দেশ্য, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না, মন্বাদি মহর্ষির সর্বজ্ঞতাও আমাদের কাহারও প্রত্যক্ষসিদ্ধি নহে, সুতরাং মন্বাদির সর্বজ্ঞতা সিদ্ধ করিতে হইলে আমাদের গণকেও অনুমানের সাহায্য অবলম্বন করিতে হইবে, মানুষের সর্বজ্ঞতার সাধক কোনরূপ অনুমানই যে নিছকই হইতে পারে না, এই সকল শ্লোকে তাহা কুমারিল ভট্ট অতি বিশদভাবে প্রতিপাদন করিয়াছেন। কুমারিল ভট্টের সেই সর্বজ্ঞতা-খণ্ডন-পর অনুমানপদ্ধতির খণ্ডন, প্রতিবাদকর্তা যে পর্যাস্ত না করিবেন, সে পর্যাস্ত, তাঁহার মন্বাদির সর্বজ্ঞতাসিদ্ধির জন্য যত কিছু প্রয়াস, সবই অরণ্যে রোদন ব্যতিরিক্ত আর কিছুই হইতে পারে না।

কুমারিল ভট্ট প্রভৃতি মীমাংসাকাচার্যগণ যে কারণে বুদ্ধ প্রভৃতি বেদবিরুদ্ধবাদিগণের সর্বজ্ঞতা খণ্ডন করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই প্রতিবাদকর্তা কুমারিল ভট্টের এ কয়টি শ্লোকের অসম্ভব বিকৃত ব্যাখ্যা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। মীমাংসক আচার্যগণ—সকলেই একবাক্যতা সহকারে ইহাই স্বীকার করিয়া থাকেন, একমাত্র অপৌরুষেয় বেদই ধর্মবিষয়ে প্রমাণ হইয়া থাকে, বেদমূলক নহে, এমন কোন পৌরুষেয় বাক্যই ধর্মার্থ-নির্ণয়ে সমর্থ নহে, কারণ, কোন পুরুষের এরূপ শক্তি নাই, বাহার সাহায্যে সে কি ধর্ম বা কি অধর্ম, তাহা নির্ণয় করিতে পারে। সুতরাং শাস্ত্র বেদই ধর্ম প্রমাণ, এইরূপ সিদ্ধান্ত অঙ্গীকার করিলে স্মৃতিনামে প্রসিদ্ধ মন্বাদি মহর্ষি-প্রণীত শাস্ত্রের প্রামাণ্য থাকে না, এই প্রকার আশঙ্কা নিরাকরণের জন্য মীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন, স্মৃতিরূপ পৌরুষেয় বচনবিবহু প্রতিবিহিত ধর্মেরই স্বরূপ প্রতিপাদন করিয়া থাকে বলিয়া তাহাদের ধর্মবিষয়ে সাক্ষ্য প্রামাণ্য না থাকিলেও তত্তদ্বাচ্যে প্রমাণভূত বেদবাক্যের অনুমান আমরা স্মৃতির সাহায্যে করিয়া থাকি বলিয়াই স্মৃতিকেও আমরা ধর্মবিষয়ে প্রমাণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি; মন্বাদি মহর্ষিগণ প্রতিপাদিত অর্থই প্রতিপাদন করিয়াছেন বলিয়া, তাঁহাদের মত প্রমাণ বলিয়া পরিগৃহীত হয়, স্মৃতি বাহা প্রতিপাদন করেন নাই, সেইরূপ কোন ধর্ম যদি মন্বাদি মহর্ষি প্রতিপাদন করিতেন, তাহা হইলে তাহা কখনই ধর্ম বলিয়া শিষ্ট-সমাজে অঙ্গীকৃত হইত না, এই প্রকার মীমাংসকগণের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধবাদী বৌদ্ধ দার্শনিকগণ

বলিয়া থাকেন যে, তোমার আমার জ্ঞান সাধারণ পুরুষ অতীন্দ্রিয় ধর্মের স্বরূপ বুঝিতে সমর্থ নহে—ইহা আমরাও স্বীকার করি, কিন্তু বুদ্ধদেব ত তোমার আমার জ্ঞান সাধারণ পুরুষ ছিলেন না, তিনি অসাধারণ পুরুষ ছিলেন, সর্বজ্ঞতাই তাঁহার এই অসাধারণ পুরুষত্বের হেতু, সেই সর্বজ্ঞ বুদ্ধ অতীত, অনাগত ও বর্তমান সকল বস্তুই যখন জানিতেন, তখন কি ধর্ম ও কি অধর্ম, তাহাও তিনি জানিতেন, সুতরাং তিনি বাহা নিজে সর্বজ্ঞতার প্রভাবে বুঝিয়া ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা যে ধর্মই হইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই—এইরূপ বৌদ্ধমত নিরাকরণ করিবার জন্যই কুমারিল ভট্ট বুদ্ধাদির সর্বজ্ঞতা খণ্ডন করিয়াছেন—যে সকল বুদ্ধির সাহায্যে তিনি বুদ্ধের সর্বজ্ঞতা খণ্ডন করিয়াছেন, মন্বাদি মহর্ষির সর্বজ্ঞতাও তাহার দ্বারা নিঃসন্দেহভাবেই খণ্ডিত হইয়াছে। যে সকল বুদ্ধি দ্বারা বুদ্ধের সর্বজ্ঞতা শ্লোকবর্তিক গ্রন্থে খণ্ডিত হইয়াছে—প্রতিবাদকর্তা যদি সেই সকল বুদ্ধির অসারতা বা দুষ্টিতা বিচারের দ্বারা ব্যবস্থাপন করিতে পারেন, তাহা হইলে বুদ্ধেরও সর্বজ্ঞতা সিদ্ধ হইয়া যায়, আর যদি সেই সকল বুদ্ধিকে তিনি অখণ্ডনীয় বলিয়া বিবেচনা করেন, তাহা হইলে মনু প্রভৃতিরও সর্বজ্ঞতা তাহা দ্বারা খণ্ডিত হইবে—জিদের বশে একটি অদ্ভুত আজগুবি মত স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, তিনি এই “উভয়তঃ পাশা”—রজ্জু নিজের গলদেশে লাগাইয়া বুলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছেন, ইহা হইতে নিষ্কৃতি লাভের কি উপায়, তাহা তিনি পারেন ত, আবিষ্কার করুন।

তিনি যে জিদের বশে মনু প্রভৃতির সর্বজ্ঞতা সিদ্ধ করিতে কোমর বাঁধিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজের কথাই প্রকাশ করিয়া দিতেছে; কারণ, তাঁহার তৃতীয় প্রবন্ধে তিনি নিজের মুখেই বলিয়াছেন—“সর্বজ্ঞতা সর্ববেদজ্ঞতা মন্বাদির ছিল না, কুমারিলের এই মত যদি কেহ দেখাইতে পারেন, তাহা হইলেও জ্ঞানপূর্বকই আমি তাহা মানিব না; কারণ, আমি অপেক্ষা কুমারিলের কথা অধিক মানি নহে, ঋষিবাক্য যেখানে কুমারিলের অতিকূলে, সেইখানে ঋষিবাক্যই মানিব, কুমারিলের বাক্য মানিব না।” ইহা জিদ ছাড়া আর কি হইতে পারে, তাহা বিজ্ঞ পাঠকগণই অবধারণ করুন। কুমারিলের এই মনুষ্যমাত্রেরই সর্বজ্ঞতাখণ্ডন কোন ঋষিবাক্যের বিরোধ করিতেছে, তাহা তিনি দেখাইতে পারেন নাই। কুমারিল ভট্ট বাহা বলিয়াছেন, তাহা ঋষিবাক্যের বিরুদ্ধ হইতে পারে না, ইহাই

সর্বশিষ্টসম্মত। কুমারিল নিজেই বুদ্ধ প্রভৃতির সর্বজ্ঞতা-খণ্ডন দ্বারা মনুষ্যমাত্রেরই সর্বজ্ঞতা খণ্ডন করিয়াছেন, তাহা স্থির। ইহাতেও যদি তিনি ঈশ্বরব্যতিরিক্ত পুরুষের সর্বজ্ঞতা হইতে পারে, ইহা রক্ষা করিবার জন্ত কুমারিল ভট্টকেও মানিব না বলিয়া আশ্বালন করিতে বিরত না হয়েন, তাহা হইলে ইহা তাঁহার জিদ ছাড়া আর কি হইতে পারে?

মীমাংসাসাধু না পড়িয়া, মীমাংসকের কি সিদ্ধান্ত, তাহা না বুঝিয়া, প্রতিবাদকর্তা আমার প্রতি যে দোষাভাসের উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাও তাঁহার উদ্ভট বিচারকুশলতার সুন্দর পরিচয় দিতেছে, বিজ্ঞ পাঠকের তাহা বিশেষ উপভোগ্য হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ‘শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণের’ তৃতীয় সংখ্যায় তিনি লিখিয়াছেন,—“মীমাংসক মতের অন্তর্ভুক্ত ‘সমস্তা’র রচয়িতার উক্তিতে ঈশ্বরের সর্বজ্ঞতাও যে স্বীকৃত হইয়াছে, ইহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে; কারণ, মীমাংসক মতে ঈশ্বর স্বীকৃত নহে।” প্রতিবাদকর্তা না জানিতে পারেন, কিন্তু মীমাংসক মতে ঈশ্বর—সর্বজ্ঞ ঈশ্বর যে স্বীকৃত, তাহা মীমাংসাগ্রন্থ হইতেই স্পষ্ট প্রতিপাদিত হয়। সর্বজনপ্রসিদ্ধ “মীমাংসা গ্রন্থপ্রকাশ” গ্রন্থেও লিখিত হইয়াছে,—

“ন হি বেদঃ পুরুষনির্মিতঃ।

‘বেদস্তাধ্যয়নং সর্বং গুরুধ্যয়নপূর্বকম্।

বেদাধ্যয়নসাম্যত্বাদধুনাধ্যয়নং যথা ॥’

ইত্যাदिना वेदपौरुषेयवत्त्व साधितत्वात्। यः कलः सकलपूर्वः। इति त्रायेण संसारस्तानादित्वात् ईश्वरस्य च सर्वज्ञत्वात् ईश्वरो गतकल्पीयं वेदमस्मिन् कल्ले मृत्वा उपदिशती-
त्येतावतिव उपपत्तौ प्रमाणान्तरेणाथमुपलब्ध रचितव्यकलना-
मुपपत्तेश्च।”

এই উদ্ধৃত অংশে ঈশ্বর ও তাঁহার সর্বজ্ঞতা মীমাংসক-প্রবর আপাদেব স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন; বহু মীমাংসাগ্রন্থেও এই সিদ্ধান্ত স্পষ্টভাবে লিখিত হইয়াছে। কুমারিল ভট্টেরও ইহা সম্মত। এখানে বিস্তৃতিভয়ে সে সকল উদ্ধৃত হইতেছে না, আবশ্যক বোধ হইলে তাহাও যথাসময়ে উদ্ধৃত করা যাইবে। স্বায়ত্ত্ব মম্বর মন্বদ্রষ্ট্য নাই, স্ততরাং বর্তমান মনুসংহিতার কর্তা মনু মন্বদ্রষ্ট্য স্বয়ং নহেন, ইহাই আমি শাস্ত্রসমস্তায় দেখাইয়াছি। তিনি এই মতের খণ্ডন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া আপস্ব মনু নামে এক মন্বদ্রষ্ট্য স্বয়ং খুঁজিয়া বাহির করিয়া সেই আপস্ব মনুই যে স্বায়ত্ত্ব মনু, তাহা সিদ্ধ করিবার জন্ত বহু বৃথা বাক্য-ব্যয় করিয়াছেন। সেই সকল বাক্যের অসারতাও আগামী-বারে দেখাইব, পাঠকবর্গের ধৈর্য্যচ্যুতির ভয়ে আপাততঃ এই-খানেই বিরত হইতেছি, ইহার পরবর্তী প্রবন্ধে তাঁহার দ্বিতীয় তৃতীয় সংখ্যার স্বকপোলকল্পিত যুক্তিনিবাহের অসারত্ব ও অশাস্ত্রীয়ত্ব বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)।

তারেই ভালবাসি

তারেই ভালবাসি—আমি

তারেই বাসি ভালো—

আঁধার-ভরা অন্তরে মোর

জালায় পুলক আলো।

নিজাবিহীন নীরব রাতে,
এ মোর স্মৃতির একতারাতে,
অশ্রু-ঝরা করুণ সুরে—

সাম্বনা সে গাহে;

স্বপন-ভরা ভোরের বেলায়,
শিশির-ঝরা ফুলের মেলায়,
অরুণ আলোর করুণ চোখে—

নয়নে মোর চাহে;

কুলহারি মোর নিরাশ গাজে,
সেই ত ভয়ের বাঁধন ভাজে,
হাল ধরে সে জন্মান পাড়ি—

উঠলো রে ঢেউ কালো।

তাই ত তারে প্রাণে প্রাণে,
জাগাই আমার গানে গানে,
হৃদয় দিয়ে জানাই চুপে—

তারেই বাসি ভালো।

শ্রী অমল্যকুমার রায়-চৌধুরী (বি. এ.)।

মেদিনীপুর নামটি বাংলাবঙ্গ হইতেই আমার শ্রবণপথে সঙ্গীতের ধ্বনি ঢালিয়া দেয়। পৃথিবীর ডাকনাম ছাড়া আর যতগুলি নাম আছে, তার মধ্যে মেদিনী নামটি আমার বড় মিষ্ট লাগে। এই বঙ্গদেশের অনেক বিভাগ, অনেক নগর, অনেক গ্রাম-ই নামকরণের ইঙ্গিতে নিজ-নিজ প্রাচীন গৌরবের স্পষ্ট পরিচয় দিয়া থাকে। বঙ্গভূমে মাটির আদর চিরকাল, মাটি আমাদের সত্য সত্য-ই স্নেহময়ী স্তনদাত্রী, পালয়িত্রী। ‘মা’-টি আমাদের অন্ন দেয়; মাটি দিয়ে আমরা ঘর গড়ি, মাটি গোড়ে দেয় আমাদের ভাতের হাঁড়ি, মাটি আমাদের সাবান;—চুলের মলা ধুইয়া মূল শক্ত করিতে, গাত্র পরিষ্কার করিতে, উচ্ছষ্ট তৈজসের দুর্গন্ধ দূর করিতে মাটির স্নায় অনাস্থ্যসমভ্য পবিত্র জব্য আর কিছু-ই নাই; মৃত্তিকা পবিত্র বলিয়া-ই মৃত্যু প্রাতিমা রচনা করিয়া আমরা পূজা করি। বোধ হয়, বহুগুণময়ী মৃত্তিকার গৌরবে মুগ্ধ হইয়া-ই আপনাদের এই দেশের কোনো প্রাচীনতম পুরুষ সগর্বে এই স্থানকে মেদিনী-পুর নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।

এক দিন এই মেদিনীপুর আমাদের কলিকাতাবাসীর কাছে কত দূরে-ই না ছিল। মেদিনীপুরের সৌন্দর্য্য আমার বালা-দৃষ্টিতে প্রথম পৌছাইয়া দিয়াছিল আপনাদের চারু কারু-কার্য্যের গ্রামজ ঐশ্বর্য্য স্বয়ং সূচিত্র মাত্র; মেদিনীপুরের সুরভি কলিকাতায় প্রথম বহন করিয়া লইয়া যায় চন্দ্রকোণার অমৃতো-পম স্মৃত; সেকালের গ্রহিণীদের কাছে পূজ্যহিকের জ্য মেদিনীপুরের তসরের শাট বড় আদৃত ছিল; কার্পাস-বসনের দায়ে-ও মেদিনীপুরের তন্তুবায়গণ স্বয়ং সহায়তা করিতেন না।

কার্য্যের আদেশে বা আত্মীয়তার আব্বানে বঙ্গের অনেক জেলাতে-ই আমি গিয়াছি, কিন্তু নিজ মেদিনীপুর সহরে অতিথি হইবার সৌভাগ্য-স্বযোগ ইতিপূর্বে এ দীনের অদৃষ্টে ঘটে নাই। ঝাঁকি-দর্শনে উল্বেড়ে* চিনিয়াছি, গেম্বোখালিতে রাখিয়া খাইয়াছি, কাঁথিতে এক রাত্রি বাস করিয়াছি, আর অবশেষে আজ প্রায় দশ বৎসর গিদনীতে কিঞ্চিৎ ভূমির আশ্রয় লাভ করিয়া আপনাকে মেদিনীপুরের অধিবাসী বলিয়া-গণ্য করিবার অধিকার-ও পাইয়াছি; কিন্তু আমার সহরে এই

আগমন আপনাদের ই সৌজন্তে। বয়সশেষে এ প্রাচীন আত্মবাসনের সাথ যাহারা মিটাইলেন, সম্মেহ-সম্মে আনি তাঁহাদের অভিবাদন করি।

সংস্কৃত “সাহিত্য” শব্দের মৌলিক অর্থ হইতে-ই বুঝা যায় যে, বাক্য অক্ষরের অবয়বে অঙ্কিত হইবার বহু পূর্বে হইতে-ই এ দেশে পরস্পরের সাহচর্য্যে জ্ঞানের চর্চ্চা হওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। ইংরাজী ‘লিটারেচার’ কথাটি ‘লেটার’ বা অক্ষর হইতে-ই উৎপন্ন; কিন্তু আমরা অক্ষর প্রচলনের পরে-ও সেই সন্মিলন-অর্থবোধক প্রাচীন সাহিত্য কথাটি এ কাল পর্য্যন্ত ব্যবহারে বজায় রাখিয়াছি এবং সাহিত্যের সঙ্গে সম অর্থবোধক ‘সন্মিলন’ কথাটি জুড়িয়া না দিলে পাঁচ জনে যে একত্র জড়ো হইতে হইবে, এ কথা মনে আসে না। বাহা হউক, মানুষের মনে এই ‘মিলন’ কথাটি এত মধুরতার সঞ্চার করে যে, একবারের জায়গায় দশবার বলিলে-ও উহা যে-মানানু শুনায় না, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমার চক্ষুর উপর বিকসিত আজিকার এই চাঁদের হাট প্রকটিত করিতেছে।

ভক্ত-জন-জননী পণ্ডিত-প্রসবিনী মাতবর্জ্জভূমি! জ্ঞান-ধ্যানপরায়ণ কাব্যানন্দের নীলাক্ষেত্র বলিয়া তুমি চির-প্রসিদ্ধ। প্রেম-ভক্তির প্রেরণাতে সমগ্র বাঙ্গালী জাতিটি-ই কবি নামে অভিহিত হইবার যোগ্য। এত নিরক্ষর নরনারী-কবি, মুখে মুখে পদ-রচনা-ক্ষম কবি অস্ত্র কোন-ও দেশে জন্মিয়াছে কি না জানি না। ইংরাজীতে সাধারণ প্রয়োগে ‘ডক্টর’ অর্থে ‘চিকিৎসক’ বুঝাইলে-ও অস্ত্রান্ত্র শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন পণ্ডিতাগ্রগণ্য ব্যক্তিকে-ই অই ‘ডক্টর’ উপাধিতে ভূষিত করা হয়। এ দেশে-ও এক সময় কবি শব্দের ঐরূপ ব্যবহার ছিল এবং সেই জন্ত-ই দেহধারীর বিশেষ প্রয়োজনীয় চিকিৎসাশাস্ত্রে অভিজ্ঞ পণ্ডিত-দিগকে এখন পর্য্যন্ত ‘কবিরাজ’ বলা হয়।

নানা দেশে কথিত বা লিখিত রচনার শৈশব সময়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে-ই দেখা যায় যে, সকলে-ই মনে উজ্জ্বল হইয়া উজ্জ্বল করিয়াছেন। রস সহজে-ই তরল; তালে তালে টপ-টপ করিয়া পড়ে; লহরে লহরে বহিঃ বাহির হয়; গলিয়া গলিয়া মাটি ফাটাইয়া, তরঙ্গে তরঙ্গে ফুলিয়া মহানের সঙ্গে মিশিতে যায়। এই জন্ত-ই ভাষা

* মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মেলনের বোড়শ বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।

উচ্চাঙ্গে যিনি যখন যাহা রচনা করেন, তাহা চোন্দবাদ গল্প হইলে-ও মধ্যে মধ্যে পদ্যের ঢেউ তোলে। প্রাণ থাকিলে-ই পদ্য থাকিবে। যখন আমরা বড় বিনয়ে, শিষ্ট, শাস্ত, সুবোধের মত কোন-ও “পরমপূজনীয়কে” লিখি, “সেবকত্রী অমুকচন্দ্র, অমুকপত্রবিদং কার্য্যনধীগে, পরে মহাশয়ের কোন-ও সংবাদ বহুদিন না পাইয়া নিতান্ত চিন্তিত আছি, ইত্যাদি;” তখন যেন পরিষ্কার বুঝাইয়া দিই যে, আমি কিঞ্চিৎমাত্র চিন্তিত নই, কেবল একটা প্রয়োজন সাধনের ভূমিকায় ধানিকটা গদগদে গছের তাগাড়, মাখিয়া ঢালিয়া দিতেছি। যখন মুদ্রাবস্ত্র ছিল না, তখন লোক-সমাজে কমনীয় কথা প্রচারের অবলম্বন ছিল একমাত্র শ্রুতি ও স্মৃতি। যুক্তান্ত পদাবলী স্মৃতির কক্ষে রক্ষা করা গল্প অপেক্ষা অনেক পরিমাণে সহজ; পদ-রচনা যুক্তান্ত হইলে-ও শব্দ ও অক্ষরের মধ্যে যে মিত্রতার মাধুর্য্য থাকে, তাহা-ই তাহাকে সহজে স্মৃতি-গ্রাহ্য করিয়া তোলে। ইহার উপর আবার পদাবলীর ছন্দ তালসংযোগে গ্রথিত হওয়ায় উহা স্মরের সহায়ে গীতে অভিব্যক্ত হইবার উপযোগী। ছন্দের আনন্দের মধ্যে এমন একটা শাস্তির সাস্থনা আছে যে, শিশুর নমনে সুস্থতির সঞ্চারের জন্য বাঙ্গালীর “ঘুমপাড়ানি মাসী-পিসীর” মত ইংরাজের-ও লালেবাই এবং অপর অপর জাতির অইরূপ গীত ছন্দের ব্যবহার চিরদিন প্রচলিত।

বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্য প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছে অইরূপে পড়ে। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে, বাঙ্গালী! তোমার জাতীয় আহাৰ্য্য কি? তবে আমরা শুৎক্ষণাৎ উত্তর দিব, “ভাত, ডাল, মাছের ঝোল।” সেইরূপ জাতীয় সাহিত্য কি, এ প্রশ্নের সহজে উত্তর আসিবে, রামায়ণ ও মহাভারত; কৃষ্ণ-বাস ও কাশীনাগ। আহাৰ্য্যের পর্যায়ে ক্রমে যেমন ভাজা-ভুজি, ডালনা-ডচ্‌ড়ি হইতে পলায়, পরমাণ পর্য্যন্ত তাহার ঐশ্বর্য্য বাড়াইয়া দিয়াছে; জাতীয় পরিধের ধূতি উত্তরীয় ও শাটীর পারিপাট্য গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে; বিবিধ অঙ্গাবরণ ও অলঙ্কার-আভরণ সেইরূপ উক্ত দুইখানি গ্রন্থ দ্বারা চির-জীবনের জন্য আমাদের জাতীয় ভাবগুটি ও লজ্জা নিবারণের উপায় হইবার পর অন্ততঃ এই পাঁচ শত বৎসরের মধ্যে আমাদের ভাষা-ভগবতী তিব্ব-কষায়-লবণায় মধুরসের সঞ্চারে বারে বারে মুখ বদলাইয়া, সেই শব্দ, সিন্দূর, কঙ্কণ হইতে স্নক করিয়া বাচ্‌ বাউটির পৈঠাপানে

এক্ষণে নেকলেস ব্রেসলেটের গেটের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

দেবগৃহ, রাজপ্রাসাদ হইতে আরম্ভ করিয়া, স্তরে স্তরে আপনার আদরণীয় স্থান অধিকার করণানন্তর যে বস্ত্র কৃষকের কুটারের মধ্যে-ও প্রিয় এবং সহজ ব্যবহার্য্য হইতে পারে, তাহা-ই যথার্থ জাতীয় নামে গণিত হইবার যোগ্য। এই কারণে-ই কৃষ্ণ-বাস ও কাশীনাগের গ্রন্থ দুইখানিকে আমি জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সর্ব্বোচ্চ স্থান স্থাপন করিতে সাহসী হইয়াছি। মুকুন্দ-রামের চণ্ডী-ও অই গণ্ডীর মধ্যে; এক হিসাবে অই পুঁথিখানি আমাদের আরো নিকটতর আত্মীয়, কেন না, শ্রীমন্তের কাহিনী একেবারে খাঁটা বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য ও কর্ম্মজীবনের বর্ণনায় পরিপূর্ণ; নিজ বাঙ্গালার অংশ-বিশেষের প্রাচীন ভৌগোলিক চিত্র আর কোনো সেকেলে গ্রন্থ এমন বিশদভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে কি না জানি না। কেতকাদাসের মনসার ভাসান-ও উক্ত পর্যায়ভুক্ত, উহাতে গ্রাম্যচিত্রের রম্য প্রকুলতা ধানের শ্রায় সমাজের অতি নিম্ন ভূমিতেই স্বর্ণের শোভনীয় ঝলক তুলিয়াছে।

সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রাণের ভাবের সঙ্গে যদি একেবারে না জড়াইয়া যাইত, তাহা হইলে পাঠকের পঠনে, কথকের কথনে, গায়কের গানে, শ্রোতাদের বচনে, বাজার পালায়, নাট্য-শালায় মধ্যে, এই স্মরণীয়কাল ধরিয়া চির নূতন শক্তিতে এই গ্রন্থগুলি কখন-ই জীবিত থাকিত না। এই রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, মনসা, ধর্ম্মমঙ্গল আদি গ্রন্থ এতটা বাঙ্গালী জাতায় যে, বাঙ্গালার অঙ্গের শ্রায় ইংরাজ জাতিবিচার না করিয়া বঙ্গবাসী কোটি কোটি নর-নারী হিন্দু-মুসলমান সকলকে-ই শত শত বর্ষ তৃপ্ত ও দীপ্তি দিয়া আসিতেছে।

বৈষ্ণব গ্রন্থাবলীর বিষয় এখনো উল্লেখ করি নাই; কারণ, ভক্তিকে প্রেমের পবিত্র মধুরসে সিক্ত করিয়া চণ্ডীদাসাদি মহাজনগণের পদাবলী জগতের কাব্যকাননে উহা এক অমুপ-মেয় অপূর্ব্ব অমৃতফলপ্রদ কলসরূপ সৃষ্টি করিয়াছে। প্রেম-রসের বিচিত্রতার মধ্যে ‘মানের’ অবতারণা পৃথিবীর আর কোন কাব্যেই দৃষ্ট হয় নাই; যশোমতীর শ্রায় মাতৃস্নেহের করুণ-মধুর ভাব আর কোন্ কাব্যে প্রস্ফুটিত? ইংরাজীতে-ও প্যাঠোমাল পাঠ করিয়াছি, কিন্তু গোষ্ঠের এমন মিষ্টতা কোথা-ও তাই নাই। আর এই বহুল পদাবলী জীবিত, জাগ্রত ও বাঙ্গালার নর-নারীর মর্ম্মগত করিয়া রাখিয়াছে সংকীর্ণন।

হে মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব! তোমার শ্রায় সমদর্শী পণ্ডিত,

তোমার তুল্য উদার সমাজসংস্কারক, তোমার তুল্য প্রেমময়
প্রচারক, তোমার সমান কবিশ্রষ্টা কবে কোন্ যুগে কোন্ দেশে
আর ঐশপ্রভায় আবিস্কৃত হইয়াছেন !

বড় চুপেই মধু দত্ত গাহিয়াছিলেন :—

“হে বঙ্গ ! ভাঙারে তব বিবিধ রতন ;

তাঁ সবে, অবোধ আমি, অবহেলা করি,

পরধনলোভে মত্ত করিঙ্গু ভ্রমণ ।”

যুরোপীয় প্রাচীন ও পরবর্তী সাহিত্য-জ্ঞানে পণ্ডিত,
বহু ভাষাবিদ যুরোপীয় ধর্মগ্রন্থকারী, বেশে ও নামে
যুরোপীয়র অভিমান, বঙ্গের কবিপ্রধান সেই মাইকেল-ই
যখন বিলাতী শিক্ষার আগ-জোয়ারির অবসানে আপনায় ঘরের
পানে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়াছিলেন যে, তাঁহার বাঙ্গালা কত
মধু-ভরা, তখন নিশ্চয় আশা আছে যে, আমাদের এখনকার
বারমুখো ছেলেরা আবার তরায় ঘরমুখো হবে। বৃটিশ-বঙ্গে
এই মাইকেল-ই বাঙ্গালার কবিতাকে নূতন পয়ারের জাঁকে
জমকাইয়া দিয়া গিয়াছেন।

প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি ও এই প্রাচীন পঞ্জরমধ্যে ঋস-
রোধের আশঙ্কায় বঙ্গের প্রাচীন, মধ্য ও বর্তমানকালের কবি-
গণের সর্বজনবিদিত নামের তালিকা দিয়া আর আপনাদিগকে
বিস্তৃত করিব না।

বর্তমান গল্প যে বৃটিশ-বঙ্গে নূতন সৃষ্টি, এ কথা স্বীকার
করিতে-ই হইবে। গ্রাম্য গাম্ছা ছাড়াইয়া ভাষাকে নিম্নগ-
রক্ষার পরিচ্ছদে সজ্জিত করণের গৌরব বিদ্যাসাগর মহাশয়,
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, এবং মনীষী অক্ষয়কুমার দত্ত—এই তিন
স্বনামধন্য পুরুষের-ই প্রথম প্রাপ্য বলিলে বোধ হয় অনেকে-ই
প্রতিবাদ করিবেন না। ইহারা যে কেবল অলঙ্কারের
জমকে-ই ভাষাকে সৌন্দর্য্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন, তাহা নহে,
ভাষার অবয়ব এবং ভাবের মধ্যে-ও একটা তেজের দীপ্তি
প্রথম ফুটাইয়া দিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু অবসরবিনোদনের পিপাসায় জনসাধারণ সেই
অলঙ্কৃত সুন্দরীর সমক্ষে ঘাইতে শক্তি হইবে মনে করিয়া
অই সময় মহোদয় কালীপ্রসন্ন সিংহ ও উদার-হৃদয় প্যারীচাঁদ
মিত্র কখনোয় ভাষায় কাহিনী লিখিয়া প্রচার করেন। “হতুম্”
ও “আলালের ঘরের জ্বাল” এই সত্তর বৎসরাধিক কাল বঙ্গের
ঘরে ঘরে আদর-মাখা কোলের জ্বাল হইয়া বিরাজ করিলে-ও
যে বাঙ্গালী “গলায় গজমতি মুক্তার হার, দাঁও না সরস্বতী

বিদ্যার ভার” বলিয়া বাণীর বন্দনা করে, সে মায়ের পরঃণে
লালপেড়ে শাড়ী ও হাতে গাণার রুলী দেখিয়া তৃপ্তিলাভ
করিতে পারিল না।

১২৬০ সালের পর হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গীয় ত্রয়োদশ
শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত প্রায় চল্লিশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গের
সাহিত্য-প্রোতস্বতী ভাদ্রের ভরা জোয়ারে ফুলিতে ফুলিতে
ক্রমে এমন একটা প্রবল বত্মা বহাইয়া দিয়া গিয়াছে যে, দেশের
বিস্তীর্ণ সাহিত্য-ক্ষেত্র সেই সলিলসঞ্চারে আবর্জনাক্ষে-ও সারে
পরিণত করিয়া নানা শব্দ-পুষ্প-ফলপ্রদ নব উর্বরতা লাভে
গৌরবান্বিত হইয়াছে।

ইতিপূর্বে বঙ্গ তাহার একমাত্র ললিত-কাব্য ভারতচন্দ্রের
‘অন্নদামঙ্গলের’ ছন্দ-হিলোল ও ভাব-গন্ধে আনন্দভোগ
করিতেছিল, অকস্মাৎ ঈশ্বর গুপ্ত প্রকাশিত হইয়া সখের জল-
পান পরিবেষণে পুরাতন পর্কাদ্যায় শেষ করিয়া, গুটি চার
পাঁচ ভবিষ্যৎ সাহিত্যবীরের হস্তে নিজের থাকের লেখনীটি
সোনা দিয়া বাঁধাইয়া ব্যবহার করিবার জন্ত দিয়া গেলেন।
উক্ত পূর্বে পূর্বে আমাদের চির-গর্ব্বের ধন ভক্ত রাম-
প্রসাদাদির সঙ্গীত ও নিধুবাবুর প্রাণম্পর্শী গান জাতির
আভিজাত্য ঘোষণা করিতেছে।

যে পঞ্চপুরুষের পবিত্র নাম পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি,
তাঁহার নূতন অধ্যায়ের শুভ-মুচনা করিয়া দিবার পর দেখিতে
দেখিতে বঙ্গের সাহিত্যাকাশ নক্ষত্রদলের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত
হইয়া উঠিল।

কালো রঙ্গলালের “স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায়
হে, কে বাঁচিতে চায়” প্রথমে দেখাইয়া দিল যে, আমাদের
পায়ে শিকল; কৈশোরে মাইকেলের ‘মেথনাদের’ মধ্যে ভাষা-
সুন্দরীকে কেশরিবাহিনী শক্তি-স্বরূপিনীভাবে দেখিয়া বিস্ময়ে
মুগ্ধ হইলাম; যৌবনাগমে হেমচন্দ্রের “আবার গগনে কেন
সুধাংশু উদয় রে” প্রাণের আবেগে কণ্ঠস্থ করিয়া প্রথম দীর্ঘ
নিখাসের বিলাস-সুখ অমুভব করিলাম; সঙ্গে সঙ্গে যখন সেই
স্বক দেশ-প্রেমিকের অলস ককুণাচ্ছাস বুক ফাটাইয়া দিয়া
কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত হইয়া বলিল :—

“বাজ্জের শিঙ্গা বাজ্জ্ এই রবে,

সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে,

সবাই জাগ্রত মানের গোরবে

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।”

এখন নূতন জিম্ভাষ্টিক্-দক্ষ হাতখানা যেন বাম কটিপাখে একটা বিলম্বিত বস্তুর অভাব সন্ধ্যোভে অনুভব করিল। অনতিবিলম্বেই স্তম্ভদ্বর নবীন “আবার আবার সেই কাশ্মান-পর্জন” করিয়া গর্জিয়া উঠিল।

সে গেছে এক কবিতার যুগ ; কাব্যাবতার রবীন্দ্রনাথের দাশ্য-ব্রজ-বনলীলা আরম্ভ সেই যুগে-ই। বঙ্গের সৌভাগ্য যে, আজো তিনি বিরাজিত, কভু বংশীধারিরূপে বোলপুরে, কভু বা চক্রকরে দ্বারকায় ইন্দ্রপ্রস্থে বা হস্তিনায়।

কিন্তু সে যুগের পূর্ণাবতার হইয়া প্রকাশ হইয়াছিলেন, আমার মনে হয়, বঙ্গিমচন্দ্র। গতের মধ্যে প্তের মাধুরী ঢালিয়া দিয়া বঙ্গিমচন্দ্র-ই দেখাইয়া গিয়াছেন যে, মাখমের দলার সঙ্গে মিছরিখণ্ড কত উপাদেয়—কত মুখপ্রিয়। তাঁহার লেখনী বুঝাইয়া দিল যে, “একদা এক” না লিখিয়াও কাহিনীকে মন্দ-প্রবাহী করা যায়।

এক্ষণে বঙ্গের সাহিত্য-গগন সহস্র নক্ষত্র-বালকে উজ্জ্বল ; বিবিধ রত্নসঞ্চয়ে ভাণ্ডারের ঐশ্বর্য এখন দশদিক্ হইতে দশ জনকে ডাকিয়া আনিয়া দেখাইবার উপবৃত্ত। দেশের সাহিত্যের পত্রেই জাতির পরিচয় লিখিত থাকে। যখন ইংরাজের হিসাবের খাতা আমাদের চক্ষুতে পড়ে নাই, মাত্র সাহিত্যের উজ্জ্বল ইংরাজ-চরিত্র আমাদের সমক্ষে অভিযুক্ত হইয়াছিল, তখনই আমরা তাঁহার নিকট সম্মানে মস্তক অবনত করিয়া-ছিলাম ; সে যুরোপীয়গণ প্রথম ভারত-প্রবেশে হিন্দুগণকে ‘জেন্টু’ নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, তাঁহার-ই আবার পরে সংস্কৃত গ্রন্থের পত্রাবলীর মধ্যে আমাদের প্রাচীন জ্ঞানচক্রার পরিচয় পাইয়া আর্ঘ্যগণকে সভ্যতার শিক্ষক বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

জাতির চিন্তা, তাহার মনোভাব, চরিত্রের শক্তি বা দৌর্বল্য মুখরিত হয় তাহার সাহিত্যের কথায়। লোকে কথা শুনিলে কে ভদ্র কে ইতর বুঝিতে পারে ; “তাবচ্চ শোভতে যুগো যাবৎ কক্ষিণ ভাষতে।” পোষাকে যেন মানুষ ঠিক চেনা যায় না, মলাটে-ও তেমনই গ্রন্থগত বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায় না।

বর্তমান বাজারে কতকগুলি অবাঞ্ছনীয় পুস্তকের আবির্ভাব হইতেছে, অনেকে-ই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন ; সম্ভবতঃ এই ঘটনাটি অবাধ বাণিজ্যের ফল। পণ্যের দ্বারা ভাবের আদান-প্রদানে-ও জাতির মঙ্গল সাধিত হয়, ইহা নিশ্চয় ; কিন্তু আত্মহারা

আমরা যেমন এতদিন পরে কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছি যে, যে অর্থনীতির শাসনে যুরোপের সঙ্গে আমাদের পণ্যের আদান-প্রদান চলিতেছে, তাহাতে আমাদের দোকানপাট ক্রমে দেউলিয়ার দুয়ারের দিকে-ই ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, সেইরূপ বোধ হয়, অল্পকাল পরে-ই বুঝিতে পারিব যে, ভাবের আদান-দানিতে-ও আমরা ঠিক মাল চিনিয়া সওয়ার আদেশ দিতেছি না। যে রেলের বল বোম্বাইয়ের চাদর আমাদের বিছানায় পাতিয়া দিতেছে, আলফাঙ্গো আত্মের মধুরতায় রসনার তৃপ্তিসাধন করিতেছে, কুষ্টিয়া হইতে মোহিনী মিলের শাটী গুজরাটের বাজারে পৌছিয়া দিতেছে, সেই রেল-ই আবার এক দিন বোম্বাইয়ের প্লেগের বীজ ঝটিতি বহন করিয়া আনিয়া বঙ্গ-বিহারে ছড়াইয়া দিয়াছিল। যে যুরোপে স্বাস্থ্যরক্ষার অনেক উপাদান প্রস্তুত হয়, সেই যুরোপ-ই আবার কত কুৎসিত ব্যাধি দেশ-দেশান্তরে ছড়াইয়া দেয়।

ব্যাধির দ্বারা ভাবের-ও সংক্রামকতা দোষ আছে। যে ক্রিস্টিয়ান টলষ্টয় মানবচরিত্রের পুষ্টিসাধন করে, সেই ক্রিস্টিয়ানে-ই আবার জন্ম নিয়েছেন কুপরিণ ; গোড়ায় ‘কু’ শেষে ‘ঋণ’।

শিক্ষা অবশ্য শিশুর ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য রাখিলে-ও পাওয়া যায় ; কিন্তু নব-ক্রিস্টিয়া যে এখন-ও আঁতুড়ে ছেলে, অনেক গর্ভযন্ত্রণা ভোগ করিয়া, প্রস্তুতিকে বেদনায় কাতর করিয়া সবেমাত্র সে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে ; এখন-ও বাঁধে ও মল-মূত্রে তাহার ভেদজ্ঞান জন্মে নাই ; প্রসবকাতরা জননী এর এখনো অর্ধ-মুচ্ছাপন্ন, সত্যোক্তাত শিশুকে ধুইয়া মুছিয়া দিতে পারেন নাই ; তার উপর আঁতুড়ে ছেলেকে মাঝে মাঝে পেঁচোয় পায়। এ হেন ক্রিস্টিয়ান সকল রস-ই যে সুপেষ, এ কথা যারা আমাদের যুবকদিগকে শিখাইয়াছেন, তারা নিশ্চয়-ই আজো জনকের উপাধি লাভ করেন নাই। নবপ্রসূতা গাভীর দ্বন্দ্ব একুশ দিন পর্য্যন্ত পরিতাজ্য। আর ক্রাস্তভোগলালসা-তপ্তির লীলাক্ষেত্র, বিস্তারিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই।

ভারতবর্ষের চারি সহস্র বৎসরের দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে সাহিত্য-উপবনে মদনের এমন দৌরাণ্ডা বারে বারে দেখা দিয়াছে ; সে দিন-ও বটতলার মলয়ে ধাপার জ্বলন্ত বাহির হইয়াছিল ; আবার অই পুরীষ পচিয়া-ই যে সার প্রস্তুত হইল, তাহার-ই জমীর উপর বর্তমান বঙ্গের কাব্য-গরিমা নব ভব্যতার প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল !

উপসংহারে জিজ্ঞাস্য, এই দীর্ঘ অভিভাষণে আপনাদের সর্বজনবাহিনীর প্রাণের যতটুকু সংহারসাধন করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহার শুভ ক্ষমা প্রার্থনা কি দৃষ্টতা ?

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



অতীতের স্বপ্ন

ডকের কাষ।—বর্ষা নাই, শীত নাই, খাতা হাতে দাঁড়া-
ইয়া দাঁড়াইয়া ‘টালি’ করি। রাতে এবং দিনেও।

দেশের শত্রু-সম্পত্তিতে ‘হোল্ড’গুলো ভরিয়া লইতে
দেশান্তরের জাহাজের দল সাত সমুদ্র ওর নদী ডিঙ্গাইয়া আসে
এবং চলিয়া যায়। মাল চালানের হিসাব রাখি আমরা।

ঠিকা গাড়ীর অবস্থা।—বড় বাবু কাষে জুড়িয়া দিলে, বার
ষটা খাটুনির পর দেড় টাকা মিলে। সকল দিন কাষ
জুটে না। বড় বাবু বলেন, “সে হয় না মুখুয্যো, পক্ষপাত
আমার ধর্ম নয়।”

বলেন ঐ পূর্ণাস্ত। সকলের প্রতি ব্যবস্থা সমান নহে।
উমেদার আমরা জন পনেরো। প্রাণারাম চক্রবর্তী বয়সে
এবং খাতিরে সকলের অগ্রবর্তী। বড় বাবুকে প্রত্যহ চা
তৈয়ারী করিয়া দিবার ভার তাঁহার উপর। আর কেহ সে কাষে
অগ্রসর হইলে চক্রবর্তী বলেন, “ঐহ, এ দিকে নয়। ইটি
আমার নিত্যকর্মপদ্ধতির বিশেষ ক্রিয়া!” এইরূপে বোলাটা
বৎসর টিকিয়া আছি।

রতিনাথ বটব্যাল দ্বিতীয় পক্ষের গঙ্গাপ্রাপ্তির পরই
টালি-বহি হাতে করিয়াছেন। বৃদ্ধা মাহুষ-বাতও আছে।
রাতের হাওয়া সহ্য হয় না, দিনের ডিউটি তাঁহার প্রত্যহ চাই।
নতুবা আকিম ও হুধের খরচ উঠে না। কাষেই রতিনাথের
প্রত্যহ দুই শ্লাইস মাখন-কুটা কাগজে মুড়িয়া না আনিলে
চলেই না।—চায়ের সঙ্গে কুটাটার প্রতি বড় বাবুর একটু পক্ষ-
পাত আছে। রাগচরণ ও বামাপদ পাণদোক্তার
ইজারাদার।

ইহাদের কাষের অভাবও হয় না। পক্ষপাতও নাই।

আমার ও ফকীরের অবস্থাটা একটু সঙ্কটাপন্ন। ভগবান্
আমাদের যেন এক ধাতু দিয়া গড়িয়াছেন। লোকটার সঙ্গে
প্রথম পরিচয়েই যে কেমন করিয়া বন্ধুত্ব হইয়া গিয়াছে, সে-ও
এক আশ্চর্যের বিষয়।

ফকীর কথা কহে কম। কাষ পাইলে মুখে হাসির আভাস
যেমন ফোটে না, না জুটিলে দুঃখও করে না।

তাহার ভিতরের কথা জানা ছিল না, তবু মনে হইত,
বিপুল বৈরাগ্যে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন স্পন্দহীন হইয়া
গিয়াছে। টালা হইতে হাঁটিয়া লোকটা পাঁচটার মধ্যে ডকে
আসিয়া হাজির হয় এবং দেখিলে মনে হয় না যে, ইহাতে
তাহার কিছুমাত্র ক্লান্তিবোধ হইয়াছে। অথচ, ডকে আসার
সেই প্রথম রাতেই লোকটি আমার আপনায় করিয়া
লইয়াছিল।

রাত্রিতেই ডিউটি পড়িয়াছিল। চেনা নাই, শুনা নাই, প্রায়
সারারাত্রি লোকটি আমার পাশে, এক সময়ে সে আসিয়া বলিল,
“এই তন্ন বয়সেই এ লাইনে ঢুকলে।—আচ্ছা, যাও, এখন
ঘুমিয়ে নাও গে। একটা বস্তা কিবা পাটের ‘লটের’ উপর
চড়ে শুয়ে পড় গে। আমি তোমার কাষ দেখছি।”

“আর আপনি?”

“আমার জন্তে ভাবনা নেই। সে হয়ে যাবে।”

“কি রকম?”

“জেগে জেগে,—আবার কি রকম।”

সেই দিন হইতেই আমরা যেন এক হইয়া গেলাম।

ফকীর বলিত, “সামান্য চব্বিশ গণ্ডার জন্তে ওরা নিজের
মহুয্যৎ পর্য্যন্ত জবাই করতে পারে। আমি তাই—”

আমিও—বলিয়াছিলাম।

এইখানেই আমরা ছিলাম অভিন্ন। চক্রবর্তী-বটব্যালের
প্রাণান্তকর চাটুরক্তি দেখিয়া হাসিও পাইত, কান্নাও
আসিত।

উপযূর্ণশরি এক সপ্তাহ বড় বাবু আমায় ‘বুক’ করেন নাই,
ফকীরকে ষাত্ৰ দুই দিন। সপ্তাহের শেষে পেমেন্ট লইয়া
ফকীর আমার কাষে আসিল। কহিল, “তুই পেমেন্ট নিদি
না, মুখুয্যো?”

“না। ফেরৎ দিলাম।”

“বটে।—কাণ ছিল না বুঝি? আচ্ছা, এক দিন আমার ওখানে খাস।”

“সেই টালায়?”

“আচ্ছা, অতদূর যেতে কষ্ট হয়, এই টাকা পরস্য কটা রাখ।—চলবে না এতে?”

“আর তুমি?”

“সে হয়ে যাবে।”

এই ‘হয়ে যাবে’র উপর সে দিন আত্মস্থাপন করি নাই। কিন্তু এই অদ্ভুত মানুষটা মনে মনে যে কত বড় বৈরাগী, তাহার পরিচয় সে দিন, বোধ করি, লুকানো থাকে নাই।

চক্রবর্তী ফকীরকে দেখিলেই এক চোখ টিপিয়া হাসিতেন। বটব্যাল বলিতেন, “খবর কি ওয়ারিয়ার? আবার কবে যুদ্ধ বাধছে?”

ফকীর কথা কহিত না। আমার বিশ্বয় লাগিত।

এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওরা আপনাকে ওয়ারিয়ার বলে ঠাট্টা করে কেন?”

ফকীর বলিল, “যুদ্ধে গিয়েছিলাম, তাই। বাঙ্গালীর পক্ষে যুদ্ধটা একটা মর্যাদাসিক ঠাট্টা কি না।”

এইটুকুই জানা ছিল।

তার পর, হঠাৎ এক দিন তাহার গোপন বেদনার কাহিনীটি জানিতে পারিয়া বিশ্বয়ে বিমূঢ় হইয়া গেলাম।

সে দিন রাত্রির ডিউটিতে ছই জনেই ‘বুক’ হইয়াছি। শীতকাল; জলে স্থলে কুয়াসায় সর্বত্র ঢাকিয়া গিয়াছে। আহারের উপর—ওতার সাইডে কাণ, রূপায় এবং কক্ষটার মুড়িয়া কোনমতে টেকসই হইয়া কাষে লাগিয়াছি।

রাত্রি দুইটার মুখে ‘বোট’ কাবার হইয়া গেল। ছুটি, ফকীরকে বলিলাম, “এই রাতে বাড়ী যাবে না কি, ফকীর দা?”

ফকীর কহিল, “না। আজ সকাল থেকেই শরীরটা আছে ধরাপ হয়ে। পারছি না। একটা কোণ দেখে শুয়ে পড়ি গে চ।”

“তাই চল। কিন্তু তোমারও শরীর খারাপ হয়, ফকীর দা?”

“হবে না? কি বলিস তুই। বলি। বতই বাই করি, বাহু-ত’।”

ফকীর চুপ করিল না। অনেকটা নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “বাইরেটা দেখেই মানুষকে বোঝা যায় না, মুখুযো,—আমাকেও না। এই যে ডকের ধুলো-কালির মধ্যে নিতান্ত ম্লানহীন দিনগুলো কাটিয়ে চলেছি—এইটুকুই আমার সব নয়। এইখানে বসেই আমি কোনও দূরান্তের স্বপ্ন দেখি, কাণ ভুলে যাই, কাদি—।”

ফকীরদাও যে কোন দিন কোনও কারণে এমনই মুখরিত হইয়া উঠিতে পারে সে ধারণা আমার কোনও দিনই ছিল না। চুপ করিয়া রহিলাম।

ফকীর কহিল, “আজ আর ভিতরে নয়। এই বাইরে বসেই তোকে একটা গল্প বলি, শোন।”

“কিসের গল্প?”

“এই আমারই। শুনি?”

ফকীরদার কথার প্রতিবাদ করার ক্ষমতা আমার ছিল না। বলিলাম, “বলো।”

ফকীরদা বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কথা নাই। যেন কোন সীমাহীন বেদনার সমাধি।

কহিল, “যুদ্ধে গেছিলাম, এ কথা বোধ হয় তোকে বলেছি। কিন্তু তার মূলে কোনও ব্যর্থপ্রেমের কাহিনী ছিল না—যেটাকে আমি সকলের চেয়ে বেশী ভয় করি। কিন্তু এমনই আশ্চর্য মুখুযো, আজ তোমাকে একটা ব্যর্থ-প্রেমেরই গল্প শোনাতে বসেছি। হঠাৎ বটে গেল আমারই জীবনে—

“বাল্যকাল হইতে ছিলাম শক্তির পূজারী। ঘুমাইদা ঘুমাইয়া চেঙ্গিস খাঁর স্বপ্ন দেখিতাম, নেপোলিয়ানকে পূজা দিতাম। লেখা-পড়ায় বিশেষ কিছু হয় নাই, বি, এটা ফেল করা ছাড়া। হঠাৎ খেয়াল গেল, চিরকালের স্বপ্নকে কিছু দিন হাতে-কলমে অভ্যাস করিয়া ফেলা যাউক। বাড়ীর বাধন বাল্য হইতেই শিখিল হইয়া আসিয়াছিল, তাই সৈন্তদলে নাম লিখাইতে কিছুমাত্র বাধা পাইতে হইল না।

“এক দিন বাঙ্গালার মদীকে অভিযান করিয়া আমাদের জাহাজ ছাড়িল। বসোরা, বেশোপোটেনিয়ার নাম ভূগোলের মানচিত্রেই দেখা ছিল। এবার চলিলাম মিকে প্রত্যক্ষ করিতে। মনের মধ্যে কত বড় আশা। হয়ত বা বেজর হইব, অন্ততঃ একটা কর্পোর্যাল—কে জানে। কিন্তু কিছুই হয় নাই, মুখুযো। তাই আজ ডকের ভিতরে ভিতর দাঁড়াইয়া তোমার এই গল্প শুনাতে বসিয়াছি। নতুবা—বাক্।

“বুদ্ধ গিয়াছিল। কিন্তু না দেখলাম এক দিন প্রকৃত বুদ্ধ, না করলাম এক দিন অজ্ঞব্যবহার। সেটা খাপের মধ্যেই যুক্ত রহিল।

“ক্যাম্পে বসিয়া কামানের আওয়াজ শুনিলাম। দূরে হয় ত একটা গ্রাম ধ্বংস হইয়া যাটতেছে—সেখানকার মরণোন্মুখ নর-নারীদের আর্তনাদ কর্তে আসিয়া পৌঁছিত। আমরা কয় ভ্রম ক্যাম্পের মধ্যে তাঙ্গা পিটিয়া বীরধর্মের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতাম। শত্রুর ভয়ে অন্ধকার রাত্রিতে গা ঢাকিয়া ছাউনি হইতে পলাইয়া আসিয়াছি, কোন দিন তাহার শোধ লইতে পারি নাই। বুদ্ধক্ষেত্রে বসিয়াও বাঙ্গালীর ধর্ম অক্ষতই রাখিয়াছিল।

* * * *

“তার পর, হঠাৎ কোথা হইতে কি যে হইয়া গেল!—

“তখন একাবার আমাদের ক্যাম্প পড়িয়াছে। কোথায় বাঙ্গালার ছায়া-নিবিড় ছোট একখানি গ্রাম, আর কোথায় আরবের রণ-ধ্বজে আচ্ছন্ন কুয়াসা-আবিল। বাজুর কঠিন রণ-ভূমি।—সেইখানেই এক দিন এই মানুষ-জীবনে ভালবাসার স্বপ্ন দেখলাম।”

ফকীর দাদা হাসিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে হাসির দার বহু বিপ্লু অঙ্গ,—এ কথা সে দিন বুঝ নাই, আজ বুঝিয়াছি।

ফকীর দাদা কহিল, “আর একটুখানি ধৈর্য ধর মুখুণ্ডো, গল্প জমল ব’লে। এতক্ষণে ভ্রামক শেষ হ’ল।”

কথা বলিলাম না। নিঃশব্দে উহার সুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। আগরণ ও চেষ্টনার মাঝখানে ফকীর বেন আপনাকে নিঃশব্দে হারাইয়া দিয়াছে; আগিয়া আগিয়াই স্বপ্ন দেখিতেছে—দূর একাবার।

“আমাদের ক্যাম্পের কাছেই ছিল হাঁসপাঠাল, তারের বেড়া দিয়া থেরা। সে দিনের তিথি, সম কিছুই মনে নাই,—সেই দিনটি ছাড়া। শরীর ভাল ছিল না—সবাই বেড়াইতে গিয়াছে, আমি যাই নাই। বাহিরে দাঁড়াইয়া আছি। হঠাৎ দেখিলাম, নরম ফুলের মত কচি একটি মেয়ে কাদিতে কাদিতে চলিয়াছে। বোধ হয় পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি হয়েছে?’

“সে আমার কথা বুঝিতে পারিল না। অতটুকু মেয়ে, এখনও ইংরাজী শিখে নাই। বুঝিলাম, প্রশ্ন করা শুধু পণ্ডিত্য।

কোলে কারয়া ক্যাম্পের ভিতর লইয়া আসিলাম, একটি চক্লেট খাইতে দিলাম। মেয়েটি চুপ করিল। তাহার দ্রাক্ষালতার মত নরমীয় অঙ্গুলিগুলি লইয়া খেলা করিতে লাগিলাম। তার পর একটা কাগজ লিখিয়া ক্যাম্পের বাহিরে টাঙ্গাইয়া দিলাম, ‘এই পথ-হারানো মেয়েটির কেউ খোঁজ নিলে বাধিত হব।’

“তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। দিনের আলো নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অন্ধকার গঢ় হয় নাই। এন্টি মেয়ে ক্যাম্পে প্রবেশ করিল। তাহার বয়স পনেরো হইলেই খুব বেশী, হইয়াছে বলিতে হইবে। উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সেই ছায়াঙ্ক-কারের মধ্য দিয়াই উভয়ের দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। বলিলাম, ‘কি চান?’

“ওই কাগজটা বাহিরে—ওকি আপনারই লেখা?”

“হঁ। আপনি?”

“ওর দিদি।”

“বেশ, নিয়ে যান।”

“মেয়েটি দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চোখে—বাঙ্গালীর মেয়ের মত একটি সহজ কুণ্ডা কুটিয়া উঠিল। সে হয় ত আমার ধস্তাবাদ দিতে চাহে, কিন্তু ভাষাটাকে তাহার পক্ষে বখেটে মনে করিতে পারিতেছে না। তাহার আরও স্নিগ্ধ চোখের কোলে বাঙ্গালার বটজ্ঞানার সন্ধান পাইলাম। অনেকক্ষণ পরে সে বলিল, ‘আপনি?’

“আমি বলিলাম, ‘ভারতীয়।’

“সেই স্নান অন্ধকারেও মনে হইল, মেয়েটি যেন চমকিত হইয়া উঠিল। বলিল, ‘অনেক নদী-পাহাড়ের তফাৎ।’

“আমি বলিলাম, ‘তাই বটে।’

“সে আমার দিকে হাত বাড়াইয়া খুকীকে লইতে আসিল। কিন্তু হাত দুইটি কাঁপিতে লাগিল। ভয়ে কিবা লজ্জা?”

“খুকীকে তাহার কোলে তুলিয়া দিলাম। সে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, চুপে কচি মুখখানি আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

“সে বলিল, ‘ধস্তাবাদ। চললাম।’

“কিন্তু তাহার বাইতে বিলম্ব হইতে লাগিল—অনাগতক বিলম্ব। যেন ছোট খুকীটির মত সে নিজের পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে গেল না; ফিরিয়া আসিল। বলিল, ‘সবত

খুকীর অস্ত্রে কঁদতে কঁদতে এসেছি। কত যারগার
জ্বলায়। শেষে তোমার দয়ার—’

“বলিয়াই সে হঠাৎ নিজের জীর্ণ পোষাকটির প্রতি দৃষ্টিপাত
করিল। তাহার চোখে যেন বেদনা ঘনাইয়া আসিল।
ক্লমপরে সে নিজেই বলিল, ‘আমাদের ডেবা হাঁসপাতালের
পশ্চিম দিকেই। খুব কাছে,—অথচ তোমায় এক দিনও
দেখি নি। আশ্চর্য্য!’

“আমি বলিলাম, ‘আশ্চর্য্য কিসের? এমন বড় লোককে
ত তুমি দেখে নি।’

“মেরেটি হাসিল। বলিল, ‘তা বটে। এই এতটুকু
একাবার—সমস্ত পৃথিবীর লোক কোথায় পাব।’

“তার পর সে নিঃশব্দেই চলিয়া গেল। মনে মনে হাসি-
লাম। এ আবার কি? আমার জন্মভূমির হাজার হাজার
মাইল দূরে এ কিসের সূচনা—?

“হঠাৎ মনে হইল, অন্ধকার যেন সহসা গাঢ় হইয়া গেল।
হাসিলাম আর একবার।”

ফকীর দাদা নীরব হইল। আমি মুখের দিকে তজ্জাগতের
মত চাহিয়া রহিলাম। জাহাজে মাল তোলার তখনও বিরাম
নাই, কুলীদের চীৎকার, গাড়ীর শব্দ। চারিদিকের কুয়াশার
মধ্যে অচেনা চোখের মত ইলেকট্রিক আলো। তাহারই এক
পার্শ্বে নিত্যন্ত বে-মানানভাবে আমরা দুই জন। ফকীর দাদা
কথা কহিল না, আমিও না। সে যেন তাহার স্বতির একা-
বার হারাইয়া গেল, আমিও তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিলাম না।

কতক্ষণ এইভাবে নিঃশব্দেই কাটিয়া গেল।

শেষে আমি বলিলাম, “বেরে চল। যে কথা তোমার
মনে আছে, তা মনেই থাক।”

ফকীর বলিল, “না মুখুণ্ডো। আজও এতটা দুর্কল হই
নি। ব্যথা পেয়েছি, কিন্তু তা সহ্য করবার ক্ষমতা আজও
থারাই নি। তাই আজও বেঁচে আছি, সামান্য জীবিকার
স্বল্প দিন-রাত্রি পান্থার মত খেটে চলেছি—”

বুঝিলাম, ভুল হইয়াছে। বলিলাম, “বলো।”

“তার পর দিন-তিনেক কাটিয়া গিয়াছে। শরীরটা আরও
শীঘ্র খারাপ হওয়ার ক্যাম্পের বাহির হওয়া আর হয় নাই।
সে দিন ভোরে মার্চ করিতে বাহির হইয়াছি। তখনও সূর্য্য
ওঠে নাই। পারের তালে তালে আমাদের বুক অবধি
বাচিত্তেছে; আমি শব্দ, সমস্ত বন দিয়া এইটুকু অল্পতব

করিতে করিতে চলিয়াছি। হঠাৎ তাহার সঙ্গে দেখা। কুরা
হইতে জল তুলিতেছে। আমাকে দেখিয়া তার মুখ ভোরের
আলোর মত উজ্জল হইয়া উঠিল। হৃদয় তুলিয়া ভেলে-মাল্লের
মত আমার অভিনন্দিত করিল। তাহার অধা-সিক্ত দৃষ্টি বন্ধুর
পথকে মধুর করিয়া দিল। আমরা আগাইয়া চলিলাম।

“তার পর দিবা ত্রিগ্রহের নিত্য উদ্দেশ্যহীনভাবেই পথে
বাহির হইলাম। কিছু পরে সেই কূপের নিকট উপস্থিত
হইলাম। চারিদিকে উদার মাঠ রৌদ্রালোকে ধূ ধূ করিতেছে—
ফল নাই, ফুল নাই। সেই সুদূর-আত্মত মাঠের মধ্যে দাঁড়াইয়া
মনে হইল, আমি আজ আকাশকে সুরার মত পান করিয়া
ফেলিতে পারি, মৃত্যুকে মালাস মত বুক ধারণ করিতে পারি
আমি অসীম! সেই উত্তম দিবালোকের মধ্যস্থলে অনর্থক
দাঁড়াইয়া রহিলাম, কেহ আসিল না। ক্যাম্পে ফিরিয়া
আসিলাম।

“হাঁসপাতালের পশ্চিম প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছি। ছোট
একখানি ঘর। সম্মুখে একটা বোড়া বাধা—সে মাঠের ঘাস
খাইতেছে। কিন্তু বাহার সম্মুখে বাহির হইয়াছি, তাহার
ছায়াটিও নাই। দাঁড়াইয়া রহিলাম। কতক্ষণ পরে সে এক
বোঝা ঘাস মাথায় করিয়া বাহিরে আসিল। আমাকে দেখিয়াই
যেন সে মুত্থলমানা করিয়া বলিল—লজ্জায়!

“কাছে আসিয়া হাস্তোজ্জল মুখখানি তুলিয়া বলিল,
‘তুমি!’

“আমি বলিলাম, ‘অস্ত্র কাউকে প্রত্যাশা করছিলে বুঝি?’

“এই খোঁচা বুঝিবার বুদ্ধি বুঝ তাহার ছিল না। সে
বলিল, ‘কেন বল ত?’

“আমি বলিলাম, ‘কেন, তা ভেবে বলি নি।’

‘তা এদিক দিয়ে কোথায় চলেছিলে?’

‘এইখানেই এসেছিলাম।’

‘এখানে? কোথায়?’

‘তোমার কাছে।’

‘সে হাসিয়া ফেলিল। যেন মত্ত একটা হাসির কথা।

বলিল, ‘যাঃ, তা-ও বুঝি হয়?’

“আমি বলিলাম, ‘হয় না? সত্যি বলছি, শুধু তোমার
জন্তেই এখানে দাঁড়িয়ে আছি—কত কাল ধরে। সেই
কুয়োটার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম কতক্ষণ।’

“মেরেটি হাসিতে গেল, পারিল না। হঠাৎ তাহার চোখ

দিন্না জল ঝরিতে লাগিল। আমার হাত দুইটা ধরিতে আসিল, পরক্ষণেই ধমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘তুমি যাও।’

‘আমি বলিলাম, ‘যাবার জন্তে আসি নি।’

‘যে জন্তেই আস, যাও।’

‘সে চলিয়া যাইতেছিল, আমি তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, ‘যাব না, তোমার নাম বল।’

‘বলবো না।’

‘বেশ। চললাম তবে।’

‘আমি অগ্রসর হইলাম, অনেকটা অগ্রসর হইয়াছি, পশ্চাতে হঠাৎ পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। সে নিকটে আসিয়া বলিল, ‘দাঁড়াও। কি জিগুগেস করছিলে?’

‘ভুলে গেলে না কি?’

‘না। আমার নাম ইসাবেলা। চললাম।’

‘বলিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। কতকটা অগ্রসর হইয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। বালিকার মত পশ্চাতে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ডাক্ছ না যে?’

‘কেন?’

‘চ’লে যাচ্ছি যে! ফেরাও।’

‘আমি হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, ‘বেশ, ফিরে এসো।’

‘সে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু কি বলিবে, যেন ভাবিয়া পাইল না। যুথের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। তার পর বলিল, ‘তোমাকে দেখলে মোটেই সে দেশের লোক ব’লে মনে হয় না।’

‘কেন বল ত?’

‘আরসীতে মুখ দেখনি কোনও দিন?’

‘হঁ। তাতে কি?’

‘তুমি ভারী দুষ্ট! আমি নিজে মুখে তোমার প্রশংসা না করলে হয় না বুঝি?’

‘মাথার ভিতরে যেন সহস্র মধুকর গুঞ্জন করিয়া উঠিল। এই শুক কঠিন পৃথিবী যেন নব-যৌবনার মত অপূর্ণ হইয়া উঠিল।—হাত বাড়াইয়া তাকে ধরিতে গেলাম। তখনই মনে হইল, তাহার ও আমার মধ্যে হাজার হাজার মাইল আর অনেক নদী-পাহাড়ের তফাৎ।

‘বলিলাম,—‘কি ক’রে চলে তোমাদের—’

‘ইসাবেলার মুখখানি হঠাৎ শুকাইয়া গেল। নয়ন দুইটা

একবার জলিয়া উঠিল। সে বলিল, ‘এ তোমার অনধিকার-চর্চা।’

‘তা বটে। কিন্তু এর অধিকার কি একেবারেই পেতে পারি না?’

‘সে বলিল, ‘না।’

‘তার পর সে আর এক মুহূর্ত দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল।

* * * *

‘সে নিজে না বলুক, তবু জানিতে পারিলাম, কি করিয়া উহাদের দিন গুজরাণ হয়। সংসারে মা আর সেই ছোট্ট বোনটি ছাড়া তাহার আর কেহ নাই। মা ও মেয়ে সূচের কাষ করে, ঘাস-খড় বেচিয়া কোনও মতে দিন গুজরাণ করে।

‘বুঝিলাম, কেন তাহার সংসারের কথা সে দিন সে প্রকাশ করে নাই, বিদেশীর দান গ্রহণ করিতে হয় ত সে চাহে না।

‘অনেক দিন দেখা হয় নাই, মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। ক্যাম্পের বৈচিত্র্যহীন কর্কশ জীবন আর ভাল লাগে না। জীবনের অবশিষ্ট অপরিচিত পথের জন্ত সাথী চাহি—যাত্রা-সহচরী—সঙ্গিনী। এই কুৎসিত রণোন্নাসের মধ্যে তাকে পাইব কোথায়?

‘নেপোলিয়ান চেঙ্গিসের স্বপ্ন ভাসিয়া পড়িল। প্রত্যেক শুক তৃণ, প্রত্যেক ঝরা ফুলের জন্ত অহুকম্পায় আমার বুক জরিয়া উঠিল। এই দৌহ-কঠিন হিংস্রক দেহটার মধ্যে যে এত বড় একটা বেদনা-কাতর দয়ার্জ হৃদয় লুক্কায়িত ছিল, তাহা কে জানিত?

‘নাথুষ হইয়া নাথুষ-ধ্বংসে সহায়তা করিতে আসিয়াছি—কিসের জন্তে? কাহার জন্তে? পৃথিবীতে বন্ডা আছে, মহামারী আছে, ভূমিকম্প আছে,—তাহাদের কাষ নাথুষের দ্বারা সম্পন্ন করার অপেক্ষা অধিক বর্বরতা আর কি আছে, কে জানে?

‘পৃথিবী আজ চেঙ্গিস চাহে না, নেপোলিয়ানও নহে। সে চাহে নূতন বুক, নূতন খুঁট—যাহারা শাস্তির বাণী প্রচার করিবেন, তাঁহাদিগকে।’

—‘সুধুষো, যুধ এলো না ত? গল্পের যে এখনও অনেক বাকী।’

‘না, বলো।’

ফকীর পকেট হইতে পানের কোটা বাহির করিয়া গোটা দুই পাণ যুথের মধ্যে পুরিল। বলিল, ‘এও চাই। শোন।’

‘ব্যাপারটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। ইসাবেলা যে



যাচিয়া আমার নিকটে আসিবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল? কিন্তু সে আসিল। অনেকগুলি বাঙ্গালীর ছেলে তখন ক্যাম্পের মাঝে জটলা করিতেছিল। দ্বারপ্রান্তে নারীমূর্তি দেখিয়া সবাই সচকিত হইয়া উঠিল। সবাই যেন হঠাৎ প্রতিপদের দিন চাঁদ দেখিয়া ফেলিয়াছে!

“অতগুলি ছেলের কল-গুঞ্জন ও কৌতূহলী দৃষ্টি তুচ্ছ করিয়া তাহার সঙ্গে আমি বাহিরে গেলাম।

“আমি বলিলাম, ‘কি চাও?’

‘একটা অনুরোধ ছিল।’

‘অনুরোধ?—আমার? অনেক পাহাড় আর নদীর তফাৎ যার সঙ্গে?’

‘তবু তোমাকেই বলতে এলাম।’

‘আশ্চর্য! আচ্ছা, বলো।’

‘আমরা ‘হজ্জ’ যাব,—তীর্থে। তুমি আমাদের সঙ্গে চলো।’

‘বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। বলিলাম, ‘ঠাট্টা করছ, ইসাবেলা?’

‘অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়া সে বলিল, ‘না, ঠাট্টা নয়।’

‘এ কেমন ক’রে সম্ভব হয়? ক্যাম্প ছেড়ে আমি কেমন ক’রে যাবো? আর তোমরাই বা হঠাৎ যাচ্ছ কেন?’

‘সে অনেক কথা। এখানে থাকা আমাদের সম্ভব নয়। কিন্তু তুমি চলো।’

‘আমি বলিলাম, ‘তোমার দেশের এত লোক থাকতে সন্তঃ পরিচিত আমাকেই বা কেন তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হবে, তা বুঝতে পারা শক্ত। কিন্তু তা’ সহজ হ’লেও আমার যাবার পথ সরল হ’ত না। যাবার হুকুম আমাদের নেই। এদের সন্তে সই ক’রে আমরা কেবল মানুষ মারবার অধিকারই পাই নি, নিজেদেরও মারবার ভার নিয়েছি। কিন্তু তুমি কেন যাচ্ছে?’

‘ইসাবেলার চোখের পাতা দুইটি জলে ভিজিয়া আসিল। সে বলিল, ‘এ কাণের আজ আমাদের শেষ দিন। তুমি কি একটবার আমাদের ঘরে যাবে না?’

‘না ইসাবেলা! সে অধিকার তুমি আমার এক দিন দিতে চাও নি। আজও তা নিতে চাই না।’

‘বেশ। কিন্তু এখান থেকে একটু স’রে যেতেও কি তোমার আপত্তি হবে?’

‘না।’

‘দুই জনে একটা গাছের ছায়ায় আসিয়া বসিলাম। আজও দিবা দ্বিপ্রহর। কিন্তু সে দিনের মধ্যাহ্নের সঙ্গে আজ ইহার কত প্রভেদ!

‘এতটা পথ আসিতে দুই জনের মধ্যে একটিও কথা হয় নাই।

‘আমি বলিলাম, ‘এখনও বুঝতে পারলাম না ইসাবেলা, এই বিদেশীকে তোমার এতখানি প্রয়োজন কেন?’

‘সে চুপ করিয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার শাখের মত শুভ্র হাতখানিতে আমার হাত রাখিলাম। সে-ও বাধা দিল না।

‘সে বলিল, ‘আমরা দেশ ছেড়ে যাচ্ছি। আমাদের কেউ নেই। তুমি আমাদের সহযাত্রী হও।’

‘তোমার দেশে তোমার সহযাত্রী হবার উপযোগী কাউকে পেলো না, ইসাবেলা?’

‘তা হ’লে তোমার অনুরোধ করতাম না। তোমার দেখেই মনে হয়েছিল, তুমি আমার আপনাত, বন্ধু।’

‘সেই মুহূর্তে আকাশ যেন আমার শিরশ্চূষন করিল। মনে ভাবিয়াছিলাম, এই মুহূর্তটির মত আমি বিধাতা অপেক্ষাও বড়।

‘আমার চোখে জল আসিতেছিল। বলিলাম, ‘কিন্তু এত দিন ত’ এর আভাসও পাই নি, বেলো!’

‘কোনও দিনই পেতে না। কিন্তু বিদায়ের মুহূর্ত বতাই আসন্ন হয়ে এল, ততই তোমার মনে পড়তে লাগল,— বেলো যাবে?’

‘উত্তর দিতে পারিলাম না। অসহ্য ব্যথায় নীরব রহিলাম। সে আবার বলিল,—‘বেলো।’

‘সে হাত দুইখানি আমার স্বকের উপর তুলিয়া দিল। তাহার নয়ন দুইটিতে অপার মিনতি। তাহার নিশ্বাস, তাহার কেশের স্রবতি, তাহার স্পর্শ—আমার দেহে-মনে একটি অপূর্ণ রোমাঞ্চের সৃষ্টি করিল। তবু সে কাতর দৃষ্টিমাধা অঙ্গ-রোধ রাখিতে পারিলাম না। উপায় নাই।

‘সে যেন সমুদ্রের তরঙ্গের মত কুলিয়া উঠিয়া তটের উপর আছাড়িয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার বিষাদক্লিষ্ট মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, ‘হয় ত তোমাকে এতখানি বেদনা সহিতে হবে বলেই এখানে এসে পড়েছিলাম। নইলে তোমার

আমার মধ্যে কত দূরের তফাৎ। কিন্তু দেশের, বর্ণের, জাতের সমস্ত বৈষম্য তুচ্ছ ক'রে দিলে যে ভালবাসা, তারও মূল্য দিতে পারলাম না। তোমার চির-জীবনের অশ্রু দিয়ে আমার ক্ষমা কর।'

“কথা বলিবার মত অবস্থা তখন ছিল না। সে নীরবে সমুদ্রের মত গভীর হইয়া বসিয়া রহিল।

‘আজই যাবে?’

‘আজই; এখনই।’

‘কিন্তু কেন যাবে, তা আজও শুনতে পেলাম না।’

‘সে শোনবার কথা নয়। সে আমাদের লজ্জার ইতিহাস, কলঙ্কের কাহিনী। তোমার শোনবার নয়।’

“আরও কতক্ষণ ছুই জনে সেই তরুচ্ছায় নিঃশব্দেই বসিয়া রহিলাম। এই কল্পনামূর্ত্তটির জন্ত তাহাকে নিকটে পাইয়াছিলাম, ইহার পর, আর তাহার ছায়াশত্রু দেখিব না, এই কথা মনে হইতেই উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত বুকখানা ভরিয়া গেল। তবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম। এই ভাল! এই ভাল! জগতের কোনও মিলনই যে পরিপূর্ণ নহে, আর এত বড় জিনিষ পাওয়াটাই কি সব, হারানো কিছু নহে?’

“ইসাবেলা উঠিয়া দাঁড়াইল। দূরের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘ওই যে মা এগিয়ে চলেছেন। যাই আমি।’

“তাহার দিকে আর একবার তাকাইলাম, কিছু বলিতে পারিলাম না। হঠাৎ ইসাবেলা আমার হাতখানা মুখের কাছে লইয়া গেল—তার পর ছুটিয়া চলিয়া গেল।

“পাথরের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। চোখে জলও আমার এক ফোটা ছিল না! শুক বালুকাশি হাওরার সঙ্গে উড়িয়া তাহাদের যাইবার পথটিকে ঢাকিয়া দিল।

“ক্যাম্পে ফিরিতে পারিলাম না। এই নিতান্ত স্বল্প সময়টুকুর মধ্যে এতখানি পাওয়া ও হারানোর বন্মনা কে করিয়াছিল!

“পথে পথে ব্রিগা বেড়াইলাম। রাজির অন্ধকার নামিয়া আসিল। আবার আমি একা!”

ফকীরের দিকে চাহিতে ভয় হয়। তাহার ওই ছোট বৃকের মধ্যে সাতটা সমুদ্র যেন উন্নত হইয়া প্রলয়-নৃত্য করিতেছে।

ফকীর কহিল, “লড়াই থেকে ছাড়া গেলে হ'জে গিয়েছিলাম তার খোঁজে! সন্ধান পাইনি। হয় ত আরও দূরে

কোথায় গেছে—হয় ত পৃথিবীর বাইরেই কোথাও! কিন্তু আমার কি দিয়ে গেছে জানিস্, মুখ্যে? দিয়ে গেছে অফুরন্ত বেদনা, অফুরন্ত আনন্দ! নাটকের মত শোনাচ্ছে না? তা শোনাক, নাটক শুধু কল্পনা আর মিথ্যেই নয়, সত্যিও বটে।”

ফকীর ক্ষণেক নীরব রহিল। আবার বলিল, “আজ সে দূরে। কিন্তু এক দিন তাকে পেয়েছিলাম এই দেহের—ক্ষণিক স্পর্শের মধ্যে। সে স্পর্শ আজও আমার মায়ূতে শিরায় রোমাঞ্চ সৃষ্টি করে, একটি বিবশ স্বপ্নে আমার নিশীথের মুহূর্ত্তগুলি রমণীয় ক'রে তোলে। অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে ভাবি—সে এসেছে। বিচ্ছেদকে বিখ্যা ব'লে মনে হয়। দিনের আলোয় চেয়ে চেয়ে দেখি এই দেহটাকে। এর কত ক্রটি, কত অভাব। তবু একেই এক দিন তার সকলের চেয়ে স্থান মনে হয়েছিল;—এই শীর্ণ শুক হাতে তার স্পর্শ মাথানো আছে, এর অস্থির আঙ্গুলগুলো তার অথরের মদিরায় অভিষিক্ত হয়েছে।”

ফকীর যেন আপননার ভাবে তন্ময় হইয়া গেল। যেন তাহার আর বাহ্যজ্ঞান রহিল না।

‘আমি বলিলাম, “ফকীর দা, আজ থাক—আর এক দিন—”

ফকীর চমকিয়া উঠিল, বলিল, “না, না, শোন। চেয়ে চেয়ে ভাবি। আবার চেয়ে দেখি। আজকে আমার চরম দারিদ্র্য ও অগৌরবের মধ্যেও আমাকে রাজার মত শক্তিমান মনে হয়। সে তার অতুলনীয় স্নেহ-ভালবাসায় এই জীর্ণ দেহটাকে মহার্ঘ শোভনীয় ক'রে তুলেছে। এক অঙ্গ তার স্পর্শ—দেহের সুরভি। চোখ বুজে যখন সেই বিনাসের মুহূর্ত্তকে মনে করি, তখন নিজেকে বড়বাবুর চেয়ে ঢের বড় ব'লে মনে হয়। তার বৃকের মণিপু্রে আমি একটি স্নত-দীপ-শিখা হয়ে চিরকাল জলব। এই আমার সকলের বড় সুখ। এর চেয়ে সুখ চাই না।”

রাজির কালো আকাশের গায় ভোরের শুকতারটি ছল-ছল করিতেছিল। ফকীর সেই দিকে চাহিয়া রহিল। কুলীর দল বাল লইয়া তেমনই ছুটাছুটি করিতেছে। কেনের তলায় কম্বাটার মাথায় চক্রবর্তী তখনও কাঁধে ব্যস্ত! কিন্তু সে সব দৃষ্টির সম্মুখ হইতে মুছিয়া যায়। মনে হয়, সূর্যের এক বিরহিণী যেন শুক-তারার মধ্য হইতে ফকীরের মুখের দিকে চাহিয়া আছে!

শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়।



শিল্প শাস্ত্রেরই আলোচ্য বিষয় হইলেও শিল্পকলা-সমূহের উল্লেখ অপর তিন শ্রেণীর সাহিত্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। পৌরাণিক শ্রেণীর মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবত, হরিবংশ ও বিষ্ণু-পুরাণেই বিশেষভাবে শিল্পকলার তালিকার উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থসমূহের মধ্যে ললিত-বিস্তর ও উত্তরাখ্যানন সূত্রে শিল্পকলা আলোচিত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ কামশাস্ত্র-সমূহের মধ্যে বাৎস্তায়নের কামসূত্র উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমদ্ভাগবতে (১০, ৪৫, ৩৩-৩৫) দেখিতে পাওয়া যায়, কৃষ্ণ ও বলরাম একবারমাত্র গুনিয়াই অখিল বেদ, সাংখ্য উপনিষদ, সরহস্ত ধর্মবিজ্ঞা, জ্ঞানপর ধর্মসমূহ, আয়াক্ষিকী বিজ্ঞা ও যজুর্বিদ্য রাজনীতি আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং ৬৪ দিনে ৬৪ কলা শিক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ৬৪ শিল্পকলার বিবরণ ভাগবতে নাই। টীকাকারদের মধ্যে কেহ কেহ ইহাদের উল্লেখমাত্র করিয়াছেন, আবার অপর কেহ কেহ ইহাদের বিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। বিজয়রামব আচার্য্য বিজয় ধ্বজতীর্থ ও বিশ্বনাথ চক্রবর্তী শিল্প ৬৪ প্রকারের, এইমাত্র বলিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন। শ্রীধর স্বামী, বল্লভ আচার্য্য ও শুকদেব ৬৪ শিল্পের নাম ও আংশিক বিবরণ দিয়াছেন। শিব-তত্ত্ব-নামক কোন অনির্দিষ্ট গ্রন্থ হইতে এই সকল টীকাকার শিল্পের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। জীব গোস্বামী নামক অত-তম টীকাকার বিষ্ণুপুরাণ ও মহাভারতের অস্তিত্ব পর্ক হরিবংশ হইতে শিল্পের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, এরূপ মনে হয়। বৌদ্ধদের ললিত-বিস্তরে (১০, ১) দেখিতে পাওয়া যায় যে, বহুকল্পকৃতি বৎসরে বোধিসত্ত্ব সংখ্যা, লিপি, গণনা, ষাটুতন্ত্র ও অশ্রমেয় (অসংখ্য) শিল্পযোগ শিক্ষা করিয়াছিলেন। জৈনদের উত্তরাখ্যানন সূত্রেও (২১, ৬-৭) উল্লেখ আছে যে, রূপবোবনসম্পন্ন প্রিয়দর্শন মহাবীর বিশেষ আশ্রমের সহিত ৭২ কলা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং তৎকালে তিনি রূপবতী রূপিণী প্রিয়ভার্য্যার সহিত ষট্শতক দেবতার জ্ঞান মনোরম আশ্রমে বিহার করিতেন।

কামশাস্ত্রের প্রধানতম উপকরণই রূপ ও বোবন। বাৎস্তায়নের কামসূত্রের অব্যবহৃত চতুঃষষ্টি অঙ্গবিজ্ঞা প্রাগ-বোবন বা কিশোর কাল হইতে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই শিক্ষণীয়। ৫১৮ অস্তর কলার উল্লেখ থাকিলেও প্রধানতঃ

চতুঃষষ্টিই মূল কলা। প্রথমতঃ এই ৬৪ মূল কলার নাম ও বিবরণ যথাসম্ভব সংক্ষেপে বলা আবশ্যক।

(১) গীত। শ্রীমদ্ভাগবতের টীকাকার জীবগোস্বামীর ও বল্লভ আচার্য্যের মতে গান শিক্ষা, গীত নির্মাণ, রাগভেদ, তালমাত্রাদি রচনাপ্রকার ও সাধক বাধক সুরাদির মেলন-পরিজ্ঞান গীতের অন্তর্গত। কামসূত্রের ব্যাখ্যাকার যশোধর গীতের সুরগ, পদগ, লয় ও অবধান নামক চারি ভাগ করিয়াছেন। বস্তুতঃ গীত সত্যলোকের একটি প্রধান শিল্পকলা বলিয়া সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে। ইহার বিস্তারিত আলোচনা আবশ্যক।

(২) বাণ্য। যজ্ঞাদিভেদে বাণ্যেরও নানা বিভাগ আছে। যশোধরের মতে কাংস্ত, পুঙ্করত্নী ও বেণু প্রভৃতির দ্বারা বাণ্যের স্বনয়, বিজ্ঞয় ও সুস্বয়য় প্রভৃতি ভেদ যথাক্রমে সূচিত হয়। জল-তরঙ্গাদির উল্লেখ পরে দ্রষ্টব্য।

(৩) নৃত্য। নৃত্য বলিতে সাধারণতঃ 'নাট' বা নর্ত্তন বুঝায়। নাট্য ও অনাট্য নামক ইহার দুই ভেদ আছে। স্বর্গ, মর্ত্ত ও পাতালবাসীর কার্য্যের অনুকরণ নাট্যনৃত্য এবং নর্ত্তকান্বিত অনাট্য নৃত্য। কিন্তু অঙ্গবিজ্ঞা, বিভাব, ভাব ও অঙ্গভাবাদি রসের অভিব্যক্তি নৃত্যেরই অন্তর্ভুক্ত। এই সমুদয়ের বিবরণ পরে আলোচিত হইয়াছে।

(৪) নাট্য। ইহার অপর নাম দৃশ্যকাব্য। ইহাতে গীত, বাণ্য, নৃত্য, পট প্রভৃতির সাহায্যে সাক্ষাৎভাবে ও পরোক্ষভাবে কথাবার্ত্তার দ্বারা ঘটনা ও গল্পবিশেষ প্রত্যক্ষরূপে দেখান হয়। নাট্য-শাস্ত্রকাররা দশ প্রকারের নাটক ও অষ্টাদশ প্রকারের নাটিকার উল্লেখ করিয়াছেন।

(৫) আলেখ্য। ইহার অস্ত্র নাম চিত্রকলা। রূপভেদ, প্রমাণ বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পারস্পরিক মাপ, ভাব ও লাভাণ্য-যোজন, সাপ্তম্বরক ও বর্ণিকাভঙ্গ এই ছয়টি আলেখ্যের বড়ল। চিত্রবিজ্ঞাও সর্বজনস্বীকৃত অস্ত্রতম প্রধান শিল্পকলা।

(৬) বিশেষকচ্ছেদ্য। ইহা একরূপ উষ্ণি। বিবাহের প্রাক্কালে কস্তার কপোলাদিতে চন্দনাদির দ্বারা নৈপুণ্যের সহিত চিত্রাঙ্কনই এ স্থলে আলোচ্য বিষয়। কর্ণপত্রভঙ্গ দ্রষ্টব্য (১৮)।

(৭) তণ্ডুল-কুসুম-বলি-বিকার। বস্তুতঃ এই এক

শিরোনামার মধ্যে তিনটি স্বতন্ত্র শিল্পকলার বিবরণ আছে। তৎসম্বন্ধে অর্থৎ নৈবেদ্যের জ্ঞান ভোজনপাত্রের নৈপুণ্যের সহিত তৎসম্বন্ধে ভোজ্যাদি সাধন। কুম্ভবিকার দ্বারা স্তম্ভোত্তরভাষে ফুলের তোড়া প্রভৃতির রচনা ও পাত্রবিশেষে পুষ্প সাধন বুঝায়। বলিবিকার বলিতে পূজার উপকরণের জ্ঞান বিভিন্ন পাত্রের অমর্যজনাগি সাধন ইহা নৈপুণ্যের সহিত পরিবেশন করা বুঝিতে হইবে।

(৮) পুষ্পান্তরণ। উদ্ভিদাদিতে ফুলের কেয়ারী রচনা করা। ইহা বাস্তবজ্ঞানেরও আলোচ্য বিষয়। বলা বাহুল্য, ইহাতে শিল্পজ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন।

(৯) দর্শন-বসন-অঙ্গরাগ। ইহাতেও তিনটি স্বতন্ত্র শিল্পকলা উল্লিখিত হইয়াছে। দর্শনরাগ বা দাঁতে মিশি মাথান। বসনরাগ বা নানাতাবে কাপড়ের গুণ্ড করা। অঙ্গরাগ আপাততঃ অতিরিক্ত মাত্রার সর্জজনবিদিত হইয়াছে। মাত্রা অকল দরিদ্র জীলোক অর্থাভাবেই বোধ হয় পাউডারের পরিবর্তে হলদি পর্যন্ত মাখিয়া থাকে।

(১০) মণিভূমিকাকর্ষ। যশোধরের ব্যাখ্যা অনুসারে ইহার দ্বারা ঘরের মেঝে মার্বেল প্রভৃতি প্রস্তরের উপর নৈপুণ্যের সহিত মণি-বসান। ইহার দ্বারা মেঝের সৌন্দর্য ও মীতলতা বৃদ্ধি পায়।

(১১) শয়ন-রচনা। জীবগোস্থানী ও বস্ত্র আচার্যের মতে ইহার দ্বারা খাট-পালঙ্কাদির নির্মাণ বুঝায়। কিন্তু যশোধর সাধারণ অর্থেই ইহা ব্যবহার করিয়াছেন। শয্যারচনা কাশ্মীরের প্রধান আলোচ্য বিষয়। যশোধর শয্যারচনার কারণ বলিয়াছেন। তাঁহার মতে সজ্জা ও তুচ্ছবস্ত্রের পরিপাকই শয্যার প্রধান উদ্দেশ্য।

(১২) উদকবাণ্ড। সাধারণতঃ জলতরঙ্গ নামে পরিচিত। যশোধর মুরজাদি বাণ্ড ও ইহার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। জীবগোস্থানী উদকপূরিত পাত্রের জ্ঞান “সরোবরাদি স্থাপিত ভাণ্ডে”ও মধুর তান সমুখান অর্থে উদক বাণ্ডের ব্যবহার করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে ফ্রান্সিস নামক কোন সঙ্গীতবিশারদ ইহার উদ্ভাবন করিয়াছেন। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার উল্লেখ সম্ভবতঃ ফ্রান্সিসের অনেক পূর্বকালবর্তী।

(১৩) উদকবাণ্ড। জীবগোস্থানীর মতে জলের কোয়ারা নির্মাণ। বস্ত্র আচার্য ও যশোধর ইহাকে একরূপ জলক্রীড়া

বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বস্ত্রতঃ জীবগোস্থানী উদকবাণ্ড ও উদকবাণ্ড এক শিরোনামারই উল্লেখ করিয়াছেন।

(১৪) চিত্রযোগ। ইহার ব্যাখ্যা সম্বন্ধে টীকাকারদের মধ্যে বিশেষ মতবৈধ দেখিতে পাওয়া যায়। নানা অন্তত দর্শনে সম্যক উপায় বলিয়া জীবগোস্থানী অস্পষ্টতর পরিচয় দিয়াছেন। বস্ত্র আচার্য অনুমান করেন, ইহার দ্বারা বিচিত্র প্রকার পুষ্পের মালা-গাঁথন বুঝিতে হইবে। কাশ্মীরের টীকাকার যশোধর সর্বত্রই কানের লীলা দেখাইতে চাহেন। তাঁহার মতে চিত্রযোগ অর্থে নানাপ্রকার ইন্দ্রিয়-পালিতীকরণ প্রভৃতি বুঝিতে হইবে। ঈর্ষ্যাশতঃ পরের অতিসন্ধানার্থ ইহার প্রয়োগ। ইহা কুচুমারের অন্তর্গত। কুচুমার স্বতন্ত্র শিরোনামার গৃহীত হইয়াছে। পরে দ্রষ্টব্য।

(১৫) মালাগ্রন্থনবিকল্প। নানা প্রকার মালা গাঁথন। জীবদভাগবতের জীবগোস্থানী ও বস্ত্র আচার্য প্রভৃতি ব্যাখ্যাকাররা ইহার ও পশ্চাদ্বর্তী ছয়টি বিষয়ের ব্যাখ্যা ছাড়িয়া দিয়াছেন। যশোধরও ইহার দ্বারা শিরোমালা গ্রন্থন বুঝিতে হইবে বলিয়াছেন। কিন্তু পশ্চাদ্বর্তী শিরোনামারও এই অর্থ করিয়াছেন। মালাগ্রন্থন সহজ-বোধ্য, বস্ত্রতঃ ইহার বিশেষ ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজনই নাই।

(১৬) শেখরাপীড়যোজন। মাথার চুলে ও কপাল প্রভৃতি স্থানে নৈপুণ্যের সহিত অলঙ্কার পরিধান।

(১৭) নেপথ্য-প্রয়োগ। নাটকাদির অভিনয়ের অঙ্গ পারিপাট্যের সহিত বস্ত্র ও অলঙ্কার পরিধান। বস্ত্রভাচার্যের মতে ‘ষ্টেজ বা অভিনয়ের মঞ্চ-রচনাও ইহার অন্তর্গত।

(১৮) কর্ণপত্রভঙ্গ। চন্দনাদির দ্বারা আকর্ষণকপোলে চিত্রাঙ্কন। বিশেষকক্ষেত্র (৬) দ্রষ্টব্য। যশোধরের মতে নাটকাত্মিনয়েই ইহার প্রয়োজন। কিন্তু স্থলবিশেষে বরকছার বিবাহের সময়ও ইহার ব্যবহার দেখা যায়। মাসলিক কার্য্যমাত্রই দধিমঙ্গলের সময়ও ইহার প্রচলন আছে।

(১৯) গন্ধযুক্তি। নানাপ্রকার স্ফুটননির্মাণ। বস্ত্র আচার্য অনুমান করেন, ইহার অঙ্গ ব্যাখ্যাও হইতে পারে; বলা, চন্দনাদির পুষ্প-বস্ত্রাদি আকারে নির্মাণ।

(২০) ভূষণ-যোজন। পারিপাট্যের সহিত নামা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে অলঙ্কার পরিধান। যশোধরের মতে অভিনয়ই ইহার উদ্দেশ্য। তিনি ইহার সংযোজ্য ও অসংযোজ্য নামক দুই বিভাগ করিয়াছেন। সংযোজ্য বলিতে কণ্ঠাদিতে

মণ্ডিত-প্রবাগাদির যোজন বৃত্তিতে হইবে। আর অসংযোজ্য অর্থ কটক-কুস্তলাদি বিরচন।

(২১) ঐশ্বর্যজাল। যাতুবিভাবিশেষ। বসন্ত আচার্য ইহার বিংশতি প্রকারের উল্লেখমাত্র করিয়াছেন, কিন্তু নামাদি বিবরণ দেন নাই।

(২২) কুচুমার-যোগ। বসন্তঃ ইহার পাঠ 'কুচুমার-যোগ' হওয়াই সম্ভব। এই পাঠে ইহার অর্থ হইবে—যুবতীর স্থনের সৌন্দর্য্যরক্ষা ও অলঙ্কারাদি-কৌশল। কোন কোন ব্যাখ্যাকার 'কুচুমার' পাঠের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, ইহা উপনিষদধিকার নামক অপরিচিত গ্রন্থের কুচুমার নামক গ্রন্থ-কার-বিশেষের কোন অনির্দিষ্ট শিল্পকলা। জীবগোস্থামৌ বলেন, ইহা 'নাভারূপ' ব্যাঞ্জনাবিশেষ। বসন্ত আচার্য 'কটুরূপ প্রকার' নামক দুর্বোধ্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যশোধর বলেন, উপায়ান্তর অসিদ্ধ সাধনার্থ স্তম্ভগকরণ।

(২৩) হস্তলাবণ। হস্ত-কৌশল দ্বারা নানাদ্রব্যের গোপনাদি ক্রীড়া। পাশ্চাত্য সমাজে এরূপ কৌশলের অভাব যুবক-যুবতীর শিক্ষার অসম্পূর্ণতা সপ্রমাণ করে।

(২৪) বিচিত্র শাকপুপভক্ষণিকারিক্রিয়া। বিচিত্র প্রকারের শাকসবজি, পিষ্টক ও অপর সকল প্রকারের ভোজ্য-দ্রব্য রন্ধন। শাক-সজি বলিতে দশবিধ নিরাশ্রি দ্রব্য বুঝায়। যথা, বৃক্ষলতা গুল্মাদির মূল, পত্র, বাণ প্রভৃতির শিকড়, কলি, ফল, গুঁড়ি, ডাঁটা, ছাল, পুষ্প ও কাঁটা। পিষ্টকও নানাবিধ এবং রুটী, লুচি প্রভৃতি পিষ্টকের অন্তর্গত। অপর ভোজ্যদ্রব্য সাধারণতঃ চারি ভাগে বিভক্ত। যথা, ভক্ষ্য বা চর্ক্য, ভোজ্য বা চোষ্য, লেহ্য ও পেয়। পেয় দ্রব্য আবার দুই ভাগে বিভাগ করা হইয়াছে—অগ্নিসংযোগে রন্ধনকৃত ও অরন্ধিত বা কাঁচা। রন্ধনকৃত পেয় দ্রব্যের নাম যুব এবং দুই প্রকারের যথা, সুপ, সুক্রমা বা ঝোল এবং পাঁচন। অরন্ধিত পেয় দ্রব্যও দুই ভাগে বিভক্ত। তাহাদের নাম অসন্ধানকৃত ও সন্ধানকৃত। অসন্ধানকৃত অরন্ধিত পেয় পর্য্যুষিত বা পচা দ্রব্য চুয়াইয়া মাদক দ্রব্যাকারে প্রস্তুত হয় এবং দ্রাবিত ও অদ্রাবিত এই দুই নামে পরিচিত। দ্রাবিত পেয় ডাল, চিনি ও তৈতুলের মিশ্রণে প্রস্তুত এবং এক প্রকার মৃদু মৃদু নামে খ্যাত। অদ্রাবিত পেয় আরক আকারে পরিণত লতাপাতা, তাল ও কলার যোচোর মিশ্রণে প্রস্তুত এবং রস বা সার নামে পরিচিত।

মত্তাদির বিবরণ পশ্চাদবর্তী সংখ্যায়ও উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু মাছ-মাংসের রন্ধন বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট উল্লেখ দেখা যাইতেছে না। ইহা হইতে মনে হয়, শ্রীমদ্ভাগবত ও কাম-সূত্রের যুগে মত্ত-মাংসের ব্যবহার উচ্চশ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত ছিল না।

খাওয়া ও খাকা এই দুইটা বিষয় জীবমাত্রেয় পক্ষেই অপরিহার্য্য। কিন্তু রন্ধনপ্রণালী ও বাসগৃহ-নির্মাণ-পদ্ধতির উৎকর্ষ ও অপকর্ষ দ্বারা ইহা লোক, সমাজ ও জাতিবিশেষের সভ্যতার উন্নতি ও অবনতি পরিমাপ করিতে পারা যায়। অপর শিল্পকলাসমূহও সভ্যতার পরিমাপক, তাহারও সংক্ষিপ্ত আলোচনা উপসংহারে করা হইবে।

(২৫) পানক রস রাগাসব যোজন। পানীয় দ্রব্য-সমূহের প্রস্তুতকরণ। যশোধর ও বসন্ত আচার্য উভয়ের মতেই আসব বলিতে মাদকদ্রব্য বুঝায় এবং মাদকতার ক্রম অনুসারে মৃদু, সাধারণ ও উচ্চ এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। রাগ দ্রব্য ত্রিবিধ, যথা, লেহ্য, চূর্ণ ও তরল এবং তাহাদের স্বাদ লবণ, অম্ল, কটু ও ঈষৎ মধুর।

যশোধর মনে করেন, ভোজ্যদ্রব্যসমূহ ও পানীয় দ্রব্যসমূহ এক রন্ধন-শিল্পেরই অন্তর্গত। তাহা সত্য হইলেও এই দুই শ্রেণীতে নানাবিধ কলার উল্লেখ রহিয়াছে, যাহা আজকালও বিশেষ আয়াসের সহিত স্বতন্ত্রভাবে শিখিতে হয়।

(২৬) সূচিবায় কৰ্ম্ম। সিলাই ও বয়ন। যশোধরের মতে সিলাই তিন প্রকারের। যথা, সীবন বা জামা প্রভৃতি সিলাই করা, উতান বা ছেঁড়া কাপড়ের রিপু করা এবং বিংচন বা বিছানার চাদর প্রভৃতি প্রস্তুত করা। বয়ন বলিতে সূতা কাটা ও বস্ত্রবয়ন উভয়ই বুঝায়। সূতা কাটা স্বতন্ত্রভাবেও উল্লিখিত হইয়াছে। তত্বকৰ্ম্ম নামক শিরোনামা (৩৬) দ্রষ্টব্য।

(২৭) সূত্রকীড়া। যশোধরের মতে হস্তকৌশলের সাহায্যে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ও ভস্মীভূত সূত্রে কে অবিবল পূর্ব অবস্থায় দেখান। কিন্তু জীব গোস্থামৌর মতে এই ক্রীড়া অন্তরকর্ম্মের এবং তিন প্রকারের। প্রথমতঃ সূত্রকৌশলের সাহায্যে সজীব লোকের ছায় পুতুল খেলান। দ্বিতীয়তঃ দড়ির উপরে হাঁটা ও নৃত্য করা। তৃতীয়তঃ দড়ির দ্বারা হাত, পা প্রভৃতির বাঁধন কৌশলে খুলিয়া ফেলা।

(২৮) বীণা উন্নয়ন বাণ। বীণা, বেহালা প্রভৃতি

তারযুক্ত বাস্তব এবং চৌলক, মৃদঙ্গ, ডগ্গি, তবলা প্রভৃতি চামড়াযুক্ত বাস্তব বজান।

(২৯) প্রহেলিকা। নানা প্রকারের সমস্ত পূরণ।

(৩০) প্রতিমালা। জীব গোস্থানী ও বল্লভ আচার্যের মতে ইহার দ্বারা ভাষ্য বা মূর্তি নির্মাণ বুঝিতে হইবে। কিন্তু যশোধর সম্পূর্ণ বিভিন্নভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহার মতে কোন প্রথম অক্ষর অনুসারে শ্লোকরচনা বা শ্লোক বাদানুবাদ বুঝিতে হইবে।

(৩১) ছুঁচকমোগ। হরবোলা বা পশুপক্ষীর শব্দ বা অর্থের অনুকরণ।

(৩২) পুস্তকবাচক। জীব গোস্থানী ও বল্লভ আচার্যের মতে সর্বসাপারণের নিকট নৈপুণ্যের সহিত কোন বিষয়ে বক্তৃতা করা। কিন্তু যশোধরের মতে স্থূললিতভাবে পুস্তক আবৃত্তি বা পঠন।

(৩৩) নাটক আখ্যায়িক দর্শন। ইহা প্রকৃত নাটক অভিনয় হইতে নানা বিষয়ে বিভিন্ন। ইহাতে কোন প্রকার কথাবার্তা বা চলাফেরা নাই। ইহাতে কোন প্রসিদ্ধ চিত্র, ঘটনা বা ব্যক্তির অনুকরণ করা হয়। ইহাতে নিশ্চল ছবির মত অবিকল সাজসজ্জা করা লোকসমূহকে দেখান হয়।

(৩৪) কাব্যসমস্তা পূরণ। অলঙ্কারশাস্ত্রে ইহার বিস্তারিত বিবরণ আলোচিত হইয়াছে। শাস্ত্রিক বা আধিক সমস্তা ইহার আলোচ্য বিষয়।

(৩৫) পটিকা (বা পেটিকা) বেত্রবসন বিকল্প। বেত, বাঁশ ও রশি প্রভৃতির সাহায্যে ধুই, লাই, ওড়া, মোড়া, ডোল, বেত প্রভৃতি বানান। যশোধরের মতে ইহার দ্বারা বেতের চৌকি প্রভৃতিও বুঝিতে হইবে। বল্লভ আচার্য 'পটিকা চিত্র বচন বিকল্প' পাঠ গ্রহণ করিয়া মেঘাদির যুদ্ধ একরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু মেঘ-কুকুটাদির যুদ্ধ পশ্চাদ্বর্তী এক শিরোনামায় স্বতন্ত্রভাবে গৃহীত হইয়াছে।

(৩৬) তর্ককর্ম। ইহার দ্বারা চরকা প্রভৃতির সাহায্যে সূতাকাটা বুঝায়। কিন্তু শ্রীধর স্বামী ও বল্লভ আচার্য ইহার 'তর্ককর্ম' পাঠ গ্রহণ করিয়া "বাদানুবাদ" ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বাৎস্তায়নের কামসূত্রে ইহার 'বক্ষকর্ম' পাঠ আছে। কিন্তু ছুতারের কাষ অর্থে পশ্চাদ্বর্তী শিরোনামায় তর্ককর্মের উল্লেখ আছে। যশোধর অনুমান করেন, ইহার অর্থ খেলো জিনিষ দিয়া কুন্দুক বা গোলক তৈয়ার করা।

(৩৭) তক্ষণ। কাষ্ঠাদির দ্বারা দরজা, জানালা, চৌকি, খাট প্রভৃতি তৈয়ার করা। যশোধর মনে করেন, ইহাতে বর্ধক বা একরূপ রাজমিস্ত্রীর কাষ বুঝায়। কিন্তু তাহা পশ্চাদ্বর্তী 'বাস্তবিজ্ঞা' নামক শিরোনামারই অন্তর্গত।

(৩৮) বাস্তবিজ্ঞা। দিগ্নিকায় (১, পৃ ৯, ১২) এবং শুক্রনীতিতে বাস্তবিজ্ঞা ও বাস্তবকর্মের একরূপ অলীক বিভিন্নতা দেখান হইয়াছে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের (৪৫ অধ্যায়) সংজ্ঞা অনুসারে বাস্তব বলিতে গৃহ, ক্ষেত্র, আরাম, সেতু-বন্ধ, তড়াগ ও আধার বুঝায়। অগ্নিপু্রাণে (১০৬, ১) নগরাদি বাস্তব উল্লেখ আছে। গরুড়পুরাণে (৪৬ অধ্যায়) প্রাসাদ, আরাম, ভূর্গ, দেবালয় ও মঠ প্রভৃতি বাস্তব বলিয়া কথিত হইয়াছে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে (ব্রহ্মখণ্ডে ১০, ১৯-২১) উল্লেখ আছে যে, বাস্তববিজ্ঞার প্রবর্তক বিশ্বকর্মানন্দ শ্রেণীর শিল্পীর পিতা ছিলেন, যথা, স্বর্ণকার, কন্দকার, কাংশ্রকার, শঙ্খকার, স্তম্ভধার, কুম্ভকার, কুবিন্দক বা তদ্বায়, চিত্রকার ও মালাকার।

শিল্পশাস্ত্রের মূলগ্রন্থ মানসারে বাস্তবিজ্ঞা ও বাস্তবকর্মের সম্পূর্ণ সঠিক ও বিশদ বিবরণ আছে। এই বিবরণ হইতে বুঝা যায় যে, বাস্তব বলিতে নৈপুণ্যের সহিত যাহা নির্মাণ করা যায়, তাহাই বুঝিতে হইবে। বাসগৃহ, মন্দির, ভূর্গ, গ্রাম, নগর ও প্রতিমাদির নির্মাণ তা বুঝিতেই হইবে। অধিকন্তু গৃহের আসবাব, যান, রথ, চাকতি, কল, শিবিকা, রাতা, ঘাট, দীঘি, পুষ্করী, কূপ, তড়াগ, সেতু, উত্তান, নর্দমা, রাজ-মুকুট, পশু-পক্ষীর নীড়, গহনা, এমন কি, কেশবন্ধন পর্যন্ত বাস্তবিজ্ঞার অন্তর্গত। এ সকলের বিবরণ লেখকের 'হিন্দু শিল্পের অভিধান' ও 'ভারতীয় শিল্প' নামক গ্রন্থদ্বয়ে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে।

(৩৯) সুবর্ণ-রৌপ্য-রত্ন পরীক্ষা। জহরীর কাষ। কিন্তু শিল্প-বিশেষ বলিয়া সর্বত্র পরিচিত।

(৪০) ধাতুবাদ। মৃৎ, প্রস্তর, রস বা পারদ প্রভৃতি পাতন, শোধন ও মেলন করিবার জ্ঞান।

(৪১) মণিরাগ-জ্ঞান। রত্নাদির উপর নৈপুণ্যের সহিত নানাবিধ রং করা।

(৪২) আকর-জ্ঞান। সোনা ও কয়লা প্রভৃতি খনি আবিষ্কার করা। বাহ্যতঃ ইহাতে শিল্পকলার কোন স্থান দেখা যায় না। সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে ইহা সৌখীন অর্থদানীদের কাষ বলিয়া পরিগণিত হইত।

(৪৩) বৃক্ষ আয়ুর্বেদযোগ। যশোধরের মতে উত্তানা-
দিতে বৃক্ষাদির রোপণ, পরিপোষণ, চিকিৎসা ও সুদৃষ্টি-
ভাবে বিস্তার করা। বন্যভ আচার্য্য ফলের বৃক্ষ বলিয়াই
গ্রহণ করিয়াছেন।

(৪৪) মেঘ-কুট্ট-লাবক যুদ্ধবিধি। ইহাতে শিল্প-
কৌশলের স্থান আছে। কিন্তু ইহা মূলতঃ সখেই বিষয়।

(৪৫) শুক-সারিকা প্রলাপন। নানা প্রকার পক্ষীকে
কথাবর্তী ও গান করিতে শিখান। যুদ্ধাদিতে পাখীর সাহায্যে
দুর্গম স্থানে সংবাদ প্রেরণ করা হইত। প্রণয়-বন্ধুদের দূত-
রূপে একরূপ ভাবে শিক্ষিত পাখী ব্যবহার করিবার প্রথা ছিল।

(৪৬) উৎসাদন ও সংবান। হাত ও পা দিয়া দেহের
নানা স্থান মর্দন করা। ইহাতে বিস্তর শিল্প-কৌশলের
প্রয়োজন। কামশাস্ত্রে যুবক-যুবতীর পক্ষে একরূপ কলা
অপরিহার্য্য। ইদানীং চিকিৎসকদের মতে কোন কোন দুঃ-
যোগ্য রোগও একমাত্র মর্দন-কৌশলে আরোগ্য হইয়া থাকে।

(৪৭) কেশমার্জনা-কৌশল। নৈপুণ্যের সহিত চুল
বাঁধা। ইহাতে বিস্তর শিল্প-কৌশলের প্রয়োজন।

(৪৮) অক্ষর-মুষ্টিকা কথন। জীব গোস্থামী ও বন্যভ
আচার্য্যের মতে মুষ্টির ভিতর লুকায়িত দ্রব্যাদি আন্ধান করিয়া
বলা। কিন্তু যশোধরের মতে সাভাষা ও নিরাভাষা নামক
কবিতা রচনা এবং উদ্বেগু দ্বিবিধ, যথা লুকায়িত দ্রব্য অনুমান
করিয়া বলা ও সংক্ষেপে কবিতা রচনা।

(৪৯) স্বেচ্ছিত বিকল্প। যশোধরের মতে অপরের
দুর্কৌশলতার বা চোর ভাষা ব্যবহার করা।

(৫০) দেশভাষা-বিজ্ঞান। নানা দেশ প্রদেশের
কথিত ও লিখিত ভাষা শিক্ষা করা।

(৫১) পুষ্পকটিক-নির্মিতজ্ঞান : ফুলের গাড়ী
তৈয়ারী করা। বাৎসর্য্যনের কামশাস্ত্রে পুষ্পকটিকা ও নির্মিত-
জ্ঞান বলিয়া দুই বিভাগ করা হইয়াছে। কিন্তু টীকাकार
যশোধর দ্বিতীয় ভাগের কোন স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা দিতে পারেন
নাই। জীব গোস্থামী পুষ্পকটিকা ও নির্মিতজ্ঞান পাঠ
দিয়াছেন, কিন্তু বিশেষ ব্যাখ্যা দেন নাই। ত্রীধরস্বামী
পুষ্পকটিকা ও নির্মিতজ্ঞান একরূপ পাঠ ধরিয়াছেন, কিন্তু
স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা করেন নাই।

(৫২) নিমিত্তজ্ঞান। বন্যভ আচার্য্য সাধারণ অর্থে
ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কাকাদির ডাক শুনিয়া শুভাশুভ

নির্দেশ করা। কিন্তু কামশাস্ত্রের টীকাकार যশোধর সর্ব্বত্র
কামের লীলা দেখাইতে গিয়া ইহার অর্থ করিয়াছেন।

(৫৩) যন্ত্রমাতৃকাঃ। যশোধরের মতে ইহার অর্থ
সজীব ও নিজীব যন্ত্রসমূহের যানোদক সংগ্রামের জন্ত বিশ্ব-
কস্মা-প্রোক্ত ঘটনা শাস্ত্র।

(৫৪) ধারণ মাতৃকা। সাধারণতঃ ইহার অর্থ, সংক্ষেপার্থ
কবিতা রচনা। যশোধর ইহার অর্থ করিয়াছেন, ঐতিহ্যের
ধারণ বা স্মরণ রাখিবার জন্ত শাস্ত্র-বিশেষ। আপাততঃ একরূপ
কোন শাস্ত্রের কথা কোথাও পাওয়া যায় না।

(৫৫) সংপাঠ। খেলা ও তর্কবিতর্কের জন্ত একরূপ
গ্রন্থপাঠ। যশোধরের ব্যাখ্যা অনুসারে এক জন পূর্ব্বধারিত
কোন গ্রন্থপাঠ করে, দ্বিতীয় জন না শুনিয়াই তাহার সঙ্গে
সঙ্গে পাঠ করে।

(৫৬) মানসী কাব্যক্রিয়া। বলবামাত্র মনে মনে
কাব্য রচনা করা, কবিতার পংক্তি বলিয়া দিলে পংক্তি মুখে
মুখে রচনা করা। যাহা আজকাল কবির পাঁচালী নামে পরি-
চিত। অথবা কোন নির্দিষ্ট প্রথম অক্ষর লইয়া কবিতা রচনা
করা, অথবা অপরের মনের ভাব অনুমান করিয়া কবিতার
আকারে প্রকাশ করা।

(৫৭) অভিধানকোষ। শব্দের প্রতিশব্দসমূহ সংগ্রহ
করিয়া বলা।

(৫৮) ছন্দোজ্ঞান। সাধারণ অর্থে ছন্দঃ ভাষা ও
ছন্দোদ্বাদ কবিতা রচনা করা। কিন্তু যশোধরের মতে ইহার
অর্থ কোন যুগ পুরুষকে দেখিবামাত্রই তাহার ছন্দোজ্ঞান
ও চিত্তবৃত্তি যুবতীর অনুমান করিয়া লওয়া।

(৫৯) ক্রিয়া, বিকল্প। ধাতুরূপ প্রভৃতি ব্যাকরণ ও
কাব্যশাস্ত্র শিক্ষা।

(৬০) ছলিত যোগ। প্রবঞ্চনা ও ছলনা প্রভৃতি শিক্ষা
করা। যশোধরের মতে ইহাও একরূপ সংক্ষেপার্থ কবিতা-
বিশেষ এবং ইহার উদ্বেগু প্রবঞ্চনা করা।

(৬১) বস্ত্রগোপন। সাধারণতঃ ইহার অর্থ স্ত্রীর
কাপড়কে দেশনী কাপড়ের মত প্রদর্শন করান। কিন্তু যশো-
ধর এখানেও কামের অভিব্যক্তি দেখাইয়াছেন। ক্রটিত
বস্ত্রকে অক্রটিতরূপে দেখান, বড় কাপড় হইলেও একরূপ ছোট
করিয়া পরিধান করা যেন যুবতীর লোভনীয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-বিশেষ
অপরের দৃষ্টিগোচর হইতে পারে।

(৬২) দূতবিশেষ । জুয়া খেলা ।

(৬৩) আকর্ষণ ক্রীড়া । যশোধরের মতে পাশা খেলা । কিন্তু জীব গোস্থামীর মতে কোন দূরের জিনিষকে কৌশলে আকর্ষণ করা রূপ কোন অনর্দষ্ট খেলা ।

(৬৪) বালক্রীড়নক । ছেলেদের খেলিবার পুতুল তৈয়ার করা ।

(৬৫) বৈনয়িক জ্ঞান । বিনয় প্রভৃতি সদাচার শিক্ষা ।

(৬৬) বৈজয়িক জ্ঞান । বিজয় বা যুদ্ধের উপযোগী ধর্মবীজ্য প্রভৃতি শিক্ষা করা ।

(৬৭) ব্যায়ামিক জ্ঞান । শারীরিক ব্যায়ামচর্চা ও পশু-পক্ষী প্রভৃতি শিক্ষার করা ।

এই তালিকা হইতে সহজেই দেখা যাইবে যে, অনেক বাদ দিয়া ধরিয়াও ‘চৌষাট্ট’ কলা বলিয়া যে নামুলী কথা আছে, তাহা মিলাইতে পারা যায় না । শ্রীমদভাগবতের বহুসংখ্যক টীকাকার কিংবা ললিতবিস্তরের গ্রন্থকার ইহা মিলাইতে পারেন নাই । উত্তরাধ্যায়নসূত্রে চৌষাট্টের পরিবর্তে ‘বাহাস্তর’ সংখ্যা বলা হইয়াছে । কামসূত্রের গ্রন্থকার বাৎসায়নও তাহা মিলাইবার চেষ্টা করেন নাই । তাঁহার টীকাকার যশোধর স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, চৌষাট্ট মূলকলা মাত্র । এইগুলিকে ৫১৮ প্রকারে বিভাগ করা হইয়াছে ।

এই চৌষাট্ট মূলকলা বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত । মূল কলাসমূহের মধ্যে যশোধর বলেন, চব্বিশটি প্রয়োজনীয় শিল্প, যথা—গীত, নৃত্য, বাজ, লিপিজ্ঞান, বচন, চিত্রবিধি, পুস্তক কর্ম, পত্রচ্ছেদ, মালাবিধি, আশ্বাণ বিধান, রত্নপরীক্ষা, সীবা বা সেলাই কাথ, রত্নপরিজ্ঞান, উপহরণক্রিয়া, মানবিধি, আজীবজ্ঞান, তির্ন্যগ্‌ঘোনি-চিকিৎসা, মায়াকৃত পাষণ্ড সময়জ্ঞান, ক্রীড়া-কৌশল, লোকজ্ঞান, বিচক্ষণতা, সংবাহন, শরীরসংস্কার ও বিশেষ কৌশল । কুড়িটি জুয়াখেলার অন্তর্গত, তাহার মধ্যে পনরটি নির্জীব, যথা আয়ুঃপ্রাপ্তি, অক্ষবিধান, রূপসংখ্যা, জিহ্বামার্গ, বীজগ্রহণ, নয়জ্ঞান, করণ আদান, চিত্র-অচিত্রবিধি, গুচরাশি, তুলা অভিহার, ক্ষিপ্তগ্রহণ, অমুপ্রাপ্তি, লেখাস্বত্বি, আয়ক্রম, ছলব্যামোহ ও গ্রহদান এবং পাঁচটি সজীব, যথা—উপস্থানবিধি, যুদ্ধ, রুতং বা রোমন, গীত ও নৃত্য । শয়ন উপচারিকা ষোলটি, যথা—পুরুষের ভাবগ্রহণ, স্বরাগপ্রকাশ, প্রত্যঙ্গদান, নখদন্ডের বিচার, পরমার্থে কৌশল, হর্ষণ, সমানার্থতা, কৃতার্থতা, অমুপ্রোৎসাহন,

মৃচ্ছক্রেদ প্রবর্তন, সম্যক ক্রোধনিবর্তন, ক্রুদ্ধের প্রশমিত, শয্যা পরিত্যাগ, চরম স্বাপ বা শয়নবিধি । শেষ চারিটি উদ্ভব-কলা, যথা—অশ্রুপাতের সহিত বিহারের জন্ত শয়ন করা, প্রস্থিতের অঙ্গুগমন ও পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ ইত্যাদি । এই সকল যুবতীজনসুলভ কলা । ইহাতে সকলে সমানভাবে পারদর্শী নহে । ইহাদের বিস্তারিত ব্যাখ্যায় অল্পীলতা দোষের আশঙ্কা আছে । বস্তুতঃ যশোধর কামসূত্রের (অধ্যায় ৩) ব্যাখ্যায় নিজেই বলিয়াছেন যে, এই সকল কলা কত্যা গোপনে একাকী অভ্যাস করিবে । বলা বাহুল্য, এই তালিকার কোন কোন কলা কেবল পুরুষের শিক্ষার বিষয়, আবার কোন কোন কলা স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই শিক্ষণীয় ।

এই তালিকায় যশোধর চৌষাট্ট কলা মিলাইয়া দেখাইয়াছেন । কিন্তু ইহাদের সহিত কামসূত্রের তালিকার মিল নাই ; শ্রীমদভাগবত, ললিতবিস্তর ও উত্তরাধ্যায়নের তালিকার সহিত ত মিলাবার কথাই নহে ।

বাৎসায়ন কামশাস্ত্রে (অধ্যায় ৩) শিল্পকলা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা দেখাইয়াছেন । শিল্পকলায় পারদর্শী রূপ (ঞ্চ) যৌবন ও শীলতাসম্পন্ন বেষ্ঠাও লক্ষ্যভূত ও সকলের প্রার্থনীয় হয়, রাজসভায় ও গুণিসমাজে পূজিত হয় ।

রাজপুত্রী ও বড়লোকের মেয়েরা সহস্র সপত্নী সঙ্ঘেও স্বামীকে নিজের বশে রাখিতে পারে এবং পতিবিরোগে দাক্ষণ বাসনগ্রস্ত হইয়া দেশান্তরেও নিজের শিল্পকুশলতার গুণে স্ত্রুৎ ও সম্মানের সহিত জীবনযাপন করিতে পারে । আর কলাকুশল পুরুষ অনতিবিলম্বে অপরিচিত স্ত্রীলোকদিগের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে এবং দেশ-কালের অপেক্ষা না করিয়া শিল্পকলার ব্যবসায় দ্বারা প্রয়োজনানিদ্ৰিত অর্থাদি উপার্জন করিয়া স্ত্রুৎ-সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে । শ্রীমদভাগবতেও (১০, ৪৫, ৩৩-৩৫) কৃষ্ণ ও বলরামের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে, ললিতবিস্তরে (অধ্যায় ১) বোধিসত্ত্বের শিক্ষার জন্ত এবং উত্তরাধ্যায়ন সূত্রে (২১, ৬-৭) মহাবীরের শিক্ষাসমাপ্তির জন্ত শিল্পকলা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে । কিন্তু সাধারণ লোকের পক্ষে ৬৪ কলাতেই সমানভাবে দক্ষ হওয়া সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতেছে না । তাহা হইলেও শিল্পকলা-বিশেষে সূক্ষ্ম না হইতে পারিলে নর-নারী—উভয়েরই শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না ।

রূপ-যৌবনই শিল্পের জীবন । ইহাই শিল্পকলা সমালোচনা

শেষ ও মুখা তত্ত্ব। ইহা ব্যক্তি-বিশেষের জ্ঞান সম্প্রদায় ও জাতি-বিশেষেও সমানভাবেই প্রযোজ্য। কিন্তু যৌবন বয়স নির-
পেক্ষ। যুদ্ধের মধ্যেও অকালবার্দ্ধক্য দেখা যায়, বৃদ্ধের
মধ্যেও যৌবনের জোয়ার উঠে। যৌবনের বোল কলায় পরি-
পূর্ণ অবস্থায়ও বুদ্ধ রূপসী স্ত্রী, অনতিপ্রসূত শিশু সন্তান, অসীম
রাজসম্পদ ত্যাগ করিয়া ভিতরে বাহিরে বৈরাগী হইয়া-
ছিলেন। প্রায় সেরূপ বয়সেই সংসার ত্যাগ করিলেও
শ্রীচৈতন্যের হৃদয়ের বৈরাগ্য ছিল না; শুদ্ধ প্রেমভক্তির
প্রবাহ ছিল। নবদ্বীপের সংকীর্ণন ও বুদ্ধাবনলীলা তাহার
প্রমাণ। ষট্টি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রয়াস থাকুক না কেন,
গোপীসখা রাসেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ রসিক-শিরোমণি, তাহার
উল্লেখ এখানে নিশ্চয়োজন। পক্ষান্তরে, এলেন টেরীর জ্ঞান
মটী প্রায় আশী বৎসর বয়সের সময়ও ষোড়শী যুবতীর ভূমিকা
অভিনয় করিয়া সমজ্ঞানার দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়া-
ছেন। কবীন্দ্রের বুদ্ধকালের ‘শেখের কবিতা,’ যৌবনের
‘চোখের বালি’ ‘নৌকা-ডুবির’ কাব্যরসের নানতায় হীন
নহে।

ফ্রাঙ্ক ক্রেপ সত্যই বলিয়াছেন যে, যৌবন জীবনের বিশেষ
কোন বয়সের উপর নির্ভর করে না, ইহা মনের একটা অবস্থা-
বাত্র। জীবন-উৎসের নবীনত্বের উপরই যৌবন নির্ভর করে।
ব্যক্তি-বিশেষের জ্ঞান সম্প্রদায় ও জাতিবিশেষেও নিজেকে
অজ্ঞর ও অমর মনে করিতে না পারিলে বিদ্যা ও অর্থের চিন্তা
করিতে পারে না। জরাগ্রস্ত মুমূর্ষু ব্যক্তি, সম্প্রদায় বা জাতির
পক্ষে শিল্পচর্চা অসম্ভব। ভোগীর জন্মই শিল্পের সৃষ্টি ও
উন্নতি, ত্যাগীর জন্ম নহে।

এই সকল সত্য ব্যক্তি-বিশেষের জ্ঞান সম্প্রদায়-বিশেষের
উদাহরণ হইতেও বুঝিতে পারা যায়। ত্যাগের ভিতর দিয়াই
বৌদ্ধধর্মের সৃষ্টি। বুদ্ধ স্বয়ং অকালে স্ত্রী, পুত্র, রাজ্য-সম্পদ
ত্যাগ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মে ‘শিবম্ স্তন্দরম্’এর কোন
স্থান নাই। বুদ্ধের উপাসক ও উপাসিকারা নির্জীবতার চরম
সীমায় উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাদের পক্ষে মাথার চুল,
দেহের বস্ত্র পর্য্যন্ত রাখিবার ব্যবস্থা ছিল না। নৃত্য-গীতের
অবসর ছিল না। চর্কা, চোষা, লেহ, পেয়ের দ্বারা রসনা সরস
করার উপায় ছিল না। উপাসনার জন্ত মূর্তি বা মন্দিরের প্রয়ো-
জন হইত না। বৌদ্ধ ও জৈনদিগের আদিম রূপ রাসীকৃত
পাথরের টিদিমাত্র। যখন স্তূপের সঙ্গে স্তূপান্ত স্তূপ প্রভৃতি

যোগ হইতে লাগিল, তখন বৌদ্ধ জৈন উভয়ই মূর্তিপূজক ও
সৌন্দর্য্যসেবক হইয়া উঠিয়াছিল।

মক্কার মরুভূমিতে মুসলমান ধর্মের জন্ম। ইসলাম
ত্যাগের ধর্ম না হইলেও ইহা মূর্তিপূজার বিরোধী। স্মরণ্য
ইসলামে মন্দির বা উপাসনাগৃহের কোনই প্রয়োজন ছিল না।
কোরাণে নির্দেশ আছে যে, পায়খানা ও পয়োধি ব্যতীত
সর্বত্রই নমাজ পড়া গাইতে পারে। ফলে মসজিদে কোনরূপ
ভাবে অভিব্যক্তি নাই। তিন বা পাঁচ গম্বুজবৃত্ত মসজিদে
বাস্তু-শিল্পের নিপুণতা দেখা যায় না। ক্যানিংহাম সত্যই
বলিয়াছেন যে, মুসলমানরা প্রকাণ্ড হস্ত্য নির্মাণ করিত,
কিন্তু তাহাতে না ছিল রূপ, না ছিল ভাব। ইসলামের
পুরোহিত মোল্লা, মোলবী ত্যাগী নহেন, গৃহী। কিন্তু উপাস্ত
দেবতা অশরীরী, বাক্য ও মনের অগোচর। ইসলামের ধর্ম-
গ্রন্থ কোরাণ গণ্ডে লেখা, তাহাতে কবিত্বের অবসর নাই।
নৃত্য গীত অভিনয়াদি ধর্মবিরুদ্ধ। সে জন্ত ইসলাম হইতে
কোনরূপ শিল্পকলার উৎপত্তি বা উৎকর্ষ হয় নাই। কিন্তু
বুদ্ধপ্রিয় মুসলমানের ‘নবাবী’ বা সৌধীনতা অল্প দিক্ দিয়া
উৎপন্ন হইয়াছে। দিল্লী, আগ্রা প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ শিল্পকৌশল-
পরিপূর্ণ দুর্গ যুদ্ধ ও রাজনৈতিক প্রয়োজনে নির্মিত। তাজ-
মহল ও সেবেদ্রা প্রভৃতি স্মৃতি-সৌধ ধর্মের দিক্ হইতে
উৎপন্ন নহে। তাহা মূলতঃ মৃত ব্যক্তির মূর্তি স্মরণের নিকট
জীবিত রাখিবার ইচ্ছা হইতেই উৎপন্ন। অর্থাৎ ধর্মের দিক্
দিয়া মুসলমান জাতি শিল্পের চর্চা করিবার অবসর মোটেই
পায় নাই, ভোগ ও লালাসার দিক্ দিয়াই তাহারা একরূপ
প্রধান শিল্পপ্রিয় লোক হইয়া উঠিয়াছিল। ঋণাত্মক প্রস্তুত
করিবার নিপুণতা, অশন-বসনের পারিপাট্য, বিবাহবিবয়ে
অতুলনীয় পরিব্যাপকতা ও স্বাধীনতা ভোগ-বিলাসেরই সাক্ষ্য
দিতেছে।

বুদ্ধদেব যেমন ত্যাগের ধর্ম প্রবর্তন করিয়াছিলেন,
মহম্মদ যেমন ভোগের জন্ত একতা ও দলবদ্ধতার ধর্ম সৃষ্টি
করিয়াছিলেন, যিশু খৃষ্ট সেরূপ প্রেমের ধর্ম সৃষ্টি করেন।
রূপ-যৌবনের অনতিক্রমণীয় অব্যবহৃত প্রেম হইতেই খৃষ্টের জন্ম ও
মৃত্যু দুইই ঘটনাছিল। সে জন্তই খৃষ্টধর্ম প্রেমের ধর্ম। গির্জায়
গির্জায় কেবল খৃষ্টের মূর্তি নহে, ক্যান্টিকার প্রতীমূর্তি
পর্য্যন্ত সুরক্ষিত। উপাসক-উপাসিকা ক্রুশের প্রতীমূর্তি
জপের মালায় মত বক্ষে ধারণ করে। মূলতঃ মূর্তিরই উপাসনা

হয় বলিয়া মন্দির বা গির্জা ছাড়া খৃষ্টীয় উপাসনা অসম্ভব। মুসলমানদের ভ্রাতৃ খৃষ্টীয়ানরাও সমবেত হইয়া উপাসনা করে। কিন্তু খৃষ্টীয় উপাসনায় গান ও বাজনা একান্ত আবশ্যিক। উপাসনা-দিনের জন্ত খৃষ্টানদের সুন্দরতম পোষাকের ব্যবস্থা আছে। বস্তুতঃ রূপ-যৌবনের অভিব্যক্তি যে সকল পারিপার্শ্বিক অবস্থায় উন্নতিলাভ করিতে পারে, সে সমুদয়ই গির্জায় দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের পুরোহিত পাদরী ত ত্যাগী নহেই, পরন্তু আমাদের পক্ষে একটু অতিরিক্ত ভোগী বিলাসী বলিয়াই মনে হয়। গান, বাজনা, নাচ, পানাদি ও শিকার পর্য্যন্ত তাঁহার ব্যবসায়-বিরোধী নহে। সমবেত বা কোরাসে কিশোর দলের ধর্মগান উপাসনার প্রথম অঙ্গ। বাইবেল পড়ে লেখা এবং কবিত্বপরিপূর্ণ। গানবাজনা কেবল গির্জাতেই আবদ্ধ নহে। আহার-বিহার, জন্ম-মৃত্যু, বৃদ্ধ-বিগ্রহ গান-বাজনা ব্যতীত খৃষ্টীয়ানদের চলিতেই পারে না। ফলে গির্জাতেই বাস্তবজীবনের নিপুণতা এবং অত্যাশ্রয় প্রায় সকল বিষয়েই কারুকার্যের পারদর্শিতা খৃষ্টীয়ান জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

হিন্দুধর্মের মধ্যে একাধারে বুদ্ধের ত্যাগ, ইসলামের একতা ও ভ্রাতৃত্বভাব ও খৃষ্টের প্রেমের অভিব্যক্তি আছে। ব্রহ্মচর্যা, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস সাধারণ জীবনের চারি বিভাগ। কিন্তু শঙ্কর 'আচার্য্য প্রভৃতির প্রবর্তিত সম্প্রদায় ব্রহ্মচর্য্যের অবস্থা হইতেই সন্ন্যাস গ্রহণ করিত। ত্যাগী হইলেও সন্ন্যাসি-দলের একতা, ভ্রাতৃত্বভাব ও দলবদ্ধতা ইসলামের 'আল্লা হো আকবরের' শব্দে সমবেত মুসলমানদের একতাব্যবস্থা হইতে কোন অংশে হীন নহে। উদ্দেশ্যবিহীন অনুষ্ঠান পালনের জন্তই কর্ম করিতে হইবে, একরূপ নিয়মও হিন্দুধর্মের মত অত্যাশ্রয় দেখা যায় না।

জ্ঞানমার্গচারী সন্ন্যাসী যোগীর ত্যাগের কঠোরতা ও কর্ম-পন্থীর আনুষ্ঠানিক কর্মের গোড়ামীর ভ্রাতৃ হিন্দুধর্মের ভক্তি-পন্থাবলম্বীর বিবিধ প্রেমের লীলাও ধর্মের গভীর অতিক্রম করিয়াছিল, একরূপ অনুমান অতিরঞ্জন নহে। এক দিকে তান্ত্রিক উপাসনায় যেমন মন্ত্র মাংস মহিলাদি পঞ্চদ্রব্যের ব্যবহার হইত, অন্য দিকে তেমনই ধর্মের নামে পবিত্র কৃষ্ণলীলার বর্ষা অনুকরণে বিলাসিতার সৃষ্টি হইয়াছিল।

খৃষ্টান পাদরীর ভ্রাতৃ হিন্দু পুরোহিতও সাধারণতঃ গৃহী, কিন্তু তাদৃশ বিলাসী হওয়া হিন্দু পুরোহিতের পক্ষে গৌরবের বিষয়

নহে। দলবদ্ধ হইয়া উপাসনা করা সাধারণ নিয়ম না হইলেও নৃত্য-গীত উপাসনার প্রধান সহায়। হিন্দুদেরও জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত জীবনের প্রত্যেক ঘটনাতেই নৃত্য-গীতের প্রয়োজন। পূজার নৈবেদ্য সূচরুভাবে প্রস্তুত, চর্কা চোষা লেহু পেয় অন্ন-ব্যাঞ্জন ও মন্ত্রের প্রভৃতি ষোড়শ উপচারে শিল্প-কৌশলের সহিত সজ্জিত করিয়া দেওয়া সাধারণ নিয়ম। উপাস্ত দেবতার ধ্যান স্থূললিত ছন্দোবদ্ধ কবিতা। স্তোত্র-সমূহ কবিরে পরিপূর্ণ। পৃথিবীর সর্বত্রাচীন হিন্দুধর্মের মূলগ্রন্থ বেদ পণ্ডে লিখিত। সামবেদ গীতিপুস্তিকা নামেই পরিচিত। স্মৃতি, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, মহাকাব্য, নাটক প্রভৃতি পণ্ডেই লিখিত। বস্তুতঃ ব্রাহ্মণ ও সূত্রাদি প্রভৃতি কয়েকটি টীকা-গ্রন্থ ব্যতীত সংস্কৃতের অসংখ্য বিজ্ঞান রাজনীতি প্রভৃতি গ্রন্থ পণ্ডেই লিখিত।

নিরাকারের উপাসনা চরম উদ্দেশ্য হইলেও ধ্যানাদির দ্বারা মূর্তিরই পূজা করা হয়। বৈদিক যুগ হইতেই উপাস্ত দেবতা সহস্রশির, সহস্রচক্ষুর্বিশিষ্ট পুরুষ হইয়া পড়িয়াছেন। পৌরাণিক যুগে উপাস্ত দেবতার মূর্তি স্থলবিশেষে বিসদৃশ রূপ ধারণ করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু ষষ্ঠী দেবীর মূর্তি হইতে আরম্ভ করিয়া কালীর কালী মূর্তি পর্য্যন্ত সর্বত্র শ্রীকৃষ্ণের রসিক-চূড়ামণির মূর্তির মতই রূপ ও যৌবনের অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

সম্প্রদায়-বিশেষে মূর্তিপূজা যে পরিমাণে প্রচলিত হইয়াছে, তাহাদের দেবায়তন ও মন্দিরাদিও সে অনুপাতে উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে। এক হিন্দুধর্মের মধ্যেই ইহার বিশিষ্টতা পরিলক্ষিত হয়। ত্যাগী সন্ন্যাসীর উপাসনার জন্ত মন্দিরের প্রয়োজন হয় নাই, শিল্প-কৌশলবিহীন মঠ বা গুহাই তাহাদের আশ্রয়স্থান। অনুষ্ঠানপালন মাত্র কর্মের জন্তও বিশেষ কোন মন্দিরের আবশ্যক হয় না। ব্রাহ্ম প্রভৃতি মূর্তি পূজার বিরোধী হিন্দুর শাখা সম্প্রদায়-বিশেষের উপাসনা-স্থান সুরমা হর্ম্মা নহে, বক্তৃতা করিবার উপযোগী শিল্প-কৌশল-বিহীন সভাস্থান বা হল-ঘর মাত্র। ভক্তিমার্গের অভিসারক মূর্তিপূজকের প্রেমপাত্রের অভ্যর্থনার জন্তই মূলতঃ মন্দির-শিল্পের সৃষ্টি। বৈদিক যুগের যজুর্বেদ হইতে মন্দিরের উৎপত্তি, তাহা লেখকের পূর্বোক্ত গ্রন্থেই দেখান হইয়াছে। হিন্দুর দেবায়তনই শিল্পের হিসাবে বিশেষ গৌরবের বিষয়। হিন্দুমন্দিরের নির্মাণ-কৌশল ও ব্যঙ্গ-বাহুল্যতার আভাস

মাত্র দেওয়ার অবসরও এ স্থলে নাই। লেখকের ভারতীয় শিল্প ও 'হিন্দু শিল্পের অভিধান' নামক গ্রন্থে তাহার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। সঙ্গীত ধর্ম আচরণের ব্যবস্থাও প্রেম-প্রণোদিত ভক্তিমার্গের উপাসকের পক্ষেই প্রযোজ্য।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে মনে হইতে পারে যে, হিন্দুর শিল্পকলা ধর্মমূলক। কিন্তু ইহা আংশিক সত্য। ধর্মমূলক হইলেও হিন্দু-শিল্প অতৃপ্ত দিয়াও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। বাৎস্তায়নের কামন্যে তাহার প্রমাণ আছে। টীকাকার বশোধর স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, চতুর্দশশতাব্দীর মধ্যে অর্থ ও কামের চরিতার্থতার জন্যই শিল্পকলা-চর্চার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সে জন্যই শিল্পচর্চার অধিকারী যুবক-যুবতী এবং প্রধান উপকরণ রূপ ও যৌবন। এই কথাটা জাতি ও দেশ-বিশেষের ঐতিহাসিক ঘটনা হইতেও উপলব্ধি করিতে পারা যায়। আফ্রিকা-খাইয়া চীনদেশ যখন জরাগ্রস্তের মত যিহাইতে আরম্ভ করিয়াছে, সে সময় হইতে চীনবাসী সুপ্রসিদ্ধ চীন-প্রাচীর উঠাইবার কৌশল, সাহস ও সামর্থ্য হারাইয়া ফেলিয়াছে। আফ্রিকার 'পিরামিড' ও নখর দেহের রক্ষণোপযোগী 'মামী' নির্মাণের আকাঙ্ক্ষা ও কৌশল মিশরের রাজত্ববর্গের স্বপ্নেরও অগোচর হইয়া পড়িয়াছে তখন, যখন নানা রাজনৈতিক কারণে আফ্রিকার আদিম দেশবাসীর দেহ ও হৃদয় রূপবোবনবিহীন হইয়া সাহারা মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছিল। গ্রীসীয় ও রোমীয় শিল্পেও এক্ষণে আর রূপ-যৌবনের সেরূপ অভিব্যক্তি দেখা যায় না। হিন্দুরাও এমণে আর সুদূর সাগরপারে বুদ্ধবোধের হৃদয়-শ্রেণীর জ্ঞান মন্দিরনির্মাণ করিবার ধারণা পর্যাণ্ত করিতে পারে না। বাঙ্গলাদেশের "মসলিন" নামক সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বস্ত্রবয়নকারী তাঁতি-জোতার হাত এক্ষণে খাদি-খদর প্রস্তুত করিতে অপারগ। পক্ষান্তরে, জাপানীর অনুকরণ-দক্ষতা, ফরাসীর নিতানুতন সৌন্দর্য, ইংরাজের সর্বগ্রাহিতার পারদর্শিতা, জর্ম্মানের অসামান্য দৈহিক ও মানসিক পরিশ্রম, এবং আমেরিকাবাসীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখিয়া মনে হয় যে,

এ সকল দেশ ও জাতি রূপ-যৌবনের উদ্দামতা অতিক্রম করিয়া কখনও জরা-মৃত্যুর সম্মুখীন হইবে না। প্রধানতঃ এই কারণে এ সকল দেশে শিল্পের চর্চা ও আবিষ্কার দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

রাজনৈতিক স্বাধীনতার উপর দেশের আর্থিক সমৃদ্ধি ও শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করে, তাহা সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার অপেক্ষা করিয়া শিল্পচর্চা ছাড়িয়া দেওয়া বা স্থগিত রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ প্রায় সর্বত্রই দেখা গিয়াছে যে, যাহাদের যত্ন-চেষ্টার ফলে নূতন নূতন শিল্পের আবিষ্কার ও উৎকর্ষ ঘটয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অখ্যাতনামা দরিদ্রের সন্তান। সৌন্দর্য্য-স্বচ্ছলতা-সাপেক্ষ হইলেও রূপ, যৌবন, বোধ, যাহা শিল্পের উপকরণ, তাহা রং ও বয়সের জ্ঞান রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও আর্থিক সমৃদ্ধিমূলক নহে। তাহা অধিকাংশে চিত্তবৃত্তি বা সৌন্দর্য্য-বোধের উপরেই নির্ভর করে। যাহারা সীমিত সিদ্ধুর ও কপালের টিপ-পাউডারে মুছিয়া ফেলিয়াছে, বৃটজুতার ভিতরে যাহাদের পায়ের আলতা ঢাকা পড়িয়াছে, যাহাদের মাথার ঘোমটা, বুকের কাপড় ও বাহুর আবরণ চলিয়া গিয়াছে, আর্থিক স্বচ্ছলতা ও সামাজিক স্বাধীনতা থাকিলেও তাহাদের মধ্যে সৌন্দর্য্যবোধ নাই, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। রূপ-যৌবন থাকিলেও যাহাদের সৌন্দর্য্যবোধ নাই, তাহারা শিল্পচর্চার অধিকারী হইতে পারে না। মরুভূমিতে প্রোথিত বীজ হইতে অঙ্কুর উৎপন্ন হয় না। সবুজ পত্র, সুন্দর ফুল ও সুমিষ্ট ফল রসহীন লতাগুলি ও তরুতে জন্মিতে পারে না। ফলতঃ ব্যক্তি, সম্প্রদায়, জাতি ও দেশবিশেষে সৌন্দর্য্য-বোধই শিল্পকলা-প্রচারের পরিচালনা-শক্তি। শিল্পের সৌন্দর্য্যবোধ শিল্পজ্ঞানসম্মত। আমাদের দেশে শিল্প-শাস্ত্রের অধ্যয়ন হইতেই শিল্পের জ্ঞানলাভ সম্ভব। আমাদের শিল্পশাস্ত্রের ৫ শত ১৮ শ্রেণীর আবিষ্কার অসম্ভব হইলেও বহু শতসংখ্যক শিল্পের গ্রন্থ এখনও পুনরুদ্ধার করা যাইতে পারে। তাহা দেশের ও দশের কর্তব্য।

ডাঃ শ্রীপ্রসন্নকুমার আচার্য্য (অধ্যাপক)

(আই, এস, এম, এ ; পি, এইচ, ডি ; ডি, লিট)।

“বিবাহকালে সীতার বয়স কত?”

[প্রতিবাদের উত্তর]

গত মাঘ মাসের মাসিক বসুমতীর ৫২২ পৃষ্ঠে সুপ্রসিদ্ধ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র (এটর্নী) মহাশয়, গত আষাঢ় মাসের উক্ত পত্রিকায় আমার লিখিত “বিবাহকালে সীতার বয়স কত” শীর্ষক অসমাপ্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রতিবাদটি যদি কেবল আলোচ্য রামায়ণমুগত প্রকৃত “প্রতিবাদ” হইত, তবে আমার বক্তব্য কিছুই থাকিত না। কেন না, আমিই উক্ত প্রবন্ধের উপসংহারকালে সবিনয়ে বলিয়াছি—“যদি কোন মনস্বী এই সঙ্গল স্থলের কোন-রূপ সামঞ্জস্য করিতে পারেন, জানাইলে কৃতার্থ হইব।” সুতরাং প্রতিবাদ-নামক কোন প্রকৃত সমাধান পাইলে আমি কৃতার্থই হইতাম। দুঃখের বিষয় এই যে, মিত্র মহাশয় এক জন প্রবীণ এবং চক্ষুমান লেখক হইয়াও, আমার প্রবন্ধে, যে সঙ্গল কথা আমি আদৌ বলি নাই, প্রত্যা তৎরূপ কথার আমি ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছি, সেই কথা আমি বলিয়াছি বলিয়া, এবং সেইরূপ কথার মৎকৃত প্রতিবাদ চাপিয়া গিয়া ভাবার কোণে একটা বুথা বিতণ্ডার সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ক্রমে দেখাইতেছি। পাঠকগণই বিচার করিবেন।

প্রতিবাদ করিতে যাইয়া, মিত্র মহাশয়, বোধ হয়, একটু রোযাফঃশাগিন হইয়া, “সংস্কার-ধ্বজী”—“বালক-বালিকা-দিগকে ভুল বিশ্বাস করাষ্টয়া দেওয়া”—“সংস্কারধ্বজীরা,—আমাদের গৌরবের দিনে, রামায়ণের দিনে, এইরূপ বিবাহ ছিল না—রাম-সীতা যুবক-যুবতী ছিলেন,—তাহা দেখাইবার চেষ্টা”—করেন, ইত্যাদি নিতান্ত অমিত্র বাক্যের অবতারণা করিয়াছেন। ককন, কিন্তু ঐরূপ বাক্য-প্রয়োগে তাঁহার প্রকৃত বক্তব্যের কোনই উপকার হয় নাই। তিনি আরও অনেক তীব্রোক্তি করিয়াছেন, তাহা আমি আর উদ্ধৃত করিতে চাহি না। মৌনাবলম্বনই সঙ্গত মনে করি। উক্ত “প্রতিবাদে”র বহু স্থানে—কতকগুলি মিথ্যার আরোপ করা হইয়াছে। যেমন ৫২৩ পৃষ্ঠ “এখন দেখা যাউক, উপরি-উক্ত স্থলগুলি প্রাক্ষিপ্ত বলা হইতেছে কেন”—কে “প্রাক্ষিপ্ত” বলিল?

আমার প্রবন্ধের কোন স্থলেই ত ওরূপ বলা হয় নাই। আষাঢ়ের বসুমতী দেখিলেই ত প্রতিপন্ন হইতে পারে। ৫২৪—ঐরূপ একটা কল্পিত অসত্য নির্মাণ এবং পরে তাহারই সমাধানের ছলে—ত্রেতার বাপার প্রমাণ করিতে গিয়া কলিঙ্গ—বিংশ শতাব্দীর আদম স্মারীর গণনার অঙ্কপাতের কি কারণ, ঠিক বুঝিলাম না। উক্ত পৃষ্ঠাই—“বেজায় অসঙ্গত বলার কোন কারণ দেখা যায় না”—লিখিয়াছেন। কে “বেজায় অসঙ্গত” বলিল? মিত্র মহাশয় মদীয় প্রবন্ধের কোন স্থানে—কত পংক্তিতে ঐ “বেজায় অসঙ্গত”—উক্তি দেখিয়াছেন,—বলিলে বাধিত হইব। উক্ত পৃষ্ঠাই “কেন ভয়ানক অসঙ্গত, তাহা ত বুঝিলাম না।” মদীয় প্রবন্ধের কোন স্থানে মিত্র মহাশয় ঐ “ভয়ানক অসঙ্গত” উক্ত্যুত্তাল পাইয়াছেন, দয়া করিয়া দেখাইলেই—পাঠকগণের সন্দেহ-ভঞ্জন হইতে পারে। ঐ প্রকার—বহু স্থলে,—আমার প্রবন্ধে যাহা নাই, যাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই,—লেখা ত দূরের কথা, সেইরূপ প্রতিবাদ-যোগ্য কথার সৃষ্টি করিয়া মিত্র মহাশয় কি সঙ্গত কার্য করিয়াছেন? দৃষ্টান্তস্বরূপ আর তুলিতে প্রবৃত্ত হয় না। পাঠকগণের নিকট সামান্য অমুরোধ,—তাঁহার গত আষাঢ় মাসের বসুমতীর আমার প্রবন্ধ এবং গত মাঘ মাসের বসুমতীর মিত্র মহাশয় কৃত প্রতিবাদ—এই দুইটি প্রবন্ধ একবার মিলাইয়া পাঠ করিবেন। এই দুইটিই যখন মুদ্রিত হইয়াছে, তখন আর অধিক তুলিয়া—দেখাইবার এবং দেখাইয়া প্রতিবাদ-কর্তার অধিকতর রোধের ভাজন হইবার প্রয়োজন নাই। এখন প্রতিপাদ্য বিষয়ের অনুসরণ করি।

“ভূতলাহুথিতাং তাং তু বর্দ্ধমানাং মমাস্বজাম্।

বরয়ামাস্ত্রাগত্য রাজানো মুনিপুঙ্গব।” —বালকণ্ড,

৬৬ সর্গ ১৫ শ্লোক।

“ক্রমে আমার অযোনিসম্ভবা কন্যা যখন ‘বর্দ্ধমানা’ (প্রাপ্তযৌবনা) হইলেন” ইত্যাদি—এই স্থলে মৎকৃত বঙ্গার্থের প্রসঙ্গ মিত্র মহাশয় বলিতেছেন—“বিদ্যাহরণ মহাশয় যদিও শ্লোকগুলি তুলিয়াছেন, তথাপি তাহার বাঙ্গালী অর্থ লিখিবার সময়ে লিখিলেন”—বলিয়াই মৎকৃত বন্ধনীমধ্য-গত “প্রাপ্তযৌবনা”—শব্দটি যেন আমারই নবীন কল্পনাগ্রসৃত,

—এইরূপ মত প্রকাশ এবং আমি কোন “মাত্র মত উদ্ধৃত” করি নাই, বলিয়া ঐ প্রকার অর্থের অকিঞ্চিৎকর ব্যাপন করিয়াছেন। এখন দেখা যাউক, মিত্র মহাশয়ের এ কথাই কি মূল্য।

রামায়ণের ঐ শ্লোকের বঙ্গার্থ করিতে যাইয়া, বাঙ্গালা সন ১৩১১ সালে বঙ্গবাণী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত সংস্কৃত রামায়ণ ও তাহার অনুবাদে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চন্দ্র মহাশয় লিখিয়াছেন—“পরে ভুল হইতে উখিতা আমার সেই কল্পা যৌবনসম্পন্ন হইলে,—অনেক রাজা আসিয়া তাহার পাণি প্রার্থনা করিলে—” ইত্যাদি। সুতরাং ‘বর্দ্ধ-নানা’ শব্দের “প্রাপ্তযৌবনা” অর্থ নূতন নহে। আর উক্ত “মত”ও যে “মাত্রমত” নহে, ইহাও কি মিত্র মহাশয় বলিতে চাহেন? উক্ত প্রতিবাদের স্থানান্তরে (বসুমতী, মাঘ, পৃঃ ৫২৪। ক)

“পতি-সংযোগ-মূলভং বয়োহবক্ষ্য পিতা মম।

চিন্তামভাগমদ্ দীনো বিত্ত-নাশাদিবাধনঃ॥”

(অর্থঃ ১১৮ সর্গ ৩৪ শ্লোক)

এই শ্লোকের সংস্কৃত “আমার পতিসংযোগমূলভ বয়স দেখিয়া পিতা একান্ত চিন্তিত হইলেন—” এই অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়া মিত্র মহাশয় বলিতেছেন, “ইহা হইতে বিচ্ছাভূষণ মহাশয় অনুমান করিলেন যে, কল্পা প্রাপ্তযৌবনা,” ইত্যাদি অনেক কথা বলিয়া আমার এই কথা যে “অত্যন্ত অসঙ্গত” এবং “একুপ অনুমান করার কোন সঙ্গত কারণ নাই, এবং সীতার নিজের কথা যে প্রক্ষিপ্ত এবং তৎসঙ্গে অস্ত্রস্থানগুলিও প্রক্ষিপ্ত, এ কথা বলিবার কোন জায়শাস্ত্রমোদিত কারণ দেখা যায় না”—বলিয়া মিত্র মহাশয়—নিজেই তাঁহার—“জায়শাস্ত্রমোদিত” রায় দিয়াছেন। ইহার উত্তরে বক্তব্য—“সীতার নিজের কথা” ও “তৎসঙ্গে অস্ত্র স্থানগুলিও প্রক্ষিপ্ত”—এ কথাগুলি মিত্র মহাশয় কোথায় পাইলেন? আমার প্রবন্ধের মধ্যেও এ সব স্থল “প্রক্ষিপ্ত”—এরূপ কোথাও বলা হয় নাই। এই ভাবে টানিয়া আনিয়া কলহ-প্ররত্তির হেতু কি? আর তার পর আমি “পতি-সংযোগ-মূলভ” শব্দের অর্থ করিতে গিয়া “প্রাপ্তযৌবনা”—অর্থ “অনুমান” করিয়াছি, ইহা বলিতে মিত্র মহাশয় সঙ্কোচবোধ করুন না করুন, তাঁহার জায় এক জন প্রবীণ ভূয়োদর্শী ও স্থলেথকের

এইরূপ অর্কাটীন উক্তিহে আমিই অত্যন্ত সঙ্কোচভূত করিতেছি। কেন না, বাঙ্গালী রামায়ণের ঐ শ্লোকের “পতি-সংযোগ-মূলভ” শব্দের “প্রাপ্তযৌবনা”—অর্থ—আমার “অনুমান”—জাত নহে। ঐ অর্থই প্রাচীন পণ্ডিতগণ-সম্মত এবং সম্প্রদায়গত। কেন, তাহা বলিতেছি।

রামায়ণের প্রায় চল্লিশখানি প্রাচীন টীকার সন্ধান পাওয়া যায়। তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা সর্বজনমান্য টীকা দুইখানি। “কতক” নামক টীকা ও গোবিন্দরাজ-কৃত রামায়ণ-ভূষণাখ্যা টীকা। “কতক” টীকার রচয়িতার নাম নাই। ইহাই প্রাচীনতম। বারাণসী সংস্কৃত কলেজ-পুস্তকালয়ে এবং তাজোর প্যালেস পুস্তকালয়ে এই দুই স্থলে উহার হস্তলিখিত দুইখানি পুঁথি আছে মাত্র। আর গোবিন্দরাজের টীকা কিছুদিন পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে। এই গোবিন্দরাজের মনু-টীকা আদর্শ করিয়াই কুল্লুকভট্ট মনুসংহিতার টীকা নির্মাণ করেন। গোবিন্দরাজ নিজেই রামায়ণ-টীকায় ১১২১ শক কাল নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। এক্ষণে ১৮৫০ শক, সুতরাং গোবিন্দরাজ এখন হইতে ৭৩৯ (সাত শত ঊনচল্লিশ) বৎসর পূর্বে বিত্তমান ছিলেন। তিনি তাঁহার টীকার বহু স্থলে “কতক” টীকার মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। উক্ত শ্লোকের “পতি-সংযোগ-মূলভ” শব্দের অর্থ করিতে গিয়া গোবিন্দরাজ বলিয়াছেন, “পতিসংযোগং বিনা স্বাত্বং অশক্যযৌবনাবস্থাৎ—ইত্যর্থঃ” অর্থাৎ পতির সহিত সংযোগ বিনা থাকিতে অসমর্থ যে যৌবনাবস্থা, তদ্ব্যুত বয়ঃক্রম। সুতরাং ৭৮ শত বৎসর পূর্বেও যে পদের যে অর্থ, যেরূপ তাৎপর্য পণ্ডিত-সমাজে প্রচলিত ছিল, আমি তাহারই প্রতিপত্তি করিয়াছি মাত্র। “অনুমান” করি নাই।

সুপ্রসিদ্ধ “মহাভাষ্য-প্রদীপোত্তত”কার এবং অস্ত্রান্ত বহু বিশিষ্ট বিশিষ্ট গ্রন্থরচয়িতা নাগেশভট্ট এবং রামেশ্বর ও অধেশ্বর তাঁরও স্ব স্ব রামায়ণ-টীকায় ঐ “পতি-সংযোগ-মূলভ” পদের কি তাৎপর্য, কি অর্থ করিয়াছেন, মিত্র মহাশয় জিজ্ঞাসু না হইয়া জিজ্ঞাসুভাবে তাহা দেখিলেই ঐ অর্থ যে আমার “অনুমান” নহে এবং উহাই যে প্রকৃত অর্থ, তাহা অন্ততঃ মনে মনেও বুদ্ধিতে পারিবেন। যদি প্রয়োজন হয়, পরে আমিই উহা প্রদর্শন করিব। রামায়ণের উপর পুস্তক লিখিবার বাসনায় আমিই উহা সংগ্রহ করিয়াছি।

এক্ষণে মিত্র মহাশয়ের অন্ততম প্রধান (?) আপত্তিমূলক

স্থলটাই দেখা যাউক। বালকাণ্ডের সাতাত্তর সর্গের তের ও চৌদ্দ শ্লোক এই :—

“দেবতায়তনাত্মা সর্কাস্তাঃ প্রত্যপূজয়ন্।

অভিবাণ্ডাভিবাণ্ডাংশ সর্কা রাজসুতাত্তদা ॥ ১৩

রেমিরে মুদিতাঃ সর্কা ভর্জুভিঃ সহিতা রহঃ।

কুমারাস্ত মহাত্মানো বীর্যোণাপ্রতিমা ভুবি ॥” ১৪

এই স্থলে দ্বিতীয় শ্লোকের প্রথম ও দ্বিতীয় পাদেব সৌজাতাবে এই অর্থ হয়—তার পর (অর্থাৎ পূর্ববর্তী শ্লোকের অভিবাণ্ডাদিগের যথাবিধি অভিবাদনাদির পর) সমস্ত রাজকল্যা—অর্থাৎ সীতা, মাণ্ডবী, উশ্মীলা ও শ্রুতকীর্তি—এই চারি ভগিনী স্ব স্ব পতির সহিত নির্জনে আসোদ-আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। মিত্র মহাশয় “শব্দকল্পদ্রমে” “রম” ধাতুর অর্থ ক্রীড়াই পাইয়াছেন, “রতিক্রীড়া” পান নাই। সুতরাং তাঁহার মতে রাজকল্যা নির্জনে স্ব স্ব “অন্নবয়স্ক” পতিদের সহিত খেলাধুলা করিয়াছিলেন। এই প্রকার অর্থ করিলেই সীতা প্রভৃতি যে খুব ছোট মেয়ে ছিলেন, ৬৭ বৎসরের ছিলেন, তাহা অতি সহজেই প্রতিপন্ন হয় বলিয়াই তাঁহার ধারণা। বিশেষতঃ যখন “শব্দকল্পদ্রমে” রম ধাতুর অর্থ “রতিক্রীড়া” নাই, তখন আর কথা কি ? এ স্থলে প্রথম জিজ্ঞাস্য এই,—গুধু এখানে কেন, তাহা হইলে কোন স্থলেই ত রম ধাতুর অর্থ “রতিক্রীড়া” হইতে পারে না, যেহেতু, শব্দকল্পদ্রমে ঐ অর্থ নাই। তাহা হইলে অসংখ্য সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে রতিক্রীড়া অর্থে যে রম ধাতুর প্রয়োগ দৃষ্ট হয়, উহা নিশ্চয়ই মিত্র মহাশয়ের মতে অপপ্রয়োগ, কেন না, শব্দকল্পদ্রমে উহা নাই। প্রয়োজন হইলে, বেশী নহে, এক শত কি দেড় শত স্থলে—রম ধাতু যে রতিক্রীড়া-বাচক অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা দেখাইব। এক কালিদাসেই বহু স্থলে আছে। মাঘ-নৈমিষে, রামায়ণ-মহাভারতে, যে কোন পুরাণেও অসংখ্য। রতিক্রীড়াবাচক ক্রিয়াপদ রম ধাতুতেই শতকরা ৯৯টি নিম্পন্ন হয়। “রেমিরে” এই ক্রিয়াপদে মিত্র মহাশয় অশ্লীলতা দেখিয়া চমকাইতে পারেন, কিন্তু সংস্কৃত ভাষার গাভীর্য্য ও বাহ্যে এবং সত্যাক্ষরির বাক্যে উহাতে অসাদৃশ্য অল্পজ্ঞান ব্যক্তির আদৌ কোন দোষ দেখিতে পায় না। ক্রীড় ও খেল ধাতুর অর্থও খেলা, রম ধাতুর অর্থও খেলা, কিন্তু এই দুই খেলার ভিতর প্রভেদ

অনেক। উভয় খেলাই একরূপ নহে। শৃঙ্গার শব্দের অর্থ হইল, “তৎ-সমং ক্রীড়া”—ভাষার এ বৈশিষ্ট্য মিত্র মহাশয়ের অবদিত নহে। এক ভাষার বৈশিষ্ট্য, শক্তি প্রভৃতি অত্র ভাষায় ঠিক তেমনই ভাবে কি বজায় থাকে ? শব্দকল্পদ্রমে ছাড়া আর একটা জিনিষ যদি মিত্র মহাশয় বিস্মৃত না হইতেন, তবেই আর এ গোলে তিনি পড়িতেন না। সেটি এই—

“অর্থাৎ প্রকরণাঙ্গিঙ্গাদৌচিত্যাদেশ-কালতঃ।

শব্দার্থান্ত বিভিগন্তে ন রূপাদেব কেবলাৎ ॥”

দ্বিতীয় জিজ্ঞাস্য :—সীতা প্রভৃতি তাঁহাদের “অন্নবয়স্ক” পতিদিগের সহিত খেলাধুলা করিয়া থাকেন—মিত্র মহাশয়ের এই “খেলাধুলা”র মানে কি ? যেমন ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা—শিশুরা ছুটাছুটি লাফালাফি করে, ধুলামাটি গায়ে মাখে, সেইরূপ ? না—লুডো, ক্যারণ, তাস, পাশা, দাবা খেলে ? আর যদিই বা তাই ধরা যায়, তবে তাহা আবার “রহঃ” নির্জনে কেন ? মিত্র মহাশয় “সীতা প্রভৃতি” বলিয়া অর্থ করিলেন,—প্রতিপন্ন করিলেন যে, “রেমিরে” মানে “রতিক্রীড়া” নহে, অথচ অতি সপ্তর্পণে, “রহঃ” (নির্জনে) এই শব্দটিকে একদম বাদ দিলেন কেন ? অত দূরই যখন করিলেন, তখন বলুন না,—তাঁহার মতে—

“রেমিরে মুদিতাঃ সর্কা ভর্জুভিঃ সহিতা রহঃ”

ইহার মানে—“সীতা প্রভৃতি তাঁহাদের অন্নবয়স্ক পতিদের সহিত নির্জনে খেলাধুলা করিলেন।”—ইহাতেই আমার প্রতিপাত্ত সপ্রমাণ হইবে। আচ্ছা, মিত্র মহাশয়, “অন্নবয়স্ক” কথাটা হঠাৎ (শ্লোকে নাই) কোথা হইতে আনিলেন ? শব্দকল্পদ্রমে আছে না কি ?—“বৃদ্ধ বায়ীকিকে” বাঁচাইতে গিয়া মিত্র মহাশয়কে অনেক বেগ পাইতে হইল, অথচ বায়ীকির মরিবার মত আদৌ কিছুই হয় নাই। সংস্কৃতভাষার আদি কবির মূল-রামায়ণখানিতে অন্ততঃ একবার চোখ বুলাইলেও উপলব্ধ হইতে পারে যে, রম ধাতু “রতিক্রীড়া” অর্থে কতবার প্রযুক্ত হইয়াছে।

উপসংহারে বক্তব্য,—মাসিক বসুমতীতে এ পর্য্যন্ত রামায়ণ সম্বন্ধে আমার চারিটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যায় “রামায়ণ-কথা” (ক) বলিয়া যে প্রথম প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়, তাহাতে উপক্রমেই আমি বলিয়াছি, “এই স্থলে পাঠকবর্গের নিকট কৃতাজলিপুটে প্রার্থনা, তাঁহারা যেন মনে না

করেন যে, আমি রামায়ণের কোনরূপ ‘নূতন’ বা ‘আধ্যাত্মিক’ ব্যাখ্যা করিতে বসিয়াছি। রামায়ণ পড়িয়া যাঁহা মনে হইয়াছে, তাহাই অকপট-জ্ঞদয়ে পাঠকবৃন্দের সমক্ষে—সুধী-সমাজের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতেছি।—“ইহাতে মূল-গ্রন্থের বিরোধী কিছুই লিখিত হইবে না, বা কোন প্রয়োজনীয় কথাও অমুক্ত থাকিবে না।”—মিত্র মহাশয় কি এটুকু পড়েন নাই? হইতে পারে, হয়-ত তিনি পড়েন নাই,—কিন্তু যে প্রবন্ধটার তিনি প্রতিবাদ করিতে যাইয়া, “বেজায় অসঙ্গত” “প্রক্ষিপ্ত” “অস্থানগুলিও প্রক্ষিপ্ত”—ইত্যাদি উক্তি আমি করিয়াছি বলিয়া সাদার-কালার কালী-কলমে লিখিয়া ফেলিয়াছেন,—অথচ উহার কোন উক্তিই আমি করি নাই,—সেই প্রবন্ধেরই উপসংহারে আমি যে “প্রক্ষিপ্ত” বলিয়া হঠাৎ—একটা এত বড় জিনিষ উড়াইয়া দিবার আদৌ পক্ষপাতী নহি, বরঞ্চ যোর বিরোধী, এবং সেই জন্তই ঐ উপসংহারে বলিয়াছি যে, “অবশ্য উদ্ধৃত বিরোধী স্থলগুলির এক কপায়—যা’ হোক একটা সমাধান করা যায়।” “অমুক্ত অংশ প্রক্ষিপ্ত” বলিয়া কাব্য অনেকটা সোজা করা যায়। কিন্তু হঠাৎ অতটা বলিবার মত বৃন্দের পাটা আমার নাই। আবার সন্ধি স্থলের কোন-রূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিবার মত যোগ্যতায়ও এ দীন লেখক বঞ্চিত। কাব্য কাব্য, তাহাকে দর্শন শাস্ত্রের পেষণে নীরস করিয়া কবির প্রতি অমর্যাদা করিতে সাহস সকলের হয় না।—এই তুচ্ছ অংশটুকুও কি প্রতিবাদী মহাশয় দেখেন নাই?

প্রতিবাদ করিতে যাইয়া, বর্তমানকালোচিত ভাবধারার গোহন আকর্ষণে পাঠকের চিত্তবৃত্তি আকৃষ্ট করিবার প্রলোভনে “—আমাদের অশনে-বসনে, বিলাসে-রুচিতে, হাসিতে-কাসিতে পাশ্চাত্যদের অমুকরণপ্রিয়, অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সহানুভূতিবিহীন সংস্কারধ্বজীরা বন্ধপরিকর”—ইত্যাদি উক্তি করিবার মত কি সুযোগ শিক্ষিত মিত্র মহাশয় পাইলেন? তাঁহার তীব্র বাক্যের বিষয়ীভূত হইয়াও তাঁহার জন্ত তাদৃশ এক জন স্নেহক “এটনি” সাহিত্যিকের জন্ত আমার মতাই

দুঃখ হইতেছে। ধর্ম্মাধিকরণে বাদি-প্রতিবাদীর পক্ষসমর্থন-কালে কচিং, অভ্যাস-লোলুপ ব্যবহারাজীবের পক্ষে এতাদৃশ অঙ্গভঙ্গি-স্বাতক উচ্ছল ও অসংযত ভাষা, সাময়িক উপভোগ-যোগ্য হইলেও মিত্র মহাশয়ের মত প্রবীণের পক্ষে উহা কি ঠিক হইয়াছে? মূল রামায়ণ ও হাজার দেড় হাজার বৎসর পূর্বের টীকা প্রভৃতি পড়িয়া আছে। নিরপেক্ষভাবে যিনি দেখিবেন, তিনিই বুঝিবেন যে, বিবাহকালে সীতার বয়স কত ছিল। মিত্র মহাশয় ঐ “রেনিরে মুদিতা: সর্বাঃ” কবিতাটির “বঙ্গবাসী”র রামায়ণের অনুবাদটুকুও অন্ততঃ একবার পাঠ করুন। আর একটি কথা বলিয়াই আমি শেষ করিব। বালকাণ্ডের ৭৭ সর্গে একটি শ্লোক দেখিতেছি—

“স্বয়ম্ভূরিব ভূতানাং বহুব গুণবন্তরঃ।

রামশ্চ সীতয়া সাক্ষং বিজহার বহুভূতান্ ॥” ২৫

—সেই রাম সীতার সহিত দ্বাদশবর্ষকাল বিহার করিলেন। (সন ১৩১১ সালে প্রকাশিত “বঙ্গবাসী” রামায়ণে মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়কৃত অনুবাদ) মিত্র মহাশয়ের মতে ৬ বৎসর বয়সে সীতার বিবাহ হয় এবং তার পর আরো বছর রাম সীতার সহিত বিহার করিলেন। অর্থাৎ সীতার ১৮ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত। এ স্থলে বিহার মানে কি সেই “খেলাধুলা”? না—ঐ ১২ বছরের অর্থাৎ বিবাহের পরবর্তী আরো বছরের প্রথমার্দ্ধ বা অষ্টমেকের কিছু বেশী কাল “খেলাধুলা”—আর তার পর বাকীটা বিহার শব্দের শক্তিলভ্য অর্থ? শুধু এই-ই নহে। একরূপ আরও অনেক আছে। সময় হইলে দেখিতে পাইবেন।

আমার শেষ অগ্ররোধ, মুদ্রাকরের ভ্রান্তি নিবন্ধন বা আমার দোষে আমার উদ্ধৃত শ্লোকে যে ভুল ছিল, মিত্র মহাশয়ের প্রতিবাদেও সেই শ্লোকে সেই ভুল দেখিলাম। তাই মনে হইতেছে, তিনি মূল রামায়ণখানি খুলিবার অবসরও পান নাই। এখন হইতে মূলখানা দেখিবেন, তাহা হইলে হয়-ত প্রতিবাদের পূর্ব্বেই অনেক তৃষ্ণা মিটিয়া যাইবে।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ।





(গল্প)

প্রথম পরিচয়

পূর্বাভাস

সাহিত্যের ক্ষেত্রে উত্তরাধিকারিত্বের যে খুব একটা দাবী আছে, এ কথা জোর গলায় বলা হয় ত শক্ত! তবে কাশীনাথ চক্রবর্তীর ভাগিনের শ্রীমান্ কিশোরী হালদারকে তার মানার মৃত্যুর পর ছোট গল্প আর উপন্যাসে হাত পাকাইতে দেখিয়া সকলে বলিল, এটা সেই পুরানো শাস্ত্র-বচন 'মরণাং মাতুল-ক্রমঃ'—তারি ফলে। তবে হুঁজনের পদ্ধতিতে একটু তফাৎ ছিল। কাশীনাথ লিখিত জমাট ডিটেক্টিভ উপন্যাস—তা'তে নর-নারীর যেমন সমারোহ, বৈধ ও অবৈধ প্রেমের তেমনি ঠাণ্ডানানি; তবে পরিশেষে ধর্মের জয় আর অধর্মের পরাজয় দেখাইতে বিখ্যাত উপন্যাসিক কাশীনাথ চক্রবর্তী কখনো কার্পণ্য করিয়াছেন, এ কথা তাঁর অতি-বড় শব্দ 'চামচিকার' অসমসাহসিক সম্পাদক-সমালোচক ও অধীকার করেন না। শ্রীমান্ কিশোরী হালদার নূতন যুগের লেখক হইলেও তাঁর রচিত গল্প ও উপন্যাসে তরুণ-তরুণীর প্রেমের একটা অতি মৃদু ইঙ্গিতও পাওয়া যায় না। জাতীয়তা-গঠনের নানা হুঁশি,—যথা চরকা, খন্দর, দেশী ছুরি-কাঁচির কারখানা, টিনে মুড়ি ভরিয়া বিলাতে চালানু দিবার প্রচেষ্টা, এমন সব কাজের কথায় তার লেখা গল্প-উপন্যাসের প্রতি পৃষ্ঠা ঠাণ্ডা থাকে। অলীক প্রেমের রঙীন স্বপ্ন রচা—তার খাতে মোটেই বরদাস্তাই হয় না।

কাশীনাথের বাস ছিল বাঁশবেড়ের। গঙ্গার ধারে পরিচ্ছন্ন একতলা বাড়ী। জী-পুল-পরিজনের বাংলাই বহু পূর্বে ঘুচিয়া গিয়াছিল, কাজেই তার মৃত্যুতে হিন্দু আইন-মতে কাশীনাথের একমাত্র ভাগিনের শ্রীমান্ কিশোরী হালদার সম্পত্তির মালিক হইয়া বাঁশবেড়ের বাস করিতে আসিল। এ বাড়ীতে পূর্বেও তার আসা-যাওয়া ছিল, তবে এবারে আসিল কারেন্সী-ভাবে বাস করিতে।

একতলার বড় ঘরের মাঝখানে একখানা তক্তাপোষ—

আর দেওয়ালের গায়ে আলমারি বঁটা। সেই আলমারির মধ্যে কাশীনাথ চক্রবর্তী প্রণীত সেই সব অমূল্য উপন্যাস—“সাত খুন”, “রক্ত-গঙ্গা”, “বিস্কুটে বিষ”, “সপ্তদশী হুন্দরী কনককামিনী”—যেগুলির প্রতিপৃষ্ঠা রোমাঞ্চের ঘটনায় পরিপূর্ণ, যা' পড়িয়া বাঙ্গালার পাঠক-পাঠিকার হৃৎকম্প হইলেও বার বার পড়িবার সাধ জাগে।

কিশোরী আলমারির খুলিয়া একখানা বই বাহির করিয়া গঙ্গার ধারে আসিয়া বসিল। আমার লেখা কোন বই সে আগাগোড়া পড়ে নাই। মনে আজ প্রথম পড়িবার ইচ্ছা জাগিল। আমার সম্পত্তি তুচ্ছ করিবার মত নয়। বাঙ্গাল দেশে পঞ্চাশখানা ডিটেক্টিভ উপন্যাস লিখিয়া যিনি বই ছাপাইয়াছেন, তাঁর আর্থিক অবস্থা যে কোন বড় উকীল বা পেনশন্-প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়েও নিরেশ নয়, এ কথা কে না মানিবে! আমার পরিত্যক্ত এই এন্টের কিশোরীই এখন একমাত্র মালিক। মাহুকের কৃতজ্ঞতা বলিয়াও একটা বস্তু আছে। তায় কিশোরীর—বিশেষ যখন সে জাতীয়তাগঠন-সাহিত্যের এক জন উদীয়মান প্রোহিত।

কিশোরী পড়িতে লাগিল,—

—মধুসূদন ঋষিকিয়া দাঁড়াইল। একি তাহার জন্ম? কিন্তু পর-জন্মে সেই শব্দ—প্রথমে অতি ক্ষীণ বাসর-শয্যা নববধূর প্রথম প্রয়াস কাকলীর মতই সলজ্জ মৃদু আভাস, পরক্ষণেই শ্রবণ-যুগল-বিদারী কোদণ্ড টঙ্কার সদৃশ বজ্রবাদী।

মধুসূদনের নির্ভীক বীর-হৃদয় প্রকম্পিত হইল। একদৃষ্টে উন্মুক্ত বাতায়ন-পথ দিয়া সে নীল নভোমণ্ডল দেখা যাইতেছিল, তাহা দিকে চাহিয়াছিল। একটি, দুইটি, তিনটি অসংখ্য নবজ্বলন্ত ফুটিয়েছে—কখনো জ্বলিতেছে, কখনো নিবিত্তেছে; যেন মানিনী অভিসারিক নয়নমধ্যবর্তী ক্রকটভঙ্গীর স্তায়।

সহসা ঝাণা-বিন্দুমিত ঘরে পার্থে কে কহিল—আপনার কণ্ঠঃ সাহস, ডিটেক্টিভ বাহাদুর...

চমকিয়া মধুসূদন দেখে—সে কি দৃশ্য! পাঠক, ঘনকৃষ্ণ আকাশ-বক্ষে তুমি স্থির কাদখিনী দেখিয়াছ? পাঠিকা, দর্পণে শ্রিয়-সমাপমজনিত হৃৎপরিপূর্ণ আন্তে নিজের হাতুচ্ছবি প্রত্যক্ষ করিয়াছ?—

কিশোরীর মনে হইল, ধেং! এই সব উপহার পাহাড় তুলিয়া বজ্রব্যাকে পিছাইয়া দেওয়া—এ যে কি বদ রোগ! তবু—না, নেহাৎ মৃন্ম লাগিতেছে না ত! ঘটনা বেশ জটিল হইয়া উঠিতেছে! কিন্তু ডিটেক্টিভ উপত্যাসে এত নারীর সমা-বেশ কেন? আর একটা পৃষ্ঠা সে খুলিল,—লেখা আছে,—

কুলসম পান চিবাহতে চিবাহতে কহিল,—গোমার ভুল বাপজান। তুমি যাকে দেখিয়াছ, সে ফতিমা নয়। তার নাম লুৎফুন্নেসা। দেবিত্ত ফতিমার মতই। ফতিমার পাশে তাহাকে দেখিলে ফতিমার যমজ ভগ্নী বলিয়া ভ্রম হইতে পারে।

এই এক পৃষ্ঠার তিন ছাে তিন জন নারী,—এরা আবার মুসলমান! ব্যাপার কি?

সে ঘর ফিরিল এবং আলমারির মধ্যে বই রাখিয়া চারি-ধারে ঘুরিয়া সব দেখিয়া লইল। বাড়ীর পাশেই একটা গলি, গলির দুধারে শিবের মন্দির, মন্দিরের সঙ্গে সংলগ্ন একখানি ফুলের বাগান। মন্দির ও তার গৃহের মধ্যে যে-গলি, সেই গলি এই প্রান্তে পায়ে-চলা ঘাটের সৃষ্টি করিয়া নদীর গায়ে মিশিয়াছে।

সে ভাবিল, পল্লীর এই নিঃশূন্য কোণে ভাগ্যক্রমে যখন আস্তানা মিলিয়াছে, তখন এ অবসরটুকুর পরিপূর্ণ সুযোগ লইয়া সে জাতীয়তা-গঠনের উদ্দেশ্যে এমন চিন্তার রাশি উপত্যাসের মধ্য দিয়া দেশের সম্মুখে ধরিবে, যা পড়িয়া কাফালী আবার মাহুস হইবে, অচিরে স্বরাজ্য তার করতলগত হইবে! মাঝের বড় ঘরটিই লেখার পক্ষে চমৎকার জায়গা—সামনে ওই নদীর জল-ওপারে গাছের অন্তরাল—তার পরে কি আছে, দেখা যায় না! তার মনের মধ্যকার সমস্তাংশির মতই—এ সমস্তার পিছনে কি অপূর্ণ আলো-ভরা সুন্দর সমাধানেরই না দেখা মিলিবে!—মন তার খুলীতে ভরপুর হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার মধ্যে একটি মাঝ কুকুর—নামজাদা নয়। নেহাৎ পথের, সম্পূর্ণ দেশীয় জীব; পথে অনাহারে পড়িয়া ছিল, দেখিয়া কিশোরীর মনে ককণার সঞ্চার হয়—ভগবানের সৃষ্ট প্রাণী—কুড়াইয়া ঘরে আনে। সেই অবধি তারি আশ্রয়ে থাকিয়া গিয়াছে। রাগা কোন দিক দিয়া আসিয়া কার প্রাণে

চরণপাত করে, বুঝিবার উপায় নাই! কুকুরটার উপর কিশোরীর রাগা জন্মাইয়াছিল, বাঁশবেড়ের আসিবার সময় তাকে ফেলিয়া আসিতে পারে নাই। কাজেই কালু তার সঙ্গে আসিয়াছে।

প্রভুর মত কালুও খুলী—কোথায় ঘরের বন্ধ কোণে অন্ধকারে পড়িয়াছিল—এখানে অবাধ মুক্ত আলো-হাওয়া—উন্মুক্ত প্রান্তর!

গঙ্গার ঢেউ দেখিতে দেখিতে কিশোরী ডাকিল,—কালু—কালুও নদীর দিকে চাহিয়া ছিল; এ আহবানে লাঙ্গুল নাড়িয়া আসিয়া প্রভুর গা ঘেষিয়া দাঁড়াইল—একটা আনন্দের সাড়া তুলিল—ভো—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কালুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত

পরের দিন। বেলা প্রায় আটটা। তক্তাপোষে শুইয়া মোটা খাতা লইয়া কিশোরী “জাতীয়-সমস্যা” উপন্যাস লিখিতেছিল। দারিদ্র্য প্রভৃতি সমস্তার কথা ফাঁদিবার পরই স্বদেশীয়মানার বনিয়াদ না হইলে জাতীয়তার বিষয়টি সৌধ তোলা সম্ভব নয়—এই কথাটা মহানন্দ স্বামীর মুখে শুঁজিয়া দিয়াছিল, তার পর সে খন্ডর আর চরকার মশলা মাখিয়া কার মুখে ধরিতা দিবে, ভাবিতেছিল, এমন সময় ঘরের পাশে একটা কণ্ঠস্বর কুটিল—জহুদা—

জহুদা ওরফে জনার্দন কাশীনাথের ডান হাত ছিল। তাব রান্না-বাগা দেখা, উপত্যাসের হিসাব রাখা, ভি-পি ডাকে বই পাঠানো—এ সব কাজে সে খুব পাকা। আজ কাশীনাথ নাই, কিন্তু জহুদা আছে। এবং কাশীনাথের পরিত্যক্ত স্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তির সঙ্গে এই জনার্দন মাস্তাও কাশীনাথের ভাগিনেয় শ্রীমান্ কিশোরী হালদারের অধিকারে অশাইয়াছিল।

ডাক শুনিয়া কিশোরী ফিরিয়া চাহিয়া দেখে—একটি ছোকরা। আহুড় গা, ময়লা রং, ঘরের পাশে অত্যন্ত কুঠা-ভরে দাঁড়াইয়া। কিশোরী কহিল,—জহু বাড়ী নেই। ডাক-ঘরে গেছে টাকা আনতে। কি চাই? এদিকে এসো—

ছোকরা আসিল, আসিয়া কহিল,—বই। পিসিমা বই পড়ে কি না—পড়া হয়ে গেছে। এটা ফেরত এনেছি। আর একখানা বই চাই।

—কি বই?

ছোকরা বইখানা কিশোরীর হাতে দিল। মলাট দেওয়া। পাতা উন্টাইয়া কিশোরী দেখে, তাহার স্বর্গীয় মাতুলের লেখা উপন্যাস, “রেল কাটা”। কিশোরী কহিল,—কে তোমার পিসিম’?

ছোকরা কহিল,—এই যে বামুন-বাড়ী আছে না? সামনে ঐ মস্ত তেঁতুল গাছ—বুঁচির পিসিমা। তা বুঁচিও এসেছে। বুঁচি আমার সঙ্গে আসতে বললে কি না—

কিশোরী হাসিল, হাসিয়া কহিল—বুঁচি আবার কে? সে কোথায়?

ছোকরা কহিল,—সে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। বললে, নতুন কে লোক এসেছে, চেনে না। তার আসতে লজ্জা করছিল, তাই আমার দিয়ে—

কিশোরী কহিল,—ও! ব্যাপারখানা সে বুঝিল। সে কহিল,—তোমার নাম কি?

ছোকরা কহিল,—আমার নাম ঠাকুরদাস। বামুনদের খাড়ীর ঠিক পিছনেই—

কথা তার শেষ হইল না। বাহিরে কুকুরের ডাক ও সঙ্গে সঙ্গে একটা ভীত আর্ত স্বরে দুই জনেই চমকিয়া উঠিল, এবং ঠাকুরদাস কথার খেই ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল,—ও যে বুঁচি! বলিয়াই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরের দিকে ছুট দিল। কিশোরী-কেও উঠিতে হইল।

উঠিয়া বাহিরে আসিয়া কিশোরী দেখে, তারই প্রিয় অম্লচর কালু এক কীর্তি বাধাইয়াছে। একটি মেয়ে সামনের গাছতলায় পড়িয়া, আর কালু তাকে বিরিয়া মহা-আফালনে কলবব তুলিয়া লম্ফ-চর্চা করিতেছে।

কিশোরী মেয়েটিকে তুলিল, তার কপাল কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে, ঠোঁটও ছোঁচয়া গিয়াছে। মেয়েটি কাদিয়া কহিল,—আমার টেপু—টেপু—টেপু—ও ঠাকুরদাস রে—

বিস্ময়ে কিশোরী ঠাকুরদাসের পানে চাহিল। ঠাকুরদাস কহিল,—টেপু ওর বেরাল। কোথায় গেল রে, বুঁচি!

বুঁচি কহিল—আমার কোলে ছিল। এই লক্ষীছাড়া কুকুরটা কেথা থেকে এসে ঘেউ ঘেউ করে তাকে কামড়াতে গেল। টেপু ভয়ে পালিয়ে গেল। আমিও পড়ে গেলুম। বুঁচি চুকরিয়া কাদিয়া উঠিল। কিশোরী সমস্তায় পড়িল। জাতীয়তা-গঠনের বিপুল সমস্তায় মাঝে এ সমস্তা কোনো দিন তার মনে উদয় হয় নাই।

কিন্তু সমস্তা নিজেই না কি অনেক সময় সমাধানের উপায় খোঁজে। অতরাং এ সমস্তা কিশোরীর চোখে সমাধানের উপায়ও দেখাইয়া দিল। কিশোরী কহিল,—বাড়ীতে এসে বুঁচি।

বুঁচি উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পায়ে অত্যন্ত বেদনা। সে কাদিয়া উঠিল,—পায়ে লাগছে।

ঠাকুরদাস কহিল,—পা মচকে গেল না কি?

কালু তখনো লম্ফ সহযোগে চীৎকার করিতেছিল। সেটা ঠিক অভিনন্দন নয়! কিশোরী সবলে তাকে একটা পদাঘাত করিল। এ শাস্তি সে বহু দিন ভুলিয়া ছিল; সহসা পূর্বস্মৃতি জাগিতে কালু আর্ত রব তুলিয়া লাজ গুটাইয়া একদিকে ছুট দিল।

কিশোরী তখন ঠাকুরদাসের সাহায্যে বুঁচিকে একরূপ দোহুল অবস্থায় আনিয়া তক্তাপোষের উপর শোয়াইয়া দিল।

তার পরে পরিচর্যা। জল আসিল, ঠাকুরদাস কোথা হইতে একরাশ দুর্কাধাস আনিয়া জলে ভিজাইয়া ছেঁচিয়া কিশোরীর হাতে দিল, কহিল—কাটা জায়গায় এগুলো চেপে দিন!

সময়মে কিশোরী ঠাকুরদাসের পানে চাহিল। টিংচার আয়োজনের কথা তার মনে জাগিতেছিল, কিন্তু ঘরে সে বস্তুই নাই! এ সমস্তার সমাধানে ঠাকুরদাসের মুষ্টিযোগ-চীৎকার উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। হেঁচা ঘাসগুলো সে বুঁচির ঠোঁটে ও কপালে লেপিয়া দিল। বুঁচি কহিল—আঃ—?

ঠিক! কিশোরী কবে কোন্ দৈনিক কাগজে কাঁঠ এড-এর কথা পড়িয়াছিল। তাহা মনে পড়িল। বুঁচির দুই পা ধরিয়া হুঁসিয়ার ভাবে সে টানিয়া দিল; বুঁচি চীৎকার করিয়া উঠিল,—ওগো, মা গো—

ক্যাশাদ! কালুর উপর রাগে কিশোরী তাতিয়া উঠিল। এই নির্জন গৃহতলে অথও নির্মল অবসরে জাতীয়তা-গঠনের কত বড় বড় কথাই না মনে জাগিয়াছিল, সহসা কোথা হইতে এ—

কিশোরী কহিল,—পা ভেঙেছে কি না। তা তো বুঝতে পারছি না। ওহে ঠাকুরদাস—

ঠাকুরদাসও মুঁকিলে পড়িয়াছিল। বুঁচির কথার বই আনিতে আসিয়া এ বিভ্রাট ঘটবে, তা কি সে জানিত!

বাঘুন পিসির কাছে এর কৈফিয়ৎও দিতে হইবে। তা ছাড়া সীতায়ের আজ মন্ত আয়োজন—সুইমিং কম্পিটিশনের একটা ছোটখাট রিহার্সাল আছে।

কিশোরীর আহ্বানে ঠাকুরদাস হতাশ নেত্রে তার পানে চাহিল। কিশোরী কহিল,—ডাক্তার পাবে না এক জন?

—পাবো। ঐ যে বনমালীর দোকানের পাশে দাতব্য ঔষধালয় আছে—

—একবার আখো ত! ভিজিট দেবো'খন।

ঠাকুরদাস ছুটিল। কিশোরী বুঁচির পানে চাহিয়াছিল, দৃষ্টি খুবই করুণামাখা। মেয়েটি সুশ্রী নয়—আত্মীয়েরা সম্মুখে থাকে বলেন, 'পাঁচ-পাঁচি', তাই। তরুণ সাহিত্যিকের মোহ-বিভ্রম জাগাইবার বস্তু তো নয়ই! তা ছাড়া কিশোরী—সে গোঁড়া স্বদেশী! প্রেমের নামে খড়াহস্ত! অতএব, পাঠক-পাঠিকা এ ক্ষেত্রে যা করণা করিতেছেন, সে সবার বালাই মোটেই নাই!

বহুক্ষণ তাকাইয়া থাকিবার পর কিশোরী কহিল,—পায়ে খুব লাগছে?

বুঁচি কহিল—চেটেয়া। চেটো যেন খ'সে যাচ্ছে।

কিশোরী কহিল—হঁ।

তার মাথার চারিদিকে সমস্তা জটিল জাল বুনিতে আরম্ভ করিল। এম্ব্রোয়েশন, বেলডোনা লিনিমেন্ট, গুলার্ডেশন, অনেক কথা মনে উঁকি দিতে লাগিল, কিন্তু এ তো সহর কলিকাতা নয়, বাশবেড়ে—অজ পাড়াগাঁ। সুতরাং জাতীয় সমস্যার ফর্দ আর এক দফা বাড়িয়া উঠিল।

ডাক্তার আসিলেন। নাম শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র পরামণিক; ক্যাম্ব্রেলের পাশ। তা হইলে কি হয়, চাল-চলনে পুরা সাহেব! মুখে বচনের রাশি—কুদ্র বাশবেড়ে গ্রাম সে বচনের থাকা সামলাইয়া কি করিয়া টিকিয়া আছে, তা ভাবিয়া কিশোরীর তাক লাগিয়া গেল।

পা দেখিয়া তিনি কহিলেন,—হাড় ভাঙে নাই, মচকাই-রাছে—তবে—লাটিন না হিত্র কি কতকগুলো দুর্কৌধ্য কথা বলিয়া ডাক্তার পরামণিক তাঁর মন্তব্য সমাপ্ত করিলেন।

কিশোরী কহিল,—উপায়? কলকাতার হাসপাতালে পাঠাতে হবে না কি?

ডাক্তার কৈলাসচন্দ্র পরামণিক কহিলেন,—না। তিনি এ সম্বন্ধে স্পেশাল ঠাণ্ডি করিয়া জাণ্ডাই দাওয়াই আনাইয়া

রাখিয়াছেন, তারি মালিশ, এবং একটা মেক্সিকান দাওয়াই ইন্জেকশন! ছুটা দাওয়াইয়ের মূল্য দশ টাকা মাত্র—তবে কোথাও কোনো ক্রটি ঘে থাকিবে না, এ নিশ্চিত! তার উপর পায়ে হাড় জন্মের মত মজবুৎ বনিয়া উঠিবে—হাঁটিতে যেমন জোর মিলিবে, কড়া জুতার পায়ে চামড়ার কোথাও তেমনি ফোঁকা পড়িবে না!

কালুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিশোরী করিল, ছাব্বিশ টাকা—দশ টাকা ঔষধের দাম ও বোল টাকা ভিজিট দিয়া। ডাক্তারটার উপর মন খুব যে প্রসন্ন হইল, তা নয়। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্ব্রেলের উপরও মেজাজ বিগড়াইল! তার পর—বুঁচকে বাড়ী পাঠানো! ডাক্তার পরামণিক বলিলেন,—না—চাব্বিশ ঘণ্টা নড়া-চড়া মোটে নয়!

টাকা লইয়া সহর্ষে পরামণিক প্রস্থান করিলেন এবং জহুর সাহায্যে বুঁচির পিসিমা প্রভৃতিকে আনাইয়া তাঁদের ঘর ছাড়িয়া দিয়া কিশোরী মর্ম্মাহত বৃকে এবং লজ্জিত মুখে ও-পাশের ছোট কামরায় আশ্রয় লইল।

জাতীয় পরিচেষ্টা

জাতীয়তার যজ্ঞ

চার ঘণ্টা পরে বুঁচির এক আত্মীয় যুবা আসিল বুঁচিকে দেখিতে। দূর-সম্পর্কে ইনি বুঁচির পিসিমার কি রকম ভাবুরপো; নাম অমিয়লাল। অমিয় হুগলি কলেজে পড়ে এবং বাশবেড়ের তরুণ-সভার সম্পাদক; কবিতা লেখে, গল্প লিখিতেও শুরু করিয়াছে। কোন্ জমীদারের পোষ্য-পুত্রকে বাগাইয়া একটা মাসিকপত্র বাহির করিবার কথাবার্তাও পাকা করিয়া ফেলিয়াছে, শুধু অতিশ্রুত অর্থ হাতে পায় নাই; পাইলেই আগামী শুভ-আষাঢ় প্রথম দিবসে মাসিকপত্র বাহির করিবে।

সে কিশোরীর পরিচয় পাইল এবং কিশোরী লিখিলে হইয়াও এ-বয়সে তরুণ-তরুণীর অবাধ প্রেমের লেখার মাঝ কাটাইয়া জাতীয় সমস্যার কথা লিখিতেছে শুনিয়া তার মনে বিশ্বাসের সঙ্গে একটু প্রশ্নও জাগিল। বামুলির পথের বাহিরে শ্রদ্ধার কেমন কোঁক আছে, এ তারি দৃষ্টান্ত! কিশোরীকে কসু করিয়া সে বলিয়া বসিল,—আমাদের সভার একটা প্রবন্ধ পড়ুন না—

কিশোরী কহিল,—আপনাদের সভায় জাতীয়তা-গঠনের কোনো ব্যবস্থা আছে ?

অমিয় কহিল,—সাহিত্য-চর্চা। সাহিত্যই ত জাতীয়তা-গঠনের মূল।

কিশোরী কহিল,—ও সব সাহিত্য ঢের হয়েছে। খালি প্রেমের গল্প আর প্রণয়ের কবিতা—ও সব য়েখে মনকে বলিষ্ঠ সুদৃঢ় করতে হবে।

—অর্থাৎ ? অমিয় সভয়ে কিশোরীর পানে চাহিল।

কিশোরী কহিল,—মহুশ্বের প্রতিষ্ঠা চাই। ধনীর ধন বিলাসে ব্যয় হবে না—চাষের ক্ষেতে, লোহার কারখানায়, তুলার ফশলে, কাপড়ের চরকার লুটিয়ে দেওয়া চাই।

কিশোরীর মুখের বচনে আগুন ছুটিল। অমিয় চোখে দেখিতে লাগিল, যেন সে কথার আগুনে ধনীর সিন্দুক, বিলাতী সাজ-পোষাকের মস্ত দোকান, জহরতের আলমারি, বিলাতী বুট, ম্যাঞ্চেষ্ঠারের জাহাজ অবশি দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে ! আগুনের সে কি সতেজ লেলিহান শিখা !

অমিয় কহিল,—কিন্তু আমাদের এ যে গল্পের দেশ, গাথার দেশ—

কিশোরী কহিল,—গল্প-সাহিত্যে তরুণদের মন পঙ্কিল হয়ে উঠবে। মনে তাদের পচ্ ধরবে—ওতে কাজ হবে না—অগ্নিশক্তি চাই। শুধুই নারীর চটুল চাহনি, রক্ত অধর, আর ললিত বাহু—না, নারী এ বিরাট কৰ্মশালায় আসতে চায় যদি তো তাকেও ঐ হাফরে ফুঁ পাড়তে হবে, ওই হাতুড়ি হাতে তুলে নিতে হবে ! নিকুঞ্জে ব'সে ফুলের মালা গাঁথার ছবি বাঁকা চলবে না। এমনি উপভাস চাই !

বাস রে ! অমিয়র মনে পড়িতেছিল,—এই গৃহে বসিয়াই কালীনাথের মুখে এক দিন সে শুনিয়াছিল—কি করিয়া উপজ্ঞাসের প্লটে মোচড় দিতে হয়—পাঠকের মনে লাগে এমন ঘটনার প্রলেপ কি করিয়া লাগাইতে হয়—আর আজ ?—এই বয়সে কিশোরীর মনের মধ্যে এত আগুন জলিল কি করিয়া ভাবিয়া তার তাক লাগিয়া গেল !

সে কহিল,—কিন্তু এই সব কবিতা গল্পে মানুষের মনের কত পরিচয়—তার সুখ-দুঃখ—কথাটা আর শেষ হইল না।

বুঁচির পিসিমা আসিয়া কহিলেন—ওর পা ভালো আছে বাবা—ওকে বাড়ী নিয়ে বাই।

কিশোরী কহিল—কিন্তু ডাক্তারে নড়া-চড়া বারণ ক'রে দেছেন।

পিসিমা কহিলেন—কৈলেন তো ? ওর ধূমধাম সব তাতেই আছে। তোমার অনর্থক এতগুলো টাকা—

সেটা মর্শ্বে মর্শ্বে অনুভব করিলেও মুখে কিশোরী কহিল—বাজে খরচ নয় তো—

পিসিমা কহিলেন—তোমার উপর এ শুধুই জুলুম হচ্ছে, বাবা—কিন্তু ভাবতে হবে না। প'ড়ে গেছলো, পায়ে লেগেছিল—একটু রেড়ির তেল মাশিস ক'রে দেবো—সেরে যাবে।

কিশোরীর মনে আবার এক সমস্তার উদয় হইল। ওই জাখ্যাণ ঔষধগুলো—বিদেশে বিজাতীয়দের ধাত বুকিয়া তৈরী, বাঙ্গালার ধাতে ও-সব খাপ খাইবে কি ? তার চেয়ে সনাতন যুগ হইতে যে রেড়ির তেল, গাছগাছড়ার রস চলিয়া আসিতেছে—! জাতীয়তার সহিত জাতিটাও তো এই সব ঔষধে টিকিয়া আসিতেছে এত কাল !—তার বিরাট গ্রন্থের নির্ঘণ্ট আবার বাড়িয়া উঠিল। এও এক সমস্তা !

পিসিমা শুনিলেন না, বৈকালে রোদ পড়িলে বুঁচিকে বুক তুলিয়া কোনমতে গৃহে আনিলেন। কিশোরী সঙ্গে আসিল। পিসিমা বলিলেন,—বরাবর এখান থেকে কত বই চেয়ে-চেয়ে পড়েছি—একখানা সঙ্গে বই দিয়ো বাবা, পড়ার নেশা—প'ড়ে ফিরিয়ে দেবো।

কিশোরী কহিল,—বেশ তো ! নেবেন।

সেই সঙ্গে দুঃখও হইল, লঘু সাহিত্যের প্রভাব বাঙ্গালার শুদ্ধাষ্টপুরুষকেও ঘিরিয়া ফেলিতেছে ! শুধু খন্দরের কাজ নয় এ জঞ্জাল সাফ করা !

কালুর পাপটুকুকে উপলক্ষ করিয়াই অজানা গ্রামে য়েহ মিলিল। পরের দিন বুঁচি আসিয়া হাজির—একখানা বই চাই—এখানা পড়া হয়েছে।

কিশোরী কহিল,—তোমার পা সেরে গেছে ?

বুঁচি কহিল,—হ্যাঁ।

কিশোরী কহিল,—টেপু কৈ ? বিড়ালের নামটা কিশোরী ভোলে নাই—এমনই ! তার বিশেষ ছেতু ছিল না।

বুঁচি কহিল,—হ্যাঁ, তাকে আর আনছি কি না ! য়ে কুকুর—মা গো ! কাল তাকে পেলে ত ছিঁড়েই খেতো !

কিশোরী কহিল,—এই সব বই যে নিয়ে যাও, তুমিও পড়ো ?

বুঁচি কহিল,—হ্যাঁ।

কিশোরী কহিল,—কিন্তু এসব তো তোমাদের পড়ার যোগ্য বই নয়।

বুঁচি কহিল,—বা রে, তা কি পড়বো? আমি খবরের কাগজও পড়ি।

কিশোরী কহিল,—পড়ো? আচ্ছা, আমরা যে-দেশে বাস করছি, সে-দেশের নাম কি, জানো?

বুঁচি কৌতুক-ভরা দৃষ্টিতে কিশোরীর পানে চাহিল, কহিল,—তা আর জানি না! এ হলো বাঙ্গলা দেশ, আমরা বাঙ্গালী! সোনার বাঙ্গালা আমি তোমায় ভালোবাসি।

বাং, এত দূর! কিশোরী যেন কূল পাইয়াছে, এমনি ভাবে শ্রী মনে কহিল,—বাঙ্গলা দেশ, জানো তা হ'লে! কিন্তু বিশ্ব-সভায় বাঙ্গলা দেশ ঢুকতে পারছে না কেন, তা জানো?

বিশ্ব-বিস্তারিত-নেত্রে বুঁচি কিশোরীর পানে চাহিল। কিশোরী কহিল,—তার কারণ, বাঙ্গালীর জাতীয়তা এখনো জাগেনি। বিদেশীর ভাষায় বিদেশী আইডিয়া নিয়েই তার কারবার। বিশ্ব-সভা নকল চায় না, সে চায় আসল। আসল বাঙ্গালীয়ানা হলো তার জাতীয়তায়। যত দিন বাঙ্গালী নকল ছেড়ে সেই আসল জাতীয়তার পরিচয় না দেবে, তত দিন জগৎ-সভায় বাঙ্গালী ঠাঁই পাবে না। এই জন্মই চাই আজ দেশে বাঙ্গালীর মধ্যে চরকা চালাবে, আর বাঙ্গালীর ছেলে খন্দর পরবে—বক্তৃতা ক'রে কোনো জাত বড় হয় নি, কোনো দিন তা হবেও না।

কথা শুনিয়া বুঁচি অবাক! সে কহিল,—কিন্তু কাগজে তো পড়ি, যত নেতা বক্তৃতা দিয়েই বেড়াচ্ছেন—

কিশোরী কহিল—ওটা দোকানদারি। ওতেও কিছু হবে না। খাঁটি মানুষ হ'তে গেলে চাই দরদ, চাই দেশকে ভালোবাসা, দেশের মাটি, দেশের খানা-ডোবা, পুত্র-মাঠ—সবের উপর খাঁটি অহুসার আদর্শ জীবিত—

বুঁচি বলিল; কিশোরীর মুখের পানে তাকাইয়া ভাবিল—এ কি যে সব বলে!

কিশোরী কহিল—তোমার আমি পড়তে দেবো মজার বই। পড়বে? কল-কারখানার আয়তনহীন। প'ড়ে বুঝবে, কি ক'রে আমেরিকা যুরোপ আজ ঐশ্বর্য্যে সমৃদ্ধিতে মাথা তুলে ঠাড়িয়েছে। কি বিরাট শক্তি নিয়ে সে সারা পৃথিবীর অজ্ঞান বোচন করছে—

বুঁচি কহিল,—পড়বো। কিন্তু সেই সঙ্গে “জালিয়াৎ যজ্ঞেশ্বর” বইটাও চাই। আমার আধখানা পড়া আছে, তার পর পিসিমার অসুখ হলো ব'লে আর বইটা শেষ করতে পারি নি।

কিশোরী কহিল,—আগে কলকারখানাটা প'ড়ে শেষ করো, তার পর জালিয়াৎ যজ্ঞেশ্বর দেবো।

বুঁচি আদ্যের কামার সুর তুলিয়া কহিল,—না, পিসিমা চেয়েছে ঐ বইখানা।

সে রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া কিশোরী স্বপ্ন দেখিল, স্রবহৎ বটবৃক্ষছায়ে প্রকাণ্ড বেদী, সেই বেদীর উপর বসিয়া কিশোরী জাতীয়তার বিরাট যজ্ঞ-সম্পাদনে রত—যজ্ঞাধি ধূ-ধু শিখা-বিস্তারে অলিয়া উঠিয়াছে—বুঝি গগন স্পর্শ করিবে। আর সে যজ্ঞে সমিধ বহিয়া আনিতেছে বাশবেড়ের ক্ষুদ্র পল্লী-গৃহ-বাসিনী ওই ক্ষুদ্র বালিকা বুঁচি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিরুদ্ধ ঘটনা

হুঁচার দিনের মধ্যেই কিশোরী দেখিল, এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির চারিদিকে অসংখ্য সমস্তা জড়ো হইয়া আছে, নানা রোগ ঠিক সহরের মত। অথচ ঐ পরামাণিক ডাক্তারের জার্মাণ আর যেকোনো দাওয়াইয়ের দাম যোগীয়া নিতে পাশে না, কাজেই চিকিৎসার অভাবে যা হয়, তাবিত্তে গা শিহরিয়া ওঠে। পুষ্করিণী আছে, তাহাতে জল নাই। একটা ঘরে আশুন লাঙ্গিলে মানুষ-জন ছুটিয়া আসে, কিন্তু শূন্য কলসী দেখাইলে আশুন তো নিভিবে না! দোকানে খাবার যা আছে, তা খাওয়ার চেয়ে জঙ্গলের সাপের মুখে যাওয়ার একটু আরাম তবু এই যে, প্রাণটা গেলেও হুঁচারিটা পয়সা-কড়ি বা সম্বল আছে, সেটুকুও প্রাণের সঙ্গে অদৃশ্য হয় না! স্কুল আছে, মাষ্টার আছে, ছাত্রও আছে—তবে এ তিনের মধ্যে বেশ একটা সামঞ্জস্য নাই—ছাত্র যা বুঝিতে চায়, মাষ্টার তা বুঝাইতে পারে না, সে জন্ত অহুসার তুলিলে মাষ্টার বলে, এ টাকার অত বিজ্ঞা শেখানো চলে না! লাইব্রেরী আছে, তবে লবু সাহিত্যে পরিপূর্ণ। লোকে প্রেমের চটুল গল্প পড়িয়া মশগুল হইতে চায়। দেশকে চিনিবার দিকে কারও আগ্রহ নাই। কোথাও ত্রুটি বা বন্ধা হইয়াছে শুনিলে ছোকরারা

নাচিয়া ওঠে—সে বস্তা বা তর্জিক-দায় ঘুচাইবার জন্য তত নয়, বতটা ওই ওজুহাতে হুঁচার রাজি আলিবাবা কি আবু-হোসেনের রিহার্মাল চালাইবার জোগাড় হইয়াছে ভাবিয়া ! যাঁদের টাকা আছে, তারা বিদেশে গিয়াছে ; যাঁদের টাকা নাই, তারা দেশে পড়িয়া ঘুমায়ে। জাগিয়া থাকিলে পরচর্চা করে ! কিশোরী দেখিল, মনে তো হুঁচারিটা সমস্যা দেখা দেয়, কিন্তু গ্রামের দিকে চাহিলে সমস্তা চতুর্দিকে !

অমিয়কে ডাকিয়া তরুণ সমিতির অধিবেশন বসাইল—দেশের দারিদ্র্যের কথা জানাইল, সমস্তাগুলার দিকে সকলের নজর ফুটাইল। অধিবেশনের পর যে যার কাজে মন দিল, সমস্তা মুখের কথায় বরিয়্য আবার কিশোরীর মনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল—ঠিক যেন মেঘ—সাগরের বুক হইতে আকাশে উঠিয়া আবার সেই সাগরেই শয়ন !

অমিয় আসিয়া কহিল,—শ্রাকরাদেব মেয়েটাকে তার শ্বশুর-বাড়ীতে আর-ধর করতো বেজায়—মেয়ে ফেলার যোগাড় ! শ্রাকরা গিয়ে নিয়ে এসেছিল—নিজের মেয়ে তো ! তা তারা পুলিশ ডেকে মেয়ে আর শ্রাকরাকে অবধি বেঁধে নিয়ে গেল !

এও এক সমস্তা ! জাতীয় সমস্তার আর অন্ত নাই ! সমাধান হয় কি করিয়া ? একার এ কাজ নয় ! এই গ্রামেই যদি ছোট একটা দল—

অমিয়কে সে কথাটা খুলিয়া বলিল। অমিয় বলিল,—আমার এবারে এগজামিন—

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কিশোরী কহিল,—বটে ।

বৈকালে বুঁচি আসিল বই চাহিতে। কিশোরী কহিল,—পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করো, কালী সিজির মহাভারত পড়তে চান ?

বুঁচি কহিল,—মহাভারত আমাদের আছে ।

কিশোরী কহিল,—তুমি জানো মহাভারতের গল্প ?

বুঁচি কহিল,—আহা, তা আর জানি না ! গল্প আমি যে কত পড়েছি ।

কিশোরী কহিল,—গল্প ছাড়া আর কিছু পড়তে ভালো লাগে না ?

বুঁচি কহিল,—না ।

কিশোরী কহিল,—আমাদের দেশ কত গরীব, তা জানো ? অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, শিক্ষা নেই—

এই যে থাকিয়া থাকিয়া কিশোরী কি সব বকে, বুঁচির

ওনিয়া তাক লাগিয়া যায়। তার মনে পড়ে সেই জটাজুটধারী সন্ন্যাসীকে—সেবার আসিয়া পার্ব্বাটে আত্মনা লইয়াছিল, কত কি বক্তিত, আর মাঝে মাঝে বোম্-বোম্ করিত, কোনো অর্থ বুঝা যাইত না। শেষে এক দিন বামুদের ভায়ীকে প্যাড়া খাইতে দিয়া ভুলাইয়া গহনা চুরি করে—ভাগ্যে ধরা পড়ে, তখন সকলে বলিয়াছিল, তও বুদ্ধক ! বোম বোম করার মতলব এতদিনে বুঝা গেল ! এ-ও তেমনি কোনো মতলব লইয়া এই সব হেঁয়ালি বকিয়া যায় ? বুঁচির গা কাঁপিয়া উঠিল। সে কহিল,—বই দাও পিসিমার—

কিশোরী কহিল,—কি বই ?

বুঁচি কহিল,—তা আমি কি জানি ? একটা নতুন গল্পের বই !

কিশোরী ভাবিল, গল্প চাহিলে কাহাকেও বড় কথা বুঝানো কঠিন। সভা ডাকিয়া সে দেখিয়াছে, আর এই যে বাহিরের সর্বপ্রভাববিমুক্ত ক্ষুদ্র বুঁচি—এও ঐ এক কথা কয় ! সকলে বলে, গল্প, গল্প চাই ! তাও ঐ প্রেমের গল্প, ঘর ভাঙ্গার গল্প—তার মধ্যে দেশের সমস্তার সমাধান নাই !

কিশোরী ডাকিল,—জহু—

জহু কহিল,—কেন ?

কিশোরী কহিল,—একে একটা বই দাও—আর সেই খাতাটা দিও আমাকে—

বুঁচি বই লইয়া চলিয়া গেল। কিশোরী দোয়াত-কলম-খাতা লইয়া গঙ্গার ধারে বাঁধানো চাতালে গিয়া বসিল। পাটের চাষে দেশের কি ক্ষতি হইতেছে, নিজেই কি করিয়া ঘরের লক্ষ্মীকে রশি-বাঁধিয়া বিদেশে পাঠাইতেছি—এটাকে ভিত্তি করিয়া সে নতুন উপভাস ফাঁদবে।

ওপারে বতদূর দেখা যায়—ঐ গাছপালার রক্তপথ ! সে লিখিতে বসিল, ঐ গাছের রক্তপথ দিয়া একটি মেয়ে ঘাটে আসিতেছে। গৃহে তার দারিদ্র্য,—বাপ পরসার জন্য এখানে-ওখানে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, মেয়ে ডাগর হইয়াছে—বিবাহ হয় না, সে জন্য পাড়ার লোকের গল্পনার অন্ত নাই ! এমনি ব্যাপারে ছোটো পরিচ্ছেদ চটপট সে শেষ করিয়া ফেলিল। তৃতীয় পরিচ্ছেদ কি দিয়া স্তব্ব করিবে—সে ভাবিতে বসিল। ঐ মেয়ের বাপ এক বড়লোকের ঘরে হুণ্ড জানাইতে গিয়াছে ? না, না কার গৃহে পাচিকাবৃত্তির উদ্বোধনীতে

চলিয়াছে? সে ভাবিল, তার আগে পড়িয়া দেখা যাক, কি লিখিলাম।

নিজের লেখা দুই পরিচ্ছেদ সে পড়িতে লাগিল। পড়িয়া অবাক হইল—এ কি! এ মেরেটি ত হুবহু বুঁচি! তার সেই বিড়াল টেপুটা অবধি! বুঁচির জায়গায় নাম দিয়াছে বুঁচি! তার অজ্ঞাতে বুঁচি কোথা হইতে আসিয়া এ উপজ্ঞাসে দেখা দিল? নাঃ, এ ঠিক নয়।

দুই পরিচ্ছেদ পড়িয়া সে ভাবিল, এ লেখা বদলাইতে হইবে—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষে পিসিমার কথাও আসিয়া পড়িয়াছে। বই বাহির হইলে মুখিল বাধিবে। ওঁরা চটিয়া যাইবেন, এমন করিয়া ঘরের কথা লেখা? এ ত পরচর্চার সান্নিধ্য! বই রাখিয়া সে উঠিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। কিশোরী গ্রামের দিকে বেড়াইতে চলিল।

বুঁচিদের রোয়াকে একটা সভার মত বসিয়াছে। বয়স্ক হ' চার জন স্নাতকবর চোয়ারার লোক, তা ছাড়া অমিয় প্রভৃতি! বয়স্কদের এক জন বলিতেছেন,—ও সব বক্তৃতায় কিছু হবে না রে বাপু—ও সব ডব্লিউ সি, জুয়েন বাঁড়ুযো, গোখলে—এঁদের আমল থেকে বক্তৃতা হয়ে আসছে। হাতে-কলমে কিছু করতে পারো ত এসো বাপু নেতাগিরি করতে! তা নয়, নিজেরা মোটরগাড়ীতে বসবে, আর আমরা সেই গাড়ী চেলবো—আমরা চাষ করবো, আর কানিনী ধানের ধপধপে চালে তোমাদের পরমান্ন বানাবো। হুঁঃ! ও-সব চলবে না আর।

অমিয় বলিল,—কিন্তু এই যে চারধারে সব বিষম সমস্যা—এ না হ'লে আমাদের জাতিই যে লোপ পাবে।

কথাগুলো সে যা বলিতেছিল, সবই কিশোরীর কাছ হইতে ধার-করা। কথাগুলো বলিতে বলিতে তার বৃকের মধ্যটা আনন্দে গোরবে ঢুলিয়া উঠিতেছিল। এমন সময় কিশোরীকে সামনে দেখিয়া সে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। সে ভাব কাটাইয়া তর্ক-লড়ায় জোর পাইবার আশায় সে কহিল,—এই যে কিশোরী বাবু—আজ্ঞে—ওই সব কথাই হচ্ছে আমাদের।

কিশোরী সম্মিত মুখে আসিয়া রোয়াকে বসিল।

যে স্নাতকবর এ তর্ক-সভার প্রধান বক্তা, তাঁর নাম ধরনীধর ঘোষাল। রেলোয়েতে চাকরী করিতেন, কি একটা হিসাব-নিকাশের ব্যাপারে চাকরী খোঁরাইয়াছেন, আদালতে খাইতে হয় নাই, মত্ত সোভাগ্য।

তাকে দেখিয়া ঘোষাল কহিল,—এই যে আমাদের কাশীদার ভাগ্যেনে তুমি? বটে! খন্দর পরো?

কিশোরী কহিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ, এ ছাড়া আমাদের জাতের মুক্তির পথ নেই।

ধরনীধর কহিলেন,—বটে! সব খন্দর খাটলেই ইংরেজ রাজ্যটি তোমাদের হাতে ছেড়ে দিবে দেশে যাবে—না?

কিশোরী কহিল,—আজ্ঞে, তা নয়। তবে বিদেশী কাপড়ে বত টাকা বেরিয়ে যায়, তাতে আমাদের দারিদ্র্য বাড়ে। খন্দর পরলে দেশের টাকা দেশে থাকবে। তা ছাড়া ম্যাঞ্জেস্টার এ দেশ থেকে পরমা না পেলে এ-দেশের লোককে শ্রদ্ধা করবে, তখন আমাদের জাতি পাওনা আদায়ে তারাও সহায় হবে।

ধরনীধর কহিলেন,—ওঃ, রক্ষা! তার পর তোমরা পাওনা-গণ্ডা আদায় ক'রে আবার ম্যাঞ্জেস্টারের কাপড় ধরবে?

কিশোরী কহিল,—তা কেন?

ধরনীধর কহিল,—তবে কেন বাপু, তারা, তাদের যারা কাপড় বন্ধ ক'রে পরমা বন্ধ করবে—তাদের পাওনা আদায়ে সাহায্য করবে?

কিশোরী কহিল,—এর মধ্যে আরও অল্প কথা ঢের আছে। মানে—

ধরনী কহিল,—মানে রেখে দাও বাপধন! ও পলিটিক্স বুঝি না—আমরা যে খেতে পাচ্ছি না, খেতে দেবে? ভালো জলের অভাবে রোগে ভুগছি, জল দেবে? ওষুধ দেবে? কস্তাদায়ের জালায় বাড়ীতে মেয়েগুলোকে অভিশাপ দিয়ে দিবারাত্র তাদের মরণ কাহনা করছি—যে-নারীকে তোমরা বক্তৃতায় কাগজের প্রবন্ধে শক্তি ব'লে গলাবাজী করছো গো—সেই নারীর বিয়ের যৌতুকের ভয়ে তাদের গলা টিপে মারতে পারতুম, যদি পেনাল কোড না থাকতো—তার হদিশ বাংলাতে পারো বাপু? জাতের দল মোটর-ছাড়া চলেন না, রেল ফার্ট্রান্স ট্রান্স, লার্ট-সাহেবের মত ট্রান্স-প্রোগ্রাম বেরুচ্ছে, যখনই যা চালা চাইছেন, তখন সে ব্যাপারে হুড় হুড় ক'রে চালা দিচ্ছি, তার হিসেব চাইছি না—কলে আমরা যে তিরিখে সেই তিরিরেই! মাঝে থেকে চতুর উকীল জাত আদালতে জাতাগিরির সার্টিফিকেট এঁটে পশার বাড়ান্ছেন, জাতা ডাক্তার রোগীর বাড়ী কী নিচ্ছেন মুঠো মুঠো, আর লিখিরে আর বকিরের দল চাউস চাউস কাগজ বার ক'রে ব্যাঙ্কে মোটা টাকা জমা করছেন। ও-সব হবে না,

আর ভুলবো না, বাবা। সমস্তার চাপে বরবো, সে-বি আচ্ছা !
কিন্তু তোমাদের মাতব্বরির চাপ সহিতে পারবো না।
এই যে, এসো তো বাবু—পাটের চাব বন্ধ করতে চাও, নিজেরা
এসে লেগে যাও—তা না, মুখে বলবে পাটি বন্ধ কর, আর
চেক কেটে পাটের শেষার কিনবে!

ধরনীধরের বয়স হইয়াছে—রেলোয়েতে চাকরী করিয়াছে,
তা-ও অত বড় ব্যাপারে চাকরী খোঁওয়াইয়াছে, তার মুখের
ধার সহ্য কিশোরীর পক্ষে সম্ভব নয়। তবু সে কহিল,—দেখুন,
চরকার আদর যখন ছিল, তখন আমাদের ঘরে অন্নও ছিল—
আমাদের পূর্বপুরুষরা দোলছগোৎসব ক’রে গেছেন, মন্দির-
প্রতিষ্ঠা ক’রে গেছেন, অতিথ-পালন—

ধরনীধর হাসিয়া কহিল,—বাপু হে, সেকালে পয়সার দর
ছিল স্বতন্ত্র। টাকার তিন সের বী পাওয়া যেতো—লোক-
সংখ্যা ছিল কম, বাহিরের এমন প্রচণ্ড আঘাত সহিতে হতো
না। জিনিষ ছিল শক্ত, লোক ছিল কম, ছোট ছোট গভীর
মধ্যে মানুষের আকাজক্ষাও ছিল ছোট—সেকাল নিয়ে তর্ক
তুলো না। তখন চোর ছিল, ডাকাত ছিল, লুঠ ছিল, লাঠা-
লাঠি ছিল—এখন ডাকাত নেই, লাঠালাঠি নেই—তার বদলে
যা আছে, আদালত, মামলা মোকদ্দমা, উকীল-ব্যারিষ্টার, রোগে
অবধি ডাক্তারের নানা ফকী—ও-সব কাজের কথা নয়। কাজের
কথা হচ্ছে মনকে বড় করতে হবে, দরদী হতে হবে, আর এই
শিক্ষা-দায়, অন্নদায়, কতাদায়—এই বড় দুর্ভাবনাগুলো থেকে
বাঁচবার উপায় করো তো বাবা—তখন দেখবে। স্বাস্থ্য ফিরতে
কতক্ষণ ? ও দুর্ভাবনা ঘূচলে মানুষের পরিপাকশক্তি ফিরবে,
আর দুর্ভাবনা ঘূচলে ডায়বিটিসও দেশ ছেড়ে পালাবে।

সবেগ এ তর্কের মুখে কিশোরী দাঁড়াইতে পারিল না।
যুক্তির চেয়ে আফালন যে-তর্কে বেশী, সে-তর্কের সঙ্গে
লড়াই করাও দায়।

শব্দগুণ শব্দিতচ্ছন্দ

সমাধান

কিশোরীর মাথায় ধরনীধরের কথাগুলো বিবর জোরে বসিয়া
গিয়াছিল। বক্তৃতার প্রবন্ধে জাতিকে জাগানো সম্ভব নয়।
মহাঅজ্ঞীর দৃষ্টান্ত তো লোকের চোখের উপর—সে ত্যাগ-ব্রত
কেহ লইতে পারিল ? বিলাসী মন বিলাসে ভুলিয়া থাকে,
মাঝে মাঝে বিলাসের খোলস ছাড়িয়া খন্দর আঁটে, সেটা

ভড়ংএর জন্ত—কালীঘাটের পথচারী কমণ্ডলু-চিমটা-লোটা-
ধারী ভণ্ড সম্রাসীর মতই!

তবু দেশের জন্ত কিশোরীর প্রাণ কাঁদিয়াছিল। আত্মীয়-
বান্ধবহীন তরুণ মন কোথাও কোনও আত্মনা বাঁধিবার
সুযোগ পায় নাই! অবলম্বন নহিলে মানুষের মন থাকিতেও
পারে না। তার তরুণ মনে দেশের দুঃখ সত্যই একটা
স্পন্দন তুলিয়াছিল। তবে কোন পথ দিয়া গেলে দেশের
দেখা মিলিবে এবং কি করিলে দেশের কাজ করা হইবে, তার
কোন সন্ধান সে পায় নাই। খবরের কাগজকেই সে দেশ-
গীতা ভাবিয়াছিল। এখন বাস্তবের সঙ্গে বাস করিতে
আসিয়া পদে পদে তার বাধিতেছিল খুবই।

লেখা! তা দিয়াও আবার মানুষকে পথের হৃদিশ
বাংলালো চলে? লোকে লেখার তারিফ করিবে,—গল্প
হয় যদি তো গল্পের গাঁথুনিরই বিচার করিবে, ভিতরে
তার কোন বড় কথা যদি থাকে তো হুঁচকার জন হুঁচকারিটা
কাগজে তা লইয়া আলোচনাও নয় করিবে, কিন্তু তার পর?
তার মনে ঝিঝা জাগিল, মানুষ এত শিক্ষাদীক্ষা পাইয়াও সেই
আদিমকালের মতই বর্বর রহিয়া গিয়াছে! দয়দ নাই,
সহানুভূতি নাই, সমবেদনা নাই—তবে কি ছাই মানুষ
মানুষের জন্ত বহি লেখে? কাব্য রচনা করে? শুধু হুঁচকা
তারিফের জন্ত? কাহারো প্রাণ জাগিয়া উঠিবে না?

বুঁচি আসিয়া ডাকিল,—জহুদা—

সেই প্রথম দিনের কথা মনে পড়িল। কিশোরী কহিল,—
এদিকে এসো, বুঁচি—

বুঁচি আসিল। কিশোরী কহিল,—বই চাই বুঝি?

বুঁচি কহিল,—না।

কিশোরী বিস্মিত হইল। বই চাই না? সে কহিল, বই
চাই না কেন? পিসিয়া—

বুঁচি কহিল—বই ফিরিয়ে দিতে এসেচি। পিসিয়ার অমুখ।
অমুখ! কিশোরী কহিল—কি অমুখ?

বুঁচি কহিল—তা জানি না। কারো সঙ্গে কথা কইছে
না। মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে সকাল থেকে—

কিশোরী কহিল—ডাক্তার দেখছে না? তোমার
পিসেমশায়—?

বুঁচি কহিল—পিসেমশায় রাগ ক’রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে
গেছে।

সে কি! কিশোরী কহিল—চলো, দেখে আসি।

কিশোরী আসিয়া দেখিল, পিসিমা স্নানের উত্তোগ করিতে-
ছেন। সে কহিল,—এ কি পিসিমা, তবে যে বুঁচি বললে,
আপনার অমুখ!

পিসিমা কহিলেন,—না বাবা। ও পাঁগল মেয়ের কথাও
আবার শোনে।

পিসিমার স্বর গাঢ়, মুখ ফুলিয়াছে! পিসিমা কি
কাদিয়াছেন? কিশোরীর বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল।
সে কহিল,—কি হয়েছে পিসিমা? বলুন না আমার—

কিশোরী পিসিমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল।

পিসিমা কহিলেন,—ঐ হতভাগা মেয়েটাই আমার খাবে।

বুঁচি অবাক। কিশোরী বুঁচির পানে চাহিল, কহিল—কি
করেছে বুঁচি?

বুঁচি কাদিয়া ফেলিল; কহিল,—বা রে, আমি কি করলুম!

পিসিমা তার পানে চাহিলেন। পরে কহিলেন,—জন্মের
কাছ থেকে বই আনলিনে তো? যা, নিয়ে আর—বই
আনিসনে বলেই তো—

বুঁচি তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়া ছুট দিল।

পিসিমা কহিলেন,—বাপ-মা-মরা মেয়েটা—বড় অভাগী,
তা'ও কি ছাই রূপ আছে? বিয়ে যে কি ক'রে হবে! তা
উনি বলছিলেন, ওঁর আপিসে কে এক জন তেজপক্ষে বিয়ে
করতে চায়—পাঁচ-সাতটা ছেলেমেয়ে আছে। তা এ বিয়ে
আমি কি ক'রে দি বাবা!

কিশোরীর বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তাই তো!
এ যে মহাদায়—বাজালীর সব চেয়ে বড় সমস্যা! মেয়ে—তার
বিবাহ দেওয়া চাই, তা'ও সুপাত্রে—

সহসা বাহিরে কণ্ঠস্বর—কোথায় গো বোমা, জননী?—

—ঘোষাল খুঁড়ো! বলিয়া পিসিমা মাথায় ঘোষটা টানি-
লেন এবং সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেদিনকার তার্কিক
সেই ধরণীধর ঘোষাল।

ঘোষাল কহিল,—গেছলুম গো বোমা তোমাদের ওই
স্বদেশী টাইদের কাছে—তারা বলেন, দেশের বড় বড় কাষ
তাদের হাতে, কোন্সিল, বাজেট, লেবর—এই সব—এ-সবের
ভাবনায় তারা কাতর। এর মধ্যে কোথায় কে মেয়ের বিয়ে
দিতে পারছে না, সে ভাবনা করতে গেলে চলে কখনো?

তার পর ঐ মন্ত আড্ডাটায় গেলুম, ছোকরারা খন্দর বাড়ি
নিয়ে বিক্রী ক'রে দেশকে স্বর্গে তুলবে ভেবে বুক দশ হাত
করছে যেখানে! তারা জিজ্ঞাসা করলে, মেয়ে ডাগর?
বললুম, হাঁ। জিজ্ঞাসা করলে, লেখাপড়া জানে? বললুম, হাঁ।
জিজ্ঞাসা করলে, সুন্দরী? বললুম, না বাবা, এই আমার
গায়ের রং! তা বললে, না মশাই, এখন বিবাহের অবসর নেই,
তবে ডাগর সুন্দরী মেয়ে হ'লে এবং এম্পায়ারে দু'দিন নাচতে
বা এ্যাক্ট করতে পারার ক্ষমতা থাকলে চেষ্টা দেখতুম। থিয়ে-
টারে টাকা আর যৌতুকটা একটা ফণ্ডে জমা দিতুম। তা মা,
মডার্ণ ইয়ং বেঙ্গলরা যখন এলো না, তখন এই আমি আছি—
আজ দশ বছর গৃহিনী গেছেন—ভেবেছিলাম, আর ও পথে
নয়! তা ব্রাহ্মণের দায়—ব্রাহ্মণ, নয় আবার মাথা মুড়োলুম!

কিশোরী কহিল,—আপনি?

ঘোষাল কহিল,—হ্যাঁ বাবা, আমিই। মেয়েটার বিবাহ
কি হবে না? গরিব; পরস-কড়ি দিতে পারবে না যখন,
অনাথা—তখন ওর এই বানের জল ছাড়া আর গতি হবে
কোথায়? দেশের নেতারা বড় বড় সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামা-
চ্ছেন—আমরা এই ছোট ছোট সমস্যার সমাধান করি।

কিশোরী কহিল,—আমি বিয়ে করবো বুঁচিদি।

ঘোষাল কহিল,—তুমি? ঐ কালো মেয়ে? ওতে ত
Poetry নেই, বাবা!

কিশোরী কহিল,—ইংরেজ আমাদের কালা নিগার বললে
আমরা জ'লে উঠি, আর দেশের ছেলে দেশের মেয়েকে কালো
ব'লে ঘৃণার নাক সিঁটকুবে, এর বাড়ি পাপ যে আর হ'তে
পারে না!

ঘোষাল কহিল,—তুমি! বক্তৃতা বাজ কিশোরী!

কিশোরী ঘোষালের পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া পায়ের
ধূলা লইয়া কহিল,—আপনার কথাই ঠিক ঘোষাল মশায়—
দেশের যদি যথার্থ মঙ্গল কিছুতে হয় তো সে বক্তৃতার বা
প্রবন্ধে হবে না, হ'বে শুধু হাতে-কলমের কাজে। দেশের
উপব যথার্থ দরদ, যথার্থ ভালোবাসা মানুষের যে দিন
জাগবে, কল্লাদার আর সে দিন দায় থাকবে না, দেশের
নারীও যথার্থ সে দিন শক্তি হয়ে পুরুষের বুক বিব্রাজ কর-
বেন—যে দিন তাঁর পাণি পুরুষ সাধনার বস্ত্র ব'লে বরণ
করবে, পীড়নে তা গ্রহণ করবে না!



সতীত্ব

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিবাহ

এইবার আমরা সতীত্বের অঙ্গ, উপাদান, প্রসার, উৎকর্ষ, পরিণতি, ব্যাপ্তি প্রভৃতি বৃত্তিতে চেষ্টা করিব। সতীত্ব মূলতঃ হইয়া কিসের উপর, সতীত্ব প্রস্তুত হইয়া কি লইয়া, কিসে তাহার বিকাশ, তাহা দেখিব। বলা বাহুল্য, ইহাদের সহিত সতীত্বের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি গোণ এবং কতক মুখ্য। মুখ্যগুলি (১) বিবাহ, (২) রূপ এবং প্রণয়, (৩) লজ্জা ও সংযম, (৪) মাতৃত্ব, (৫) ভ্রূম্ব স্বত্ব, (৬) সেবা-দাস্যাদি, (৭) সতীত্ব ও সমাজ বা জগৎ, (৮) সতীত্ব ও শিক্ষা। ইহা ভিন্ন গোণও আছে, তাহা আমরা প্রসঙ্গক্রমে বৃত্তিতে চেষ্টা করিব। এই মুখ্য বিষয়গুলি অল্পবিস্তর বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়া, সতীত্বের দিক্ দিয়া এবং সার্থকতার ভিতর দিয়া বৃত্তিতে চেষ্টা করিব। ইহার বিপরীত দিকের কথাও আমরা বৃত্তিতে বাধা, নচেৎ জিনিষটা ঠিক ধরা যাইবে না।

বিবাহ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে গোটা কতক কথা প্রথমে বলা আবশ্যক। বিবাহ সাধারণতঃ (১) কন্যা এবং পাত্রের অভিভাবক, পিতা বা তৎস্থগীর কাহারও দ্বারা স্থির হয়, (২) পাত্র এবং পাত্রী নিজের ইচ্ছামত লোক বাছিয়া লয়ন, (৩) অল্প প্রকারের বিবাহ। আবার বিবাহের পূর্বে কোর্টসিপ, পরে ডাইভোর্স, বিধবা-বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপার আছে। আমরা এ পরিচ্ছেদে বিবাহ-প্রথাভেদ সম্বন্ধে প্রধানতঃ যাহা আজও এ দেশে প্রচলিত আছে, তাহাই দেখিব। অল্প দেশের খবর তত আবশ্যক নহে, কারণ, বোধ হয়, মোটামুটি সব রকমের বিবাহ এ দেশে প্রচলিত আছে। হিন্দু, মুসলমান এবং খৃষ্টানদের বিবাহপ্রথা মোটামুটি সকলেরই পরিচিত, এজন্য অল্প অসাধারণ বিবাহ-প্রথাই আমরা দেখিব। মানুষ ছাড়িয়া পশুর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই, এক প্রকার বিবাহ আছে। জীবের মধ্যে পক্ষিরাতি অধিক যৌন সম্বন্ধভাবে ক্রিয়াসম্বন্ধ, তথাপি তাহাদের মধ্যে একটি সহচর বা সহচরী লইয়া জীবন-যাপন সাধারণ নিয়ম। গরীলা ওরাও ওটাঃ এর মধ্যেও ইহা দৃষ্ট হয়।

১। কাশ্মীর প্রদেশে কোন কোন স্থানে ক্ষেত্রজ বিবাহ আজিও প্রচলিত আছে। স্বামী বৃদ্ধ হইলে কোন যুবা দ্বারা সন্তানোৎপাদন করান হয় এবং ইহা অশাস্ত্রীয় বলিয়া গণ্য হয় না, বিশেষতঃ যদি স্ত্রী যুবতী হয়।

২। সন্তানরা পিতার পরিবর্তে মাতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়, এমন সম্প্রদায় দক্ষিণ-ভারতবর্ষে নাগার জাতি।

আলমোরার নিকটে কতকগুলি ভূতীয়া পক্ষী আছে, যথায় বিবাহিত এবং অবিবাহিত নর-নারীর রাজিবাসের জন্ত স্বতন্ত্র বাটা আছে। দশ বৎসর বয়স হইতে প্রথম সন্তান হওয়া পর্যন্ত নারীরা কদাচ স্বগৃহে বাস করে না।

৩। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, স্ত্রীর সতীত্ব সম্বন্ধে হিন্দু, মুসলমান ধর্ম প্রকার দুটিতে দেখেন, কোন সভ্য জাতিই তাহার অপেক্ষা বেশী শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখেন না। ফলে এই সম্প্রদায় দুইটির মধ্যে অসতীত্ব কম। কতকগুলি অসভ্য জাতির মধ্যে কিন্তু বিবাহের পূর্বে এবং পরে সমান ব্যভিচার দৃষ্ট হয়, যেমন শকর, জাঠ, মেঘ। জাঠ এবং পাঠানদের মধ্যে পলায়নকারী এমন কি পরের দ্বারা উৎপাদিত সন্তানসহ স্ত্রীকেও গ্রহণ করে। দক্ষিণ-ভারতে কোথাও কোথাও বয়ঃপ্রাপ্ত নারীর সহিত বালকেরও বিবাহ হয়। যত দিন স্বামী বয়ঃপ্রাপ্ত না হয়, তত দিন স্বামীর পিতা প্রভৃতির সহিত তাহার সহবাসে কোন দোষ হয় না। কোন কোন জাতি স্ত্রীকে সম্পূর্ণ স্বায়ীনতা দিয়াছে, যখন বাহার সহিত ইচ্ছা বিহার করিতে পারে। স্বজাতি-মধ্যেই ইহা অধিক, কিন্তু ভিন্ন জাতিতেও চলে। তোড়া প্রভৃতি জাতি ঈর্ষ্যা কাহাকে বলে জানে না। তাহারা স্ত্রীর ব্যভিচার নিত্যই স্বাভাবিক মনে করে। রাজাজে এক জাতি আছে, তাহারা পক্ষীদের যথেষ্ট বিহারে কোন দোষ দেখে না, কিন্তু বিবাহের পূর্বে কুমারীর অথবা বিধবার ব্যভিচারে নারীকে জাতিচ্যুত করে। এক স্বামীর বহু পত্নী গ্রহণ প্রথা অনেক স্থানে আছে। কৌলীজ প্রথা ইহার দুর্গম। মুসলমানরা চারিটি পর্যন্ত স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারেন।

৪। ডাইভোর্স (বৈধব্য পতি বা পত্নী ত্যাগ) হিন্দুদের মধ্যে নাই, কারণ, হিন্দু বিবাহকে ধর্মের অঙ্গ একটি সংস্কার বলিয়া মনে করেন। নীচজাতীয়ের মধ্যে কিন্তু ইহা দেখা যায় না। ইরুলা জাতির মধ্যে বিবাহ-প্রথাই নাই। নারী ইচ্ছামুতাবে যত দিন খুলী বাহার সহিত ইচ্ছা বাস করিতে পারে। কোরভা জাতির মধ্যে যে নারী সাতবার বিবাহ করিয়াছে, তাহাকে বিশেষ সম্মান দেওয়া হয় এবং বিবাহ বা ধর্ম কার্যে তাহাকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। তোড়া, খন্দ, খাসীয়া প্রভৃতি জাতির মধ্যে অতি সহজে ডাইভোর্স হয়। নেপালে নেওড়া নামে এক জাতি আছে, তাহারা বিছানার উপর দুইটি সুপারি রাখিয়া গেলেই স্বামীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। কিন্তু সে আবার যখন ইচ্ছা স্বামীর ঘর করিতে আসিতে পারে। কিছু মূল্য ধরিয়া দিয়া স্বামীকে ত্যাগ করার প্রথা পাঞ্জাবে কোথাও কোথাও দেখা যায়। মুসলমানরা অতি সামান্য কারণে স্ত্রী ত্যাগ করিতে পারেন। বৌদ্ধগণও বর্ম্মার তাই করেন।

৫। অতি সভ্য পাশ্চাত্য দেশেও ডাইভোর্স ভীষণভাবে চলিয়াছে। কত সহস্র নর-নারীর যে দৈনিক ডাইভোর্স হইতেছে, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। বিবাহটা যে ছেলেখেলার জিনিষ বলিয়া সভ্য জগতে মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার নিদর্শন এই ডাইভোর্স ব্যাপারে বঝা যায়। আমরা দুইটিনা উদাহরণ দিব—

(ক) ২৪ বৎসর বয়সে এক ব্যক্তি তাঁহার ৩৭টি স্ত্রীকে ডাইভোর্স করিয়াছেন। এখন তিনি ৩৮ নম্বরের স্ত্রীর পাবিত্র্যার্থী। এ ব্যক্তির ৫০টির অধিক সন্তান জন্মিয়াছে, ঠিক তাহাদের সংখ্যা কত, তাহা তিনি নির্দেশ করিতে পারেন না। তিনি বলেন যে, উক্ত ৩৭টি স্ত্রীকেই কিছু দিনের জন্ত ভাল-বাসিয়াছিলেন। এই ৭০ বৎসর যাবৎ তিনি তাহাদের মন বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। যাহা হউক, তিনি সানন্দে এই কথা বলিয়াছেন যে, কতকটা শাস্তির কারণে তাঁহার এই ৩৭টি স্ত্রীতে মিলিয়া তাঁহাকে আজ পর্যন্ত চির-মবীন করিয়া রাখিয়াছে (Statesman, 5 April 1925)।

(খ) মার্কিন যুক্তরাজ্যে ৭ লক্ষ বালিকা (অর্থাৎ যাহারা বয়সে ১৬ বৎসরের কম) বিবাহ করিয়াছে। সভ্যতার খনি নিউইয়র্ক নগরে “Trial marriage” অর্থাৎ পরীক্ষা-বিবাহ আইনসম্মত। ১৬ বৎসরের তরুণী এই আইন অনুসারে বিবাহ করিতে পারে। যদি ১৮ বৎসর বয়সে সে দেখে যে, কোন কারণে তাহার বিবাহ-জীবন পোষাইতেছে না, সে সন্তানবতী হওয়া সত্ত্বেও উক্ত বিবাহ নাকচ করিতে পারে। এ প্রদেশে বিবাহ যেখানে সেখানে এখন তখন হইতে পারে। আবশ্যক হইলে ১০ মিনিটের মধ্যে সব ব্যবস্থা হইয়া শেষ হইতে পারে (Statesman, 5 April 1925)।

৬। বিধবা-বিবাহ বাঙ্গালা দেশে নীচজাতির মধ্যে হয়। পাঞ্জাবে “দিজ” যাহারা, তাহারা বিধবা-বিবাহ দিতে পারে। ইহা কতক কতক রাজপুতানায় এবং অন্ত্যজ ব্রাহ্মণের মধ্যে দেখা যায়। সিংভূম, মধ্যপ্রদেশেও ইহা চলে। কাছাড়ী হোলোয়া প্রভৃতি জাতির মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে এক জন বিপন্নীর সহিত বিধবাকে থাকিতে দেওয়া হয় এবং তাহাতে বিধবার জাতিনাশ হয় না। সন্তানাদিও জারজ বলিয়া গণ্য হয় না। বিধবাদের স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদরের সহিত বিবাহ-প্রথা মিলিতে আছে। উড়িষ্যার স্থানে স্থানে ইহা প্রচলিত। শঙ্করজাতীয়া বিধবা স্বামিগৃহে থাকিয়া যথেষ্ট বিহার করিতে পারে, সন্তান জারজ বলিয়া গণ্য হয় না। চীনদেশীয়রা বিধবা-বিবাহ পছন্দ করে না।

৭। হিন্দুর সগোত্রে বিবাহ চলন নাই। মুসলমান কুমারীকেই প্রথম বিবাহ করে। কাকার, জ্যেষ্ঠার, মামার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে বিবাহ অনেক ক্ষেত্রে ঘটে। খৃষ্টানদের মধ্যেও ইহা চলে। গিল্ফোর্টে মুসলমানরা এ প্রথা মানে না, বেলুচিস্থানে কিন্তু ইহা খুব প্রচলিত। বর্মাদেশবাসীদের মধ্যে খুব নিকট-সম্পর্ক ব্যতীত সকলকেই বিবাহ করা চলে।

৮। এ দেশে প্রায় সর্বত্র যৌতুক লইয়া বিবাহ প্রচলিত। দাসত্ব বিনিময়ে বিবাহপ্রথা আসামে আছে।

৯। আসাম লখিমপুরে কুমারীদের কলাগাছের সহিত বিবাহ দেওয়া হয়। সংনারী চামারদের মধ্যে বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে একটা ভোজ হয় এবং নিমজ্জিত ব্যক্তিদের

মধ্যে যাহার সহিত ইচ্ছা বধুর রাজ্যস্থাপন বিধি। পাঠানদের মধ্যে কেহ কেহ বিবাহ-রাজিতে বধুকে পূর্ব-পরিচিত যুবকের সহিত রাজ্যবাস করিতে দেয়।

১০। বিবাহকালে পাত্রের পরিবর্তে কোথাও কোথাও তরবারি, ষাঠি প্রভৃতির সহিত বিবাহ হয়। রাজপুতদের মধ্যে ইহা প্রচলিত। পতিতাদের মধ্যেও বিবাহ আছে। কখন বা মানুষ, কখন তরবারি, গাছ, ছুরী প্রভৃতির সহিত ইহাদের বিবাহ হয়। [এ অধ্যায়ে যাহা বিবরণ দেওয়া হইল, তাহা সার এডওয়ার্ড গেট কৃত Census Report of India 1911 হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। P's. 235-61]

১১। মেলানেশিয়া দেশে এবং জাপানে পতিতারাও সাধারণের মত বিবাহ করিতে পারে। দক্ষিণ দ্বীপ দেশে বিবাহের পূর্বে প্রণয়ীদের দত্ত উপহার বহা গোরবে স্বামীকে দেখান হয়।

আমরা বিবাহ বিষয়টির বিস্তারিত আলোচনা করিলাম। কারণ, সতীত্ব আখ্যা বিবাহিতা নারী সম্বন্ধেই সাধারণতঃ প্রযুক্ত হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বিবাহ-প্রথা হইতেও সতীত্বের বিকাশ বুঝা যাইবে বলিয়া এবং অসভ্য জাতির মধ্যেও বিবাহ-পদ্ধতিও সতীত্বের ধারণা কম বেশী আছে, ইহা বুঝিবার জন্ত। আর এক বিশেষ কথা এই যে, তরুণ যে পথ আজ দেখাইতেছেন,—অবাধ মেলা-মেশা, নর-নারীর অবাধ যৌন সম্বন্ধ স্থাপন করার চেষ্টা ইত্যাদি,—তাহার গতি কি স্পষ্ট নির্দেশ করিতেছে না যে, এত যুগ ধরিয়া সভ্য মানুষ যে পথের মধ্য দিয়া আসিয়া আজ সতীত্বের আদর্শ এত উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—নবীন আবার সেই পথের বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইতেছেন? পুনরায় কি অর্ধ-সভ্য বা অ-সভ্য জাতি-দের প্রথা অবলম্বনের চেষ্টা হইতেছে না এবং সভ্যতার অব-রণেই সেই পথে ফিরিয়া যাইবার প্রয়াস পাওয়া হইতেছে না? আদিম যুগের মানুষ হওয়া হয়ত অনেক বিষয়ে ভাল হইতে পারে, কিন্তু নিকৃষ্ট বৃত্তির বিষয়েও কি তাহাই বলিতে হইবে? তবে সভ্যতার অর্থ কি? বর্বর অসভ্যেরই মত জ্ঞানহীন লোক ব্যভিচার করে, আর সভ্য মানুষ সাধারণতঃ বিষাক্ত ভ্রমাত্মক যুক্তির দ্বারা মনকে আঁধার ঠাঠিয়া, লোকের চোখে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া সেই কায় হাসিল করিতে চাহে। প্রভেদ এইরাত্ত।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

রূপ এবং প্রণয়

রূপ ও প্রণয়ের সম্বন্ধ আছে। কারণ, প্রণয় জন্মবার একটি প্রধান কারণ রূপ। ইহা নর-নারী উভয়ের ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত। সতীত্বের সম্বন্ধে বিশদ ধারণা বুঝাইবার সময় আমরা দেখিয়াছি যে, প্রেম বা প্রণয় ব্যতীত সতীত্ব পীড়াইতে পারে না। প্রেম মূল, প্রণয় তাহার ছায়াস্বরূপ। কিন্তু এতদূরের সম্পর্কও অত্যন্ত নিকট, ইহাও পূর্বে বলিয়াছি। রূপ কি? প্রণয় কি? হুই চারিটা কবিতা হইতে দেখা যাউক—

গোবিন্দ-মুখারবিন্দ নিরখি মন বিচারে ।
তাহু কোটি চন্দ্র কোটি কোটি মদন হারে ॥

(উদ্ভবদাস)

রূপ লাগি আখি বুঝে গুণে মন তোর ।
প্রতি অঙ্গ লাগি কঁাদে প্রতি অঙ্গ যোর ॥

মখি করে বা স্নানই আমি ।
এরা সবাই হ'ল কৃষ্ণের অমুরাগী ॥
এস হে এস প্রাণে এস সখা ।
আমি তুষিত অতি, আখি-রঞ্জন
আখি ভরিয়া দাঁও হে দেখা ॥ (রবীন্দ্রনাথ)

আবার—
ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাগী অবনী বহিয়া যায় ।
ঈশ্বর হাদির তরঙ্গ-হিলোলে, মদন মুরছা পায় ॥
(গোবিন্দদাস)

কিংবা—
কো বিহি নিরামল বাণা !
অপরূপ রূপ, মনোভব মঙ্গল,
ত্রিভুবন-বিজয়ী মালা ॥ (বিভূষিত) ।

অথবা—
অপরূপ পেখলু'রামা ।
কনকলতা অবলম্বনে উয়ল,
হরিণী-হীন হিমধামা ॥ (বিভূষিত)

অপরূপ এক বাণা দেখিলাম । তাহার মুখ স্বর্ণলতার
উপর অকলঙ্ক চন্দ্রের মত ।

ইহা শাঙ্করূপের বর্ণনা । আবার —

“পিরিতি সূখের সায়র দেখিয়া, নাহিতে নাশিলাম তায়,
নাহিয়া উঠিতে ফিরিয়া চাহিতে লাগিল দুখের বায় ।”

এই রূপ এবং প্রণয় লইয়া জগতে কাব্য, শিল্প, দর্শন,
সাহিত্য সবই সৃষ্টি হইয়াছে । এ বিষয়ের আলোচনা জগৎ-
সৃষ্টি হইতে চলিতেছে, চিরকাল চলিবে । তাবৎ সকল বিষয়ই
ইহার কাছে তুচ্ছ । এই দুই লইয়াই জগৎ ভরপুর । তাহা
ত হইবেই । কেন না, রূপের কাঙ্গাল—ভালবাসার কাঙ্গাল
নহে কে ? “রূপং দেহি ধনং দেহি”—এই সব অনন্তকাল
মানুষ উচ্চারণ করিতেছে । এই রূপের ধারণা মানুষ কোথা
হইতে পাইল ? এ প্রণয়ের ধারণা তাহাকে কে দিল ?
এ প্রণয়ের উত্তর দিবার চেষ্টায় কোন মহাকাব্যের কাহিনী
মনে আসে । এক দিন তিনি সমুদ্রতটে বেড়াইতেছেন ।
ভাবুক সমুদ্রের সেই ভোলা ভাবে ভুলিয়া গিয়াছেন ।
কি খেয়াল হইল, এক খণ্ড শাঁখ ভুলিয়া লইয়া নাড়াচাড়া
করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ সেটিকে নিজের কাণের উপর
রাখিলেন । তাহার ভিতর সমুদ্রের গর্জনের প্রতিধ্বনি পাইয়া
তিনি ভাবসাগরে ডুবিয়া গেলেন । ভাবিলেন যে, এই শব্দ
বহু বহু যুগ ধরিয়া সমুদ্রবক্ষে ছিল । কতকাল ধরিয়া সমুদ্র-
বক্ষে ছিল, কত কাল ধরিয়া সমুদ্রবক্ষে থাকিয়া তাহার
প্রেম অনুভব করিয়া তাহাকে এতই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে
যে, যদিও তাহারই অদৃষ্টবশে সমুদ্র তাহাকে বন্ধ হইতে
দামাট্রা দিয়াছে, তথাপি এই শব্দটি সমুদ্রের ভালবাসা

মুহূর্তের জন্তও ভুলিতে পারে নাই । অহরহঃ, অবিরাম
তাহারই নাম, রূপ, শব্দ উচ্চারণ করিতেছে । নিজের সম্ভার
প্রতি অণু-পরমাণুতে তাহার সেই ভালবাসা বিচরণ করিয়া,
তাহার অতীত স্মৃতি স্মরণ করাইয়া দিতেছে । সে-ও সেই
বাহিত্যকে, চির-প্রার্থিতকে অবিরাম ডাকিতেছে—“এস—
তুমি এস - ।” “আবার তোমার বৃকে আশ্রয় নাও—আমায়
তুষ্ট কর—আমায় শাস্ত কর ।” এই না বেদের “আবিশা-
র্মিয়েষীঃ ?” এই না সেই অনন্ত প্রেমের অহোরাত্র আবাহন ?
এই না ভূচর, খেচর, জলচর, জল, স্থল, মরুৎ, ব্যোম, দিবা,
রাত্রি, যুগ-যুগান্তর ধরিয়া চলিয়াছে ; ইহার বিদ্যমান নাই, বিশ্রাম
নাই । এই রূপ, এই প্রণয়, এই প্রেমও কি তাহাই নহে ?
কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া আমরা সেই পদম প্রেমাস্পদের বক্ষে
ছিলাম । আজ কোন জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কারণে, অদৃষ্টবশে,
আমরা সেই প্রেমময়ের কোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছি । কিন্তু
স্মৃতি ত যায় না—চাপা পড়ে মাত্র । স্মৃতি প্রসূত শিশু আন-
মনে খেলা করিতেছে, কিছুক্ষণ পরেই কাঁদিয়া উঠিতেছে ।
বালক একটা খেলনা লইয়া সব ভুলিয়া যায়, কিছুক্ষণ পরেই
সেটা ফেলিয়া দেয়, আবার একটা দাঁও বলে ! খানিক পরে
তাহারও এই দশা ।

তরুণ-তরুণী একটা লইয়া কিছুকাল কাটায়, আবার
একটা চাহে । পৌঢ়, বৃদ্ধও তাহাই । মানুষ প্রত্যেক
জিনিষে তাহার সেই হারান ধন খুঁজিতেছে ; পূর্বাভূত
স্মৃতির সহিত কোনটিই মিশিতেছে না । তাহার জন্ত
কিছুতেই তাহার তৃপ্তি, শাস্তি আসিতেছে না । যে প্রেমময়ের
জগন্মোহন রূপ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া দেখিয়াও তৃপ্তি পাই
নাই, কারণ, অনন্তকাল দেখা হয় নাই ; যে মেহ ক্ষরিত হইয়া
জীবন অমৃতময়,—মধুময় করিয়াছিল, তাহা আজ হারাইয়াছি
বলিয়াই শিশুকাল হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সেই হারানিধিকে
খুঁজিতেছি । সারা জীবন এটা কার, ওটা কার, এটা নাড়ি,
ওটা নাড়ি, এখানে যাই, ওখানে যাই, তবু তৃপ্তি নাই, তবু
শাস্তি নাই । এই যে অহরহঃ অশাস্তি মানুষের বৃকে অহো-
রাত্র জলিতেছে—চিতার মত ইহা কি স্পষ্ট দেখাইতেছে না,
যে আমাদের কাম্য জগন্মের জিনিষ ছাড়া ? শুধু মনীচিকার
পঞ্চাতে ধাবিত হইয়া বেড়াইতেছি ? এই যে পাইলাম না
বলিয়া অশাস্তি, অবসাদ, খেদ, ইহার মূল কি পূর্বাভূত স্মৃতি
নহে ? বৈজ্ঞানিকও অরূপের রূপ বিষয়ে প্রকারান্তরে কি
একই কথা বলেন না ? তিনি বলেন—মানুষ এবং মানুষের
অন্ত পদার্থের যে নিকট-সম্বন্ধ আছে, অল্প পদার্থ এই অল্প
শক্তির যে কার্য্য, তাহা দেখিয়া আমার আর সন্দেহ নাই যে,
প্রকৃতিদেবী অরূপ হইতে ক্রমশঃ রূপে বিকশিত হইয়াছেন ।
অরূপ হইতে রূপ সৃষ্টি হইয়াছে, এ কথা যখন মানিতেছেন,
তখন অরূপের সম্মানই যে রূপ-বিশিষ্টদিগকে প্রেরণা দেয়,
ইহাও প্রকারান্তরে মানিতেছেন ।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীস্বরশঙ্কর রায় ।

প্রাচ্য স্থাপত্য-শিল্প

ভারতীয় স্থাপত্যের আদর্শ এবং তাহা

সংরক্ষণের ব্যবস্থা

কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগে, স্মরণাতীতকালে, পৃণ্যভূমি ভারতের স্থাপত্য-শিল্প উন্নত ও পরিপুষ্ট হইয়া আপনাদের অনন্ত-সাধারণ গৌরবপ্রতিষ্ঠার সমর্থ হইয়াছিল এবং ভারতবাসীর ধর্ম, কর্ম ও আধ্যাত্মিক জীবনের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধন রাখিয়া মন্দির এবং হর্ম্যা, দেউল ও মঠ, ভারতের নগরে ও পল্লীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার ধারাবাহিক আলোচনা এক্ষেত্রে করিতেছি না। জাতির স্থাপত্য-কলা জাতির আত্মার ও জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি। স্থাপত্যের বিনাশ হইলে জাতির উচ্ছেদ অনিবার্য। বিদেশীর শাসনের ফলে আমরা আমাদের সেই বিশিষ্ট স্থাপত্য-কলার প্রাণ হারাইতে বসিয়াছি। দেশের এই জাগরণের যুগে বিদেশী পণ্যবর্জিত, পল্লীগঠন প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ের মত আমাদের নিজস্ব স্থাপত্য-কলার উদ্ধার-সাধন ও জীবন রক্ষা করা আমাদের একান্ত প্রয়োজন; সেই আবেদন লইয়া আপনাদের সকাশে আমি নতশিরে সমাগত হইয়াছি। আর এই যুগেও ভারতের প্রাচীন শিল্পের পুনরুত্থান অসম্ভব নহে। অন্ধ সংস্কারের বশে আমরা তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে করি।

অতি প্রাচীন যুগেও আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের মধ্যে কি আধ্যাত্মিক, কি জাগতিক, সর্ববিষয়েই জগতের কলাগণকর একটি মহান আদর্শ বর্তমান ছিল। সেই আদর্শের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া বেদে, পুরাণে, রামায়ণে, মহাভারতে, সাহিত্যে ও কাব্যে, ধর্ম-দর্শনাদি যাবতীয় শাস্ত্রে, সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যায় এবং স্থাপত্যে ও ভাস্কর্য্যে তাঁহারা প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল, যাহাতে তাঁহাদের মহান পরিকল্পনা মানবের অন্তরের ভিতর যে একটি চিরন্তন সৌন্দর্যের আকাজক্ষা রহিয়াছে—তাঁহাদের হৃদিতন্ত্রী যে এক তপোবনপ্রসূত সাম-গানের কোমল স্বরধ্বনি বহুত ও নিয়ন্ত্রিত রহিয়াছে—তাহার উদাত্ত সুর কোনও প্রকারে যেন উপেক্ষিত না হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশের জলবায়ু ও যাবতীয় প্রাকৃতিক অবস্থার বৈষম্যের নিমিত্ত বিভিন্ন প্রকারের বিবিধ জাতি ও তাহাদের বিভিন্ন প্রকারের চিন্তার ধারা গঠিত হইয়াছে। সেই কারণে আমাদের-ও ধর্ম-কর্ম, আমাদের জীবনের আদর্শ, আমাদের

স্থাপত্য-শিল্প, আমাদের গৃহ-নির্মাণপ্রণালী সমস্তই পৃথিবীর অস্ত্রাস্ত্র দেশবাসীর বিভিন্ন ধরনের আদর্শ হইতে পৃথকভাবে গঠিত ও বিকশিত হইয়াছে। মিশর, রোম, গ্রীসের মত আমাদের দেশেও স্থাপত্যের গরিমাময় কয়েকটি যুগ আসিয়াছিল। ভারতের সেই স্থপতির যুগে আমাদের দেশজাত উপাদান, জলবায়ু ও জাতীয় জীবনের অমূল্য আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আমাদের স্থাপত্যের যুগব্যাপী পরীক্ষা চলিয়াছিল। আধুনিক ভারতীয় স্থাপত্য বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা এই শত শতাব্দী পরীক্ষিত প্রাচীন স্থাপত্যের পরিণতি।

বিগত পঞ্চদশ বৎসর ধরিয়৷ সমগ্র ভারতবর্ষ, সমগ্র ব্রহ্মদেশ ও চীনসীমান্তপ্রদেশ পর্য্যটন করিয়া আমি দেশের শিল্পের শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছি। তথাকথিত পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধকরণে ভারতীয় শিল্পাঙ্গার কি বিসদৃশ পরিণাম হইয়াছে! স্বদূর ব্রহ্ম-চীন সীমান্তের “মিচিনা” অর্থাৎ “স্বর্ণ” প্রদেশের ছায়াশীতল আশ্রয়স্থানের বৌদ্ধ সংঘারামে এবং চিরতুহিন, তুষারমৌলি হিমালয়ের ক্রোড়ান্তে অবস্থিত মহাতীর্থ বদরীনারায়ণে সর্বত্রই যুরোপীয় আদর্শের বাসভবন পরিদৃষ্ট হয়।

ভারতের নিখিল সভ্যতার পরিচয় দেশের বেদে, পুরাণে, রামায়ণে, মহাভারতে ও ধর্ম-দর্শন-ভাষ্য-জ্যোতিষাদি যাবতীয় শাস্ত্রে ও চিত্রাদি কলাবিদ্যায় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতির ও উৎকর্ষের অবিসম্বাদী প্রমাণ তাহার প্রাচীনকালের মন্দির, মসজিদ, হুর্গ ও প্রাসাদগুলির স্থাপত্য-কলা হইতেই মিলিয়া থাকে। হিন্দু যুগের ভারতের প্রাচীন মন্দির ও সৌধাবলীর অধিকাংশই তুর্কীদের ভারত-লুণ্ঠনকালে এবং পরবর্তী কালের পাঠান, পোর্চুগীজ এবং মোগল বাদশাহ-দিগের ধ্বংসা ও ধর্ম্মাঙ্কতার ফলে বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়া কথিত। কিন্তু যে কয়টি রক্ষা পাইয়াছে, সেগুলি পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে ভারতের ব্রহ্মা যুগের এবং বৌদ্ধ ও জৈন যুগের অক্ষয়কীর্তির চিরন্তন বাহিনী স্বর্ণাকরে লিখিয়া রাখিয়াছে। মোগলযুগে দেশীয় স্থাপত্যকলার একটি নূতন ধারা প্রবাহিত হয়—প্রধানতঃ হিন্দুস্থাপত্যের, বাঈজাতাইন স্থাপত্যকলার অল্পপ্রাণিত আরবীয় স্থাপত্যের এবং পারস্যের স্থাপত্যের আংশিক সংমিশ্রণে। তাজমহল সেই নব-শিল্পের মুকুটমণি—মধ্যযুগের “হিন্দু মোল্লেম” সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন।

তাজমহলে বাঙ্গালার প্রাচীন পঞ্চরত্ন মন্দিরের প্রভাব প্রকটিত হইয়াছিল।

দক্ষিণ-ভারতের তেলুগু, তামিল ও কানাড়া প্রদেশের অদূর জনপদে, বীরপ্রসূ রাজপুতানার উত্তর মরুপ্রান্তে—আরও দূরে, যথায় অসিধারী মুসলমান সেনানীর সমাগম হয় নাই, অথবা যে সকল নিরালা বেলাভূমিতে কালাপাহাড়ের ধ্বংস-লীলা হিন্দুর দেবালয়ের বিলোপসাধন করিতে সমর্থ হয় নাই—অনিচ্ছাসুন্দর শিখরবিমানসম্মিত, অনন্তসাধারণ কারুকার্য-অলঙ্কৃত, অশেষবিধ হস্তাচ্ছাদিত, দেউল ও মঠ অত্যাধিক যে সকল স্থানে দেখা যায়—তাহাদের শিল্পের শোভা, পুণ্যের প্রভা পরিপ্লবিত হয় নাই—তপোবনপ্রসূত সামগান, বৌদ্ধ-জৈন-ধর্মীগাথা ও দ্রাবিড়ের মহাসঙ্গীতমুখরিত, শব্দবর্ণনা-মঙ্গলারতির পুতস্থিতি-বিজড়িত, সেই অজস্র ও এলোরা, মহাবলিপুর ও মাদুরা, জৈনগলমের ও আবু, খাজুরাহো ও ভুবনেশ্বর, ধারকা ও মুধেরা অত্যাধিক আমাদের স্বাধীন হিন্দু রাজত্বের ব্রহ্মাণ্ড, বৌদ্ধ ও জৈনযুগের পুণ্যকাহিনী স্মরণ করাইয়া দিতেছে। কেবলমাত্র হিন্দুস্থানে, সাঁচি অমরাবতীর মঙ্গল তোরণে, অথবা মহাসাগরের তীরবর্তী কোনারকের সূর্য্য-মন্দিরে ভারতের স্থাপত্যের সীমা আবদ্ধ নহে, বহির্ভারতের কাম্বোজের নরপতি সূর্য্যবর্ষ-বিনির্মিত “আঙ্কর থোম” বা “নগরধাম” এবং মহা-চক্র-বংশসম্ভূত রাজাধিরাজ রামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত “আঙ্কর বাট” অপিত যবদ্বীপের “বরবুদর” মন্দিরের অভুলনীয় কারুকার্য নিরীক্ষণ করিয়া পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী যে ভূয়সী প্রশংসাবাদ করিয়াছেন, সেই প্রশংসা উক্ত বহির্ভারতের সভ্যতার জননী হিসাবে ভারতেরও প্রাপ্য। চীন, কোরিয়া ও জাপানী শিল্প ও ভারতের শিল্পের প্রভাব বিদ্যমান।

পঞ্চসত্ত্ব বংশের পূর্বেও সিদ্ধ ও পঞ্চনদ প্রদেশের অধিবাসীরা পরিণত সভ্যতার অধিকারী এবং উচ্চশ্রেণীর শিল্পী ছিলেন; মহেনজো-দাড়ো ও হারাপ্পার খনন হইতে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। তৎকালীন ভারতবাসীর স্থাপত্য, জল-সরবরাহ ও জননিকাশপ্রণালী এবং ধাতু ও মর্ম্মর-ক্ষেপিত মূর্ত্তির নিদর্শন অতীব বিস্ময়প্রদ। বিংশ শতাব্দীর কলিকাতা মুনিসিপাল ড্রেনের মত সেকালেও জননিকাশের সুব্যবস্থা ছিল। কথিত আছে, আলেকজেন্দ্রিয়াতেই কাচের উদ্ভব প্রথম হইয়াছিল। তাহার বহুপূর্বে সিদ্ধপ্রদেশের অধিবাসীরা কাচ ব্যবহার করিতেন, তাহার প্রমাণ উক্ত খনন হইতে

পাওয়া গিয়াছে। ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত প্রাচীন নিদর্শনগুলি সহিত মহেনজো-দাড়োর নিদর্শনগুলির বিশেষ সাদৃশ্য আছে। তাম্রযুগেও ভারতবর্ষ সুসভ্য ছিল। ছোটনাগপুর, দক্ষিণাবর্ত ও রাজপুতানায় Paleolithic যুগের প্রহরণ পাওয়া গিয়াছে। Neolith যুগের নিদর্শনও অনেক। শিঙ্গনপুর গুহায় যে শিকার প্রভৃতির চিত্র আছে, তাহা হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম যুরোপের Auriguacian মানবের কৃত চিত্রাবলীর আভাস পাওয়া যায়। ভারতবাসীর সভ্যতার এই যে নিদর্শন আমরা সিদ্ধপ্রদেশে পাই, তাহা আর্য্যজাতির সৃষ্ট নহে, আর্য্যযুগের পূর্ববর্তী দ্রাবিড়দের সৃষ্ট বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়। ভারতের স্থাপত্যশিল্পের প্রসঙ্গে ফার্মুগুন লিখিয়াছেন, “ভারতের শিল্পীরা অতীব বিশালকায় সৌধনির্মাণে ও বিমুগ্ধ হইতেন না। তাঁহারা হস্তানুসৃত অথবা জটিলতম কারুকার্যগুলি অবলীলাক্রমে সমাধা করিতেন—সং, চিং ও আনন্দের পরিকল্পনায় তাঁহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর শিল্পী সম্ভবতঃ পৃথিবীর অন্ততঃ পরিদৃষ্ট হইবে না।” লণ্ডনে ‘রয়েল সোসাইটি অফ আর্টস’এ সার জর্জ বার্ডউড ভারত-শিল্পের আদর্শের প্রতিকূল বক্তৃতা করায়, ভারত-শিল্পের অকৃত্রিম স্নেহ ত্রয়োদশ জন বিশিষ্ট ইংরাজ শিল্পী ও সমালোচক লণ্ডন ‘টাইমস্’এ যে প্রতিবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহার সারাংশ এই;—

“নিম্নে স্বাক্ষরকারী শিল্পের সমালোচক এবং শিক্ষার্থী আমরা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম শিল্পে ভারতবাসীর ধর্ম্মপ্রাণতার অতি মহান আদর্শ পাই এবং ঈশ্বরের ধ্যানে তাঁহারা যে কিরূপ বিভোর থাকেন, তাহার পরিচয় পাই। ধ্যানী বুদ্ধদেবের পবিত্র মূর্ত্তির মধ্যে আমরা যে স্বর্গীয় সুষমা পাই, তাহা মানবজাতির একটি শ্রেষ্ঠতম সম্পদ। আমরা মনে করি যে, ভারতে যে প্রাণবন্ত, বিশিষ্ট শিল্পের ধারা অত্যাধিক অক্ষুণ্ণ অবস্থায় বিদ্যমান আছে, তাহা অমূল্য। প্রগাঢ় ভক্তি ও প্রেমসহকারে ভারতবাসীর তাহা রক্ষা করা কর্তব্য। আমাদের বিশ্বাস, দেশীয় শিল্পের মর্যাদা ও পবিত্রতা রক্ষা করিয়া আবশ্যকমত বিদেশী শিল্পের নিকট হইতে উপাদান গ্রহণ করা অলভবনীয়; কিন্তু ভারতের স্বাভাব্য রক্ষা করিতে হইবে—যে স্বাভাব্য ভারতের ইতিহাস এবং প্রকৃতির সহিত অচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত এবং যাহার মহান ধর্ম্মভাব সমগ্র প্রাচ্য ভূমিকে গৌরবান্বিত করিয়াছে।” দক্ষিণ-ভারতের ভাষ্য্য দেখিয়া পৃথিবীপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক রোথেনষ্টেইন বলেন—“মনোহারী গঠন ও প্রাণবন্ত নৃত্যের

ভাব নটরাজ ভাবুকশ্রেষ্ঠ চীনা শিল্পীরও কল্পনাকে পরাজিত করিয়াছে।” আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠতম ভারত আশুতোষ বোউন বলেন, “ভাব ও ভঙ্গিমার প্রতিযোগিতায় নটরাজ মিলোর ভেনাস-মূর্তিকে পরাজিত করিয়াছে।” বোউনের পুণিবীপ্রসিদ্ধ শিল্প-মন্দিরে বক্তৃতা প্রদানকালে ডাঃ আনেনসাকি বলিয়াছিলেন যে, বৌদ্ধ-চীনা শিল্পকলা এবং জাপান-শিল্প প্রাচীন-ভারত-শিল্প হইতে প্রেরণা গ্রহণ করিয়াছে। দক্ষিণ-আমেরিকার প্রাচীনতম শায়া সভ্যতার উপর বৌদ্ধ সভ্যতার প্রভাব আছে, তথাকার অধিবাসীদের ধর্ম, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। Dr. Thomas Gann লণ্ডনের ‘ডেলি নিউজ’ পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, কলম্বাসের তথাকথিত আমেরিকা আবিষ্কারের অন্ততঃ পাঁচ শত বৎসর পূর্বে বৌদ্ধ শ্রমণরা দক্ষিণ-আমেরিকাতে যাত্রায়াত করিতেন এবং অধিবাসীদিগকে সভ্যতার আলোক বিতরণ করিতেন।

বিদেশীর শাসনের ফলে মিশর যুগের সমসাময়িক ভারতের শিল্পের, ভারতের সভ্যতার লোপ পাইতে বসিয়াছে। আমরা বুঝিয়াছি যে, আমরা ক্রমশঃ ধ্বংসের পথেই অগ্রসর হইতেছি। গুপ্তান রিশনরীদের মতবাদ প্রচারের মত, গুপ্তান স্থাপত্যশিল্পী আসিয়া ভারতের বৈশিষ্ট্যের ও শিল্পের ধ্বংসসাধন করিতেছে। ম্যাক্কেষ্টার ভারতের বস্ত্র-শিল্পেরও এইমত জর্দশা করিয়াছে। বিদেশী ধরণের ঘর-বাটা আসিয়া আমাদের পিতামহদের প্রিয় বাস্তব-শিল্পের উচ্ছেদসাধন করিতেছে। তাহারা আমাদের জাতীয় জীবনের সৌন্দর্য্য ও স্বাভাবিক গতি বিনষ্ট করিতেছে। আমাদের নূতন গৃহে আমাদের গৃহ-দেবতা আসিয়া অধিষ্ঠান করিতে পারেন, এরূপ পীঠস্থান বা চণ্ডীমণ্ডপ নাই। দেশের ধনকুবেরগণ বহু অর্থব্যয়ে আধুনিক ধরণের সৌধ, মন্দির ও উদ্যান প্রস্তুত করাইতেছেন। কিন্তু সেই সকল উদ্যানে গমন করিলে প্রাচীন ভারতের বিলাস-উদ্যানের কোনও প্রতিচ্ছবিই লক্ষিত হয় না! সংস্কৃত সাহিত্যে নরপতি ও শ্রেষ্ঠীদের বিলাস-ভবনের যে উজ্জ্বল বর্ণনা আছে, তাহাতে সমগ্র চিত্রটি পাঠকের মানস-পটে প্রতিফলিত হইয়া উঠে। অধুনাতন ভারতে সেই প্রাচীন উদ্যান বা বাসভবন প্রস্তুতকরণের ধারা বিলুপ্ত হইতেছে। রাজপুতনার প্রাচীনকালের উদ্যান-রচনার পদ্ধতি কিয়ৎপরিমাণে রক্ষিত হইয়াছিল। মোগলরা আসিয়া তৎসহ পারস্তের ও মধ্য-এসিয়ার উপাদান যুড়িয়া দিলেন।

তাহার ফলে, মোগলযুগের অপূর্ণ শোভন উদ্যান-রচনা— তাহার পরিচয় উত্তর-ভারতের প্রাচীন নগরীতে এখনও পাওয়া যায়। আগ্রার তাজ-উদ্যান এবং কাশ্মীরের শালিমর বাগ হিন্দু-মোগল বাগানের চরম আদর্শ। প্রাচীন ভারতের যন্ত্রধারা-গৃহ, প্রেক্ষাগার, নৃত্যশালা, সাগরগৃহ, মণিশিলাপট্ট, মানমন্দির, তমাল-বীথিকা, বকুল-বীথিকা, বেণুভূজ, মাধবী-ভূজ, বসন্ত-মঞ্চ, পারাবত-রব-মুখরিত উদ্যান-বাটিকার বলভী, তাহাদের সংস্কৃত নামের মোহ-মধুরিমা লইয়া কেবলমাত্র সংস্কৃত গ্রন্থেই অধিষ্ঠিত আছে; কিন্তু মধ্যযুগের মোগল-ভারতের মাতবাগিচার ফোয়ারা, বারাদরী, আকুবীবাগ, যশ-মিনবাগ, আসমান-চবুত্ৰা, রেওটি, সজ্জন-বিলাস, ষটিকাযন্ত্র, মর্ম্মর আসন, দোলমঞ্চ,—সেই প্রাচীন ভারতের উদ্যান-বাটিকারই বস্তু, মাত্র ভিন্ন নামে সেই দিন পর্য্যন্ত আমাদের ধনীদেব বাগানে বিরাজ করিত। ইটালীয় ও ফরাসী খেয়ালের বাগানের অহুঙ্কারে আমরা এই সকল প্রাচীন ধারার “অচ্ছাদ-সরসীনীরের” সোনার বাগান বর্জন করিয়াছি! বসন্ত-ভূজের দোলমঞ্চের পাষাণ আঙ্গিনা প্রাপ্তি করিয়া কুসুমের স্রোত আর বহিয়া যায় না! সেই হেতু এক্ষণে ধনীদেব উদ্যানে প্লাষ্টারের ভিনাস্ মূর্তি, ছুতা পায়ে উড্ডীয়মানা সিমেন্টের পরী, লোহার রেলিং, লোহার বেঞ্চ, গ্যাসপোষ্ট, ভিক্টোরিয়া গার্ডেনের ঢালাই লোহার ফোয়ারা প্রভৃতি বিচিত্র বস্তুর বেস্তুরা সমাবেশ,—যেন অধুনাতন বঙ্গরাজ্যের হস্তিনার রাজোদ্যানের জমকাল দৃশ্যপট। উদয়-পুরে, যোধপুর-মন্ডোরে, লাহোরে, বীকানীরে ও বারাণসীর রামনগরে, বৃন্দাবনের কুঞ্জবনে, আজও পর্য্যন্ত প্রাচীন ধরণের উদ্যান আছে, যাহা আমাদের চাঁদের আলোর স্বপ্নের রাজত্বে লইয়া যায়। শীষনহলের কৃত্রিমজলপ্রপাত রামধনু-বর্ণে বিচ্ছুরিত হইয়া অত্যাঁপ সখীসহ নৃরাজাহানের হানলীলা স্মরণ করাইয়া দেয়। কালে তাহারাও লোপ পাইবে। রঙ-মহালের কনককুটিলে কমল-উৎসের কোমল রসাব ময়ূরের কেকা আজ নীরব, নিথর! বাপ্পারাওএর বংশসম্মত উদয়-পুরের মহারাণার স্বর্ধ্য-মূর্তি-বিচিহ্নিত, ক্রীট-কলস-ঝরোখা-চবুত্ৰা-অলঙ্কৃত, রথের আকৃতি পাষাণ-প্রাসাদে, অথবা অতুলনীর তাহার চিত্রশালায় যে স্তম্ভীর বিশালতা, গাভীর্য্য ও সৌন্দর্য্য গম্ গম্ করিতেছে, আধুনিক ধনীর গৃহের ‘করিব্রিয়ান ক্যাপিটল’-সম্বিত হাল-ফ্যানানের সৌধমালায় বা

তদ্ব্যবস্থায় বহুমূল্য বাড়ি, ফাহুস, ইটালিয়ন মন্দিরমূর্তি ও ফরাসী চিত্র-শোভিত হলঘরে তাহা অমূল্য হয় না। মেবারের চিতোর দুর্গে, প্রাতঃস্মরণীয় পদ্মিনীর জল-প্রাসাদের, নীধিকা-লোকনকারী ফুলদার গবাক্ষ পরিদর্শন করিয়া ‘মার্কেল প্যালেসের’ লোহার রেলিংসংযুক্ত বারান্দা দেখিলে প্রাণে ব্যথা লাগে। আরাবলীর পর্বতশিখরে—দিলবারার নাট-মন্দিরের ফুটন্ত কল্লের অমূল্য প্যাণ-চক্রাতপের নিয়মক, অথবা বরোদার প্রাসাদে, লক্ষ্মীবিলাস দরবার-গৃহের পাষাণময়ী সজ্জিতমুখরা অপারার হাস্য-লাস্য-ভঙ্গিমাভরা বন্ধনী বা ক্র্যাকট-গুলি স্বর্গের সুখের উৎসারিত করিয়া দিতেছে। আধুনিক প্রণালীতে প্রস্তুত ভারতীয় জমীদারবর্গের বিলাস-প্রাসাদের ড্রিংকিং-তাহার একান্ত অভাব। আমাদের উত্তানে ঢালাই লোহার কৃত্রিম ফোয়ারা এবং গ্রীক দেবী আফ্রোদিতির মূর্তি শোভা পায় না। তৎপরিবর্তে কৃত্রিম হিমালয় হইতে উদ্ভূত গোমুখী-জলধারারূপী গঙ্গা এবং মথুরার ওথান-শিল্পীর ত্রিতঙ্গিমায়ে নৃত্যরতা ‘মালবিকার’ ভাষ্যই বাঞ্ছনীয়।

কাশী, গয়া, দিল্লী, শ্রীনগর, উদয়পুর, জৈসলমের, মাদ্রাস, তাম্বোর, মান্দালয় প্রভৃতি প্রাচীন সহরের প্রাচীন মহল্লাতে যে মনোহর, প্রাচীন-ভারতীয় ভাব দেখিয়াছি, তাহা সেই সকল সহরের আধুনিককালে গঠিত পল্লীতে অথবা কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি এ যুগের সহরে পরিদৃষ্ট হয় না। উজ্জয়িনীর বিশাল প্রাচীর, উন্নত তোরণ এবং সিন্দুররঞ্জিত ও প্রজ্বলিত-গন্ধ-তৈল-প্রদীপের কৃষ্ণ-কালিমালিঙ্গ কুলুঙ্গি-সমন্বিত পাষাণের সিংহদ্বার-পরিবেষ্টিত বগিচ-মহল্লায় বা চৌকে, উষ্ণীয়ধারী গন্ধবিক্রেতার সারি সারি মনোহারী বিপণিশ্রেণী ও উজ্জয়িনীর সেই বক্র, সঙ্কীর্ণ, পাষাণ-পথোপরি আলোক ও ছায়ার লুকোচুরি-খেলা এবং অলঙ্কারপরিহিত, উজ্জ্বলিত, অর্কশয়ান বৃষবরের অলসনেত্র ও উন্নয়ন রোমছন যিনি অবলোকন করিয়াছেন, তিনিই জানেন, ভারত-স্থাপত্যের, ভারতের নগরের প্রাণ কোথায়।

ভারতের নূতন সহরে জীবনের স্পন্দন নাই; বারাগসীর কচুরি গলির প্রাণ-মাতানো দেশী ছাপ নাই, স্বাতন্ত্র্য নাই—তাহারা যুরোপের আদর্শে কলুষিত। বিংশ শতাব্দীর স্ট্রট Factory townএ করগেট লোহের বস্তিসমূহে যেন কেমন একটি বৈচিত্র্যবিহীন মলিন ভাবই দেখিতে পাওয়া যায়। নাগরিকদের যেন সমাজ, ধর্ম, আশা, আকাঙ্ক্ষা,

আদর্শ, চেতনা, দেশাত্মবোধ নাই। ইহাতে আধুনিক কল-কারখানার সভ্যতার উৎকট তাণ্ডব আছে, তাণ্ডবাস্তে অব-সাদের ভাবও আছে—নাই আনন্দ-কুজন, নাই সৌন্দর্য—নাই দ্বিগ্ধভাব। যেন ধরিত্রীর সঙ্গে সহরের সন্তাব নাই। পাঁচ ছয় আনা পারিশ্রমিকে তুষ্ঠ ক্রীতদাসের জীবন বহন করিয়া কর্তৃপক্ষদের লালসার ইচ্ছানে আত্মাকে আহুতি দিতেই যেন অধিবাসীদের জন্ম। সেই একঘেয়ে পথ—একঘেয়ে বাংলা বাড়ী; রসবর্জিত একঘেয়ে “এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান” ভাব। আলোকস্তম্ভের বৈজ্ঞানিক আলোকশিখা দেশবাসীদের রূপ চক্ষু ঝলসাইয়া দিতেছে। রাক্ষসের মত লোহার কার-খানার ভয়াবহ চিমনীগুলি প্রতিনিয়ত ধূমোদ্গিরণ করিয়া সহরবাসীদের শাসাইতেছে।

বর্তমান ভারতের পরাধীনতা ও অর্থসঙ্কটের যুগেও প্রাচীন ধরণের সুন্দর, অথচ আধুনিককালের সম্পূর্ণ উপযোগী, সৌধ-মন্দির ও উদ্যান রচনা করা অসম্ভবসাধ্য নহে। যে অর্থব্যয় করিয়া বর্তমানকালের অট্টালিকাগুলি গঠিত, করিহিয়ান ও রেগেন্সাস যুগের গুরুভার অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়া রচনা করা হয়—অপেক্ষাকৃত অল্প অর্থব্যয়ে, অপেক্ষাকৃত অনেক অধিক সুন্দর, সুঠাম, সুদৃঢ় অথচ সম্পূর্ণ স্বদেশী ধরণের প্রাসাদ, উদ্যান ও গৃহস্থের আবাস নির্মাণ করা সম্ভবপর, তাহা আমরা একাধিকবার প্রমাণ করিয়াছি। পাশ্চাত্যপ্রথায় শিক্ষিত, এঞ্জিনিয়ার ও কন্ট্রাক্টর মহাশয়রাও এক্ষণে তাহা স্বীকার করিতেছেন। দেশীয় স্থাপত্যের আদর্শে বাটীনির্মাণের পথে অথবা অতিরিক্ত খরচের ভয়-ই সর্বপ্রধান অন্তরায়। দেশের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল নহে। অধিক অর্থব্যয়ের আশঙ্কায় দেশ-বাসী বর্তমান বিদেশী ধরণের শ্রীহীন বাটী নির্মাণ করিতে বাধ্য হন। এক্ষণে আমাদের বুঝাইতে হইবে যে, তাঁহাদের ভয় অযথা, বিশ্বাস অমূলক। রাজপুতানায় এঞ্জিনিয়াররূপে অবস্থানকালে যখন আমি ছাত্রের মত দেশীয় স্থাপত্যের আদর্শে বাটী নির্মাণ করিবার প্রণালী শিক্ষা করিয়াছিলাম, তখন বুঝিতে পারিয়াছিলাম, বাঙ্গালার ইট-কাঠ লইয়া বাঙ্গালদেশে দেশীয় ভাবের সুদৃষ্ট বাটী নির্মাণ করা অধিক ব্যয়সাপেক্ষ হইবে না। আমরা মচরাচর যে সকল বাটী নির্মাণ করি, তাহাতে অল্প-বিস্তর কারুকার্য থাকে। সেই সকল কার্যেও অর্থব্যয় হয়। কিন্তু কয়েক পুরুষ হইতে আমরা সেই সকল বাটী দেখিছা-এরূপ অত্যন্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, নূতন বাটী নির্মাণ করিবা-

কালে সেইগুলির প্রতি আমাদের লক্ষ্য থাকে না। সেই-
গুলিও যেন দরজা, জানালা, কাগিশের সামিল প্রয়োজনীয়
ত্যা। পক্ষান্তরে, দেশীয় স্থাপত্যে যে সকল বিভিন্ন প্রকারের
গঠন ও কারুকার্যের সমাবেশ আছে, তাহা দেখিতে আমরা
অভ্যস্ত না থাকায় আমাদের মনে হয়, ঐরূপ স্তম্ভ, জালি,
চূড়া প্রভৃতি করিতে আমাদের অনেক অর্থব্যয় হইবে এবং
সেগুলি করা বাহুল্যমাত্র। মালমসলা ও মজুরীর উপর
অটালিকার খরচ নির্ভর করে।

গোলাকার স্তম্ভ, বিলাতী গড়ন ও গম্বুজ প্রভৃতি করিতে যে
পরিমাণে ইট, চূণ, বালি, সিমেন্ট প্রভৃতি আবশ্যক হয়, অষ্ট-
কোণী স্তম্ভ, পদ্মফুল এবং কলস প্রভৃতি করিতেও সেই পরি-
মাণে মসলা আবশ্যক হয়। কাঠের ফর্মার সাহায্যে তাহাদের
গঠন করিতে হয়। সেই ফর্মারগুলি বৃত্তাকার অথবা বিলাতী
ফুলের মত না করিয়া অষ্টকোণ এবং পদ্মফুলের মত করিলেই
দেশী জিনিষ করা হইল—এবং তাহাতে দেশের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ
রহিল; পারিশ্রমিক অধিক পড়িল না; বাটীও সুদৃশ্য হইল।
কলিকাতার রয়েল এন্ট্রেন্স অথবা হোয়াইটওয়ে লেডল
কোম্পানীর বাটার ‘করিহিয়ান’ স্তম্ভশীর্ষ, রেনেসাঁস মোল্ডিং
ও গম্বুজ করিবার জন্ত যে মসলা ও মজুরী খরচ হইয়াছে,
কারুকার্যসম্বিত, সুদৃশ্যতর, দেশীয় ভাবের স্তম্ভ ও বিমান
করিতে তদপেক্ষা অল্প অর্থব্যয় হইত সন্দেহ নাই। এই স্থলে
আমি ভারত গভর্নমেন্টের Consulting Architect Mr.
J. Begg F. R. I. B. A. মহাশয়ের লিখিত রিপোর্ট
হইতে কিয়দংশ অনুবাদ করিলাম। বাহুল্য ভয়ে অত্যাশ্র
অভিজ্ঞ এঞ্জিনিয়ারের অনুকূল মন্তব্য প্রকাশ করিলাম না।
মিঃ, ‘বেগ’ লিখিয়াছেন, “ভারত-স্থাপত্যের পদ্ধতি অনুসারে
বাটীনির্মাণে অধিক খরচের ভয় করিবার কারণ আমি দেখি না।
আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি
যে, রেনেসাঁস অথবা ক্লাসিক আদর্শে বিদেশী ধরণের বাটী
নির্মাণেই অপেক্ষাকৃত অনেক অধিক খরচ হয়।” এইরূপ
বিদেশী অলঙ্কারবিশিষ্ট অটালিকাশ্রেণী ভারতের প্রতি সহরে
পল্লীতে দণ্ডায়মান। কিন্তু গতাহুগতিক অভ্যাস ও সংস্কারের
বশে আমরা তাহা বিচার করিতে অসমর্থ। একে আমাদের
কুসংস্কার দেশী ভাবে বাটী নির্মাণের বিরোধী, তাহার উপরে
বাল্যলায় আমরা বাটার নক্সা প্রস্তুত করিবার জন্ত যে সকল
পূর্তবিদ ও স্থপতি অর্থাৎ এঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করি, দেশীয়

প্রণালীতে বাটীনির্মাণ-কার্যে তাঁহাদের অক্ষমতা হেতু, তাঁহারাও
প্রাণপণে বাধা দেন ও গৃহস্থানীকে ভয়প্রদর্শন করেন, যাহাতে
সে ভাবের বাটী না করা হয়। ইংরাজ ত আমাদের জাতীয়
জাগরণের কার্যে বাধা দিবেই; কিন্তু দেশের সন্তানের পক্ষে
সেটা লজ্জাকর ও ধর্ম্মভ্রষ্টকার্য। বিদেশী শিক্ষা ও রাজ-
নীতিক কৌশলের ফলে আমাদের চিত্ত এতদূর বিকৃত হইয়াছে
যে, নূতন ধরণের অতি সহজ কার্যও আমরা অসাধ্য বলিয়া
ভাবি। আমাদের একতা নাই। পরস্পরকে সাহায্য করা
দূরে থাকুক, প্রাণপণে আমরা পরস্পরকে বাধা প্রদান করি।
রুরোপীয়দিগের সে দোষ নাই; সেই জন্ত তাঁহারা শক্তিশালী;
আর আমরা ক্রীতদাসের জীবন বহন করিতেছি। উক্ত
পূর্তবিদগণ দেশীয় ভাবের বাটার নক্সা ও তদ্ব্যবধান করিতে
শিক্ষা লইতে পারেন। কয়েক বৎসর হইতে আমি মুনিসি-
পালিটির কর্তৃপক্ষদিগকে অমুরোধ করিয়া আসিতেছি, তাঁহা-
দের পূর্তবিভাগে ভারতীয় স্থাপত্যের একটি শাখা গুলিতে।
গভর্নমেন্ট পবলিক ওয়ার্কস বিভাগের চীফ এঞ্জিনিয়ার এবং
এবং উচ্চপদস্থ পূর্তবিদ ও কন্ট্রোলারগণ, সার জগদীশ,
অবনীন্দ্রনাথ, ডাক্তার সুনীতিকুমার প্রভৃতি আমাকে যেমন
উৎসাহিত করিয়াছিলেন, কেহ কেহ আবার তেমনই আমার
পরিকল্পনাকে পাগলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিতেও চাহিয়া-
ছিলেন, বলিয়াছিলেন—বর্তমান ভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালার—
যেখানে প্রস্তর পাওয়া যায় না, যেখানে শিক্ষিত রাজমিস্ত্রী নাই,
সেখানে উক্ত প্রকারের কার্য করা নিতান্ত অসম্ভব। মুখের
কথায় আমি তাঁহাদের বুঝাইতে পারি নাই। কয়েক বৎসর
যাবৎ বহু পরিশ্রম করিয়া আমি যে কয়েকখানি বাটী প্রস্তুত
করিয়াছি, তাহা হইতে আমি তাঁহাদের বিচার করিতে
বিনীতভাবে অমুরোধ করি যে, বক্তৃতাকালে অথবা
প্রবন্ধ লিখিয়া আমি যাহা বলিয়াছিলাম, প্রতি বর্গে আমি
তাহা পালন করিয়াছি কি না? শুধু যে আমার “উদার
পরিকল্পনা”কে মূর্তিমতী করিয়া আমার অভূতপূর্ব আনন্দ
হইয়াছে, তাহা নহে, এত অল্পব্যয়ে যে এতাদৃশ সুদৃ-
শ্য (বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা একবাক্যে তাহা
করিয়াছেন) বাসভবন করাইতে পারি, তাহা
স্থপের অগোচর ছিল! এতদ্বিষয়ে সাধারণের সহিত
ভাবে আলোচনা করিতে আমি প্রস্তুত আছি।
গৃহস্থের টিনের অথবা খড়ের ছাদের কুটীর-আবাসও

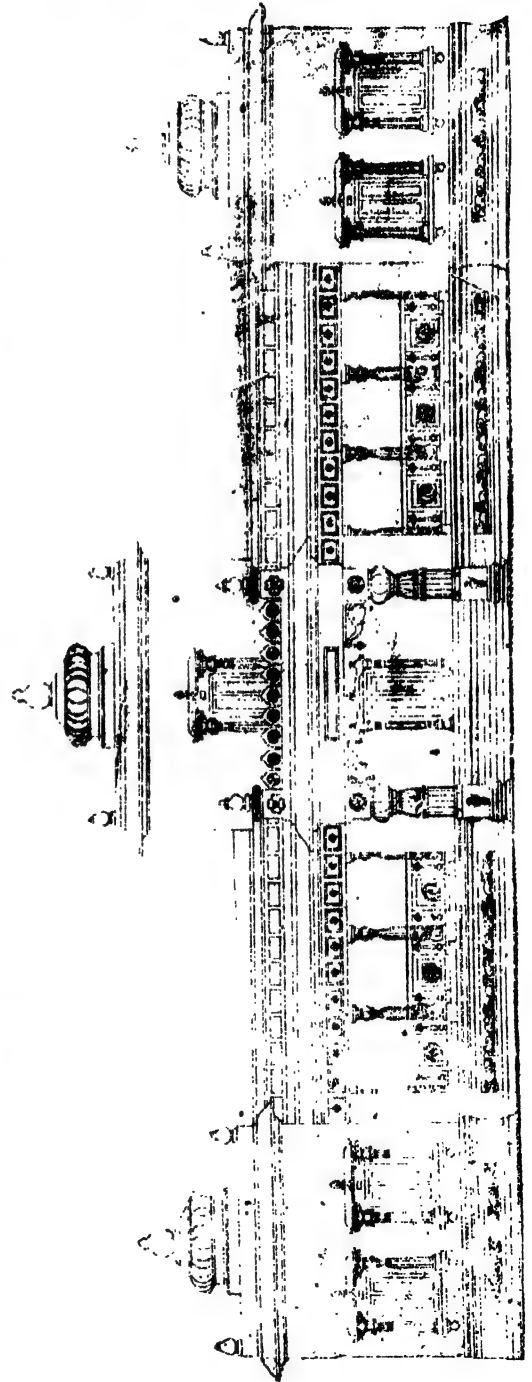
অর্থব্যয়ে সুন্দর ধরণে করা যায়। দীর্ঘকালব্যাপী এই আন্দোলনের ফলে, আজ কলিকাতায় এবং বাঙ্গালার অন্যান্য স্থানে অল্প-বিস্তর দেশী ভাবের কতকগুলি নূতন বাটী প্রস্তুত হইতেছে। আরও কয়েকখানি বাটী স্নাত মূল্যে নির্মিত হইলে, এবং সাধারণের অলীক ভয় দূরীভূত হইলে, দেশীয় স্থাপত্যের প্রসার সুনিশ্চিত হইবে। তবে স্থাপত্যের সম্বন্ধে এইটুকু বলা প্রয়োজন যে, কেবলমাত্র দেশীয় ভাবের কয়েকটি অলঙ্কার পরাইয়া বিদেশী 'প্লানের' বাটী নির্মাণ করিলেই দেশীয় স্থাপত্যের আদর্শ ও মর্যাদা রক্ষা করা হইবে না, তাহাও প্লানটিও আলোক, বাতাস ও স্বাস্থ্যরক্ষার পথ অটুট রাখিয়া, যথাসম্ভব দেশীয় পদ্ধতি অনুসারে করিতে হইবে। কলিকাতার সঙ্কীর্ণ পরিসরে বিবিধ মহলের বাটী করা অসম্ভব। মহলের বাহিরে স্থানের অভাব হইবে না; সুতরাং সেখানে যথার্থি দেশীয় ভাবের প্লান করা কষ্টকর হইবে না। বিদেশী আদর্শ সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া, শাস্ত্রসম্মত বিশুদ্ধ স্থাপত্য-কলা হইতে পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া বাসগৃহ নির্মাণ করা বর্তমান যুগে সম্ভবপর না হইলেও আমাদের স্বাধীন চিন্তার ও শিল্পের ধারা যথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতে হইবে। অদূর ভবিষ্যতে দেশ ও কালের উপযোগী ভারতীয় স্থাপত্যের নূতন সংস্করণ করিতে আমরা সফলকাম হইব। প্রাচীন মৌর্য যুগ হইতে মুসলমান শাসনকাল পর্য্যন্ত ভারত-স্থাপত্যে যুগধর্মের নিয়ম রক্ষা করিয়া বহুবিধ সংস্করণ হইয়াছিল। বর্তমান-কালেও দেশীয় স্থাপত্যের নূতন সংস্করণ হওয়া বিচিত্র নহে। বরঞ্চ তাহা বাঞ্ছনীয়। এখন আমাদের কর্তব্য—অবিলম্বে আমাদের বিপণ্যগামী চিন্তার স্রোতকে পরিবর্তন করা এবং মৃতপ্রায় ভারত-শিল্পকে রক্ষা করিবার জন্ত সজ্জাবদ্ধ হইয়া কার্য আরম্ভ করা। কার্যের সুফল হইতে কিছু সময় লইবে। আর যথার্থ কার্য হইবে তখন—যখন আমরা স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিব। আমাদের অজ্ঞানকৃত অহেতার জন্ত যে সকল দেশীয় শিল্প লোপ পাইতে বসিয়াছে—তাহাদের পুনঃ প্রচলন করা—এখন আমাদের প্রথম কর্তব্য। অজ্ঞতা, এলোরা, ভুবনেশ্বরের মত সর্বাপেক্ষ সুন্দর স্থাপত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে শীঘ্র হয় ত আমরা সফলকাম হইব না। না হইলেও ক্ষতি নাই। শিক্ষাগার গুলিয়া ছাত্র তৈয়ারী করিতে হইবে। কে বলিতে পারে—সেই ছাত্রের বংশধর অজ্ঞতা ও তাজমহল অপেক্ষাও শ্রেণীর শিল্পের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিবে না ?

বাঙ্গালার স্থাপত্য-শিল্প এক দিন সমগ্র ভারতবর্ষে বহির্ভারতকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। বাঙ্গালার শিল্পেব শ্রেষ্ঠ সম্পদ—সহস্র বর্ষের প্রাচীন পাহাড়পুরের, উৎকলের কেশরীবংশের, বরেন্দ্র-ভূমির পাল ও সেনরাজগণের, গোড়ের ও বিষ্ণুপুরের অদ্বিত কাককাঠাখচিত টালিসমন্বিত মন্দির, মসজিদ ও পাষাণের প্রাণবন্ত তক্ষণ-মূর্তি, আসাম প্রদেশস্থ প্রাচীন আহোম রাজগণের পুরাকীর্তির যে সকল ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে—বাঙ্গালার শিল্পের প্রভাব তাহাতে প্রকটিত। দেড় শত বৎসর পূর্বেও উক্ত অদ্বিত কাককাঠাখচিত টালির মৃৎশিল্প ও terracotta বাঙ্গালায় জীবিত ছিল। বাঙ্গালার বিভিন্ন প্রদেশের যে সকল বৃদ্ধ মিস্ত্রীর সহিত আমি সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম—তাহাদের মুখে শুনিয়াছি, উক্ত প্রকারের মৃৎশিল্প টালি ও পালযুগের পৃথিবীপ্রসিক্ত তক্ষণ-মূর্তি বাঙ্গালীর নিজস্ব ও তাহার বহুনাগ্নত। বাঙ্গালার স্থাপত্য-শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করিতে হইলে সেই শিল্পের উদ্ধার করা সর্বপ্রাণে প্রয়োজন। বিগত পনের বৎসর যাবৎ আমি কামনা এবং ত্রিভগবানের আরাধনা করিয়া আসিতেছি যে, মৃত্তিকা দ্বারা এবং কৃত্রিম প্রস্তরে আমি উক্ত প্রকার টালি নির্মাণ করিব এবং তৎসাহায্যে দেশীয় ধরণের বাটী অলঙ্কৃত করিয়া দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিব—যাহাতে দেশের শিল্পে তাহাদের মমতা ফিরিয়া আসে। রাজপুতানা হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলে আমার সেই আকাঙ্ক্ষা প্রবলতর হইয়া উঠে। বাঙ্গালার কোনও প্রসিদ্ধ কলাভবনকে উক্ত কার্যের কেন্দ্র করিয়া উক্ত শিল্পের প্রসার করিবার ব্যবস্থা আমি কলাভবনুর কর্তৃপক্ষদের সহিত করি। কলাভবনের কার্য-সচিব এক জন আদর্শ শিল্পী। দেশের শিল্পের পুনরুদ্ধারকল্পে তাহার মহান্ ত্যাগ ও জীবনব্যাপী কঠোর সাধনা প্রকৃতই অসাধারণ। পরম উৎসাহের সহিত তিনি ছাত্র-শিল্পীর গঠন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাহার বিশেষ চেষ্টা স্বত্বেও নানা কারণে সেই কলা-ভবনে শিল্পের কারখানা সম্ভবপর হইল না। অগত্যা স্থানীয় কয়েক জন কুস্তকার শিল্পী সংগ্রহ করিয়া আমি একাকীই উক্ত কার্যে ব্রতী হইলাম। জয়পুরের কলা-ভবন দেখিয়া, জয়পুরের শিল্প যুরোপ-আমেরিকাতে সমাদৃত ও বিক্রীত হওয়ায় উক্ত অল্পমানটি পরিপূর্ণ ও উন্নত হইতেছে প্রণিধান করিয়া আমি বেকরূপ আশান্বিত ও উৎফুল্ল হইয়াছিলাম, বাঙ্গালার কলা-ভবনের ছাত্রদের কুসংস্কার (ছাত্ররা

দেশীর কাজ শিখিতে চাহেন না" বলিয়া কলা-ভবনে টালি প্রদত্ত সম্ভব হয় নাই) ও চিত্র-দোকল্যা আমার মন্মকে তরুণ মণ্ডিত করিয়াছিল। যাহা ইউক, কলিকাতার কুম্ভকার শিল্পীর সহায়তায়, মাত্র একখানি বাটী মূর্তি ও টালির দ্বারা শোভিত করার পর হইতেই উক্ত শিল্পের আদর ও প্রসার দৈনন্দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। যে কুম্ভকাররা তিন বৎসর পূর্বে উক্ত দেশীয় ভাবের 'মূর্তি ও টালির কাব শিখিতে বোম্বের অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, বাজারে তাহা চলিতে পারে না, অনেক বুঝাইয়া অনেক পরিশ্রম করিয়া, আমি তাঁহাদের কার্যক্ষেত্রে নামাইয়াছিলাম, এক্ষণে তাঁহারা জগা-প্রতিমা নির্মাণে অবসর পান না, এতই নূতন কায়ের হিড়,এতই উৎসাহ, এতই লাভ। চারিদিক হইতে এখন টালির অনুরোধ আসিতেছে। পরিণাম এই হইয়াছে যে, যে টালি আমি সর্বপ্রথমে ছয় আনায় পাইয়াছিলাম, কুমারটুলী এক্ষণে তাহার মূল্য দশ আনা চাহেন। গরজ বড় বালাই, লইতেই হইবে। মুনিসিপালিটি অথবা বাঙ্গালার সেশন ও কলা-ভবন যদি কারখানা পুলিশ ভান্ডারী, তক্ষণ, কৃত্রিম প্রস্তুত, মৃন্ময় এবং দারু ও ধাতু-শিল্পের দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও নির্ধারিত স্থলভ মূল্যে বিক্রয় করিতেন, তাহা হইলে উক্ত শিল্পের প্রসারের পথ অধিকতর সুগম হইত। আমেরিকা ও অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশে ঐরূপ Municipal School of Art and Crafts আছে বলিয়া শুনা যায়। দেশহিতৈষী অনেক কর্ম্মী স্বক হস্ত বেকার দস্য আছেন; চাকরী মিলে না, অথবা গোপনীয় করিবার স্পৃহা নাই। দেশীয় শিল্প আয়ত্ত করিয়া তাঁহারা দেশীয় স্থাপত্যের আদর্শে মৌখ, মন্দির নির্মাণ করিতে শিক্ষা করুন এবং টালি ও ধাতুর মূর্তি প্রভৃতি নির্মাণ করিবার কারখানা পরিচালনা করুন। আমি কয়েকটি মূর্তি ও টালির আলোকচিত্র আনিয়াছি, তাহার মূল্য যথাসম্ভব স্থলভ। আধুনিক কালের উপযোগী ভারত-স্থাপত্যের নিদর্শনস্বরূপ আমার পরিকল্পিত কয়েকখানি নূতন বাটীর চিত্রও গৃহীত হইয়াছে। যদি কোন স্বদেশী স্থাপত্যের অনুরাগী এঞ্জিনিয়ার আমার কার্যে আমাকে সাহায্য করিতে ইচ্ছা করেন, আমি কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁহার উপদেশ অথবা সাহায্য গ্রহণ করিব। যদি কোন ছাত্র দেশীয় স্থাপত্য-শিল্প শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, আমি সানন্দে তাঁহাকে, আমার সাধনমত, শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিব। আশা করি, আমাদের সমবেত

চেষ্টায় 'অচিরে বঙ্গের নৃপপ্রায় স্থাপত্য-শিল্প নবজীবন লাভ করিবে।

দেশে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে। এই জাগরণের দিনে স্থাপত্যের নবজীবন অবশ্যম্ভাবী। দেশের নানা স্থান হইতে

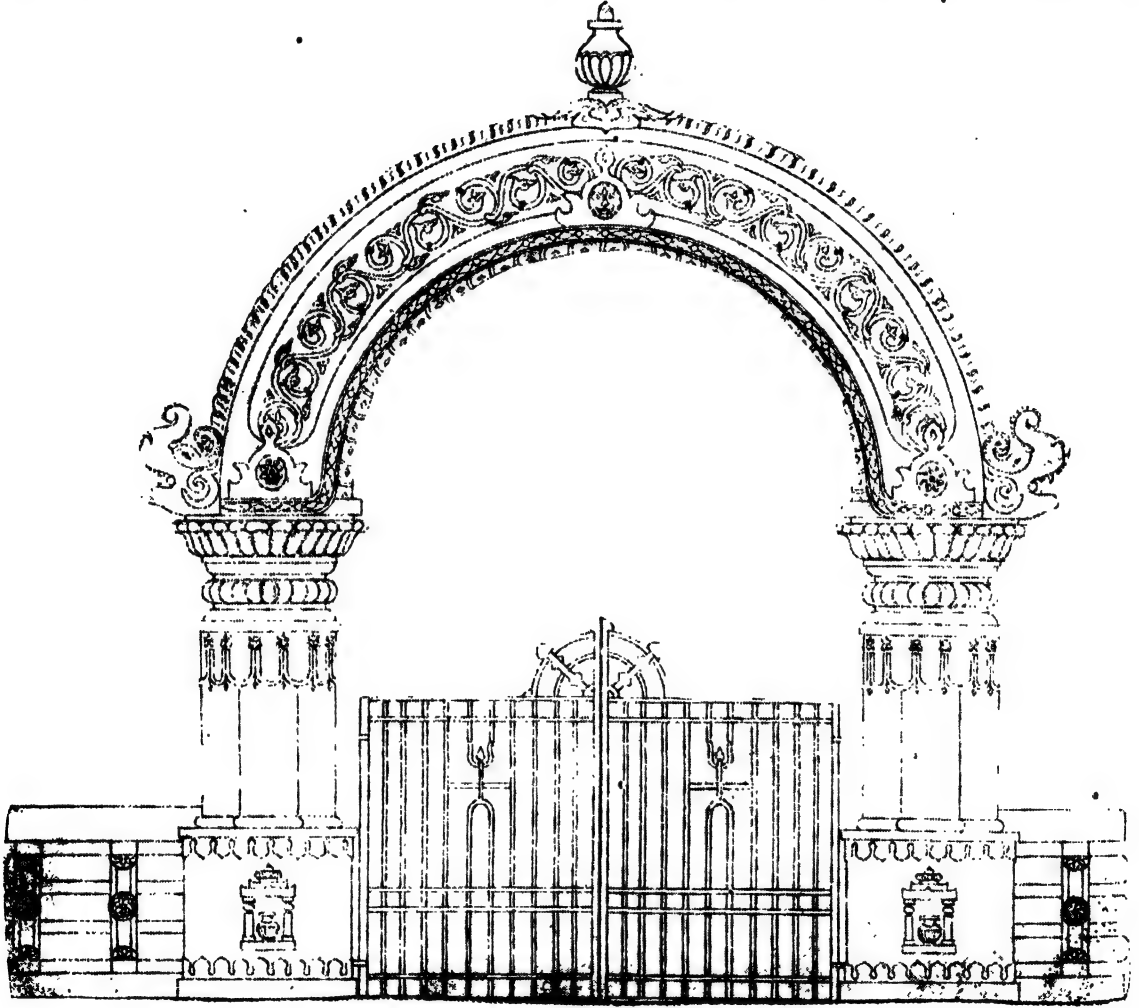


[লোককর্তৃক পরিকল্পিত ও সর্বপ্রথম সারঞ্জিত।]

উচ্চ নব-বটিক

আমরা সহায়ত্ব এবং উৎসাহ পাইতেছি। দেশপূজ্য দানশীল মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র, রাজা জগৎকিশোর এবং শশিকান্ত প্রমুখ বাঙ্গালার নেতৃস্থানীয় জমীদাররা, কালীপুরের জমীদার শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী এবং ত্রিপুরার মহারাজ-কুমার ব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মা বাহাদুর প্রভৃতি ভারত-স্থাপত্যের উদ্ধারমানসে ব্রতী হইয়াছেন। রেবার মহারাজা

কল্পনাও আমাদের নিখিল সভ্যতার চরম বিকাশের আদর্শ নিদর্শন—আমাদের কর্মপটুতার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ—আমাদের বিশ্ববিশ্রুত স্থাপত্য-কলাকে কালের করাল কবল হইতে রক্ষা ও স্থায়িরূপে প্রতিষ্ঠা করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। কেবলমাত্র ভারত-স্থাপত্যের, ভারত-শিল্পের ইতিহাস উদ্ধার করিয়া, অথবা তাহার ভগ্নাবশেষ সংগ্রহ করিয়া, বাহুঘরে রক্ষা করিলে অপরা



উত্তান-বাটিকার তোরণ

[লেখক বর্জুক পরিকল্পিত ও কর্তব্য মনোজিত]

বাহাদুর বিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে দেশীয় ধরণের নূতন প্রাসাদ ও উত্তান নির্মাণ করাইবেন। তজ্জন্ত আমি সেখানে আহুত হইয়াছিলাম। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে দেশীয় প্রণালীতে প্রাসাদ, সৌধ, উত্তান, মন্দির নির্মাণ করিবার আমন্ত্রণ আসিতেছে। দেশে কর্মের পাঞ্চজন্ত বাঞ্জিয়াছে। এই শুভক্ষণে মহৎ

তাহার মহিমা সম্বন্ধে পুস্তক ও পত্রিকা প্রকাশ অথবা বক্তৃতা করিলে চলিবে না। এই যুগেও বাহাতে তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও প্রচলন হয়, তাহার সুব্যবস্থা করিতে হইবে। সঙ্গীত রসাকর পুস্তক প্রণয়ন করিয়া প্রচার করিলেই সঙ্গীত-কলা রক্ষা করা যায় না, সঙ্গীতের চর্চা করা চাই। তক্ষণ-শিল্প

দারু-শিল্প, ভাস্কর্য্য, চিত্রকলা, ধাতুর মূর্তি ও তৈজস প্রভৃতি সূক্ষ্মার শিল্পগুলি বিশাল স্থাপত্য-মহীরুহের শাখা-প্রশাখার মত। এক স্থাপত্যকে রক্ষা করিতে পারিলে উহার রক্ষা পাইবে। স্থাপত্যের বিনাশ হইলে উহাদেরও বিনাশ অবশ্য-দ্বারী। বাঙ্গালার “আর্ট স্কুল” অচল, অথচ জয়পুরের আর্ট স্কুল সচল কেন? তাহার কারণ, জয়পুরে দেশীয় স্থাপত্য জীবিত রহিয়া ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতেছে। বাঙ্গালার স্থাপত্য মৃত। বাঙ্গালার চিত্র-শিল্পীরা উদারানের জন্ত লালায়িত। বাঙ্গালার শিল্পীরা আসুন, দেশের শিল্পের উদ্ধারকল্পে শিক্ষাগারের প্রতিষ্ঠান করুন। ছাত্ররা দেশীয় শিল্প শিক্ষা করুন। তাঁহাদের অন্ন-সমগ্রা দূর হইবে। জনে জনে শিল্পবিশারদ হইয়া ভারতের সহরে পল্লীতে শিক্ষাগারের কেন্দ্র স্থাপনা করুন এবং দেশীয় প্রণালীতে মন্দির নির্মাণ করিয়া, সূক্ষ্মার চারুশিল্পে তাহাদিগকে সমৃদ্ধ করিয়া, দেশের শিল্পকে, দেশের ধর্ম্মকে রক্ষা করুন। ম্যুনিসিপালিটি, লোকাল বোর্ড প্রভৃতি দেশীয় অমুষ্ঠানগুলি উক্ত বিভাগের প্রতিষ্ঠার এবং পরিচালনার ভার লউন। দেশের নেতারা দেশের অগ্রাঙ্গ সৎকার্যের সহিত দেশের শিল্পের উদ্ধারকার্যে তৎপর হউন। তাঁহাদের দায়িত্ব অনেক। দেশের স্থাপত্যের উদ্ধার না হইলে জাতীয় জীবনের সঞ্চার হইবে না। দেশের ছাত্ররা জাতীয় জীবনের অমুকুল পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে বর্জিত না হইলে প্রকৃত মানুষ হইবে না। কয়েক শতাব্দীর পরাধীনতার ফলে আমাদের চিন্তাবৃত্তি এতদূর দাসভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, বিদেশী শিক্ষা ও রাজনীতি-কৌশলের ফলে আমাদের দৃষ্টি ও কর্ম্মশক্তি এতদূর সন্ধীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে, নূতন ধরণের সহজ কাষও আমরা অসাধ্য বলিয়া ভাবি। আমেরিকায় পঞ্চাশ-তল বাড়ি হইতেছে, মরুভূমির মধ্যে কৃত্রিম নদী প্রবাহিত করা হইতেছে, সাহারায় নলকূপ বসাইবার জল্পনা চলিতেছে—আমরা তাহার সম্ভাবনা বিশ্বাস করি, কিন্তু আমাদেরও যে আমেরিকাবাসীদের মত হস্তপদ, মস্তিষ্ক আছে এবং তাহার চালনা করিলে আমাদের শক্তিও বৃদ্ধি পাইবে, এ কথা আমরা বুঝিও বুঝি না। আমাদের নিজের শক্তির উপর বিশ্বাস নাই। আমাদের স্বাস্থ্যের অভাবই তাহার প্রধান কারণ। ব্যায়াম-চর্চা করিয়া সুস্থ সবল হওয়া সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজন। সুখের বিষয়, এতদ্বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বিদেশী এঞ্জিনিয়ার আসিয়া দেশী

পূর্তবিদের দশগুণ বেতন লইয়া বিদেশী ধরণের সহর নির্মাণ করিয়া বাইতেছেন, আর আমরা তাঁহাদের অধীন থাকিয়া তাঁহাদের প্রবর্তিত সহরে জাতীয়তার বিরোধী নিয়মাসূত্রে ক্রীতদাসের জীবন যাপন করিতেছি। পূর্বে দেশজাত শাল-কাঠে এ দেশের কড়ি-বরগা প্রস্তুত হইত এবং তাহার পরমাণু শত শত বৎসর ছিল (পাটলীপুত্রে চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদের যে দারুনির্ম্মিত প্রাচীর পাওয়া গিয়াছে, তাহা শালকাঠের বলিয়া অনুমিত হইয়াছে)। এক্ষণে ভারতের উৎপন্ন শাল ও সেগুন জাহাজে বোঝাই হইয়া বিদেশে বাইতেছে। পরিবর্তে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে বিদেশে প্রস্তুত লোহার কড়ি-বরগা আসিয়া শাল-সেগুনের স্থান দখল করিয়াছে। শীঘ্রই বিলাত হইতে ষ্টিলের জানালা-দরজা আসিতে পারিবে, এক্ষণে পরামর্শ ও আয়োজন চলিতেছে, কিন্তু বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, তাহাদের পরমাণু শত বৎসরের কম। এইরূপে বিদেশী ব্যবস্থা ও উপকরণ আসিয়া দেশীয় সনাতন গৃহ-নির্ম্মাণোপযোগী ব্যবস্থা এবং প্রাচীন উপকরণ অর্থাৎ specificationsগুলির বিনাশসাধন করিতেছে। এ দেশের জলহাওয়ায় তাহা প্রযোজ্য নহে। দেখা গিয়াছে যে, সরকারী বাড়ির নূতন ছাদে জল চৌসায়, নূতন খিলান ফাটিয়া যায়। সহস্র বৎসরেও কিন্তু সেকালের গাঁথুনি শিথিল হয় নাই। প্রাচীন ছাদে জল চৌসাইত না। দুই সহস্র বৎসর পূর্বেকার অজস্তা-গুহা মন্দিরের নানাবর্ণের চিত্রগুলি অদ্যাপি মলিন হয় নাই।

দেশের শিল্পকে রক্ষা করিতেই হইবে। যে ভারতবাসীর পিতামহরা আবু, ভুবনেশ্বর, তাম্রহল, বিষ্ণুপুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন—যে ভারতবাসীর পিতামহরা মসলিনকে ও শালকে সম্ভবপর করিয়াছিলেন, তাঁহাদের আভিজাত্য-মর্যাদা ও পুণ্য-স্মৃতি রক্ষা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। রাজনীতির যত বক্তৃতাই তাঁহারা শ্রবণ করুন, ধর্ম্মের ও জাতীয়তার আদর্শে নগর নির্ম্মিত না হইলে এবং সেই নগরে বিচরণ না করিলে যুবকদের জাতীয় জীবনসঞ্চার হইবে না। দিল্লীর দুর্গ ও জুম্মা মসজিদ যত দিন দণ্ডায়মান থাকিবে, স্থানীয় মুসলমানের জাতীয়তা তত দিন লুপ্ত হইবার নহে। জগৎপূজ্য অতত্তম শ্রেষ্ঠ মনীষী মিঃ গেডিসেরও সেই মত। প্রাচীন ভারতের অদ্বিতীয় নগরনির্ম্মাণনীতির সম্বন্ধে তিনি অনেক প্রশংসার কথা লিখিয়াছেন; আর বলিয়াছেন, মন্দিরের সঙ্গে সৌধের এবং

দেবতার সঙ্গে নাগরিকদের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ছিল। স্বল্প চাঞ্চল্য পাটলীপুত্রের নগর-বিজ্ঞান রচনা করিয়াছিলেন—বাহার তুলনা জগতে পাওয়া যায় না। পাটলীপুত্রের ম্যুনিসিপ্যালিটির পরিচালনার ভার চাঞ্চল্য জিশ জন নগরপালের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন এবং ইহা অত্যন্ত বিশ্বয়জনক যে, আধুনিক ম্যুনিসিপ্যালিটির কার্যপদ্ধতির সহিত পাটলীপুত্রের ম্যুনিসিপ্যালিটির কার্যপ্রণালী আশ্চর্যরূপে মিলিয়া যায়। হিন্দুর স্থাপত্য ও মূর্তি-শিল্পের স্বরূপ পরিচয় দান করিয়া যাহারা ভারত-শিল্পে যুরোপ-আমেরিকার অহরাগ আকৃষ্ট করিয়াছেন, মহাত্মা হাভেল এবং ডাঃ কুমারস্বামী তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। হাভেল বলেন, “কেবলমাত্র রুচির অধুরোধেই যে ভারতের স্থাপত্যকে সংস্করণ করিতে হইবে, তাহা নহে, জাতির কার্য-কারিতাশক্তি ও চরিত্রের আদর্শের রক্ষাকল্পেও করিতে হইবে। সহস্র সহস্র বর্ষজীবী অনাবিল শিল্পধারাকে বিদেশী শিল্পের চরণে আছতি প্রদানের প্রতিদানস্বরূপ, প্রতীচ্যের প্রদত্ত সমগ্র সাহিত্য ও সমগ্র বিজ্ঞানলাভেও তাহার ক্ষতিপূরণ হইবে না, রাজনীতির কবল হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভেও নয়। দেশের শিল্পের বিনিময়ে স্বরাজ পাইলেও দেশবাসীকে বিদেশীর ক্রীতদাস এবং জড় হইয়া থাকিতে হইবে।”

ভারত-স্থাপত্যে অভিজ্ঞ শিল্পী ও মিত্রীদের সমন্বয়ে

কলিকাতায় একটি “স্থাপত্য শিক্ষামন্দির” প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস হইতেছে, বাস্তব-শিল্পে অধিকারী যে সকল যুবকের দেশের শিল্পের জন্ত প্রাণ কাঁদে, তাঁহাদের শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে। তাঁহারা উক্ত শিক্ষাগার হইতে শিক্ষাদীক্ষা গ্রহণ করিয়া দেশের সর্বত্র মন্দির ও গৃহ-নির্মাণকার্যে নিযুক্ত হউন। তাহাতে দেশের ধর্ম ও গৌরব রক্ষা করা হইবে। চাকুরীজীবী হইয়া উদরারের জন্ত তাঁহাদিগকে চিন্তা করিতে হইবে না। আমরা সাধ্যমত তাঁহাদিগকে কথ্যে নিযুক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিব। শিক্ষাদানকালে ছাত্রদের যথাসম্ভব স্বাধীনভাবে চিন্তা ও পরিকল্পনা করিবার সুযোগ দেওয়া হইবে। গতবর্ষেই এঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্ররা উক্ত শিক্ষামন্দির হইতে আবশ্যিকমত শিক্ষা গ্রহণ করিবার অধিকার পাইবেন। আশা করি, আমাদের আয়োজন বিফল হইবে না। আশা করি, জগতের ইতিহাস হইতে ভারতবাসীর নাম, রেড ইন্ডিয়ানদের মত চিরতরে মুছিয়া যাইবে না।

“দিন আগত ঐ, ভারত শুধু কই ?

সে কি রহিবে লুপ্তবীৰ্য্য সব জন-পশ্চাতে ?

লউক বিশ্ব কণ্ঠভার মিলি সবার সাথে।

প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, দাও দাও প্রাণ হে,

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান !”

গৃহলক্ষ্মী

তোমারে যে দাসী বলে সে অজ্ঞ জানে না

ও রাতুল চরণে যে এই প্রাণ কেনা।

তোমারি রচিত গেহে ছুঁনি আলো বাতি

পর্যাপ্ত প্রিয়ের গলে ফুলমালা গাঁথি।

তোমারি গৃহের দ্বারে দাও আলিপনা

এ নহে বন্ধন প্রিয়ে মুক্তির কারনা।

হৃদি-গগনের তুমি পরিপূর্ণ চাঁদ

মোর পর্ণ-কুটারের দেব-আলীকাদ।

বিকশিত ফুল তুমি বরষ-ভরষ

জদর-বীণার তুমি সুরকোষল সুর।

বরষ সিন্দুর তুমি রতন-সন্ডার

প্রেমের স্মৃতি তুমি জগতের সার।

নহ তুমি শুধু মোর গৃহের গৃহিণী

আনন্দরঙ্গিনী তুমি মর্ম্মবিলাসিনী ॥



হারানিধি

শেষ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কালীধামে শিবরাত্রির বিধাণ বাজিয়াছে,—শিবপুরী ভক্তবৃন্দের জয়ধ্বনিতে মুগ্ধ। দুর্গাপূজা ও বর্ষদিনের বিরাট পূর্ব ফতে করিয়া, কালীর যে সকল দোকানদার, গাড়ীওয়াল, গোয়াল, গাভোয়ান, কলী, গাটিকাটা প্রভৃতি মাস তিন তিন নিঝুম হইয়া বিমাইতেছিল, তাহারা আবার পরিপূর্ণ উৎসাহে কোমর বাঁধিয়া উপায়ের আসরে অবতীর্ণ।

শিবরাত্রির সাত আট দিন পূর্বে—ডেরাডুন এক্সপ্রেসখানি যখন কালী ষ্টেশনে আসিয়া থামিল, তখন গাড়ীগুলির ভিতরের খবড়া দেখিয়া, ষ্টেশনের অসমসাহসী এবং একরূপ দৃশ্যদর্শনে দল অত্যন্ত অসীমসহিষ্ণু কম্পাধিগগ চমকিত হইলেন। যাত্রীবদ্ধ কলী, শিকারে সমাগত পাণ্ডাপ্রভৃৎ পূরম পুলকিত-মনে রোম ভোলানাথের নামে জয়ধ্বনি করিয়া ট্রেন হইতে অবতরণে অপর জনশ্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

ট্রেনের শেষভাগে একখানি বিজ্ঞান কবি মধ্যম শ্রেণী হইতে পাটজন মাত্র প্রাণী প্লাটফরমে অবতরণ করিলেন। সে দিকে কলী ও পাণ্ডার দৃষ্টি তখনও পড়ে নাই। কালী ষ্টেশনে গাড়ী ছই তিন মিনিটের বেশী দাঁড়ায় না, কাষেই এই পাটটি প্রাণীর কর্ত্তা কলীর পাত্তা না পাইয়া নিজেই ভৃত্যের সহায়তায় নিতান্ত ব্যস্তভাবে মালপত্র নামাইতে লাগিলেন। কর্ত্তার স্ত্রী, তরুণী কন্যা ও পরিবারস্থ আর একটি প্রৌঢ়া মহিলা মালপত্রগুলি গুছাইতে আবস্ত করিলেন।

যাত্রী বাইবার গেটের নিকট সাতাশ আটাশ বৎসরের এক নববেশী যুবক দাঁড়াইয়া ছিল, সহসা তাহার দৃষ্টি এ দিকে পড়িল; সে তখনই সবেগে সেই বিজ্ঞান কামরার সম্মুখে আসিয়া প্রথমতে বক্রদৃষ্টিতে তরুণী কন্যার অপূর্ণ মুখখানি দেখিয়া লইল। পরক্ষণে কামরার দিকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে নিতান্ত পরিচিতের মত বলিল,—“তাই ত, অনেকগুলো মাল যে এখনও রয়েছে দেখছি! ব্যস্ত হইবে না আপনারা, আমি সব নামিয়ে দিচ্ছি—এখনই ট্রেন চাড়বে—”

যুবক তৎক্ষণাৎ গাড়ীর মধ্যে ক্ষিপ্তভাবে প্রবেশ করিয়া একোশলে অবশিষ্ট মালগুলি নামাইতে আরম্ভ করিল। ইতিমধ্যে ট্রেনের বংশীধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন ছাড়িয়া দিল, কিন্তু সেই সাহসী যুবক গতিশীল ট্রেনের কামরা হইতে ক্রমশঃ সর্বশেষ ছইটি টাক নামাইয়া কেলিল।

সপরিবার কর্ত্তাট প্রাণসম্মান নয়নে এই পরোপকারী

প্রিয়-দর্শন যুবর দিকে চাহিয়া ছিলেন। কর্ত্তা সম্মুখে এইবার তাহার কাঁপের উপর হাতখানি রাখিয়া অতি মিষ্ট স্বরে বলিলেন,—“বাবা, তুমি আজ যে উপকার করলে—”

বাধা দিয়া অতি বিনীতভাবে যুবক বলিয়া উঠিল,—“বিলক্ষণ! কি বলছেন আপনি? এই হাত ঢখানাকে আপনার কাষে একটু লাগিয়ে দিয়েছি, এই মাত্র। এতে পরমা পরচও হয় নি, কষ্টও বিশেষ কিছু করি নি; এ যদি না করব, তা হ'লে মাঘুয হয়ে জমেছি কেন?”

কথাগুলি দৃঢ় অভিনেতার ভঙ্গীতে অতি হৃদয়গ্রাহীভাবে উল্কার করিয়াই যুবক অদূরে দণ্ডায়মান। তরুণীর দিকে আর একবার বক্রদৃষ্টিতে চাহিল। তরুণীও তাহাদের সাধাব্যকারী এই মিষ্টভাবী যুবর দিকে চাহিয়া তাহার অপূর্ণ ভঙ্গীপূর্ণ কথাগুলি নিবিষ্ট-মনেই শুনিতেন; যুবর বক্রদৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়িয়া মাত্র তরুণী দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

কর্ত্তা যুবকের কথায় মুগ্ধ হইয়া বলিলেন,—“তুমি প্রাণের মায়া ত্যাগ ক'বে চলন্ত ট্রেন থেকে জিনিষ নামিয়ে এনেছ; জানা নেই, চেনা-পরিচয় নেই, তবু তোমার এত দয়দ! বাবা বিশ্বনাথ তোমার স্বাস্থ্য অটুট বাধুন। জিজ্ঞাসা করতে পারি কি বাবা,—তোমরা?”

ঈষৎ হাসিয়া যুবক বলিল,—“কৃত্তিত হয়ে এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন, বলুন ত?”

সহাস্যে কর্ত্তা বলিলেন,—“এলতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই বাবা, আজকাল শুনতে পাই। নাম আর জাতের কথা জিজ্ঞাসা করা নাকি অভদ্রতা!”

যুবক বলিল,—“এ কথা মিথ্যে নয়। কালীতেও এ রোগ চকেছে; কিন্তু আমি সে দলেব নই। আমার নাম—শ্রীগোবর্দ্ধন বায়, জাতি ব্রাহ্মণ।”

সমস্ত্রমে ও সশ্রদ্ধায় কর্ত্তা বলিয়া উঠিলেন,—“ব্রাহ্মণ? তা হ'লে প্রাতঃপ্রণাম হই, বায় মশাই।”

গৃহিণী এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এইবার তিনিও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন, তাঁহার দেখাদেখি প্রৌঢ়া মহিলাটি, এমন কি, ভৃত্যও ব্রাহ্মণ-যুবাব উদ্দেশে কঙ্করময় প্লাটফরমে কপাল ঠেকাইয়া লইল। গৃহিণী বলিলেন,—“শিখা, তুই চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস? বাবাকে গড় করলি নি?”

কর্ত্তার এই তরুণী কন্যার নাম শিখা; বয়স আঠার উনিশ হইবে। পরিপূর্ণ অটুট স্বাস্থ্য ও উজ্জ্বলিত সৌন্দর্যের জোয়ার তাহার দেহে তরঙ্গায়িত হইতেছিল।

মায়ের কথায় কলার অপাঙ্গে হাসির একটা ছটা খেলিয়া গেল! কয়েক মুহূর্তের পরেই এই অপরিচিত যুবাটিকে একেবারে দেবতার আসনে তুলিতে দেগিয়া সম্ভবতঃ শিখা চমৎকৃত হইয়া থাকিবে। সম্ভবতঃ এ জ্ঞা সে একটু কৌতুকও অনুভব করিতেছিল। মাতৃবাক্যে শিখা একবার কৌতুকভরা নেত্রে এই নতন দেবতাটির উপর একটু কটাক্ষ করিয়া, নবনীত-কোমল স্নগৌর কণ্ঠগলগানি সোমন্তে তুলিয়া দেবতার মধ্যাদা বক্ষা করিল।

২

গোবর্দ্ধন কয়েক জন কলীকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত মালপত্র তাতাদেব মাথায় ঢাপাইয়া, কস্তা ও তাতার পবিত্রনগণকে লইয়া প্লাটফর্মের বাহিরে ট্রেনের ভিতর আসিয়া দেগিল, একখানি গাড়ীও থালি নাই। “ওগনও বত বাত্ৰী মালপত্র লইয়া পথেব উপর গাড়ীর অভাবে অবসন্নভাবে বসিয়া আছে।

কস্তা বলিলেন,—“এখন উপায়?”

গোবর্দ্ধন ছিজিয়া বলিল,—“আপনারা কোথায় উঠবেন স্থির করেছেন, আগে তাই বলুন।”

কস্তা বলিলেন,—“স্থির কিছুই করিনি, বায় মশাই,—বিশ্বনাথের টানে বেরিয়ে পড়েছি। বাঙ্গালীটোলায় গিয়ে একটা বাস টাসা ভাড়া করে নেবার ইচ্ছা আছে। এখন গাড়ী ত পাওয়া যাচ্ছে না, সঙ্গে এই মন লটনতর, মাই কি করে?”

গোবর্দ্ধন বলিল,—“বড়ই তপ করেছেন, কস্তা মশাই; পুজায়, বড়দিনে, গ্রহণে আপ শিববাড়ি সময় কাশিতে বাড়ী থালি পাওয়া যায়; আগে থাকতে বাড়ির ব্যবস্থা না করে যারা কাশিতে সপরিবার আসেন, তাদের খবর অস্ববিধা ভোগ করতে হয়।”

কস্তা বলিলেন,—“পরমাণ ততো কিছু আসে যাবে না, বায় মশাই। যেমন তেমন একখানা বাড়ী পেলেই হবে! এখন ভাবনা এই—বাওয়া বায় কি করে? বেলাও ক্রমশঃ বাড়ছে।”

গোবর্দ্ধন বলিল,—“এক কাশ করা যাক, কস্তা মশাই। গাড়ী এখন পাওয়া যাবে না। কাছেই গঙ্গা,—চলুন, আপনারা নৌকা করে পৌছে দিই।”

কলীরাও গোবর্দ্ধনের এই সমীচীন উক্তির সমর্থন করিল। নৌকা করিয়া গঙ্গার উপর দিয়া গঙ্গাতটবর্তী ঘাটগুলি দেখিতে দেখিতে ঘাইবার কল্পনায় কস্তা ও গৃহিণী অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। কস্তা গঙ্গাদক্টে বলিলেন, “বাবা বিশ্বনাথ তোমাকে মিলিয়ে দিয়েছেন।”

গঙ্গা-মৈকতে এই বাড়িদল অবতরণ করিতে না করিতেই মাল্লাব দল কাতাদিগকে পরিবেষ্টন করিল। কস্তা দশাশ্রমেণ-ঘাটে নামিবার ভিত্তিপ্ৰায় প্রকাশ করিবামাত্র মাল্লাব স্ব স্ব নৌকা দেখাইয়া দর হাঁকিতে লাগিল,—দশ টাকা হইতে পাচ টাকা দশ নামিল। শেষে গোবর্দ্ধন এক জন পরিচিত মাল্লার হাত ধরিয়া একটু দূরত্বে লইয়া গিয়া বিজ্ঞের মত কি কথাবার্তা করিল, পরক্ষণে তাহাকে রাজী করাইয়া কস্তার নিকট আসিয়া বলিল,—“এরই নৌকায় উঠুন কস্তা,—তিন টাকা দেবেন।”

কস্তা সানন্দে সপরিবারে নৌকায় উঠিলেন। গোবর্দ্ধন বিশেষ

ভাবে তদ্বির করিয়া মালপত্র উঠাইয়া দিল। কলীরাও এক গুরু কাষ্য সমাধার দক্ষিণাধরূপ দশ টাকা বখশিশ চাহিল।

সবিস্ময়ে কস্তা বলিলেন,—“দশ টাকা!”

গোবর্দ্ধন কস্তার পাশে গিয়া চুপি চুপি বলিল,—“আপান এদের সঙ্গে দর কশাকশি করে পারবেন না, আমাকে গোটা তিনেক টাকা দিন দেখি,—এক টাকার বেজকি বরং দেবেন।”

বিনা বাক্যব্যয়ে কস্তা পকেট হইতে দুইটা টাকা, একটা আখুণি ও আটটা আনি বাহির করিয়া গোবর্দ্ধনের হাতে দিলেন। গোবর্দ্ধন কলীদের ডাকিয়া পুরোক্ত সোপান ধরিয়া রাস্তার উপর উঠিল এবং চারি জন কলীকে মিলে-কড়া কথায় বাধ্য করিয়া একটা টাকা দিয়া বিদায় করিল। তাতার পব নৌকার কাছে আসিয়া কস্তার হস্তে ছয়টা আনি ফেরত দিয়া বলিল,—“বোঁটা সব পেয়ে বসেছে। আর কলকেতার বাবুবাঁ ত এদের লোচ বাড়িয়ে দিয়েছে! পাচ টাকার কমে কিছুতেই নেবে না,—ছোর জবরদস্তি করে দুটো টাকা দশ আনা দিয়ে বিদায় করেছি।”

কস্তা প্রসন্নভাবে বলিলেন, “বেশ করেছ, বাবা,—এখন তা হ’লে বিশ্বনাথের নাম নিয়ে রওনা হওয়া যাক।”

গোবর্দ্ধন বলিল,—“আমাকেও কি সঙ্গে যাবার দরকার হবে, কস্তা মশাই?”

কস্তা উত্তর দিবার পূর্বেই গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন,—“সে কি বাবা! কষ্ট যখন গোড়া থেকেই হবে আসছে, তখন ত সবচেয়ে তোমাকে নিষ্কৃতি দিচ্ছি না। বিশ্বনাথ তোমাকেই যে আমাদের অভিভাবক করে পাঠিয়েছেন, বাবা!”

কস্তা বলিলেন,—“কাশিতে আমরা এই প্রথম আসছি, পঞ্চাট কিছু জানি না; তোমাকে কষ্ট দেওয়া হবে, তা তেনেই তঠাত ছাড়তে সাহস পাচ্ছি না, বাবা! বিশেষ ক্ষতি হবে কি আমাদের সঙ্গে বাঙ্গালীটোলা পর্যন্ত গেলে?”

গোবর্দ্ধন কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবিয়া লইয়া ঈষৎ কৃপার মতিত বলিল,—“না, এমন বিশেষ কিছু ক্ষতি হবার নয়। আমরা যা কাব, তা পরে করলেও চলে যাবে; আর আমার বাসায় বাঙ্গালীটোলায়; তা চলুন।”

গোবর্দ্ধন নৌকায় উঠিয়া আসিল।

৩

কথায় কথায় কৌশলক্রমে গোবর্দ্ধন কস্তার পরিচয় জানি লইল। কস্তার নাম—রাজীবলোচন মণ্ডল, জাতিতে মাঠের কলিকাতার সান্নিধ্যে ইতার জমীদারী, কলিকাতাতেও ভূসম্পত্তি ও কয়েকখানি বড় বড় বাড়ী আছে। ইতার নবাবী আমোলের প্রাচীন জমীদার, নাম-ডাক বখেট। কলিকাতাতেই বেকীর থাকেন।

গোবর্দ্ধন বলিল, “আমিও চরিশ পরগণার লোক, আমি ছাতি নিবাস বেহালায়। আপনার নাম আমি আগেই শুনেছি আজ আপনাকে দেখে আমি ধন্য হয়েছি।”

রাজীবলোচন বলিলেন,—“অমন কথা বল না, বাবা। ঈশ আমাকে একটু ঈশ্বরা দিয়েছেন বলেই যে আমাকে দশ টাকা উচুতে তুলে আমার সঙ্গে সমস্ত কথ্য কইতে হবে, এমন কথা কখনো নেই। বিশেষতঃ তুমি ব্রাহ্মণ,—পুরুষায়ক্রমে আমি

ব্রাহ্মণকে দেবতাব্যমত ভক্তি করে আসছি, তুমিও সেই ব্রাহ্মণ ! আমিই ধনা হয়েছি কাশীতে এসে প্রথমে ব্রহ্মদর্শন করে।”

গোবর্দ্ধন সম্বন্ধে বলিল, “আপনি বনেদী বংশের বংশধর, তাই আপনার মুখে এ কথা শুনেতে পেলুম। আপনি অতি মতঃ, অতি সজ্জন, অতি ভাগ্যবান।”

রাজীবলোচন শিৱিয়া উঠিলেন, গাঢ়স্বরে বলিলেন, “ভুল বলেছ বাবা, ভুল ! আমি অতি দীন, অতি অধম, অতি চৰ্ভাগ্য ! আমার চরণের কথা শুনে পাষণ্ড গলে যায় বাবা—”

সম্বন্ধে গোবর্দ্ধন বলিল, “সে কি ?”

রাজীবলোচন বলিতে লাগিলেন, “শুধু পয়সা থাকলেই কি মানুষ ভাগ্যবান হয় মনে কর ? ভাগ্যবান আমাকে পয়সা দিয়েছেন, নাম দিয়েছেন, মানসম্মত দিয়েছেন বথেষ্ট ; কিন্তু শাস্তি মোটেই দেননি। ঐ মেয়েটি দেখচ, এটি আমার একমাত্র সন্তান ; আমি একে ছেলেব মত আদরে মানুষ করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি ; রূপবান বিদ্বান পাদেব তাকেও একে সম্পদান করেছি। জামাইকে আমি কাছে বেখে ভনীদাবীর কাব শিখাচ্ছিলেম। অমন বাধ্য স্ত্রীল মেদাবী ছেলে সচবাচর দেখা যায় না ; কিন্তু আমার চৰ্ভাগ্যক্রমে কলকেতার যেই মন-কো-অপারেশনের ভজ্জু উঠল, অমনট জামাই আমার চুই ছাত্রের একখানি চিসিতে—দেশের ডাকে চললেন—লিখে—বিরাগী হয়ে পালিয়ে গেল ! সেই থেকে তার কোন সম্ভান নেই। খুঁজতে কোথাও বাকী বাখিনি। আমাদের এই যে কাশীতে আসা—শুধু শিববাজি দেখাব উদ্দেশ্যে নয়,—এই কাশীতেই সে লুকিয়ে আছে, এ কথা কোন স্ত্রে জানতে পোবে, শিববাজিকে উপলক্ষ করে এখানে এসেছি, বাবা।”

গোবর্দ্ধনের মনোবাঞ্ছা এতক্ষণ এক অপূর্ণ ভাবেব তবঙ্গ বহিতছিল। বুদ্ধের কথা-প্রসঙ্গে শিখাব সম্বোধন্য আবস্ত মৃগ-খানির উপর সে ঘন ঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল—যেন এই পতিপরিভ্রান্তা তরুণীর মনঃস্থদ কাচিনী তাতাকে কতই না অভি-ভূত করিয়া কেলিয়াছে। বুদ্ধের কথা শেষ হইবামাত্র সে আন্ত-স্বরে বলিয়া উঠিল,—“আ !—বলেন কি ? আতা-হা—এমন দেবীর মত স্ত্রীকে তিনি পরিত্যাগ করে গেলেন ! আচ্ছা, আপনি বল্লেন, তিনি কাশীতেই আছেন শুনেছেন ; তাঁর নামটা কি ? চোহারা কি বকম বলুন ত ?”

বুদ্ধ বলিলেন, “অসিন্দম তালদাব তাব নাম। দিব্যি লম্বা-চঙড়া চেহারা, গৌরবর্ণ, খুব বলবান। বয়স এত দিনে তবে প্রায় উনত্রিশ বছর, কাণ চটো খুব বড় বড়—”

সোৎসাতে গোবর্দ্ধন বলিল, “নাকটাও বাঁশীর মত বেশ লম্বা কি, আর মাথায় চুল খুব বড়, বাউরীর মত ঘাড় পরাস্ত লতান ?”

বুদ্ধ বলিলেন, “হা, নাকটা লম্বা বটে, কিন্তু চুল সে বরাবরই ছোট করে কাটত, আর গৌণটাও রাখত না, তা, তুমি কি বাবা—”

গোবর্দ্ধন বলিল, “তা ততে পারে, হয় ত চুল এখন বড়ই রেখেছেন ; কিন্তু ঠিক এই চেহাবার একটি লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ; আমার খুব বিশ্বাস—”

সকলের চক্ষুই এখন গোবর্দ্ধনের মুখের উপর, সবাই

উদগ্ৰীব। বুদ্ধ বলিলেন, “সে কোথায় থাকে, বাবা ? এখনও আছে এখানে ?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “তিনি কোথায় থাকেন, তা ঠিক বলতে পারব না, কেন না, তিনি এক স্থানে থাকেন না ; তবে কাশীতে বছরের অধিকেরও বেশী থাকেন। আমাকে তিনি ছোট ভায়ের মত ভালবাসেন, আর কাশীতে এলেই, দয়া করে আমার বাসাতেই ওঠেন। তাঁর আগেকার নাম বা পরিচয় সম্বন্ধে কিছুই বলেন না, বলতে মোটেই চান না। এখন তাঁর নাম ইন্দু স্বামী। দেশের কাবেই তিনি নানাস্থানে ঘুরে বেড়ান, এও জানি ; অল্পকালের পর তিনি কাশী থেকে চলে গেছেন, খুব সম্ভব এই শিববাজিতেই আসাব আসবেন ; এবার এলেই সব জানাব। আপনারা নিশ্চিত থাকুন, আমি আপনাদের জামাইকে খুঁজে বাব করব-ই—যদি তিনি কাশীতে থাকেন।”

গুণিতী গদগদস্বরে বলিলেন, “এমন দিন কি হবে ? হয় ত শিখাব আমার চরণের অবসান হয়েছ,—বাবা। বিশ্বনাথ, মা অন্নপূর্ণা বৃষি এত দিনে মৃগ তুলে চেয়েছেন, নইলে আমবাট বা চমাই কাশীতে আসব কেন, আব বাবা, তোমাব সঙ্গেই বা এ ভাবে দেখা-সাক্ষাৎ হবে কেন ? আশীর্বাদ কর বাবা, তোমার রূপাতেই যেন আমরা আমাদের হারানিধি ফিরে পাটি।”

রাজীবলোচন বিশ্বনাথের উদ্দেশ্যে কবয়গল মন্তকে স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “সবই বিশ্বনাথের উচ্ছা।”

৪

দ্বিপ্ততব হয় তর, এমন সময় নৌকা আসিয়া দশাশুমেধ-বাটে ভিড়িল। গোবর্দ্ধন আরোতিগণকে কিছুক্ষণ নৌকায় অপেক্ষা করিতে বলিয়া বামাব সম্ভান করিতে নৌকা হইতে নামিয়া পড়িল। বাটের উপর দিয়া রাস্তায় উঠিয়া সে একবার নৌকার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল, কণ্ঠকে উদ্দেশ্যে করিয়া উদ্দেশ্যে বলিল, “ব্যস্ত হবেন না, এখনই বাসা ঠিক করে আমি লোকজ্ঞম নিয়ে আসছি।”

অতঃপর দ্রুতপদে সে কালী ওলায় আসিয়া মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইল ; পকেট হইতে একটি পয়সা বাটির করিয়া মায়ের পদতলে নিক্ষেপ করিয়া করবোড়ে করুণস্বরে ডাকিল, “মা, তোমাবট প্রসাদে আত্র আমাব স্তম্ভভাত। জবর শিকার জুটিয়ে দিয়েছ না, দেপো মা। যেন শেষরক্ষা হয়—মনস্কামনা আমার সিদ্ধ হয়।”

কালীতলার সম্মুখে দিয়া খালিসগুবার রাস্তা গিয়াছে। গোবর্দ্ধন দ্রুতপদে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দক্ষিণ পার্শ্বে একটি বড় গলি-পথে খালিসগুবার একখানি বড়-মড় দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সম্ভারের কড়া নাড়িতে লাগিল। সদর-দরজার ভিটিকিনির সূতার দ্বিতলের বারান্দা হইতে টান পাড়িল, দরজা খলিয়া গেল ; উপর হইতে প্রশ্ন হইল,—“কে ?”

গোবর্দ্ধন সোম্মাসে বলিয়া উঠিল, “আমি গোবর্দ্ধন, তর্করত্ন মশাই ! নমস্কার ; খবর আছে, মেমে আস্তান একবার।”

সিঁড়িতে খড়ম বাজিয়া উঠিল ; তর্করত্ন মহাশয় সদর দরজার সম্মুখে আসিয়া দ্বিজাসিলেন, “কি সংবাদ ?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “ঘর চাই ; তত্ত্ব ভাড়াটে, বেশী দিন থাকবে,

পাঁচটি মাত্র প্রাণী ; কৰ্ত্তা, গিল্লী, মেয়ে, বাঁধুনী আর চাকর ; কিন্তু পুরো একটা তালা ছেড়ে দিতে হবে,—তেতালি হলেই ভাল হয়, দিতে পারবেন ?”

তর্করত্ন মহাশয় সমস্ত যুগ্মখানি রীতিমত সঙ্কুচিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত কি ভাবিলেন, তাহার পর খুব গভীরভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে উত্তর দিলেন, “সকাল থেকে এই গুন্টে গুন্টে কাণ ঝালাপালা হয়ে গেল ! সবাই বলে—ঘর চাই ; আরে বাপু, আর পাই কোথায় ? একতালি, দোতালি সব ভরে গেছে, নিজেদের ঘরগুলো পর্যন্ত ছেড়ে দিতে হয়েছে, গিল্লী ছেলেপুলে আর রান্নাবান্না নিয়ে দোতালার বারান্দায় আশ্রয় নিয়েছেন ; বৈঠকখানা থেকে ছ’কেতা ভাড়া তোলবার ব্যবস্থা করছি, তক্তাপোদের পাগার নীচে তিনখানা ক’রে ইট দিয়ে উঁচু ক’রে দিয়েছি—উপরেও ভাড়াটে থাকবে—বুকেছ ভাড়া ?”

গোবর্দ্ধন হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, তা বুঝি ; এখন আমার সম্বন্ধে আপনি কি বুঝলেন, তা বলুন ; আমার যাত্রীরা নৌকায় অপেক্ষা করছে ।”

তর্করত্ন মহাশয় বলিলেন, “বটে ! তা পুরো তেতালিটা খালি ছিল, আর এখনও যে নেই, তা নয় ;—কিন্তু আজই একটু আগে এক জনকে কথা দিয়াছি, পাকা কথাই হয়ে গেছে—ভাড়া দিন দেড় টাকা !”

গোবর্দ্ধন বলিল, “টাকা তারা জমা দিয়ে গেছে ?”

তর্করত্ন বলিলেন, “জমা না দিলেও কথাটা পাকা হয়ে গেছে ; ও-বেলা টাকা দেবে। তবে তুমি যদি রোজ দু’টাকা দেওয়াতে পার, তা হ’লে বিবেচনা করতে পারি ; কিন্তু তাঁদের অন্ততঃ পনের দিন থাকতে হবে, আর টাকাটা আঙুলি দেওয়া চাই ।”

গোবর্দ্ধন বলিল, “তাই হবে, কিন্তু আমারও একটা কথা আছে ।”

তর্করত্ন বলিলেন, “তোমার আর এর মধ্যে কোন কথা থাকতে পারে না,—তুমি এর ওপর যা পার, ক’বে নিও ।”

গোবর্দ্ধন হাসিয়া বলিল, “সেই কথাই আপনাকে বলছি। শুধুন, আপনি রোজ তিন টাকা হিসাবে ভাড়ার কথা বলবেন, দু’টাকা আপনার, এক টাকা আমার !”

বিশ্বয়ে হঠ চক্ করিয়া বিস্ময়িত করিয়া তর্করত্ন মহাশয় বলিলেন, “অ্যা ! আমার বাড়ী, আমি তার ভাড়া পাব দু’টাকা, আর তুমি তার দালালী নেবে এক টাকা ! এ বড় অজায় !”

গোবর্দ্ধন জবাব দিল, “তা ত বটেই ! বেশ, অগ বাড়ী আমি দেখছি ; এ ভাড়ায় অনেকে সেধে বাড়ী দেবে ।”

তর্করত্ন মহাশয় বিচলিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“আহা-হা, চট কেন ভাড়া ? আমি কি বাড়ী দিতে নারাজ ? একবারে মূলো-তোলা ক’রে খেতে নেই, বুকে-সুখে হিসেব ক’বে খেতে হয় ।”

গোবর্দ্ধন বলিল, “সে উভয়তই তর্করত্ন মশাই !”

কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া তর্করত্ন মহাশয় বলিলেন, “তা বটে ! আচ্ছা ভাড়া—বাও, তোমার মজেলদের নিয়ে এস, আমি ততক্ষণ ঘরগুলো সাফ করবার ব্যবস্থা করি, সাফাই খরচটা কিন্তু পাওয়া চাই ভাড়া,—সেটা আধা-আধি বখরা, বুঝলে ?”

“তাতে আটকাবে না” বলিয়া গোবর্দ্ধন চলিয়া গেল ।

তর্করত্ন মহাশয়ের বাড়ীর খিতলে রাজীবলোচন মণ্ডল সপরিবার আশ্রয় লইয়াছেন। তিনখানি ছোট ছোট কামরা, তাহার। টেণের যে কামরা রিজার্ভ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা কোন অংশেই বড় নহে। দুই দিক্ বন্ধ, দুই দিক্ খোলা, ছাদের এক পার্শ্বে টিনের ছাদ দেওয়া ক্ষুদ্র রন্ধনাগার, তাহারই এক ধারে টিনের দেওয়াল দিয়া আড়াল করা ঝাড়ার,—আর এক পার্শ্বে ক্ষুদ্র কলঘর, ঘানের ঘর ও শায়খানা। পনের দিনের অগ্রিম ভাড়া পয়তাল্লিশ টাকা এবং সাফাই খরচা তিন টাকা, মোট আটচাল্লিশ টাকা দাখিল করিয়া তবে মণ্ডল মহাশয় গৃহ-প্রবেশের অধিকার পাইয়াছেন।

কয় দিনের নিত্য যাতায়াতে ও মেলামেশায় গোবর্দ্ধন এই পরিবারের অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার যত্ন ও সর্ববিষয়ে নিখুঁত দৃষ্টি, উপযুক্ত হইয়া প্রত্যেক প্রয়োজনীয় জিনিস কিনিয়া আনিয়া দিবার আগ্রহ ও সকলেরই সহিত তাহার আন্তরিকতা এই নবাগত প্রবাসী পরিবারকে মুগ্ধ করিয়াছে। ইতিমধ্যে সে সকলেরই সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়া লইয়াছে। আশ্চর্য গোবর্দ্ধন পিতৃমাতৃহীন, আপনার বপিতে তাহার কেহ নাই ; তাই পিতৃহীনা রাজীবলোচনকে সে এখন বাবা বলিয়া সম্বোধন করে, সেই সূত্রে গৃহিণী তাহার মা হইবেন, এ কথা বলাই বাহুল্য ; গৃহিণীর আশ্রিতা স্বজাতীয়া পাচিকা হইয়াছে তাহার দিদি, কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয় এই, তরুণী সুলক্ষ্মী শিখার সঙ্গে সে বাছিয়া বাছিয়া সম্পর্ক পাতাইয়াছে—বৌদি।

গৃহিণীকে গোবর্দ্ধন বুঝাইয়াছে যে, তাহার জামাতা যে তাহারই সেই দাদা, তাহাতে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কাষেই শিখাকে সে বৌদি বলিয়াই ডাকিবে।

শিখারও চিন্তে প্রথমতঃ যে সঙ্কোচ ছিল, গোবর্দ্ধনের ব্যবহারে তাহা ক্রমশঃ অন্তহিত হইল। গোবর্দ্ধনের কথা কহিবার কৌশলপূর্ণ বিচিত্র ধারা, কালীর লাইব্রেরীসমূহ হইতে উপযুক্তভাবে গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়া যোগান দেওয়া এবং সর্বোপরি তাহার প্রতিবাদহীন কোমল বিনম্র ব্যবহার শিখাকে তাহার প্রতি অনেকটা আকৃষ্ট করিয়াছে।

প্রয়োজন না থাকিলেও গোবর্দ্ধন অনেক সময় মণ্ডল মহাশয়ের নাসায় হাজির থাকিত। গল্প-গুজবে, কালীর কথায় শিখার সহিত তাহার আলাপ ভালই জমিত, কিন্তু যখনই শিখা এই আলাপের ভিতর দিয়া সাহিত্যের ভাণ্ডার খুলিয়া বসিত, তখন এহেন বিচক্ষণ বাকপটু গোবর্দ্ধনকে একবারে বেকুব হইতে হইত। তখনই নানাবিধ প্রয়োজনীয় কার্য তাহার স্মরণপথে উদ্ভিত হইয়া তাহাকে অভিভূতের মত অজ্ঞাত টানিয়া লইয়া বাহিত। কলেজের শিক্ষায় শিক্ষিতা বিহুবা শিখা গোবর্দ্ধনের শিক্ষাদীক্ষার মৌড় কতদূর এবং কোথায় তাহার দুর্বলতা, তাহা বেশ বুঝিয়া লইয়াছিল। সেই জন্ত যখনই গোবর্দ্ধনের উপস্থিতির দীর্ঘতা বা আন্তরিকতার বাড়িবাড়ি তাহার পক্ষে বিরক্তিকর বোধ হইত, তখনই সে আলোচ্য বিষয়ের মোড় ঘুরাইয়া তাহাকে উচ্চ-সাহিত্যের এমন প্রস্তরবন্ধ পথে লইয়া তুলিত যে, বোচারা গোবর্দ্ধন তখন কার্যের অছিলায় পলাইবার পথ পাইত না।

গোবর্দ্ধন মনে করিয়াছিল, সে এই স্বামিপরিভাষা সুলক্ষ্মী

কৈবর্ত-যুবতীর হৃদয়-দর্গ তাতার স্বভাবসিদ্ধ বাক্চাতুর্যে সাহায্যে সহজেই জয় করিয়া লইবে। শিখার শিক্ষার কথা রাজীব-লোচনের মুখে শুনিয়া সে মনে করিয়াছিল, সাধারণ লেখাপড়া-জানা মেয়েদের মত এই মেয়েটিরও শিক্ষার দৌড় রামায়ণ-মহাভারত বা বড় ছোট সোজা সোজা নাটক-নটেল পড়িবার দক্ষতা পর্য্যন্ত; কিন্তু আলাপসত্রে যখন এই তরুণী সেলি, দেব-পীয়ার, টেনিসনের লেখা লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিত, বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণ-চরিত্র ও ববীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদার প্রসঙ্গ তুলিত, তখন গোবর্দ্ধন বেশ বুঝিয়া উঠিল যে, এ ছাটে বেসাতি কবিতে আসা তাতার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব কায় হইয়াছে।

শিখার পিতা রাজীবলোচন যদিও ইদানীং সহরের সংস্পর্শে আসিয়া সহরের রীতিনীতির সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি আবাল্যের সংস্কারসম্মল সনাতন বিধি-ব্যবস্থাপ্রণালির অধিকাংশই মানিয়া চলিতেন। সহরে থাকিয়াও সহরের আব-হাওয়ায় পরিপুষ্ট কৃত্রিমতা ও অভিজ্ঞাত্যের স্পর্শের সহিত পরিচিত হইবার অবকাশ তিনি পান নাই। তিনি যাহাকে দেখিতে পারিতেন না, কদাচ তাতার সংস্পর্শে যাইতেন না; কিন্তু যাহার সহিত খাপ খাইত, তিনি প্রাণ খুলিয়া তাহা সহিত মিশিতেন, মনের কোন প্রান্তে তাতার সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ পোষণ করিতেন না। তাঁহার চরিত্রের আর একটা বিশেষত্ব ছিল, উপকারকের প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতা। কোনও প্রকারে উপকারকে সাভাষ্য করিবার অবকাশ পাইলে তিনি আপনাকে ধন্য মনে করিতেন। ব্রাহ্মণের প্রতি তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল। সরল, উদার, মহাত্মত্ববান্ধবপ্রণীত প্রকৃতিগত মহত্ত্ব বা তরলতার স্বযোগে লইয়া তাঁহাকে উত্তমরূপে আয়ত্ত করিতে, কানীর এই কৃতিমান ভ্রতবেশী 'ভাম্পায়ায়,' স্নাততর গোবর্দ্ধনকে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই।

গৃহিণীর প্রকৃতিও স্বামীর প্রকৃতির প্রতিবিম্বরূপ ছিল। তিনি কাহাকেও কখনও উঁচু কথাটি পর্য্যন্ত কহিতে পারিতেন না। কাহাকেও তিনি সন্দেহ করিতেও জানিতেন না,— নিঃসম্পর্কীয়, পথে পরিচিত গোবর্দ্ধনের মত যুবাকে তাঁহার বিবাহিতা যুবতী কঙ্কার সহিত অবাধে অসঙ্কোচে মেলা-মেশা করিতে দেখিয়াও তিনি মনে কিছুমাত্র সংশয় পোষণ করেন নাই। তাঁহার মেয়ে যে কখনও খরাপ হইতে পারে, আর গোবর্দ্ধনের মত এমন পরোপকারী ব্রাহ্মণ-সন্তান যে তাঁহাদের কোনও অনিষ্ট করিতে পারে, এ কল্পনাকেও তিনি মনের মধ্যে আমোল দিতে পারেন নাই।

কিন্তু শিখার প্রকৃতি ছিল পিতা-মাতার প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত। শিক্ষার প্রভাবে অথবা কলেজের বিভিন্ন সমাজের শিক্ষিতা মেয়েদের সংস্পর্শে আসার ফলে সে পিতামাতার প্রকৃতিগত মহত্ত্বকে তাঁহাদের মনের তরলতা ভাবিয়া মনে মনে ক্ষুণ্ণ হইত। গোবর্দ্ধনের প্রতি কার্যে নিঃস্বার্থ পরোপকার-স্পৃহা দেখিতে পাইলেও, শিখা কিন্তু তাহার অবাচিতভাবে এই সকল ফাইফমাজ খাটা ও ব্যাপকভাবে সর্বদা তাহাদের সাংসারিক সকল কার্যের সংস্পর্শে থাকার মধ্যে পরার্থপরতার মর্মগ্রহণ করিতে অক্ষম হইত; তাহার রূপের শিখা ও তাহার পিতার অর্ধের প্রভাব যে গোবর্দ্ধনকে একান্ত অভিভূত করিয়াছে, তাহা

হৃদয়ঙ্গম করিতে শিখার বিলম্ব হয় নাই। তথ্যচ এই অশিক্ষিতপটু যুবকটির ভাবভঙ্গী, ভাবতাজনক চালচলন, স্বশিক্ষিতের মত সুসঙ্গত কথাবার্তা শিখার সন্দেহ অন্তরকেও তাহার পক্ষপাতী করিয়া তুলিয়াছিল।

এক দিন শিখা কৌতুহলবশে কথায় কথায় গোবর্দ্ধনকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি ত নিজেই স্বীকার করছ, কখনও স্কুলে বই নিয়ে বস নি, ইংরিজী অক্ষবও তুমি চেন না; কিন্তু তোমার কথা শুনে মনে হয়—তুমি যেন সজা কলেজ থেকে বেগিয়ে এসেছ। এ সব কথা শিপেছ কোথায় তুমি?”

গোবর্দ্ধন কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বেশ সরল ও গোলা-খুলিভাবে বলিল, “বিজ্ঞে আমার শুধু তোমার কাছেই ধরা পড়ে গেছে, বৌদি! নতুবা এ পর্য্যন্ত কেউ আমায় এত বড় চালাকী ধরতে পারে নি। ছেলেবেলা থেকে মা-বাপ-হারা, স্কুলে পড়াবে কে বল? ছেলে-বয়েসেই সখে খিয়েটারের আখড়ায় ঢুকলুম। সেটা আখড়া হ'লেও ছিল অনেকটা স্কুলের মত; পাট পাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে মাষ্টারের চেষ্টায় বর্ণপরিচয় থেকে আরম্ভ করে পাট পড়বার বিজ্ঞে পর্য্যন্ত লাভ করা গেল। আর এই স্কুলেই অনেক লেখাপড়া-জানা লোকের সংস্রবে এসে কথার মার-প্যাচ আর লোক বুঝে কথা বলবার দারাটা আয়ত্ত করে নেওয়া গেছে।”

হাসিয়া শিখা বলিল, “বটে, তাহা বল, খিয়েটারের ফেরত তুমি! দেখ, একবার আমাদের কলেজে চাটগাঁর ফুডে সাহায্য করার জগ্গে অমরা খিয়েটার কবি। তার রিহারসেলের সময় ঠাব খিয়েটারের এক জন নামজাদা আক্টরকে আনা হয় মোসন শেখাবার জগ্গে—যেমন তাঁর চেষ্টারার পারিপাট্য, তেমনই কেতাওরস্ত চাল, রোজই তিনি একথানা কেতাও হাতে করে আসতেন। বাঙ্গালা কেতাও নয়, ফ্রেঞ্চ, ইংলিশ, জার্মান, রাসিয়ান অথারদের নামজাদা বই; আমরা দেখে অবাচ্ হয়ে ভাবতুম—না জানি কত বড় পণ্ডিত! শেষে এক দিন হঠাৎ একটা সামান্য কথায় তাঁর বিজ্ঞে প্রকাশ হয়ে পড়ল। তখন জানা গেল, তিনি মোটেই ইংরিজী জানেন না! তখন আমাদের কি হাসির ধুম! তিনি আর সে-মুণ্ডো হন নি।”

বিজ্ঞের মত গোবর্দ্ধন বলিল, “এই জগ্গেই বিবেকানন্দ ব'লে গেছেন—চালাকীর দ্বারা কোন কাব করা যায় না।”

শিখা একটু মুচকিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন কথা ব'ল না, ঠাকুরপো। তোমার ওপর তা হ'লে যা পড়ে যে।”

গোবর্দ্ধন নির্বাক নয়নে শিখার চপল হাস্যময় মুখখানির দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল।

৬

সে দিন আর আলাপ ভাল জমিল না। সন্ধ্যার একটু আগে বিদায় লইয়া গোবর্দ্ধন বাসায় ফিরিয়া আসিল। খালিসপুরার বড় রাস্তার মাঝামাঝি অংশ হইতে একটি সফ্র গলি বাহির হইয়াছে; গলিটি কুতুর-গলি নামে বিদিত। এই গলির ভিতর একখানি জীর্ণ দোতারা বাড়ী। গোবর্দ্ধন পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সম্বৎসরে

মধ্যে কোনও ঋতুতেই বোধ হয় এ স্থানে সূর্য্যদেব দৃষ্টি দিব্যর ক্রমসং পান না।

দ্বিতলেব একটি ঘরের মধ্যে গোবর্দ্ধন প্রবেশ করিল। তাহার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন দেয়াল মনে করিতেও দ্বিধা হয় সে, এই অপরিচ্ছন্ন জগৎ গৃহের সে অধিবাসী। দেওয়ালের এক দিকে ঝাপপাখী একটি সোতাগ ভকে বড় দিনেব পুরাতন চানের একটি দেয়ালগিবি ঝুলিতেছিল, দেয়াললাই বাতির কবিতা গোবর্দ্ধন তাহা জালিয়া দিয়া গৃহমধ্যস্থ পাটিয়ায় বসিয়া পড়িল।

সাবা পথই আজ সে ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে, শিখার কথাটির অর্থ কি? কি মনে করিয়া এ কথা সে বলিল? গোবর্দ্ধন বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল; শিখার সত্যত পবিত্র হইতে আপত্ত্য করিয়া তাহার সকল কথা, সকল আচরণ একে একে মনেব মধ্যে টানিয়া আনিয়া বিশ্লেষণ করিতে লাগিল। প্রায় পনের মিনিট চিন্তার পর সে আপন মনে বলিয়া উঠিল “না, না, এ তার পবিত্রাস! আমাকে মূর্খ দেখে সে আমাকে নিয়ে কৌতুক করে মা! কৈবর্তন মেয়ে লোপাডাল দেমাকে আমাকে—আচ্ছা, আমি তাকে একবার ভাল করে দেখে নেব। শিখাকে আমি না পেতে পারি, কিন্তু—”

সহসা কি এক সত্যতানী চক্ৰান্ত তাহার মস্তিষ্কে আলোড়িত করিয়া তাহাকে প্রমত্ত করিয়া তুলিল। আকস্মিক উল্লাসে গোবর্দ্ধন সবগে উঠিয়া পড়িল। তাহার মুক্তি তখন অস্বপ্ন! অপরিচ্ছন্নদাবী এই সৌখীন যুবকটির আবাসভূমির অপরিচ্ছন্নতার মত, তাহার সুন্দর মুখখানির উপর মনের কদম্বতা পূর্ণভাবে পরিষ্কৃত হইয়া তাহাকে প্রেতের মত ভয়ানক দেখাইতেছিল।

ক্ষিপ্ৰহস্তে আলো নিবাইয়া, দরজা বন্ধ করিয়া গোবর্দ্ধন বাহির হইয়া পড়িল।

৭

শঙ্করলাল কালীঘর কোনও বিখ্যাত পাণ্ডার প্রধান শিষ্য, পালক-পুত্র ও উত্তরাধিকারী। তাহার বয়স বাতশ তেইশ বৎসর—অসাধারণ লম্বা-চওড়া সুন্দর যুবা পুরুষ। পাণ্ডামহলে তাহার জ্ঞান স্তম্ভরূপ সচরাচর দেখা যায় না। পাণ্ডাজী তাহার প্রতি একান্ত স্নেহপূর্ণ হইয়া তাহাকে গুরু মন্দিরের গভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। বিজ্ঞানগোপী হইয়া স্বতন্ত্র শিক্ষক রাখিয়া তিনি তাহার শিক্ষার ব্যবস্থাও কতকটা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর সংস্পর্শে তাহাকে প্রায়ই আসিতে হয় বলিয়া তিনি শিষ্যকে বাঙ্গালী শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে বাঙ্গালী ভাষাও শিখাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, ফলে শঙ্করলাল বাঙ্গালী ভাষায় শিখিয়াছিল। বাঙ্গালী ভাষায় ব্যুৎপন্ন এই নবীন যুবকের মনের খোঁজক যোগাইবাব জগৎ তাহার নখ-সহচর বা স্তাবকদল দশাধর্মের ঘাট হইতে বাছিয়া বাছিয়া ছবিওয়ালা বটতলার প্রেমোদীপক কেতাবগুলি সংগত করিয়া আনিত, পবমাগ্রে সেট সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া নবীন যুবক মনে এই ধারণাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাঙ্গালীই প্রেমের মধ্যস্থ। বুঝে, তাই তাহার এমন কেতাব লিখিতে পারে। কালক্রমে পাণ্ডার শিষ্যের এই বাঙ্গালী-প্রীতি প্রেমলালসার মধ্য দিয়া তাহার বাঙ্গালী নখ-সহচরের

সহায়তায় এমন কদম্বপথে বাহিয়া চলিল যে, তাহার পরিণাম পরে ভীষণ হইয়া উঠিল।

পাণ্ডাজী দিব্যবাহিই দেব-সেবার ব্যবস্থায় ব্যস্ত থাকিতেন; নিজের সাধনভজনও সময়মত করিতেন। পুত্রতুল্য শিষ্য পাণ্ডাজীব পাড়াপাড়িতে বাধ্য হইয়া দিব্যভাগে প্রহরপানেকমাত্র দেবারতনে থাকিয়া তাহার পর নিজের খাসকামরায় আসিয়া ঠাক ছাড়িয়া বাঁচিত। এইখানে বসিয়া সে তাহার বিলাস-ভাবনেনব একমাত্র কামা, তাহার আবাধ্য রূপসীদের রূপ চিত্তা করিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত। সন্দর্ভ-সংগ্ৰহের জগৎ এই তরুণের অনেকগুলি পোষা দালাল ছিল। তাহার স্বভাবসিদ্ধ চাতুর্য প্রভাবে কর্তৃত্ব সন্দর্ভের প্রসঙ্গ তুলিয়া এই বিষয়-বুদ্ধি-ভান অক্ষাচীন যুবককে উদ্ভাস্ত করিয়া থাকে-চক্রে তাহার নিকট হইতে প্রভুত্ব অর্থ শোষণ করিত। ৩৫ বরের মহিলাবাঁচি এই পাপিষ্ঠের আকাজ্জক পাত্রী ছিল এবং এই দুরাকাজ্জা চরিত্র্য করিবাব জগৎ সে টাকা ছড়াইতে দুর্কপাত করিত না; তাহার অন্তর্গৃহীত দালালবাঁচি এই সূত্রে কালীর ডালমুণ্ডের বার-বিনতাদের সত্যত বড় বড় করিয়া আশাতীত অর্থ উপার্জন করিত এবং পাণ্ডানন্দও এইভাবে জ্বরের সাথ ঘোলে মিটাইয়া ক্রমশঃই স্পর্ধিত ও প্রলুদ্ধ হইতেছিল।

গোবর্দ্ধন ছিল এ সব বিষয়ে সর্বাপেক্ষা নিপুণ স্তম্ভ ও জ্ঞান। সময়ে অসময়ে পাণ্ডার শিষ্যের লালসার অনলে ইন্ধন যোগাইয়া সে তাহার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিল। শঙ্করলালের খাস মজলিসে গোবর্দ্ধনের খ্যাতিরও সামান্য ছিল না। কিন্তু সে রাতিতে গোবর্দ্ধন যখন বাসা হইতে বাহির হইয়া বরাবর শঙ্করলালের খাস কামরায় ঢুকিয়া সিদ্ধিপানের মৌজে রত প্রভুর উদ্দেশে সহস্রোক্ত রাম করিয়াও বিনিময়ে কোনও প্রকাশ সম্ভাষণ বা আহ্বান পাইল না; বরং মহাবীর তাহাকে দেখিবামাত্র সিদ্ধিপাএটি মুখ হইতে ঈষৎ নামাইয়া মহাবীরেরই মত বিকট দন্তবিকৃতি ও ক্রুদ্ধকিরিয়া সহসা গজীর হইয়া পড়িল, তখন গোবর্দ্ধন একটা প্রমাদ করিয়া শিরিরিয়া উঠিল। তত্রাত সে দমিল না এবং দমিবার পাত্রও সে নহে; কয়েক মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া লইয়া বেশ স্বচ্ছন্দভাবে ফরাসের উপর বসিয়া পড়িয়া সে বলিল, “বাবুজীর আজ হয়েছে কি?”

বাবুজী গোবর্দ্ধনের মুখের দিকে একবার চাহিয়া পরক্ষণে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বেশ সহজভাবেই উত্তর দিল, “আর হবে কি? তোমার বেইমানী ধাপ্পাবাজী চালাকী-আজ ধরা পড়ে গেছে!”

গোবর্দ্ধনের বুক কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু মুখ শুকাইল না, মুখের উপর কুটিল হাসি টানিয়া আনিয়া সে বলিল, “তাঁহি না কি? তা ব্যাপারখানা কি, শুনি?”

শঙ্করলাল বলিল, “তুমি যে মস্ত বড় পাঞ্জী, সেটা জানা কথা। কিন্তু তাব চেয়েও বড় মিথ্যাবাদী যে তুমি, তা আমি জানতুম না।”

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া গোবর্দ্ধন অমানবদনে পাণ্ডা-শিষ্যের মুখের উপর বলিল, “হাঃ হাঃ! বাবুসাহেব বৃষি এত দিন ভেনে এসেছেন যে, পাঞ্জীরা সবাই সত্যবাদী! এ ভুল ত এক দিন ভেসে যেতই; বাবুজীর এর আগেই জানা উচিত

‘হল, মিথ্যের মদ্য না নিয়ে পেজোমী কখনও পয়সা হ’তে পারে না।’

গোবর্দ্ধনের কথার ধারায় শঙ্করলালের অপ্রসন্ন মন কতকটা তাজা হইলেও ভিতরের প্রচ্ছন্ন আলা তখনও তাহাকে পীড়া দিতেছিল। সে এবার ভূমিকা ত্যাগ করিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “তোমার মত ভণ্ড বেচায়া আমি ভট্টো দেখিনি; সে দিন তুমি গেরস্তির বো ব’লে যে মাগীটাকে এনে দিয়ে মবলগ ভণ্ডো টাকা নিয়ে গেলে, সে হারামজাদী কুণ্ডিলোটার তিন পুরুষে এতা!”

মুখ শুকাইয়া আসিলেও দক্ষ অভিনেতার মত গোবর্দ্ধন সাধা কর্তৃক অবসন্ন মনকে সবলে তাজা করিয়া মুখের উপর কৌতুহলের উচ্ছ্বাস টানিয়া আনিয়া বলিয়া উঠিল, “সত্যি না কি? সে বেটা কোথায় বলুন ত?”

মুখ বিকৃত করিয়া শঙ্করলাল বলিল, “আর কোথা সেজে কাষ নেই। টাকার বখরা নিয়ে ঝগড়া হওয়ায় সে নিজেই গ্রামার কাছে এসে সমস্ত ব’লে দিয়ে গেছে। এমনই ক’রে তোমরা আমাকে বেকুব বানিয়ে এসেছ? ছি! আর আমি তোমাদের ফাঁদে পা দিচ্ছি না। এসব নোংরা কাব্যে আর খাণ্ড না।”

বক্রদৃষ্টিতে গোবর্দ্ধন একবার এই বৈরাগ্যপরায়ণ পাণ্ডানন্দনের দিকে তাকাইয়া আবেগভরা গাঢ়স্বরে বলিতে লাগিল, “বাবুজী হচ্ছেন রইস-আমীর; বাড়ীতে ব’সে পয়সার জোরে মনের সাধ মেটান; আমরা গরীব পরোয়া, বাবুজীর এই মঙ্গের টাঙ্গ জোগাড় করতে আমরা সত্তর ছোটোছুটি করি। কোথায় মোগলসরাই, কোথায় সত্তরহলী, কোথায় নাগোয়া;—দিন-রাত ঘুরে মরি। কত যায়গায় ঠেকানি খাই, গালাগালি খাই—তার নিরিখ নেই। আর কালীর এঁরাও আজকাল গাল-পার্কণে ঘাটে-পথে বেরুতে আরম্ভ করেছেন, দেখলেই মনে হয় ভয়ঙ্করের মেয়ে! কাষেই আমাদেরও এতে দৌঁকাষ পড়া বাঁজুল হওয়া বিচিত্র নয়! আর আপনি যার কথা ভুলেছেন, তার স্বরূপ আমিও ক’দিন তল জানতে পেরেছি; কিন্তু তার সঙ্গে বোণ-সাজস করে তাকে এনেছি, এ মিথ্যে কথা; ইচ্ছা হয়, তাকে আনিয়া প্রমাণ করুন, আমি এতে পেছপাও নই; কিন্তু এসব ব্যাপার নিয়ে হাঙ্গামা করতে গেলে, হাটের মাঝে হাড়ি ভেঙ্গে যাবে, এটা যেন বাবুজীর মনে থাকে।”

শঙ্করলাল নিরুত্তর রহিল। চতুর গোবর্দ্ধন বুঝিয়া লইল—তাহার বক্তৃতা ব্যর্থ হয় নাই।

উপযুক্ত সময় বুঝিয়া এইবার গোবর্দ্ধন তাহার ব্রহ্মাঙ্গ বাহির করিল। সে বলিল, “সত্যি কাষটা বড়ই নোংরা হয়ে গেছে।” ভক্ত ঘরের মেয়েদের ওপর যে আপনার অনুরাগ, তা কি আমি না জানি? আমারই ভুলের দোষে যা হয়েছে, এবার তা দূর ক’রে দেব। এ ক’দিন কি আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম মনে করেন? জানেন ত শিবরাত্রির মরমুম পড়েছে। আজ ক’দিন হ’ল ভাগ্যক্রমে হঠাৎ এক বড়ঘরের মেয়ে আমার হাতে এসে পড়েছে। বাবুজী অনেক রূপ দেখেছেন, কিন্তু এমনটি এ পর্যন্ত দেখেন নি—এ আমি শপথ ক’রে বলতে পারি।”

বাবুজীর মনের ভিতরের সমস্ত গোলমাল ও অপ্রসন্নতার

অন্ধকার এই মুখরোচক সংবাদটির উজ্জ্বল মুহূর্তে অস্তিত্ব হইয়া গেল। কৌতুহলবিহিস্তমুগে জিজ্ঞাসনয়নে সে গোবর্দ্ধনের দিকে চাছিল।

গোবর্দ্ধন হাসিয়া বলিল, “বয়েস আঠার উনিশ। খাস কলকেতার মেয়ে, লেখাপড়া-জানা, কালেজে পড়া, পাশ করা—”

শঙ্করলালের পৈয়োর বন্ধন ছিঁড়িয়া গেল। সহর্ষে সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাগাতে পেরেছ তাকে? সে কি চায়?”

গোবর্দ্ধন অসম্ভবরূপ গম্ভীর হইয়া বলিল, “সে কিছু চায় না, তার বড় একটা অভাবও নেই, কিন্তু তার সঙ্গে যাবা থাকে, তাদের হাত করতে আর মুখ বন্ধ করতে হাজারখানেক ছাড়তে হবে। এর মধ্যেই আমার শ আড়াই গ’লে গেছে। কিন্তু এতে যাবড়ার কিছু নেই;—এমনটী আপ মিলবে না; সাদি হলেও তার স্বামী নেই,—নিরুদ্ধেশ; কাষেই হাঙ্গামারও কোন ভয় নেই।”

অস্তিরভাবে শঙ্করলাল পশ্চাত্তাপে রক্ষিত প্রকাণ্ড তাকিয়াটির উপর উঠিয়া বসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে গোবর্দ্ধনকে বলিল, “হাজার টাকা লাগে, তাই দেব আমি; তুমি নিয়ে এস তাকে; আজই—এই রায়েই।”

দীর্ঘ দীর্ঘে বিজ্ঞের মত গোবর্দ্ধন বলিল,—“এত ব্যস্ত হ’লে হবে না, বাবুজী।—যে সে ঘরের মেয়ে নয় সে। খুব কাযলা ক’বে আনতে হবে।”

“তা হ’লে কবে আনছ তুমি?”

গোবর্দ্ধন একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিল,—“সে কথা কাল এই সময় আপনাকে জানাব। তবে বেশী দেরী হবে না, শিবরাত্রির মধ্যেই কাষ হাসিল ক’রে দেব। কিন্তু তার আগে শ তিনেক টাকা আমাকে আড়তি দিতে হবে।”

শঙ্করলাল বলিল,—“তাতে আটকাবে না, হাল এসে নিয়ে দেও। কিন্তু মনে রেখো—এও যেন কুণ্ডিলোলাব আমদানী না হয়,—তা হ’লে কিন্তু এবার তোমার নিস্তার থাকবে না।”

গোবর্দ্ধন হাসিয়া বলিল,—“বাবুজী তাকে দেখলেই বুঝবেন সে কোথাকার আনদানী,—কলকেতার কলেজ থেকে পাশ করা—”

ভ্রামুরপূর্ণ রূপার স্তব্ধ ডিপটি পাণ্ডানন্দন গোবর্দ্ধনের হাতের নিকট বাড়াইয়া দিল। গোবর্দ্ধন সসন্ময়ে কয়েক মিনিট পাণ্ডালিয়া লইয়া বাবুজীকে অভিবাদন জানাইয়া চলিয়া গেল।

৮

নিত্য গঙ্গাহান ও দেব-দেবী-দর্শন কালীতে আসিয়া অবধি রাজীবলোচন ও তাঁহার গৃহীণীর নিত্য কথের অন্তর্গত হইয়া পড়িয়াছিল। পাটিকা ও ভূত্যাটও সময় সময় ই’হাদের সঙ্গে বাইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া থাকে। প্রথম প্রথম গোবর্দ্ধনই ই’হাদের পাণ্ডাস্থানীয় হইয়া সকল কানকর্ম ও দর্শনাদি করাইত। ইদানীং তাহার সাহায্যের প্রয়োজন হইত না। গোবর্দ্ধনকে প্রত্যহ কষ্ট দিতে তাঁহার কুণ্ঠিত হইতেন। গোবর্দ্ধনও ইহা-দিগকে পরিহার করিয়া নির্জনে শিখার সতিত দেখা-সাক্ষাতের স্তবোগ খুঁজিত। কিন্তু শিখাকে ঠিক এই সময় গৃহস্থালীর কার্যে রন্ধনশালায় এত ব্যস্ত দেখা যাইত যে, অধিকাংশ

দিনই গোবর্দ্ধনকে নিরাশ হইয়া নিতান্ত অপ্রসন্ন মনে বাসায় ফিরিতে হইত।

গৃহিণী অনেক সাধ্যসাধনা করিয়াও তাঁহার এই খেয়ালী মেয়েটিকে এক দিনের জ্ঞানও কোনও মন্দিরে লইয়া যাইতে পারেন নাই। বেলী পীড়াপীড়ি করিলে শিখা মায়ের মুখের উপর বলিত,—“আগে আমার দেবতাটিকে খুঁজে এনে দাও, তার পর খুব ধুমধাম করে তোমাদের দেবতার পূজা দিতে যাব; কিন্তু তার আগে নয়।”

মেয়ের কথায় গৃহিণী অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিতেন না; কর্তার নিকট গিয়া মেয়ের কথা বলিতেন। পিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গদগদস্বরে উত্তর দিতেন,—“এতে চঃখ কর না গিন্নি, দেবতা এতে কষ্ট হবেন না, বরং শিখার এ সাধনায় তুষ্ট হয়ে তার দেবতাকে মিলিয়ে দেবেন, দেখো।”

শিখার স্বামী অরিন্দম রূপে, গুণে, চরিত্রে, শিক্ষায় শিখার মনের মত হইলেও, একটি বিষয়ে শিখা স্বামীর সহিত সর্বাত্মকরণে মিলিতে পারে নাই এবং মিলনের এই অন্তরায়টি তাহার স্বামী ও পিতা-মাতার নিকট সৌভাগ্য ও আনন্দদায়ক হইলেও শিখার মনে তাহা নিতান্ত অবমাননাকর বলিয়া পীড়া দিত। এটি—স্বামীর স্বাবলম্বনের অভাব বা পরনির্ভরতা। আশৈশব মাতুলগণে প্রতিপালিত এই দরিদ্র যুবকটির কুলশীল, প্রকৃতি ও বিচার পরিচয় পাইয়া দূরদর্শী রাজীবলোচন তাঁহার একমাত্র সন্তান গুণবতী শিখার উপযুক্ত মনে করিয়া তাহাকে জামাতা নির্বাচিত করিয়াছিলেন। বিবাহের পর অরিন্দম স্বপ্নালয়েই অবস্থান করিয়া স্বপ্নের মহাশয়ের বিষয়-সম্পত্তি পরিদর্শনে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু শিখা তাহার জীবনের কাম্য দেবতাস্বামী চরিত্রবান শিক্ষিত স্বামীকে পিতার অন্নদাস হইতে দেখিয়া লজ্জায় ঘৃণায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর দারিদ্র্য তরুণীকে ক্ষুব্ধ করে নাই। কিন্তু তাহার আয়নির্ভরতার দৈন্ত শিখাকে পীড়া দিত। স্বামীর সহিত সে পর্ণকূটীর আশ্রয় করিলেও পরিতুষ্ট হইতে পারিত, কিন্তু স্বামিসহ পিতাব অগাধ ঐশ্বর্যমধ্যেও প্রতিষ্ঠিত হইয়া সে পরিতুষ্ট হইতে পারে নাই। আত্মীয়-স্বজন যখন তাহার আরাধ্য স্বামীর এই হীনতার স্রবশে তাহার ধনাঢ্য পিতার উদারতার প্রশংসা তুলিত, তখন শিখার স্নন্দর মুখখানি লজ্জায় কালো হইয়া উঠিত, অনির্বচনীয় বেদনায় বুকখানি টন টন করিত, সে মনে মনে আপনাকে ধিকার দিত।

অরিন্দম প্রাণ তরিয়া শিখাকে ভালবাসিলেও, শিখার অন্তরের এই অতৃপ্তি বাঁটার মত তাহার মনে খোঁচা দিত এবং তরুণ দম্পতির এই মানসিক বৈষম্য তাহাদের মিলনকে পরিপূর্ণ ও সার্থক করিয়া তুলিতে পারে নাই।

শিখার আকাঙ্ক্ষা অরিন্দমের জায় শিক্ষিত যুবার বৃত্তিতে বিলম্ব হয় নাই; কিন্তু সংসারের মধ্যে আপনাব বলিয়া সগর্বে দাঁড়াইবার এক কাঠা ভূমি বা একখানি পর্ণকূটীরও যাহার নাই, মজ্জ কলঙ্ক হইতে বাহির হইয়া, প্রজাপতির নির্বন্ধে যে ধনীর সংসারে আসিয়া পড়িয়াছে, স্বাধীনভাবে উপার্জনের কোনও পন্থার সহিত যে এখনও পরিচিত হয় নাই,—সে কোন্ ভরসায় শিখার মত স্নন্দরী শিক্ষিতা ধনি-কল্যাণকে লইয়া সংসার-সমুদ্রে কাঁপাইয়া পড়িবে?—অথচ স্বামী হইয়া, পুরুষ হইয়া, বাহাতে

তাহার ভয় ও সংশয়,—শিখার তাহাতেই স্পৃহা ও উৎসাহ পূর্ণ মাত্রায়! অরিন্দম অধীর হইয়া উঠিয়াছিল।

ঠিক এই সময় মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগের ভেরী গুরুগম্ভীর মস্ত্রে বাজিয়া উঠিল। কলেজের ছেলে, অফিসের কেরানী, উকীল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী—কর্তব্যের প্রেরণায় যেমন অবলম্বিত পন্থা পরিত্যাগ করিয়া অনিশ্চিতের পথে ছুটিয়া বাহির হইল,—তেমনই আর এক শ্রেণীর বুদ্ধিমান—যাহারা কর্মক্ষেত্রে নামিয়া জীবন-যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ঝুঁকিতেছিল, তাহারাও আত্মগোপন বা আত্মপ্রবঞ্চনার উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া ইহাকে উত্তম উপায়-রূপে গ্রহণ করিয়া তাড়াতাড়ি পাততাড়ি গুটাইয়া এই পথে বাহির হইয়া পড়িল।

অরিন্দমও উপায় অন্বেষণে অধীর হইয়া পড়িয়াছিল। আর বিচার করিবার অবসর না লইয়াই দেশমাতৃকার আদর্শ সন্তান-রূপে দেশের আহ্বানে সে-ও নিরুদ্ধে যাত্রায় বাহির হইল।

অরিন্দমের দুই ছত্রে পত্র পড়িয়া বাড়ীর সকলে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেও, শিখা কিন্তু তাহাতে মনে মনে গৌরব অল্পভব করিয়াছিল। অরিন্দমের বিচ্ছেদ-ব্যথা অপেক্ষা পরান্নবর্ধিত হইতে তাহার মুক্তির আনন্দ এই স্বভাব-তেজস্বিনী তরুণীকে অধিকতর অভিভূত করিল। কিন্তু ক্রমে বত দিন যাইতে লাগিল, অরিন্দমের কোনও সমাচার পাওয়া গেল না;—মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতীত হইল,—বহু অসহযোগী জীবনের ভুল বুঝিয়া জীবনযাত্রার পথে আবার যখন ফিরিয়া আসিল,—তখনও অরিন্দমের কোনও সমাচার আসিল না,—তখন সকলের অপেক্ষা শিখার স্বামীপ্রেমপূর্ণ ক্ষুদ্র বুকখানি ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে যাতনা, তীব্র অশ্লোচনা, সে একাই দিব্যরাত্রি অশ্রুব করিত।—অরিন্দমের অন্তর্দ্বানের সূত্র সে ভিন্ন অস্ত্রে কেহই জানিত না। সকল কষ্ট—সকল দুর্ভাবনা অন্তরে তাহাকে একাই সহ্য করিতে হইত।

শিখা ওনিয়াছিল, কানীতে আসিলে, কানীনাথকে কায়মনো-প্রাণে ডাকিলে মাহুয়ের কামনা পূর্ণ হয়। তাই সে মনে মনে আশা-পোষণ করিতেছে যে, তাহার কামনা কানীতে অপূর্ণ থাকিবে না। মায়ের কাছে দেবদর্শন সম্বন্ধে সে বড়াই করিলেও, মায়ের অগোচরে মনে মনে বিশ্বনাথের উদ্দেশে সে বলিত,—“তুমি বিশ্বনাথ; শুধু একটা ক্ষুদ্র মন্দিরের নাথ নও, বিশ্বের মাহুয়ের মনের মন্দিরেও তুমি; আমার মনের কথা তোমার অগোচর থাকতে পারে না, মনের মন্দির থেকেই তুমি আমার প্রার্থনা শোন না—আমার মনের দেবতাকে মনের মত করে দেখিয়ে দাও।”

* * * * *

সে দিন গোবর্দ্ধন আসিয়া বলিল,—“গুনেছ বউদি, কানীতে এক জন আসল সাধু এসেছেন।”

শিখা বলিল,—“কলকোতার লোক সাধুর কথা শুনেই তও বলে বসে; তাহাতে আমাদের সাধু-দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে উঠে না।”

গোবর্দ্ধন বলিল,—“কানীর লোকও আজকাল আর সাধু মানে না; তবে এ সাধু একটু অন্তরকমের; পরসাকড়ির ধার দিয়েও যায় না, ভণ্ডামী মোটেই নেই, কিন্তু শক্তি সত্যিই আছে:

যে বা জিজ্ঞেসা করেছে—তাই ব'লে দিয়েছে, আর হুবহু মিলে গেছে।”

শিখা একটু আগ্রহের সহিত বলিল, “তা হ'লে আমাকে সেই সাধুর কাছে নিয়ে যাবে ঠাকুরপো?”

গোবর্দ্ধন বলিল,—“স্বচ্ছন্দে; যে দিন যাবার ইচ্ছা হবে বলো, নিয়ে যাব। কিন্তু শিবরাত্রির পরই তিনি চ'লে যাবেন।”

শিখা বলিল,—“বেশ ত, তা হ'লে শিবরাত্রির দিনই নিয়ে চল না কেন!”

গোবর্দ্ধন বলিল,—“সে ত ভাল কথাই, শিবরাত্রি দিন মন্দিরেই ভীড় হবে ভীষণ। সাধুর ওখানে সে দিন বড় একটা কেউ যাবে না। কথাবার্তা বলবার সেই দিনই সুবিধার। তা হ'লে মা ও বাবা যাবেন ত?”

শিখা কি ভাবিল, পরক্ষণে বলিল,—“না, না, তাঁদের এক কথা জানিয়ে কাষ নেই; আমি একাই যাব। অনেক দিন থেকেই আমার সাধ, ভাল সাধু পেলে, দুচারটি কথা জিজ্ঞাসা ক'বে মনের সংশয় মেটাব। কিন্তু সে সুযোগ এ পর্যন্ত ব'টে ওঠে নি, দেখি এবার যদি তোমার প্রসাদে তা হয়ে যায়।”

গোবর্দ্ধন বলিল,—“দাদার কথা শুনে অবশি আমার মনে শাস্তি নেই;—আমি যাকে কল্পনা ক'রে রেখেছি,—এখনও পর্যন্ত কালীতে তাঁর আগমন হয় নি। এই সাধুর কথা শুনে অবশি আমার মনে একটা আগ্রহ হয়েছে,—তিনি যা বলেন, মিথ্যা হয় না; এখন আমাদের অদৃষ্টক্রমে—”

এই সময় রাজীবলোচন সস্ত্রীক দেবদর্শনাদি করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। গোবর্দ্ধন আলোচ্য কথার মোড় ঘূরাইয়া লইয়া, শিবরাত্রির দিন কি ভাবে স্মৃশ্রুত তাহাদের বিশ্বনাথদর্শন করাটবে, তাহার আলোচনার প্রবৃত্ত হইল।

৯

শিবরাত্রির গান্ধীধাময় সৌন্দর্য্যে বাগানসী রাজ্য ঝলমল করিতেছে; ৩২ হর ব্যোম ব্যোম রবে কালী আজ মুখরিত।—কিন্তু এমন পূর্ণ্যদিনেও স্বার্থপর তও নরপুত্র তাহাদের পাপাচরণে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহে।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে; বিশ্বনাথের মন্দির-সন্নিহিত সকল গলী-পথেই সমভাবে বিপুল জনস্রোত চলিয়াছে।

শিখা এই জনতা দেখিয়া গোবর্দ্ধনকে বলিল,—“চল ঠাকুরপো, ফিরে যাই; বিষম ভীড় আজ।”

গোবর্দ্ধন বলিল,—“এসে ত পড়েছি, এখন ফিরতেও বতখানি, এঙতেও ততখানি।”

লোকের ভীড় হইতে কতকটা পরিজ্ঞান পাইবার জন্ত গোবর্দ্ধন শিখাকে লইয়া মানমন্দিরের রাস্তায় ঢুকিয়া চার পাঁচটা গলী অতিক্রম পূর্বক একখানি চিত্র-বিচিত্র করা বাড়ীর দেউড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

শিখা একটু সন্দ্বিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কোথায় আনলে, ঠাকুরপো?”

গোবর্দ্ধন হাসিয়া বলিল,—“ঠিক বায়গাতেই এনেছি, এই বাড়ীতেই সেই সাধু আস্তানা নিয়েছেন। চল একবার উপরে উঠে সাধু দর্শন করা যাক।”

রাস্তার উপরেই বাড়ীর দেউড়ীযুক্ত চৌতারা। তাহারই

উপর দিয়া সোপানশ্রেণী দ্বিতলের বারান্দায় উঠিয়াছে; বারান্দা সুদৃশ্য বেলিং দিয়া ঘেরা; বারান্দার উপর দিয়াই ভিতরের কামরায় যাইবার পথ।

এই বাড়ীর দেউড়ী ও বারান্দার উপর বিজলীর আলোক জ্বলিতেছিল। নিকটস্থ কোনও দেব-মন্দিরের ডায়নামোর সহিত সংযোগে সৌখীন গৃহস্বামী এই বাড়ীতেও বিজলীর আলো আনায়াছিলেন। তখন কালীর রাস্তায় বিজলী বাতির স্থিতি হয় নাই।

শিখা গোবর্দ্ধনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বারান্দায় উঠিয়া কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইল। সেখান হইতে চাবিদিকে ও গাড়ী-বারান্দার সম্মুখবর্তী অগ্রশস্ত গলী-পথে চাহিয়া দেখিল, সর্বত্রই মোক চলাচল করিতেছে, বারিকটের কোলাহলে সে স্থান পর্যন্ত মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। বারান্দার পূর্বেই একটা অনতি-পরিসর দণ্ডালান, তাহার পাশ্বেই সুবিস্তৃত স্রসজ্জিত হল-ঘর, ঘরের মধ্যে দৃষ্টিফেন-নিঃশব্দ্য উপর 'গোবর্দ্ধনের কথিত সাধু সমাসীন। সাধুর পরিধানে গৈরিক বর্ণের বেশমী ধৃতি, তদনুরূপ ঢিলা পাঞ্জাবী, মাথায় ঐ বর্ণেরই পাগড়ী; সাধুর স্বর্ণভূজ্য অত্যাঙ্কল বর্ণের উপর গৈরিক বর্ণের স্রসঙ্গত পরিচ্ছদ। উজ্জল বৈজাতিক আলোক-সম্পাতে তাহার অপরূপ সৌন্দর্য্য ঝলসিয়া উঠিতেছিল।

গোবর্দ্ধন সমস্ত্রমে সাধুকে প্রণাম করিল, শিখাও যুক্ত-করে মস্তক নত করিয়া সাধুকে অভিবাদন করিল। কিন্তু পরক্ষণে সাধুর মুখের দিকে চাহিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল,—অতিক্রম অজগর তাহার খবতর দৃষ্টির বাঁধায় ফেলিয়া অমতায় ক্ষুদ্র পশুদিগকে যে ভাবে মুখের দিকে টানিয়া লয়, অজগররূপী এই সাধুটার দুইটা উজ্জল চক্ষুর লালসা-ব্যঞ্জক ভয়াবহ দৃষ্টিও ঠিক সেই ভাবে শিখাকে যেন তাহার দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। বিস্ময়াস্তত্বে অভিভূত হইয়া শিখা গোবর্দ্ধনের দিকে চাহিল।

গোবর্দ্ধনের চক্ষুও তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না। শিখার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র সে একটু ধতমত থাইয়া বাগিয়া উঠিল,—“বাবা, আমরা এসেছি আপনার কাছে, এর হাতটা একবার দেখতে হবে।”

সাধু আবার শিখার দিকে চাহিল, আবার সেই দৃষ্টি। শিখার অপরূপ রূপ দেখিয়া সাধুর বাকশক্তি পর্যন্ত শুক হইয়া গিয়াছিল।

শিখা বলিল,—“ঠাকুরপো, আজ ফিরে চল, আর এক দিন আসা যাবে, আমার শরীরটা কেমন করছে।”

এবার সাধুর কথা ফুটল; পরিষ্কার বাঙ্গালায় সাধু বলিল, “কামনা নিয়ে সাধুর কাছে এসে না জানিয়ে ফিরে যেতে নেই। তাতে অপরাধী হ'তে হয়। সাধুর কাছে লজ্জা কিসের? উঠে এসে ব'স—”

গোবর্দ্ধনও সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “উঠে ব'স বউদি, রাত হয়ে যাচ্ছে, দেবী ক'রে কি কল, হাত দেখাও না—”

অভিভূতের মত শিখা ফরাসের উপর বসিয়া পড়িল। এই সাধুটিকে তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। অথচ তাহার আস্থান প্রত্যাখ্যান করিয়া ফিরিয়া যাইবারও শক্তি তাহার ছিল না—তুমুল সন্দেহের মধ্যেও নারীমূলভ অদৃষ্ট-পরীক্ষার কোঁতুলটুকুও তখনও তাহার মনের দ্বাবে ধীরে ধীরে উঁকি দিতেছিল।

সাধু একটু ঝুঁকিয়া শিখার বাম তাতখানি ছই তাতে তুলিয়া ধরিল, তাতে টান পড়ায় শিখা সাধু দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়া বসিল, কিন্তু তাহার বুক তখনও কাঁপিতেছিল।

সাধু শিখার সেই অনিন্দ্যস্বপ্নের কুস্তমকোমল করতল ছই করের বুদ্ধাঙ্গুরের দ্বারা পরীক্ষার ভঙ্গীতে টিপিতে লাগিল; ঠিক এই সময় গোবর্দ্ধন পা টিপিয়া অতি দীর্ঘ দীর্ঘে সেই বৃহৎ হলঘরের দরজা দিয়া পাশের কক্ষে প্রবেশ করিল।

সহসা হলঘরের উজ্জ্বল আলো নিবিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে সাধুও ছইখানি সবল বাহুর নিবিড় বেষ্টনে শিখার কমনীয় দেহখানি আবদ্ধ হইল।

যে মুহূর্তে এই কদম্ব্য ব্যাপার ঘটিল, তাহার পূর্বমুহূর্তেই সাধুবেশী শঙ্করলালের মধ্যভেদী 'তীর আর্ন্তনাদে' সেই অন্ধকারময় হলঘর শিউরিয়া কাঁপিয়া উঠিল; পূর্বক্ষেপে সর্বত্র বিজ্ঞানীর আলো জ্বলিয়া উঠিল এবং পার্শ্বের ঘর হইতে গোবর্দ্ধন ও শঙ্করলালের কয়েক জন অন্তরঙ্গ চেলা শব্দবাহে ছুটিয়া আসিয়া বজ্রাহতবৎ শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল।

সে কি হৃদয়ভেদী ভয়াবহ দৃশ্য!—প্রকাণ্ড একটা তাকিয়ায় উপর মহাবীরপ্রসাদের বিশালদেহ এলাইয়া পড়িয়াছে, স্বীলোকের চুলের কাঁটার আকারে তৈয়্যাবী সোনার তানে ফড়ানো সজ্জা-নামক জ্বানোয়ারের এক ছোড়া স্তম্ভাক্ষ বিদ্যুৎ-প্রমাণ লগ্না কাঁটার অর্দ্ধাংশেরও অধিক তাহার দক্ষিণ চক্ষুটির ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে! ফিনকি দিয়া তখনও বক্তৃতাতে, বক্তৃথারায় শুভ ফরাস, তাকিয়া ও শঙ্করলালের গৈবিক বসন হোলীর উৎসবকালের মত সজ্জিত!—খাপ পুনোমুখিনী শিখা তখন অতি কষ্টে স্বাস্থ্যসম্বরণ করিয়া ফরাস হইতে নামিয়া সেই হলঘরের কার্পেট-পাতা মেশের উপর দাঁড়াইয়াছে—তাঁহার দেহলতাপানি তখন বিভীষিকার মত তুলিতেছে।

গোবর্দ্ধন অতি ব্যস্তভাবে ফরাসের উপর উঠিয়া পড়িয়া মহাবীরের চক্ষুকাটর হইতে সতীচক্রে সেই ভীষণ অন্তরখানি সবলে টানিয়া বাতির কবিতা দুবে কার্পেটের উপর ছুড়িয়া ফেলিল; দাক্ষণ যাতনায় পুনরায় আর্ন্তনাদ করিয়া মহাবীরপ্রসাদ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। তাহার তাতকালীন শোচনীয় অবস্থা, বস্ত্রাঙ্গুত মুগমগুস, শিখার এত বড় বিপদ ও লঙ্ঘনার মধ্যেও তাহার নারীহৃদয় সেই সম্পট, লঙ্ঘনাকাবীর দগ্ধগায় আর্ন্ত হইয়া উঠিতেছিল। পরক্ষণে পরিণামচিন্তা এই তরুণীকে ভবিষ্যৎ আভঙ্কে অস্তির করিয়া তাহার অনিচ্ছায় তাকে সেই ভয়াবহ ঘরের বাতিবে লইয়া গেল—মুক্ত বারান্দার দাঁড়াইয়া নৈশ বায়ুর স্নিগ্ধ স্পর্শে সে যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল।

শঙ্করলালের চেলাদের বীরত্ব এইবার বিক্ষুব্ধিত হইবার অবকাশ পাইল। প্রভু মূখের গ্রাস প্রভুকেই ঘাস করিয়া সরিয়া পড়িতেছে দেখিয়া তাহারা হুঙ্কার করিয়া শিখাকে আটকাইতে ছুটিল। শিখা তখন নিজেই বিপদ বুঝিয়া লইল। সে এবাব অসমসাহসে সেই বারান্দার রেলিঙে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া তাহার আততায়ীদের দিকে তর্জনী তুলিয়া দৃপ্তবরে বলিল, “এখানে এসেই আমি চীৎকার করে লোক ডাকব, পুলিশ দিয়ে তোমাদের সকলকে ধরিয়ে দেব।”

চেলারা স্তম্ভিতভাবে ফরাসে শায়িত আহত প্রভু ও তাহার

ওজ্জ্বল তৎপর গোবর্দ্ধন ও অপর ছই জন সঙ্গীর দিকে নিকপায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। প্রভুর তখন কথা কহিবার অবস্থা নহে। গোবর্দ্ধন বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, শিকার এমন স্থানে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, যেখান হইতে পাকড়াও করিতে গেলেই একটা গোলমাল হইবার সম্ভাবনা। বিশেষতঃ এ পর্য্যন্ত সে ও তাহার প্রভু অনেক শিকারের সম্পর্শে আসিলেও এমন মারাত্মক শিকার কখনও দেখে নাই এবং এ হেন জবাবদায় শিকারীও কখনও শিকারের হস্তে এ ভাবে ভগ্ন ও ঘাল হইয়া পড়ে নাই! এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় তাহারই এখন প্রথম ও প্রধান চিন্তা হইল, তাহার কি পরিণাম? শিখাকে জোর করিয়া আটকাইয়া রাখা অথবা তাহার হাতে পায়ে পরিয়া ফরা চাহিয়া একটা বকা করা—কি কর্তব্য, তাহাই সে স্থির করিতে পারিল না।

কয়েক মুহূর্তের চিন্তায় কর্তব্য নির্ণয় করিয়া গোবর্দ্ধন এবার নিজেই উঠিল; কিন্তু ঠিক সেই সময় বারান্দার উপর শমনতুল্য এক ভয়াবহ মূর্তি দেখিয়া তাহার ছই চক্ষু স্বভাবতই মুদিয়া আসিল, কাঁপিতে কাঁপিতে সে ফরাসের উপর বসিয়া পড়িল।

২০

ঠিক যে সময় শিখা বারান্দা হইতে দৃপ্তবরে বলিতেছিল—পুলিস দিয়ে তোমাদের ধরিয়ে দেব,—সেই সময় বেনাবস ডিট্রিক্ট পুলিশের বড় কর্তা রায় বাহাদুর এই পথ দিয়া সদলবলে বিশ্বনাথের মন্দিরের দিকে যাঁতেছিলেন। শিখার কথাগুলি বিউগলের মত তাঁহার কাণে বাজিয়া উঠিল। তিনি বারান্দার দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। শঙ্করলালের এই বিলাস-ভবনটির সতি তিনি অপরিচিত ছিলেন না, কাশীর খুঁটি-নাট প্রত্যেক সংবাদ তাঁহার কর্ণে আসিয়া পৌছাইত। এই বিলাসী যুবকের রমণীপীতি সম্বন্ধে অনেক কদম্ব্য কুংসিত কথা তাঁহার স্মৃতিস্পর্শ করিলেও তিনি প্রমাণসম্পন্ন কোনও কথা এ পর্য্যন্ত আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। তদ্ব্যতীত শঙ্করলালের উপর তাঁহার সংশয় ও লক্ষ্য কতকটা ছিল; আজ সেই মহাবীর-প্রসাদের বিলাসবাটীর অলিন্দ হইতে বাঙ্গালী যুবতীর এই বাণী তাঁহাকে চমৎকৃত করিল।

রায় বাহাদুরের সঙ্গে কয়েক জন পুলিশপ্রহরী এবং ভৈরব প্রিয়দর্শন যুবক ছিল। এই যুবকট অবসরকালে স্বেচ্ছায় রায় বাহাদুরের কার্যে সহায়তা করিয়া থাকে। রায় বাহাদুর তাহাকে ছোট ভাইএর মত ভালবাসেন। যুবকটি কাশীর উদ্যমান কোন বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ও স্বাধিকারী।

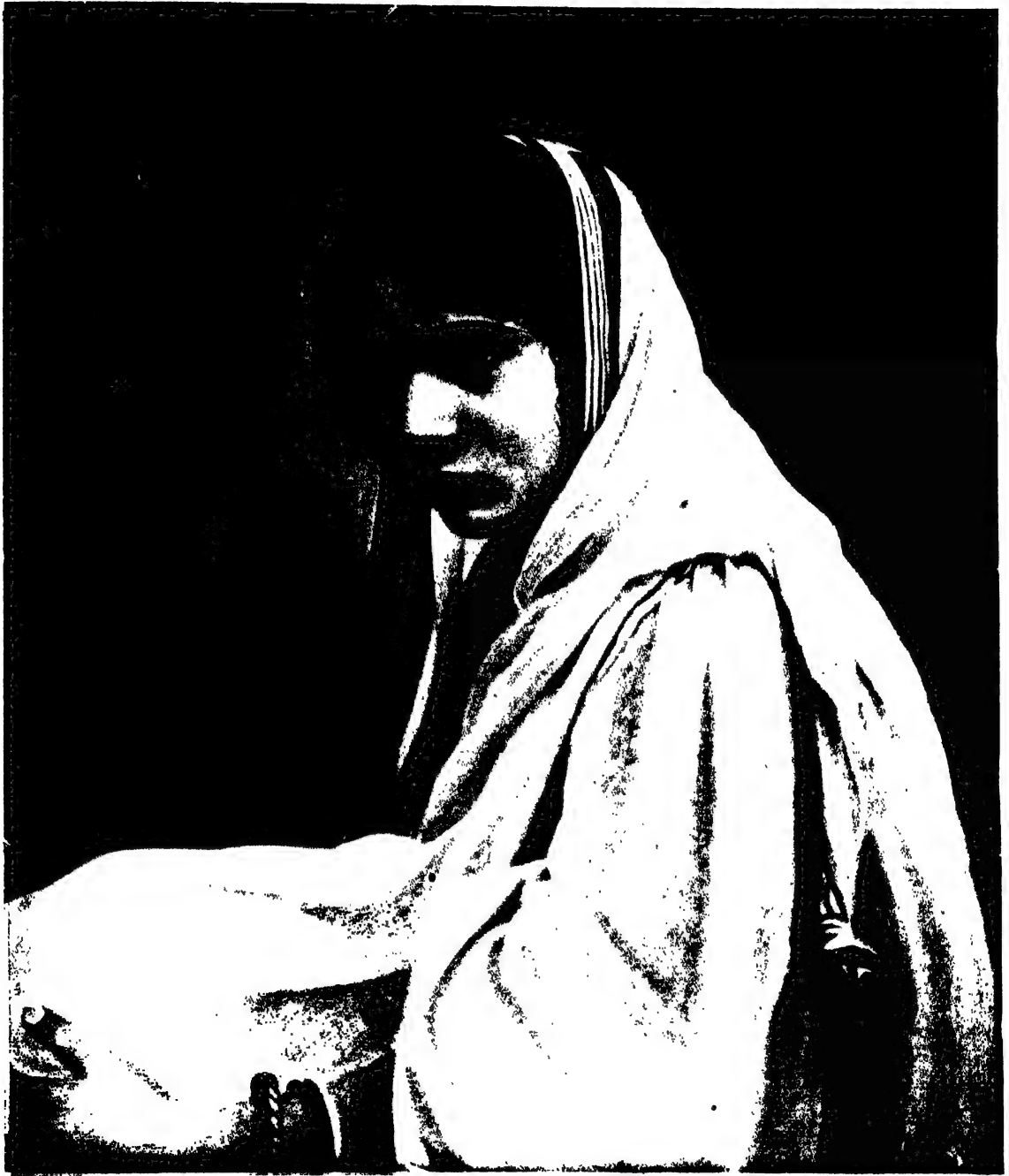
রায় বাহাদুর এই ব্লেহাঙ্গদ সততরকে পার্শ্ব ডাকিয়া মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বুঝছ?”

যুবক বলিল, “আর বোঝাবুঝি কি, উঠে পড়ুন, অঘটন কিছু ঘটেছে, তাতে সন্দেহ নেই।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “এ কার বাড়ী জান? পাণ্ডাকুলের প্রিন্স অব ওয়েলস্—শঙ্করলালের।”

যুবক উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল, “এই বড়টাকেই না আপনি অনেক দিন থেকে জালে গাঁথবার চেষ্টায় আছেন? দেখুন, বিশ্বনাথ হয় ত আজ আপনার কামনা পূর্ণ করতই এ পাথে আপনাকে এনেছেন! দেখুন, দেখুন—মেয়েটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবে কাঁপছে, পড়ে না যায়—”

ଗାମିକ ବସ୍ତ୍ରଧାରୀ



ଆନ୍ତର୍ଗତ:

ବସ୍ତ୍ରଧାରୀ ଚିତ୍ର ବିଭାଗ ।

[ଶିଳ୍ପୀ--ମି: ଥାକୁର ମି-

বায় বাহাডর তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রহরীদিগকে চৌতাবার নিকট মোহায়েন করিয়া দ্রুতপদে উপরে উঠিতে লাগিলেন। যুবকও বাহাডর পশ্চাৎদর্শী হইল।

বাবান্দায় পদার্পণ করিবামাত্র শিখার অগ্নিশিখাবৎ জ্বলন্ত এক ভট্টটি তাঁহার উপর পড়িল। বায় বাহাডর দেখিলেন—সেই ভট্ট তইতে যেন বিদ্যুৎ বহনিত হইতেছে। তাহার স্কন্দর পদীপ্ত মুখখানি সিন্দূরের মত আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, ওষ্ঠদ্বয় কি যেন বলিবার ভঙ্গী কাঁপিতেছে, কিন্তু কথা বাতিল হইতেছে না। যত্নে ভিত্তরের দিকে চাহিবামাত্র বায় বাহাডর দেখিতে পাঠিলেন, নবদামানের উপর তই তিন জন জোয়ান তাহার দিকে ঝাঁকিয়াছে। বায় বাহাডরকে দেখিয়াই তাহারা শিঠের মত চলবনে দিগিয়া গেল।

বায় বাহাডর অগ্রসর হইয়া সম্মুখে বলিলেন, “কি হয়েছে মা? কেন এমন ক’বে চীৎকার করছিলে? সব বল তো মা, মিথ্যে বল; আমরা পুলিশের লোক।”

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে শিখা প্রবীণ বায় বাহাডরকে সেই সৌম্য অতীত মস্তি দেখিয়া যেন অনেকটা আশ্বস্ত হইল। তাঁহার মুখের উপর চক্ষু দুইটি তুলিয়া সে বলিল, “আপনি পুলিশের লোক? আমাকে বক্ষা করুন।”

অবিচলিত চুপস্বরে বায় বাহাডর বলিলেন, “নিশ্চয়; তুমি যদি কাশীর মেয়ে হও মা, আমার নাম নিশ্চয়ই স্নেহ থাকবে—আমাকে কাশীর সকলে বায় বাহাডর বলে জানে।”

শিখা মুগ্ধ নত করিয়া বলিল, “আমি কলকাতার মেয়ে, এখানেও যে বাসায় আমি থাকি, সেখানে আপনার নাম শুনেছি। আপনি চৌবন্দাকারের ঘন। আমিও আজ ডাকাতের হাতে পড়েছি, আমাকে বক্ষা করুন।”

বায় বাহাডর বলিলেন, “কি হয়েছে মা, একপাটে আমাকে সব বলতে হবে। ভিতরে চল মা, কোন ভয় নেই; এই দেখো, এখানে আমাদের পাহারাওয়ালারা দাঁড়িয়ে আছে।”

চলবনের সেই বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া বায় বাহাডর চমকিয়া উঠিলেন। কবাসের এক পার্শ্বে গোবর্দ্ধন বসিয়া ছিল। বায় বাহাডরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই সে সহজে মুগ্ধ লুকাইবার চেষ্টা বদিল; কিন্তু বায় বাহাডর তৎপর্বেই সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “আবে কেও!—হালো মাঠিয়ার ওল্ড ফ্রেণ্ড! তুমিও এখানে এসে জুটেছ? বাতোবা!”

কার্পেটমণ্ডিত কক্ষতলে কয়েকখানি খুরসী পাতা ছিল। বায় বাহাডর সম্মুখে শিখার হাত ধরিয়া একখানি খুরসীর উপর তাহাকে বসাইয়া দিয়া স্বয়ং তাহার সম্মুখে বসিলেন। যুবকও তাঁহার পশ্চাতে আর একখানি খুরসী অধিকার করিয়া বসিল।

শঙ্করলাল তখন সংজ্ঞা পাঠিলেও বায় বাহাডরের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই আতঙ্কে আবার অট্টেজের ভাণ করিল। বায় বাহাডরকে উপস্থিতি তাহার আন্তর্ভবের অসীম যত্নের অপেক্ষাও মনোহর হইতেছিল; হতভাগোর অপর নয়নও সহচরের ভীষণ অবস্থা দেখিয়া আপনিই মুগ্ধ হইয়াছিল।

বায় বাহাডর বলিলেন, “গোড়া থেকে সমস্ত ঘটনা আমাকে বলে বল মা, কি ক’রে এখানে এলে, কে এ কাণ্ড করেছে, সমস্ত আমি শুনতে চাই।”

শিখার পদক্ষেপে তাহাও আশ্চর্য্যকর সেই অল্প পরিচয় ছিল। ধীরে ধীরে মেটিকে তুলিয়া লইয়া উজ্জল চক্ষুগুলি বায় বাহাডরের মুখে উপর তুলিয়া সে দৃঢ় অথচ গাঢ় স্বরে বলিল, “দেখুন, এটা আমারই চুলের কাটা, এই এ কাণ্ড করেছে; আর এরই জগো এই পায়ের তাত থেকে আমি আমার সম্মান রক্ষা করতে পেরেছি। এখন আমার ইতিহাস শুনুন।”

তখন শিখা কাশীর টেনন হটতে আশ্রয় করিয়া আশ্চর্য্যকর ভঙ্গি এই ভণ্ড সাধকে আক্রমণ পুষ্যস্ত সমস্ত কাহিনী বায় বাহাডরের নিকট বর্ণনায় প্রকাশ করিল।

শুনিতে শুনিতে বায় বাহাডরকে মুগ্ধ ক্রোধে আবদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। বাব বাব তিনি শস্যশায়ী পায়ণ ও তাহার বাতন গোবর্দ্ধনের উপর দৃষ্টি-সংগত করিতেছিলেন। গোবর্দ্ধন বায় বাহাডরকে ভালরূপেই চিনিত। সে কাঁচাও ভাবনত দৃষ্টি হইতে আশ্চর্য্যকর ভঙ্গি জ্ঞানস্বরূপ মধ্যে মগ্ন লুকাইয়া রাখিয়াছিল।

সকল কাহিনী বলিয়া মুখখানি নত করিয়া শিখা বলিল,— “আশ্চর্য্যকর ভঙ্গি আমি এ নিষ্ঠুর আচার করেছি, এ ভিন্ন আমার আর বক্ষার উপায় ছিল না; হয়ত এ জগা আমার শাস্তি হবে, কিন্তু আমি নিদোষ।”

বায় বাহাডর চুপস্বরে বলিলেন,—“তোমার কখনও শাস্তি হ’তে পারে না, মা। বরং এসাহসের ভগ্ন তোমার উপযুক্ত পদক্ষেপ পাওগাই উচিত। ভাল কথা, এইবার আমি তোমার পরিচয় জানতে চাই, মা; তোমার বাপের কি নাম, মা?”

শিখা মুগ্ধ নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“আমার বাবার নাম ক্ষীণকৃত রাসবীলোচন মণ্ডল, আমাদের—”

বায় বাহাডরকে পিস সহচর বর্ণনায় অত্যন্ত আগ্রহে এই তেজ-স্বর্ণা বক্রগীত দ্য প্রত্যাশাবর্ণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে অসীম কৌতুহলের সতি তাহাকে নির্বাক্য করিতেছিল। অপরিচিতা বক্রগীত এই বিপদ অবস্থায় পুনঃ পুনঃ তাহার উপর দৃষ্টিপাত নির্মল্য জানিয়াও, যেন কোন অতীত স্মৃতির আকর্ষণে—এই মুগ্ধ যুবকের সন্ধিগত চক্ষু এই বক্রগীত অকণবর্ণ মুগ্ধের উপর আরও হইয়াছিল। এতবার সে যেন সহসা সর্পাভ্যন্তর চমকিয়া ফিপ্রভাবে লাফাইয়া উঠিয়া শিখার সম্মুখে দিয়া দাঁড়াইল। বিস্ময়-বিস্তারিত তট চক্ষু তাহার শাস্ত মুখখানির উপর তুলিয়া সে বলিয়া উঠিল—“তুমি—শিখা?”

এ সে সেই চিরস্মৃতিমাখা চিপরিচিপ্ত স্মরণ স্বপ্ন! শিখা তরু হইল, সমস্ত তুলিয়া গেল, মুগ্ধের মত সে প্রস্রবতীর প্রদীপ্ত মুখখানির উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিনিষ্কপ করিয়া দেখিল, তাহার কামা, তাহার ইষ্ট, তাহার পান, তাহার দেহ ও মনের দেবতা, এই দারুণ ভ্রমোৎসবের মধ্যে তাহারই সম্মুখে!

মধুমুগ্ধের মত উঠিয়া শিখা অরিন্দনের পদতলে মস্তক নত করিল।

বায় বাহাডর অরিন্দনের কাহিনী সমস্তই শুনিয়াছিলেন, স্তব্ধতা তাহার আর বুঝিতে কিছু বিলম্ব হইল না।

* * * *

পরদিন অরিন্দনের অসির বাটিতে শিবরাত্রির পার্বণের মতোই সব রাসবীলোচন সপরিবার আমন্ত্রিত হইয়া বায় বাহাডরের মধ্যস্থতার সমস্তই শুনিলেন।

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“মণ্ডা মহাশয়, আপনার ভামাতা দেশের ডাকে বাঙ্গাল দেশের বাইরে এসে পাণ্ডে সরকারের চক্ষুশূল হয়েছিলেন। বাবাজীর উপর আমাদের খুব কড়া নজরই ছিল, যদিও পরে জানা গিয়েছিল—তিনি সম্পূর্ণ নিরদোষ, কোন গলদ তাঁতে নেই! শেষে ঘটনাক্রমে এক দিন তিনি গুপ্তবাহকের হাত থেকে আমার প্রাণ বাঁচিয়ে দেন, সেহ থেকে আমি তাঁকে ছোট ভাইএব মত দেখে আসছি, আর আমাদের একটু মেষ্ঠার কলে—আপনার ভামাতা আজ কার্যকর এক জন বড় মাড়োয়া।”

অবিন্দম ভক্তিরূপে স্বপ্ন মতাহারের পদধূলি লইয়া বলিল,—“শিবরাত্রির পরে আমি চব্বদশম কন্থে কলকাতায় বেতেম, আমার ভাগ্যক্ষেপে এখানেই দেখা হয়ে গেল।”

রায় বাহাদুর বাহাদুরলোচনকে বলিলেন,—“মণ্ডা মহাশয়, সে কালের সবল যুগ চলে গেছে; উপকারের বিনিময়ে অপকার পাওয়াই হচ্ছে এ যুগের পাতা; সবল বিশ্বাসীরা এ ভাবে বার বার ওপর স্তম্ভ করবেন না! গোবর্দিনের কাণ্ড দেখে আপনিও এবার স্তম্ভ হোন।”

গাজীবলোচন বলিলেন,—“কাশী এমন তীর্থস্থান, বিশ্বনাথের ধাম, এখানেও এমন কুহসিত কাণ্ড হয়—এমন নরকের পিণ্ড! ভদ্রবেশে এখানে শিকার খুঁজে বেড়ায়—তা ত স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, রায় বাহাদুর!”

রায় বাহাদুরের কুপায় ব্যাপারটা আর বেশী দূর গড়াইবার অবকাশ পায় নাই। তবে শুনা যায়, রায় বাহাদুর গোবর্দিনকে অধিকমের বাড়ীর সম্মুখস্থ হাতায় তাঁহার আরদালীর দ্বারা পাক-ডাও করিয়া আনিয়া—স্বহস্তে পচিশ কশা লাগাইয়া অব্যবহৃত জজ্ঞ তাহাকে সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

শিখা এক দিন ~~ক~~হার মাকে বলিল,—“চল মা, এবার এক দিন আমরা ঘটা করে বিশ্বনাথের পূজা দিয়ে আসি।”

মা বলিলেন,—“দেব বৈ কি মা, বাবার কুপায়—বাবার ধামে এসে আমরা যে আমাদের হারানিধি ফিরে পেয়েছি।”

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভারতচন্দ্র

তুমি বঙ্গ কবিকুঞ্জ-রঞ্জন হে।
কত মনুর হোমীর গুঞ্জন হে ॥
রচিতো মানস স্টুটাইলে কুল।
সুখমা মোরভ ভুবনে অতুল ॥
মন্দ মন্দ গঙ্গ বহে তব চন্দে।
শীতল শিশির ঝরে চিরানন্দে ॥
শব্দের বাক্যেরে মোহে মন মুগ্ধ।
কল্পনা আল্লা দিতে নহে ক্ষুদ্র ॥
রসের তরঙ্গে মন্দিরা মৃদঙ্গ।
বঙ্গ-কাহিনী হর-মোহিনী রঙ্গ ॥
অল্পগত-প্রাণ অন্নের কাঙালী।
অল্পদে বলিয়া ডাকে মা বাঙালী ॥
অল্পদাম্পলে বাঙ্গালার গান।
প্রতাপ-আদিত্যে বীর হ সম্মান ॥
যশোহর সাজে বাজে ভের-ডঙ্কা।
রণে আগুয়ান প্রাণে নাহি শঙ্কা ॥
নাদিল বাঙালী বাধিগ লড়াই।
কোমর কষিয়া রুখিয়া চড়াই ॥

সে-ও-সে বাঙালী হিংসা-বিষে দহে।
গৃহ-চ্ছিন্ন কথা অরি-পুরে কহে ॥
বঙ্গের বিদুষা বিছালাভ সঙ্গে।
ভাসে বিছাবতী প্রেমের তরঙ্গে ॥
আপনি সাজিলে রঙিলা মালিনী।
হীরে ঝালা হীরে সুরসশালিনী ॥
বিছারে জিনিতে পেতে বিছাবল।
কবি জ নে চাই সিঁধ-কাটা কল ॥
তব বারমাসে বিকশিত বঙ্গ।
কুল-লাজে সাজে রজনী উলঙ্গ ॥
বঙ্গ-রুচিকর রেংখেছ ব্যঞ্জন।
গড়েছ গহনা বাঙালী-রঞ্জন ॥
বঙ্গের ভারত তুমি বঙ্গ-চন্দ্র।
রঙ্গ-রসে ভরা বাঁশরীর রন্ধু ॥
বাঙালীর কবি বাঙালীটি খাঁটি।
রায় গুণাকর মাজুগাঁয় বাটী ॥

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

আফগানিস্তান

জালালাবাদের যুদ্ধ

ছেলেবেলা হইতেই স্বাধীন দেশ দেখিবার একটি প্রবল ইচ্ছা সর্বদাই মনের ভিতর উকি মারিত। মানবের আন্তরিক ইচ্ছা কখনও অপূর্ণ থাকে না। তাই ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের মে মাসে সহকারী Engineerএর নিয়োগপত্র পাইয়া অর্থের জ্ঞাত ও স্বাধীন দেশ দেখিবার ইচ্ছায় জম্মুশ্রী পরিত্যাগ করিয়া সূর্য আফগানিস্তানে যাত্রা করিলাম।

তখন ছাড়পত্রের ততটা কড়াকড়ি না থাকায় পেশোয়ারের ব্রিটিশ পলিটিক্যাল অফিসারের নিকট হইতে মাত্র অল্পমতিপত্র লইয়া খাইবার গিরিসঙ্কট অতিক্রম করি। সেখানে একাদিক্রমে প্রায় তিন বৎসর থাকিবার পর চুটী লইয়া দেশে ফিরিয়া আসি। এখানে কিছু দিন বেকার

হাওড়া হইতে রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় পঞ্জাব মেলে যাত্রা করি। পরদিন প্রায় অর্দ্ধ-রাত্রিতে দিল্লীতে উপস্থিত হই। সেখানে তিন দিন ছাড়পত্রের জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে হয়। আফগান-দূত আমাদের মধ্যে আর দুই জনের ছাড়পত্র দস্তখত করিয়া দেন, আর আমাকে বলেন, “আপনি পেশোয়ার হইতে স্থানীয় ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের ছাড়পত্র লইলে তবে সেখানে আফগান বৈদেশিক দূত আপনাকে আফগান ছাড়পত্র দিবেন।” সেই দিন রাতিকালে দিল্লী হইতে রওয়ানা হইয়া পরদিন রাত্রি ৯টার সময় পেশোয়ারের ব্রিটিশ গোয়েন্দা বিভাগ হইতে ছাড়পত্র লইয়া আফগান বৈদেশিক দূতের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি ছাড়পত্র দস্তখত করিয়া দেন। তাহার পরদিন সকালে মোটরে আফগানিস্তান অভিমুখে যাত্রা করি।



খাইবার রেলপথ

বসিয়া থাকিবার পর গত ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে পুনরায় আফগানিস্তান যাত্রা করি।

পেশোয়ার হইতে ৯ মাইল দূরে জম্মুদ নামক স্থানের ব্রিটিশ দুর্গে ছাড়পত্র দেখাইতে হয়। দুর্গের প্রহরী ছাড়পত্র দেখিয়া দুর্গের দ্বার খুলিয়া দেয়। জম্মুদ হইতে দুই মাইল দূরে গিয়াই প্রকৃত খাইবার গিরিসঙ্কট আরম্ভ হইল। দুই দিকে উচ্চনীচ খাড়া পাহাড়, মধ্য দিয়া বুরিয়া, বুরিয়া ঝাঁকিয়া-ঝাঁকিয়া তিনটি পথ গিয়াছে। একটি মোটর বাস প্রভৃতি গাড়ী খাইবার পথ, একটি খাইবার রেলের পথ ও তৃতীয়টি মানুষ এবং পশুর গত্যাতের পথ। খাইবারের অপর পারে লাঙ্কোটাল দুর্গ। সেখানেও একটি দুর্গদ্বার দিয়া যাইতে হয়। তবে সেখানে ছাড়পত্র দেখাইতে হয় না। কিন্তু মোটরের একটি সাক্ষাতিক নাম (যাহা জম্মুদ হইতে বলিয়া দেয় মাত্র সেইটাই) বলিতে হয়। এতদ্ব্যতীত খাইবার গিরিসঙ্কটের ভিতরে আরও কয়েকটি দ্বার আছে। সেই সমস্ত স্থানে মোটর ধীরে

চালাইতে হয়। ফ্রতবেগে চালাইলে ইংরাজের খাইবার রাইফলস সামরিক পুলিশ তখনই গুলী করে। লাঙ্কোটালের

পর লাগিখানা। সেখানেও ছাড়পত্র দেখাইতে হয়। ইহার কিছু দূর পরেই তার্খাম। সেখানে উত্তমরূপে ছাড়পত্র পরীক্ষা করিবার পর স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ছাড়িয়া দেয়। ইহাই ব্রিটিশ এলাকার শেষ সীমানা। ইহার পরেও খাইবার গিরিসঙ্কট আছে, কিন্তু সেই অংশটুকু আফগান সরকারের এলাকাভুক্ত। তার্খাম ঘরের পাশেই আফগানদের মাত্র একটি ডাকঘর আছে। তার্খাম হইতে ৫১৬ মাইল দূরে ডাকা বলিয়া একটি স্থান আছে। সেখানে আফগান রাজকর্ষচারীকে ছাড়পত্র দেখাইতে হয়। সেখানে আফগানদের একটি দুর্গ আছে। ডাকাতে বাগ্ন, বিছানা প্রভৃতি থলিয়া দেখে। নূতন জিনিব থাকিলে শুদ্ধ দিতে হয়। সে শুদ্ধ আমীর সাহেবের নিকট হইতেও আদায় করা হয়। ডাকা হইতে ৪০ মাইল দূরে জালালাবাদ সহর অবস্থিত। সেখানেই থাকিবার জন্য আমাদের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

আমরা জালালাবাদে পৌছিয়া রয়্যাল হোটেলে উঠি; কারণ, জালালাবাদের শাসন-কর্ত্তা পূর্বাঙ্কে টেলিফোনে ডাকায় আমাদের থাকিবার জন্য ঐ স্থানেই সমস্ত বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। হোটেলে ২৪ ঘণ্টা থাকিবার পর আফগান সমর-সচিবের আশ্রয়ে আমাদের থাকিবার জন্য বন্দোবস্ত হয়।

ঐ স্থানে প্রায় দুই মাস থাকিবার পর গাজী আমীর আমান-উল্লা খান কান্দাহারের পথ দিয়া ভারত হইয়া যুরোপ ভ্রমণের পর স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। সে দিন উজীর ও অগ্রাণ্ড বড় বড় রাজকর্ষচারী তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রস্তুত হন। আমাদের চিক এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন লাহিড়ী ও সেই অভ্যর্থনাকালে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া আমীর সাহেব ফাসিতে বলেন যে, “আমি আপনাকে দেখিয়া যার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইলাম, কেন না, আপনি ইসলামের ‘খেজরত’ করিবার জন্য পুনরায় আসিয়াছেন।”

আমীর সাহেব আসিয়া বিপ্রানের জন্য ১৫ দিন রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাহার পর ‘অকবার আমান’

নামীয় সংবাদপত্রে প্রচার করেন যে, “হে আমার প্রিয় প্রজাবৃন্দ! তোমরা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকিবে। এক বৎসর পর শত্রুর সহিত যুদ্ধ হইবে।” আফগানিস্থানে ছোট, বড় প্রজা, এমন কি, স্ত্রীলোক পর্য্যন্তও বন্দুক ছুড়িতে পারে। এ জন্য আমীর সাহেব আফগান নারীগণকেও উল্লেখ করিয়া এ কথা বলিয়াছিলেন। ইহার কিছু দিন পর আফগান রাজ্যের “স্বাধীনতার দিন” উপস্থিত হয়। প্রত্যেক বৎসর ঐ দিনে কাবুলের সন্নিকটে পাগমান নামক স্থানে (বাগে মুমি) মুমি নামীয় বাগানে একটি বৃহৎ সভার অধিবেশন হয়। এবার ঐ দিনে আমীর সাহেব প্রত্যেক জেলা ও প্রত্যেক গ্রাম হইতে প্রত্যেক জেলা ও গ্রামবাসীর মনোনীত



জালালাবাদ—রয়্যাল হোটেল

এক একজন ব্যক্তিকে ঐ সভায় আহ্বান করেন। মোল্লা, সৈয়দ প্রভৃতিও ঐ আহ্বানে বাদ যায় নাই। এ সভার নাম “লোহে জীরগা।” এ সভায় প্রত্যেক বৈদেশিক দূতবাসের কর্তৃপক্ষকে নিমন্ত্রণ করা হয় এবং অন্য বৈদেশিকও ইচ্ছা করিলে ঐ সভায় যাইতে পারেন।

প্রথমে আমীর আমান-উল্লা খান গাজী বৈদেশিক দূতগণের সহিত আলাপ করিবার পর বক্তৃতা-বক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া



খাইবার গিরিবন্ধ

প্রথমে দেশবাসীর কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করেন। পরে বলেন,—“আমি সমস্ত সভ্য জগৎ দেখিয়া আসিয়াছি, সমস্ত দেশই উন্নত, কেবল আমাদের জন্মভূমি পশ্চাতে পড়িয়া আছে! আমার ইচ্ছা যে, আমার দেশকেও উন্নত করিব।

• “শিক্ষা ব্যতিরেকে দেশ উন্নতি লাভ করিতে পারে না। সেই জন্যই আমি গ্রামে গ্রামে, সহরে সহরে ছাত্রগণকে আহ্বার ও পরিচ্ছদ বিনামূল্যে প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিয়া, অবৈতনিক স্কুল-সমূহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। যাহাতে তোমাদের পুত্রকন্যাগণ শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছি। শিক্ষার জন্য আমার ও রত্নীদের পুত্রগণকে জার্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে পাঠাইয়াছি। তোমাদের বিজ্ঞা-শিক্ষার জন্য স্কুলে ছেলে পাঠাইতে ভয় পাওয়া উচিত নহে। আজ যদি আমার দেশে অনেক শিক্ষিত লোক থাকিত, তাহা হইলে জার্মান, রাসিয়ান, ভারতীয় প্রভৃতি বৈদেশিকরা আসিয়া দেশের পরসা লইয়া বাইতে পারিত না।



আমার আশাব-উরা ও রাজী সৌরীরা

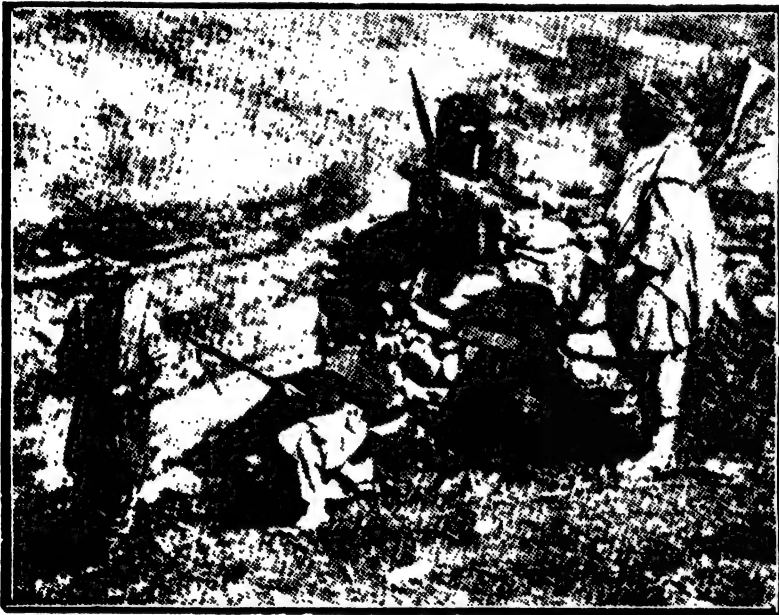
“আমাদের দেশ বড় দরিদ্র। কেন আমরা অনর্থক ১০গজ কাপড়ের পাগড়ী বানাইয়া এক জনে ১০গজ কাপড় আটকাইয়া রাখি? যদি আমরা উহা দিয়া টুপী তৈয়ার করি, তাহা হইলে ঐ ১০গজ কাপড়ে অন্ততঃ দশটি টুপী হইতে পারে, এবং তাহা পাগড়ী হইতে অনেক দিন টিকিবে, পরসাও কম খরচ হইবে ও এক ব্যয়ে ১০ জনের কাষ চলিবে!

“সাধারণতঃ আমরা যে ইজার তৈয়ারী করি, তাহাতে খুব কম হইলেও ৬ গজ কাপড় লাগে, অথচ একটি প্যাণ্ট ২ গজের হয়। ইজার পরিষ্কার করিতেও খরচ বেশী লাগে। প্যাণ্টে তাহা হয় না। অতএব আমাদের উচিত, ইজারের পরিবর্তে প্যাণ্ট পরা।

“কাহারও সহিত দেখা হইলে আমরা কোলাকুলি, হাতে ও মুখে চুষন, সেলাব-আলেকম, আলেকম সেলাব, জোর আন্তি, বখারার

আন্তি, খুব জোর আন্তি, খুব বখাওয়ার আন্তি, মানন-বাসী, জেদ্দাবাসী ছেলারতবাসী, জৈবাসী, বখরা রাগে, টাকা নাওরে, রাজীরাজী প্রভৃতি বুখা বাক্য ব্যয় করিয়া সময় নষ্ট করি। সব্বের যে কি মূল্য, তাহা তোমরা একেবারেই বুঝ না। আজ যদি আমাদের দেশে রেলগাড়ী থাকিত, তাহা হইলে তোমরা নিতাই গাড়ী ফেল করিয়া আমার নিকট দরখাস্তের উপর দরখাস্ত করিতে। বাহা হউক, এবার জার্মানী হইতে চিনির কল, কাগজের কল প্রভৃতি লইয়া আসিয়াছি। তোমরা যদি বাজে কথায় একরূপ ভাবে সময় কাটাও, তবে কি করিয়া কাষ চলিবে?”

বহাৰাণ্ড আরীর সাহেবের এ সব কথায় প্রায় সকলেই সম্মত হয় ও উচ্চৈঃস্বরে বলে, বিছিয়ার খুব,—এ সব খুবই ভাল।



ছোনোয়ারী উপজাতি

তাহার পর আরীর সাহেব বলেন, “আমি বুখা উঠাইতে চাহি। কেন না, প্রকৃত কাষ আরম্ভ হইলে দেশের লোকসংখ্যা এত নাই যে, সমস্ত কাষ পুরুষের দ্বারা চলিতে পারে। প্রয়োজন হইলে দেশের নারীদিগকেও দেশের কাষে লইতে হইবে।” আরীর সাহেবের এই কথায় কুবক-সম্প্রদায় বলে যে, “আমাদের পরিবার বুখার ভিতর থাকে না। তাহার মুখ থুলিয়াই মাঠে আমাদের খাবার লইয়া ও

ছুরা প্রভৃতি চরাইতে যায়। বুখা থাকিলে বা না থাকিলে আমাদের কিছু আসে যায় না।” উত্তরে আরীর সাহেব বলেন যে, “কেহ ইচ্ছা করিলে নিজ নিজ পরিবারদের বুখা রাখিতে বা উঠাইয়া দিতে পারেন।”

সর্বশেষে আরীর সাহেব বলেন, “আমি কয়েক জন আফগান বালিকাকে শিক্ষার জন্য অন্ত্র একটি মুসলিম দেশে অর্থাৎ তুর্কীদেশে পাঠাইতে ইচ্ছা করি।” ভয়ে হউক, কি বাস্তবিক দেশের হিতের জন্য হউক, ইচ্ছায় হউক, কি অনিচ্ছায় হউক, বোম্বা ও অন্যান্য লোক ইহাতে সম্মত হইয়া দস্তখত করিয়াছেন।

সাত দিন ধরিয়া সভা থাকে, সেখানে ঘোড়দৌড়, কুস্তি, বুদ্ধ, রাজিকালে সিনেমা প্রভৃতি খেলা-খুলা ও আনন্দ-প্রমোদও হইয়াছিল। সাত দিন পরে সভাভঙ্গ হয়।

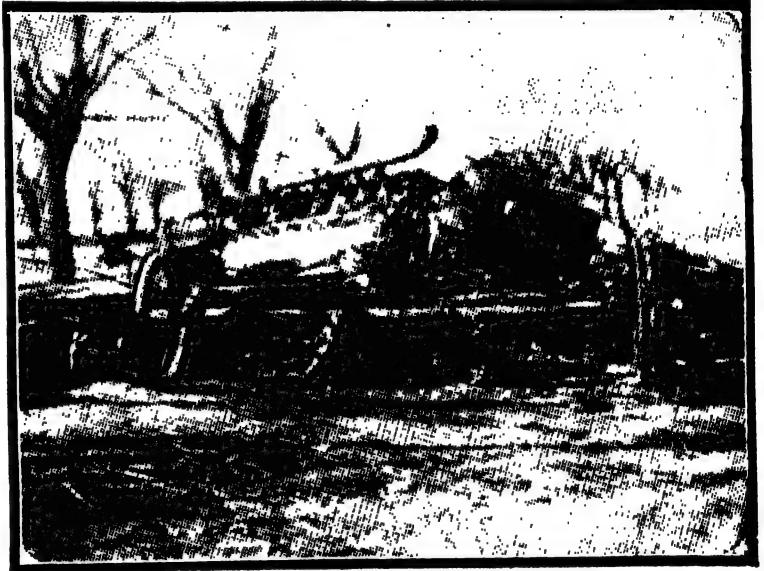
ইহার কিছুদিন পরে আরীর সাহেব ২০ জন আফগান বালিকাকে তুর্কীদেশে পাঠাইয়া দেন, ইহা সকলেই অবগত আছেন।

জালালাবাদ হইতে প্রায় ১২ মাইল দূরে ছোনোয়ার বলিয়া একটি প্রদেশ আছে। সেখানকার বাসিন্দাকে ছোনোয়ারী (দিনওয়ারী) বলে। তাহারাই প্রথম বিদ্রোহী হয় এবং ছোনোয়ারী সৈন্য কর্তৃক রক্ষিত কাই দুর্গ বিনা যুদ্ধে অধিকার করিয়া লুণ্ঠন করে। মেশিন গান ও কামান কাফেরের জিনিষ বলিয়া তখনই ভাঙ্গিয়া ফেলে। বন্দুক ও অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র আপনারা রাখিয়া দেয়।

ছোনোয়ার প্রদেশে এক জন সহকারী শাসনকর্তা ছিলেন। তিনি উহাদের সহিত মিলিত হইয়াই হউক, কি নিজে মিটাইতে পারিবেন ভাবিয়াই হউক, জালালাবাদ কিংবা কাবুলে কোন সংবাদ পূর্বে দেন নাই। যখন বিদ্রোহানল দ্বিগুণ তেজে প্রজলিত হয়, তখন বাধ্য হইয়া জালালাবাদে সংবাদ দেন। জালালাবাদের শাসনকর্তা খুগিমানি, চাপলিয়ারী ও অন্যান্য উপজাতিকে ছোনোয়ারীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য প্রচুর পরিমাণে বন্দুক ও

তরুণবোগী গুলী দেন। তাহারা বলে, “কেমন করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিব?” আর্মীর সাহেবের নিকট এ সংবাদ বাওয়ায় তিনি “রেছে সুরা” (প্রধান মন্ত্রী) সের মহম্মদ খানকে নিজের প্রতিনিধিরূপে জালালাবাদে প্রেরণ করেন। সের মহম্মদ আসিয়া “শিশার” নামীয় বাগানের নিকট মাঠে একটি বহুতা দেন। তিনি প্রথমে বলেন যে, “আর্মীর সাহেব তোমাদিগকে সেলাম বলিয়াছেন।” তাহাতে সবাই বলে যে, ‘আলেকম সেলাম’। তার পর তিনি আর্মীর সাহেবের লিখিত কাগজখানি পাঠ করেন, “হে আহম্মদ প্রজাবন্দ! তোমরা কেন দেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছ? নিশ্চয়ই তোমাদের পশ্চাতে সম্রাটান লুকাইয়া আছে। সে সম্রাটান আমাদের দেশের শত্রু, দেশের শত্রু, এমন কি, আফগানিস্তানের মাতারও শত্রু। আমাদের উচিত সেই সম্রাটানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা।” তারপর তিনি নিজের ফরমানখানা পাঠ করেন। তাহাতে আর্মীর সাহেব লিখিয়াছেন যে, “আমি সের মহম্মদ খান (রেছে সুরা)কে আমার ক্ষমতা দিয়া পাঠাইলাম। ইনি যাহা করিবেন, আমি সর্বাস্বত্বকরণে তাহা মানিয়া লইব।” “রেছে সুরা” সের মহম্মদ খান বলেন যে, “এখন বেলা অধিক হইল, তোমাদের বা বলিবার থাকে, ‘সার-বাগ’ রয়াল হোটেলে আমার নিকট বলিবে, আমি তোমাদের কথা শুনিবার জন্যই এখানে আসিয়াছি। রমনে খোশা, তোমাদিগকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করিলাম, এই কথা বলিয়া মোটরে উঠিয়া ‘সার’ নামক বাগানে চলিয়া যান। আরিও বহুতার পর বাসায় প্রত্যাবর্তন করি। সের মহম্মদ খান আসিবার পূর্বে জালালাবাদের শাসনকর্তা ছোনোরারীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য যে বন্দুক দিয়াছিলেন, তাহা আর তখন ফিরাইয়া লইবার উপায় নাই। তখন পরশুরামের মত ধনু-তীর দিয়া শাসনকর্তা হীনবল হইয়া পড়িয়াছেন। সের মহম্মদ বহু চেষ্টা করিয়াও বন্দুক ফিরাইয়া লইতে পারেন নাই।

আমরা সহরের বাহিরে সমর-সচিবের বাড়ীতে ছিলাম। ওখানকার অনেকে বলেন যে, “আপনারা সহরের ভিতরে কিংবা আমাদের বাড়ীতে আছেন।” কিন্তু পূর্বে আমাদের সহিত আফগানরা যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, সেই সাহসেই আমরা বলি যে, “ছোনোরারী আমাদের কিছুই বলিবে না।” তখন বিপ্লবের কোন ধারণাই আমাদের ছিল না বা বিপ্লব হইলে কি হয়, সে বিষয়েও আমরা অনভিজ্ঞ ছিলাম। কিন্তু যখন ছোনোরারীরা সহরের নিকটবর্তী আডা নামক স্থানে জমায়েৎ হয়, তখন সেই আডা হইতে আমাদের চাকর আসিয়া বলে, “আপনারা সহরের মধ্যে কিংবা



তুপতিত আফগান বিমান

কোথাও চলিয়া যান। আগারী পরখ নিশ্চয়ই তাহারা জালালাবাদ আক্রমণ করিবে। তাহারা আরও বলিয়াছে যে, কাকের আহান উল্লা যাহাদের দ্বারা উপহৃত হইয়াছে বা হইতেছে, তাহাদিগকেও ছাড়িবে না।” আমরা বলিলাম, “যত কিছু আক্রমণ সহরেই করিবে, সেখানে যাইয়া কি করিব?” তাহাতে সে বলে যে, “সহর আক্রমণ করিলেও তাহারা কিছুই করিতে পারিবে না।”

জালালাবাদ সহরটি চারিদিকে মোটা প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, চারি দিকে চারিটি দরজা,—কাবুলি দরজা, পেশোয়ারী দরজা, আডা দরজা, ও বিছুদী দরজা। সহর তখন যুদ্ধের জন্ত

প্রস্তুত ছিল। চারি দরজার উপর চারিটি কাশান ও চারিটি বেসিন গান ও ৫৬টি বন্দুক এবং প্রত্যেক কোণে একটি করিয়া বেসিন গান এবং প্রাচীরের উপর ২ হাত অন্তর এক জন করিয়া সৈনিক একটি করিয়া বন্দুক ধরিয়া ছিল।

আমাদের চাকর পুনঃ পুনঃ বলার আমরা বাধ্য হইয়া সহরের ভিতরে আসিলাম। পরদিন সকালে আত্মরক্ষার আভি-প্রায়ে ১১টা গুলী চলে, এইরূপ চারিটা বন্দুকের অল্প আত্মরক্ষা



বেলুচিস্তানের পার্কৃত্য পথ

সাহেবের ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তির নিকট আবেদন করি। বেলা ১১টার সময় আবেদন মঞ্জুর হইলে, বেলা ১টার সময় বন্দুক আনিবার জন্য সহরের বাহিরে (সার বাগে) রয়্যাল হোটেলের বাই। আমি কার্ড দিয়া বসিবার পর পাহাড়ের দিকে বন্দুকের শব্দ হইতে লাগিল। ছোনোমারী আসিয়াছে শুনিতে পাইয়া সের মহম্মদ খান হোটেল ছাড়িয়া জালালাবাদ দূর্গে চলিয়া বান।

আমিও সেখান হইতে বাহির হইয়া দেখি যে, সহরের চারি ধারে খুগিয়ানী, চাপলিমারী, লগরনি ও অন্তঃস্থায়ী ছোনোমারী সহর ঘিরিয়া কেলিয়াছে। আমি তাহাদের মধ্যে পড়িয়া ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে সহরের ভিতর উপস্থিত হই। আমি সহরের মধ্যে প্রবেশ করার প্রায় ৬ মিনিট পরে সহরের চারিটি দরজাই বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। তাহার ১১ মিনিট পর বিদ্রোহীরা সহরের কাবুলি দরজা কুঠার বন্দুক প্রভৃতি

লইয়া আক্রমণ করে। বিদ্রোহীরা বারংবার “বিছমোলা এ রহমান রহিম-লায় লাহা ইমিল্লা মশহদ রছুল উল্লা” বলিতে বলিতে কুঠার দ্বারা কাবুলি দরজার উপর আঘাত করিতে থাকে। সে দিন জীবনের আশা একবারে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল, কারণ তাহারা সে দিন সহরে প্রবেশ করিতে পারিলে কাহাকেও ছাড়িত না। কাবুলি দরজার সৈন্যগণ তাহাদের সহিত একমত থাকার দরজার উপর হইতে পলাইয়া নিজেদের পোষাক খুলিতে আরম্ভ করে। আমি ও আর কয়েকজন নিকটেই ছাদের উপর উঠিয়া সিপাহীদিগকে বলি যে, “উহাদিগকে গুলী কর।” উত্তরে সিপাহীরা বলে যে, “তোমরা আসিয়া গুলী কর।” আমরা বলিলাম যে, “আমাদের নিকট বন্দুক নাই, কি দিয়া গুলী করিব?” তাহাতে তাহারা বলে যে, “তোমরা এখানে আইস, আমরা তোমাদিগকে বন্দুক দিব।”

দরজা কাটিতে তখন রাত্রি অর্ধ ইঞ্চি

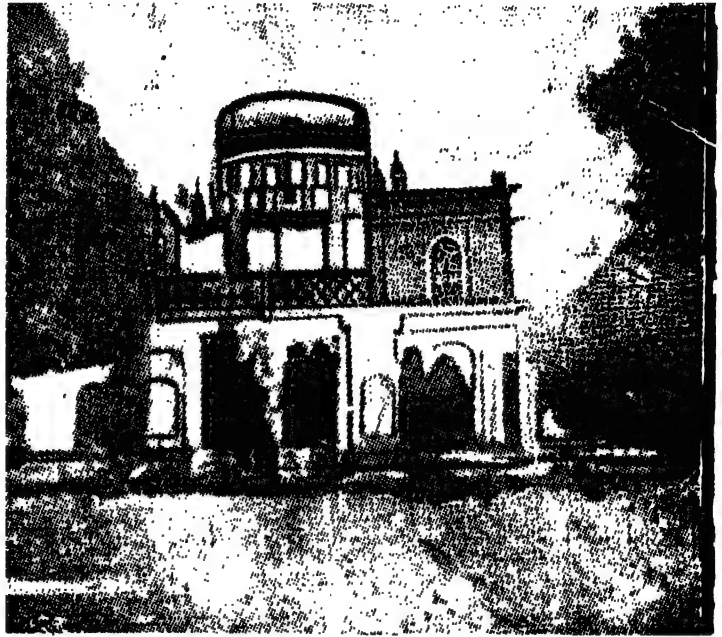
বাকি আছে, সেই সময় শুদ্ধ আফিস

হইতে এক জন রক্ষী বাহির হইয়া চৌকাঠের নীচু দিয়া গুলী করিলে তিন জন লোক ধরাশয্যা গ্রহণ করে ও অবশিষ্ট লোক পলাইয়া যায়। সহর হইতে রণে তিন দিয়া বিদ্রোহীরা প্রথমে স্কুল, তার পর দাতব্য চিকিৎসালয়, ব্রিটিশ দূতাবাস (বাগে কোকাব), আত্মরক্ষার সাহেবের নিজের দপ্তর, সমর-সচিবের গৃহ, কুঠি আয়না, রয়্যাল হোটেল, সিরাজ-উল-ইমারাৎ

(আবীর সাহেবের প্রাসাদ) ও অস্ত্রাস্ত্র কয়েকখানা বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া আশুন ধরাইয়া দেয়। তাহারা ১১খানা মোটর লরি, ৪খানা ট্রাক লরি ও ১৭খানা মোটর গাড়ী পুড়াইয়া দেয়। বিদ্রোহীরা সংখ্যায় প্রায় ২০ হাজার ছিল, কিন্তু তাহাদের সহিত সম্মুখ-সংগ্রাম করিবার উপযুক্ত সৈন্য এবং আবীর সাহেবের আদেশ না থাকায় এ সব ক্ষতি চোখের উপরই ঘটিতে লাগিল। সে সময় দুর্গ হইতেও অনেক সৈন্য পলাইয়া যায়। এই ব্যাপার ২৯শে নভেম্বর বটে। ১লা ডিসেম্বর বিদ্রোহী দল সহরের বাহিরে বিছুদী দরজার নিকট মসজিদে একত্র হইয়া একটি নিষ্পত্তির জন্ত আবেদন করে। তাহারা আবেদন করায় শাসনকর্তা (হাকিম আলা) পুলিশ-কর্তা (কমনদান), কয়েক জন মোল্লা ও কয়েক জন বৃদ্ধ লোক বাহিরে সেই মসজিদে যান। তাঁহারা গেলে বিদ্রোহী দল বলে, “আমাদিগকে কোবাগার ও অস্ত্রাগারের দখল দিয়া আপনারাও আমাদের সহিত মিলিত হউন। আমরা কাফের আমান-উল্লাহর বিরুদ্ধে যুদ্ধবোষণা করিয়া কাবুল আক্রমণ করিব।” এই কথায় শাসনকর্তা ও অস্ত্রাস্ত্র রাজকর্মচারী সম্মত হন, কিন্তু কমনদান বলেন যে, “এ বিষয়টি একবার চিন্তা করিয়া দেখি, তার পর যাহা হয় বলিব।” তিনি পরে সহরে আসিয়া বলেন যে, “যদি কোবাগার ও অস্ত্রাগার উহার দখল করে, তবে সহর রক্ষা কি দিয়া করিব?”

আর আবীর সাহেব বিশ্বাস করিয়া এ সমস্তই আমাদের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইহার পর যদি বাহিরের শত্রু আসে, তবে কি দিয়া নিজের দেশকে রক্ষা করিব? আমার প্রাণ থাকিতে এই সমস্তানের দলকে কিছুই দিব না।” পেশোয়ারী দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার পর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বিছুদী দরজার উপর উঠিয়া বিদ্রোহী দলকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন যে, “তোমাদের মধ্যে ধর্মের লেশমাত্রও নাই, যদি থাকিত, তাহা হইলে বাহিরের প্রাসাদ, ডাক্তারখানা, ইমারত প্রভৃতি লুণ্ঠ করিয়া আলাইয়া

দিতে না। অন্য বাদশা হইলেও তাঁহার একটি প্রাসাদের প্রয়োজন। যদি তোমাদের মধ্যে ধর্মভাব থাকিত, তাহা হইলে আমি সমস্ত দিয়া তোমাদিগকে সাহায্য করিতাম। তোমরা যে আমান-উল্লাহকে কাফের বলিতেছ, আমি দেখিতেছি যে, তোমরা তাঁহার অপেক্ষাও কাফের। তোমরা কেবল ধর্মের ভাণ করিয়া লুণ্ঠন করিতে চাও। তাহা না হইলে তোমরা কাবুল নিজেয়াই আক্রমণ করিতে বা আবীর সাহেবের নিকট আবেদন করিতে। তোমাদিগকে বধ করিলে কোন পাপ নাই।” এই কথা বলিয়াই তিনি কামান, মেশিনগান প্রভৃতি দাগিবার জন্ত হুকুম দেন।



আমান-উল্লাহর পত্নীর সমাধি সৌধ

অমনই সহর হইতে ভীষণ গর্জন করিয়া ধূম উদ্ভিগণ করিতে করিতে সমস্ত কামান, বন্দুক, মেশিনগান শত্রুসংহারে ব্যস্ত হইল। এই শব্দ পাইয়া সহরের বাহিরে দুর্গ হইতে প্রায় ৫০,৬০ জন সৈন্য একটি কামানসহ কাবুল নদীর ধার দিয়া বিদ্রোহিগণের পার্শ্বদেশ আক্রমণ করে। চারিদিক হইতে গুলীবৃষ্টি হওয়ায় প্রায় ৫ শত বিদ্রোহী মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তাহাদের পলায়নও এক অপূর্ণ দৃষ্ট। তাহারা কিছু দূর বাইয়া পিছনের দিকে তাকাইয়া এক একবার বন্দুক ছুড়ে, আবার দৌড়ায়। সহর হইতে যেই কামান-দাগা হয়, অমনই



বিদ্রোহের আগুন

মাটির উপর শুইয়া পড়ে। এইরূপ ভাবে প্রায় ১৫ মিনিট পরে তাহারা দৃষ্টির বাহিরে যায়। যুদ্ধ প্রায় এক ঘণ্টাকাল হইয়াছিল, আমরা ছাদের উপর হইতে সবসময় স্পষ্ট দেখিতে-ছিলাম। যুদ্ধের পর আমি ছাদ হইতে নামিয়া প্রাচীরের উপর উঠিয়া দেখি যে, চারিদিকে কত শত মৃতদেহ পড়িয়া আছে, আর আর্মীর সাহেবের শববাহী সৈন্তগণ নিজেদের শব লইয়া সহরে প্রবেশ করিতেছে ও বিদ্রোহীদের প্রায় ৫০১৬ জনকে বন্দী করিয়া লইয়া আসিতেছে। তাহারা সকলে রুধির-মাত। এ পক্ষের ৫১৬ জন হত ও ৩০১৩ জন আহত হইয়াছিল। দূর হইতে কাশ্মীরের গোলা-বর্ষণে ও আকাশের এরোপ্লেন হইতে বোমা নিক্ষেপ করার কত জনকে যে ঠহলীলা সম্বরণ করিতে হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই।

কিন্তু তখনও দয়ালু আর্মীর সাহেব নিজ সৈন্তগণকে অগ্রসর হইয়া যুদ্ধ করিতে আদেশ দেন নাই। তবে সহর ও (ছাউনি) দুর্গ রক্ষা করিতে যতটা সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন, তাহাই করিবার হুকুম দেন। এ দিকে বিদ্রোহীরা তার, টেলিফোন ও বেতার-যন্ত্র নষ্ট করিয়া ও ডাক লুণ্ঠ করিয়া সংবাদ আদান-প্রদান বন্ধ করিয়া দেয়। আমরা ৪ বাসের ভিতর দেশে কোন সংবাদ দিতে পারি নাই।

পরদিন (রেছে সুরা) সের মহম্মদ খান উড়ো কলের মারকতে আর্মীর সাহেবের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান, কেন তিনি অগ্রসর হইয়া যুদ্ধ করিবেন না? তাহার উত্তরে আর্মীর

সাহেব লিখিয়া পাঠান, “তুমি কি বুঝিবে? সৈন্ত আমার ডান হাত, প্রজা আমার বাম হাত, কে নিজের একখানা হাত নষ্ট করিতে ইচ্ছা করে? যুদ্ধ করিলে প্রজা ও সৈন্ত উভয়ই নষ্ট হইবে। নিজেদের ভিতর অর্থ ও অস্ত্রশস্ত্র যদি খরচ হইয়া যায়, তবে কি করিয়া বাহিরের শত্রুকে আটকাইয়া রাখিবে এবং কি দিয়াই বা ইসলাম ও মুসলমানগণকে রক্ষা করিবে? এই যুদ্ধে যতগুলি আকগানের প্রাণ নষ্ট হইবে, বাহিরের শত্রুর সহিত যুদ্ধ বাধিলে তাহাদের এক এক জন অন্ততঃ শত্রুদের এক এক জনকে বারিগা গাজী বা সৈয়দ * হইতে পারিবে। তাই লিখিতেছি,

মোলা ও বৃদ্ধ লোকদিগকে পাঠাইয়া উহাদিগকে সংপারামর্শ দিতে চেষ্টা কর। আর তুমি লিখিয়াছ যে, বিদ্রোহীরা বাহিরের সবসময় লুণ্ঠ করিয়া জালাইয়া দিয়া আমার বিশেষ ক্ষতি করিয়াছে। তাহাদিগকে বলিও যে, তাহারা আমার বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে নাই, তবে ক্ষতি করিয়াছে ইসলামের, আর ক্ষতি করিয়াছে দেশের।

“কাই দুর্গ লুণ্ঠন করিয়াছে লিখিয়াছ। সে-ও আমার নিজের সম্পত্তি নহে। আমি তাহাদেরই নিকট হইতে খাজনা লইয়া কাকেরের হাত হইতে তাহাদিগকে বাঁচাইবার ও ইসলামকে রক্ষা করিবার জন্য বন্দুক, কাশান প্রভৃতি খরিদ করিয়া তাহাদের হাতেই রক্ষার ভার দিয়াছিলাম। এখন তাহারা তাহাদের নিজের দেশের সম্পত্তিই নষ্ট করিয়াছে বা লুণ্ঠন করিয়াছে। যে সকল ইমারত ছিল, আমার পিতা বা ঠাকুরদাদা কেহই মরিবার সময় উহা কবরে লইয়া যান নাই। ডাকারখানা প্রভৃতি তাহাদের জন্তই তৈয়ারী করিয়াছিলাম। এ সব থাকিলে থাকিত ইসলামের, আর থাকিত আকগানি-স্থানের প্রজাবৃন্দের। তাহাদিগকে আরও বলিও, তাহারা যে কালিমা বা কলমা পড়ে, সেই কলমা পড়িলে কাকের পর্যন্ত মুসলমান হইতে পারে; আমিও সেই কালিমাই পড়িয়া থাকি। তবে আমি কিসে কাকের হইলাম? আমি

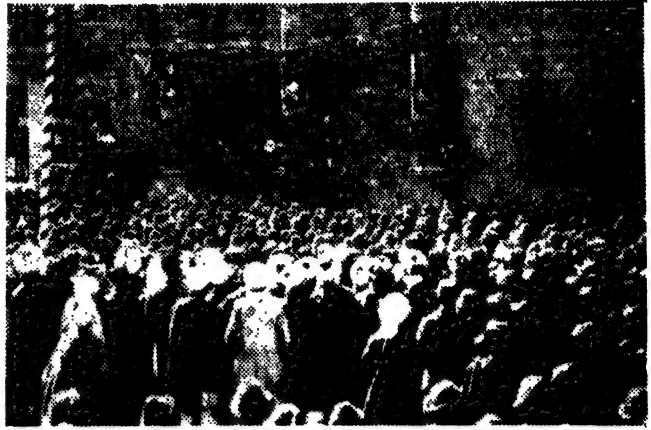
* কাকেরের সহিত যুদ্ধ করিয়া জীবিত থাকিলে গাজী, বৃত্ত হইলে সৈয়দ হয়।

এখন যে কালিমা পড়িয়া থাকি, তাহা এই ;—
‘বিহু মোল্লা এ রহমত রহিম লায় লাহা ইম্মিল
লা মহম্মদ রসুল উল্লা।’ তবে যদি তাহারা নূতন
কালিমা জানিয়া থাকে বা পড়ে এবং সেই কালিমা
পড়িলে যদি মুসলমান হওয়া যায়, লিখিয়া
পাঠাইলে এই পুরাতন কালিমা ছাড়িয়া নূতন
কালিমা পড়িব।”

উপসংহারে আমীর বাহাদুর লিখেন যে,
“যত দিন পারিব, তত দিন মুসলমান হওয়া করিব
না। জিনিষ গেলে জিনিষ হইতে পারে, কিন্তু
মানুষ গেলে মানুষ পাওয়া কঠিন। যদি তাহারা
ক্ষতি করিয়াছে বলিয়া ভয় পাইয়া থাকে, তবে
তাহাদিগকে বলিও, যাহা নষ্ট বা লুণ্ঠ করিয়াছে, সেগুলি
আমি তাহাদিগকে পুরস্কার দিলাম এবং ভগবানের নিকট
প্রার্থনা করি, তিনিও যেন ইহাদের সমস্ত দোষ ভুলিয়া যান।”

কয়েক দিন রাত্রিকালে অবিরত গুলীবৃষ্টি হইতেছিল। কেন
না, অন্ধকারে বাহিরের কোন লোককে দেখিতে পাওয়া
যায় না, কেবল সহরকে রক্ষা করিবার জন্য নগরের কর্তৃপক্ষ
এই আদেশ দেন। ১০।১২ দিনের মধ্যে বিদ্রোহীরা দিনে ও
রাত্রিকালে ৪।৫ বার নগর আক্রমণ করে ও পরাজিত হইয়া
পলায়ন করে।

৬ই ডিসেম্বর বেলা ৩টা ৩৭ মিনিটের সময় কাবুলি
দরজা অর্ধ ঘণ্টার জন্য খুলিয়া দেওয়া হয়। কর্তৃপক্ষ
ক্ষতির পরিমাণ নির্ধারণ করিবার জন্য সহরের বাহিরে



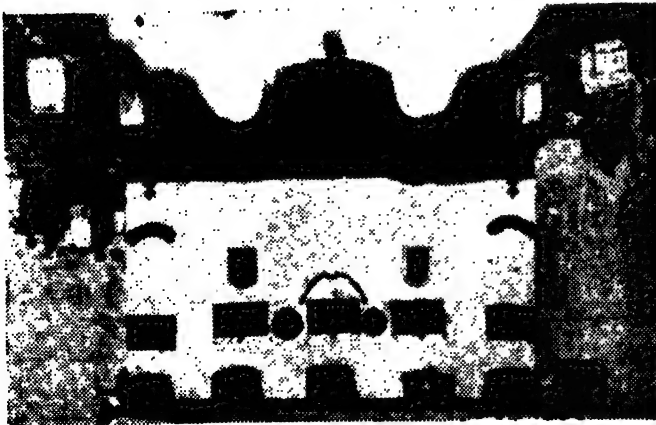
আমীরের বক্তৃতা

যান। আর কয়েক জন আফগান ও শিখ সমভিব্যাহারে
বাহিরে যাই।

বাহিরে যাইয়া দেখি, গাছপালা শাখাপ্রশাখাবিহীন হইয়া
ধ্বংসের সাক্ষ্য দিতেছে। আকাশ নীলবর্ণ ও শান্তভাবে
ধারণ করিয়াছে। এ কয় দিন অবিরত বারিবর্ষণ বিদ্রোহীদের
পরাজিত হইবার এক কারণ। প্রকৃতি নীরব নিমন্তক।
চারিদিকে তাকাইয়া দেখি, যুতের হাত, পা, মাথা লইয়া কুকুর
সকল টানাটানি করিতেছে। এ কয় দিন অবিরত গুলীবৃষ্টি
হওয়ায় শৃগাল, শকুন প্রভৃতি দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে।
তাই আজ সহরের দরজা খোলা পাইয়া সহরস্থিত কুকুরগণ
বাহিরে আসিয়া মহানন্দে নররক্ত ও নরমাংস আশ্বাদন করি-
তেছে। বাহিরে ছাদহীন ঘরের ভিতর গাদায় গাদায় বড়া

পড়িয়া আছে। বিদ্রোহিগণ যাহা লইয়া যাইতে
পারিয়াছে, গর্দভ ও অশ্বতরের পৃষ্ঠে করিয়া লইয়া
গিয়াছে। এ কয় দিন সহরস্থিত চড়াই, শালিক
প্রভৃতি পক্ষিগণ আহার ত্যাগ করিয়া সর্বদাই
শব্দিত-চিত্তে এ-ছাদ হইতে ও-ছাদ, এ-প্রাচীর
হইতে ও-প্রাচীরে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। শাবক
ছাড়িয়া যাইবার উপায় নাই, তাই সন্তানের
জন্ম তাহারা নিজের প্রাণটি দিতেও কুণ্ঠিত ছিল
না। সহরবাসীর প্রত্যেকের মনই তদপ ছিল।

১ মাস ২৩ দিন কিলা বন্ধ রাখিতে হয়।
সহরের বাহিরে কাহারও যাইবার উপায় ছিল না।



কাবুল নদীতে সেতুর ধাঁধ

বসিয়া খাইলে রাজার ভাতার দুর্গাইয়া যায়, এই প্রবাদ-বচনটি স্হরবাসীরাইহেই অনুভব করিতে আরম্ভ করে। লোক আটার পরিবর্তে যব, গম প্রভৃতি সিদ্ধ করিয়া খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমরা কয়েক দিন রাত্রিকালে এক বেলা কোনক্রমে ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্তি করিয়াছিলাম। কত দিন যে বিনা ঘুতে ডাল, তরকারী আহার করিতে হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। স্নাতক কথা শুনিয়া হয় ত মনে করিবেন যে, তৈল হইলেই যথেষ্ট, আবার স্নাত কেন? কিন্তু আফগানিস্থানে কেহ তৈলের রান্না খায় না। তৈলটা মাত্র প্রদীপে পোড়ায়। স্বাধীন দেশ, কোন জিনিষ বাহিরে যায় না, তাই ছোট হউক, বড় হউক, ধনী হউক, গরীব হউক, সবাই রাত্রিতে পোলাও মাংস ও দিনে রুটী খায়। এখানকার তৈলের দরে সেখানে স্নাত বিক্রয় হয়। তবে কেন লোক স্নাত না খাইবে? দ্বিদিমাদের নিকট শুনিতে পাই যে, আমাদের দেশেও নাকি ১ টাকায় ৫৬ মণ চাউল, ১ টাকায় ১০ সের তৈল ও এক টাকায় ২ সের স্নাত ছিল। সত্য ঘটলেও তাহা আমাদের নিকট গল্পের মত বোধ হয়।

আফগানিস্থানে আমীর সাহেবের প্রধান আদেশ, কেহ স্নাত, চাউল, আটা, দুধ, ঘেহ, অখ ও সোনা-রূপা বাহিরে পাঠাইতে পারিবে না। যদি কেহ গোপনে পাঠায়, ধরা পড়িলে সে সমস্তই সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। আমরাও কোন-বার বাহিরানার টাকা লইয়া আসি নাই, তবে আনিয়াছি পেশোয়ারের দোকানদারের উপর হস্তি।

এই ব্যাপারের মধ্যে এক দিন সন্ধ্যাবেলা ছোনোগারীর দুই জন লোক দুর্গের নিকট আসিয়া বলে যে, “আমাদের ভয়ানক শীত লাগিতেছে, একটু আশ্রয় তাত্তে দাও।” অমনই দুই জন সৈন্ত দুটি গুলীর দ্বারা তাহাদিগকে শীত-গ্রীষ্মের অনুভব হইতে মুক্তি দেয়। আর একদিন আমি সহরের দরজার দেওয়ালের উপর দাঁড়াইয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিতেছি, এমন সময় কোথা হইতে দুই জন লোক আসিয়া সহরের দরজার নিকট সিপাহীকে বলে, “আটা মাথিয়া রাখিয়া আসিয়াছি, একটু লবণ দাও।” এক জন সৈন্ত দুটি গুলীর দ্বারা তাহাদের চির-জীবনের জন্ত লবণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া দেয়। প্রথমটি গুলী খাইয়া প্রায় ২ ফুট লাফাইয়া যেখানে ছিল, তাহার প্রায় ৫ পাঁচ ফুট দূরে ছিটকাইয়া পড়ে ও তৎক্ষণাৎ পঞ্চদপ্রাপ্ত হয়। অপর লোকটি পলাইতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু অস্ত্র একটি গুলীর দ্বারা

তাহাকেও বন্ধুর অনুসরণ করিতে হইল। এই দৃশ্য চক্ষুর সমক্ষে দেখিয়া ঘরে ফিরিবার সময় এই কথাটাই বার বার মনে হইতে লাগিল,—সেই ছেলেবেলাকার শোনা যাত্রার গান—

“দাদা অভি কেন যাবি সে ঘোর ঋশানে
সে যে যুদ্ধক্ষেত্র নয়, যুদ্ধার আলয়,
কত শত হত সেখানে।”

আমীর সাহেব যখন দেখিলেন, গোলমাল মিটিতেছে না, তখন আলী আহমদ খান (ওয়ালি) অর্থাৎ রাজপ্রতিনিধিকে



আলী আহমদ খান

নিজের ক্ষমতা দিয়া জালালাবাদ পাঠান। তিনি আসিতেই সকলে একটু শান্তভাব ধারণ করে। যখন তিনি জালালাবাদ হইতে প্রায় ২ মাইল দূরে চারবাগে পীর সাহেবের বাড়ীতে পৌঁছেন, তখন ছোনোগারী, খুগিয়ারী

প্রভৃতি উপজাতি সেখানে যাইয়া বলে যে, “আপনি আমাদের আমীর হউন। আমান-উল্লা কাকের হইয়াছে, তাহাকে আর আমীর বলিয়া মানিব না।”

আলী আহমদ খান ভয়ানক চতুর রাজনীতিক। তিনি উত্তরে বলেন, “আমি (সরিয়তে) কোরাণের লিখিত নিয়মে বাদসা হইতে পারি না। তার পর আমি তাঁহার বেতন-ভোগী ভূত্য। তোমাদের গোলমাল আমি মিটাইয়া দিব।” তিনি সেখানে দুই দিন থাকিয়া, বৈকাল বেলা জালালাবাদ দুর্গে আসেন। তিনি আসিলে সেরমহম্মদ খান উড়ো কলে কাবুল চলিয়া যান। তিনি দুর্গে আসিলে সৈন্তাধক্ষ আলী আহমদ খানকে বসিবার অস্ত্র চেয়ার দেন। তিনি তাহাতে না বসিয়া সকলের সহিত সতরফির উপর উপবেশন করেন। পরদিন বেলা ৩টা ২১ মিনিটের সময় তিনি পেশোয়ারী দরজা দিয়া সহরের ভিতর প্রবেশ করেন এবং সহরস্থ কাহারও সহিত হাত মিলাইয়া, কাহারও সহিত কোলাকুলি করিয়া, কাহারও হাত, কাহারও মুখ চুম্বন করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিতে করিতে কাবুল

দরজার নিকট আসিয়া তাঁহার থাকিবার
বারগার নিকট দাঁড়াইয়া বলেন যে,
“তোমাদের বড় কষ্ট হইয়াছে। ভগবানের
কৃপায় শীঘ্রই তোমাদের কষ্ট লাঘব
করিব।” তিনি আসিতে আর ৪৫ দিন
দেবী করিলে অনেক লোক না থাইয়া
মরিত সন্দেহ নাই।

দুই দিন পর আলী আহম্মদজান
সহরের কাবুলি ও পেশোয়ারী দোকান
গুলিয়া দেন ও সওদাগরদিগকে বাহির
হইতে আটা, ঘৃত, চাউল, কাঠ, কের-
সিন তৈল প্রভৃতি আনিবার জন্য ১২
হাজার টাকা দেন। পথে সমস্ত খাজনা
সামগ্রী বিজোহী উপজাতি কর্তৃক
লুণ্ঠিত না হয়, এই অভিপ্রায়ে বড় বড়
মালেক (জমিন্দার) থান, মোল্লা প্রভৃ-
তিকে তাহাদের সহিত পাঠাইয়া দেন।



সপরিবারে প্রিন্স এনায়েতুল্লা



জেনারেল নাদির খাঁ

সওদাগরদের সহিত কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করেন। কাহাকেও টাকা দিয়া,
এই চুক্তি রহিল
যে, তাহারাদ্রব্যাদি
বিক্রয় করিয়া
লভ্যাংশ গ্রহণ
করিয়া বাকি ১২
হাজার টাকা আলী
আহম্মদ জানকে
ফিরাইয়া দিবে।
পরদিন তিনি
বন্দীদিগকে ছাড়িয়া
দেন। তার পর
বিজোহীদের বড়
বড় লোককে
কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করেন। কাহাকেও টাকা দিয়া,
কাহাকেও ভাল জামা-কাপড় দিয়া যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার
জন্ত কোরাণস্পর্শ করাইয়া স্বীকার করাইয়া লয়েন। তাহার
নিজ নিজ গ্রামে ফিরিয়া নিজেদের মলমল লোকদিগকে যুদ্ধ
করিতে নিষেধ করায় তাহার বলে যে, “তুমি উৎকোচ লইয়া
এইরূপ বলিতেছ, অতএব তুমি আমাদের মালেক নও।”
সেই রাত্রিতেই ছোনোয়ারী তাহাদের বড় পাতা মহম্মদ
আলাম ও তাহার সহকারীর বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া আগুন ধরাইয়া
দেয়। পরে অধিকাংশ ছোনোয়ারী ও খুগিনারী জালালাবাদে
আলী আহম্মদের নিকট আসিয়া বলে, “আমরা আবার
সাহেবের সহিত যুদ্ধ করিব।”

আলী মহম্মদ যখন দেখিলেন যে, গোলযোগ মিটিবার নহে
এবং ইহাও বুঝিতে পারিলেন যে, আমান-উল্লাহ দিকে কণ
করিলে ছোনোয়ারী, খুগিনারী, চাপলিনারী ও ভূতি উপজাতির
ডাকিয়া গোপনে সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে মারিয়া ফেলিবে, তখন হইতে তিনি

উদ্বিগ্নকে খামাইয়া রাখিবার জন্ত আর্মীর সাহেবের বিরুদ্ধে সৈন্ত খুব কমই ছিল। এই অবসরে (বাচ্চাএ-সাকাও) নানা রকম কথা বলেন। তাহাদের আন্তরিক যুদ্ধের ইচ্ছা দেখিয়া আলী আহম্মদ জান বলেন যে, “তোমরা যদি যুদ্ধ করিতে চাও, তবে তাহার পূর্বে আত্মীয়-স্বজনদের সহিত একবার দেখা করিয়া আইস; কারণ, যুদ্ধে গেলে যে বাচিয়াই থাকিবে, তা হার

কোন নিশ্চয়তা নাই। তোমরা সাত দিন পরে ফিরিয়া আসিবে।”

তাহারা ফিরিয়া আসিলে বলেন যে, “এপোষাকে কাবুল যাওরা অসম্ভব, কারণ, কাবুলে ও রাস্তায় এখন প্রায় তিন ফুট বরফ পড়িয়া আছে। তোমরা সেখানকার উপযুক্ত পোষাক তৈয়ারী করিয়া লইয়া আইস।” এ-ই রূপে তাহা-দিগকে বুঝাইয়া পুনরায় গ্রামে পাঠাইয়া দেন।

আলী আহম্মদের আশা ছিল, শীঘ্র হউক কি বিলম্বে

হউক, কাবুল হইতে সৈন্ত আসিবে। আর্মীর সাহেব সৈন্ত পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা হিম্মত নামক স্থানে আক্রান্ত হইয়া বন্দুক কামান ইত্যাদি শত্রুহস্তে ফেলিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। এই সৈন্ত আক্রান্ত ও লুণ্ঠিত হওয়ার আর্মীর সাহেব নূতন সৈন্ত সংগ্রহ করিবার জন্ত কান্দাহার যাত্রা করেন। তিনি তিন দিনের জন্ত ষোষ্ঠ ভ্রাতা প্রিন্স এনারেতুলা খানকে কাবুলের সিংহাসনের ভার অর্পণ করিয়া যান। কাবুলে তখন



বাচ্চাএ সাকাও.

ভিত্তিওঠার ছেলে ডাকাইত হবিউল্লা নামে পরিচিত এক জন লোক কাবুলের সিংহাসন আক্রমণ করে। বাচ্চা অণ্ডে পুত্র, সাক অর্থে ছিটান এবং আও অর্থে জল। সে দুইবার পরাজিত হইয়া পলায়ন করে। আর্মীর সাহেব এই সংবাদ

পাইয়া নিজে কান্দাহার হইতে না আসিয়া লোক দ্বারা কাবুল হইতে উড়োকল, টাংক-পয়সা ও যুদ্ধের সরঞ্জাম কান্দাহারে লইয়া যাইতে আরম্ভ করেন। চারি দিন পরে (বাচ্চাএ সাকাও) হবিউল্লা পুনরায় কাবুল আক্রমণ করে। এনায়েতুলা খান ভীত হইয়া ইংরাজের উড়োকলে পেশোয়ার হইয়া কান্দাহারে ভ্রাতার আশ্রয়ে চলিয়া যান। (বাচ্চাএ সাকাও) হবিউল্লা প্রায় ৫ শত লোক লইয়া কাবুলের অরক্ষিত সিংহাসন

অধিকার করিয়া বসে।

এ দিকে আলী আহম্মদ জান যখন দেখিলেন যে, কাবুল হইতে সৈন্ত আসিবার সম্ভাবনা নাই, তখন তিনি জালালাবাদের মসজিদে শুক্রবারে বোলা ও খানগণের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া (সিম্বে মুছরাফি) পুরীকলের আফগানগণের সম্মুখোপে আপনাকে বিদ্রোহীদের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত আপনাকে আর্মীর বলিয়া প্রচার করেন। তৎপূর্বে তিনি

পরিবারবর্গকে কান্দাহারে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি সহরের রাজপতাকা নাশাইয়া রাখেন ও বলেন, “যত দিন (বাচ্চাএ সাকাও) হবিউল্লাকে ও আমান-উল্লাকে আফগানিস্তান হইতে সরাইয়া দিতে না পারিব, তত দিন পতাকা উড়ান করিব না। আত্মরক্ষা করিতে গিয়া আলী আহম্মদ, শ্যালক আমান-উল্লাহ বিক্কাচরণের ভাণ করিলেন। আলী আহম্মদ মসজিদ হইতে ফিরিয়া সহরে আসিয়া সৈন্তদের বেতনবৃদ্ধি ও পদোন্নতি করিয়া দেন। অনেককে ২৩ ও ৪ মাসের মাহিয়ানা পুরস্কার প্রদান করেন। নগদ টাকা কাহাকেও দেয় নাই, কারণ, তখন জালালাবাদ কোবাগারে এক পয়সাও ছিল না, এবং কাবুল হইতেও টাকা-পয়সা আসা বন্ধ হইয়াছে।

আলী আহম্মদ বাদশা হইবামাত্র এক দিন জালালাবাদে অবস্থান করিয়া ছোনোরারী, খুগিয়ানী, চাপলিয়ানী প্রভৃতির বড় বড় খান, মালেক ও মোল্লা সমভিব্যাহারে (বাচ্চাএ সাকাও) হবিউল্লাহ পথরোধ করিবার জন্য কাবুল ও জালালাবাদের মাঝামাঝি জগদলিক নামক স্থানে গমন করেন। জালালাবাদে তাঁহার সহকারীকে রাখিয়া যান। তিনি আবদুল রহমান খান নামক এক ব্যক্তিকে জালালাবাদের শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন এবং পূর্বের পুলিশ-কর্তাকে জবাব দেন।

আলী আহম্মদ জান জগদলিকে ৬৭ দিন থাকিবার পর সমতান খুগিয়ানী, ছোনোরারী প্রভৃতি কোনক্রমে বুঝিতে পারে যে, নূতন আমীর সাহেব ‘কাফের’ আমান-উল্লাহ অল্পকালে কার্য করিতেছেন। সেই রাত্রিতেই তাহার জগদলিক লুণ্ঠ করে। আলী আহম্মদ জান পুত্রসহ একবস্ত্রে পলাইয়া লগমন নামক স্থানে পৌছেন। এই কথা শুনিয়া কুনাড়ের পাচা সাহেবের পুত্র প্রায় আড়াই শত লোক দিয়া তাঁহাকে সম্মানে কুনাড়ে নিজের বাড়ীতে লইয়া যান। কাল রাজা, আজ ফকির!

জগদলিক লুণ্ঠ করিবার দুই দিন পরে বিজোহীরা লেখান হইতে ফিরিয়া আসে। তখন জালালাবাদের শাসনকর্তা আলী আহম্মদের সহকারীর অগোচরে রাত্রিকালে প্রায় ৩ শত ছোনোরারীকে গোপনে সহরের ভিতর লইয়া আসেন। কি উদ্দেশ্যে, ভগবানই জানেন। ১৭ই ফেব্রুয়ারী বুধ ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গে গুলিতে পাইলাম যে, ছোনোরারী বন্দুক, মেরিন-গান প্রভৃতি যুদ্ধের সরঞ্জামপত্র লুণ্ঠ করিতেছে। ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখি, সত্যি তাহার পিঠে করিয়া অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি লইয়া প্রাচীর টপকাইতেছে।

সহরের দরজা তখনও বন্ধ। বিজোহীরা, সৈন্তগণ যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই তাহাদের বন্দুক ছিনাইয়া লয়। এই কার্য বেলা ১২টা পর্য্যন্ত চলিতে লাগিল।

এক জন পরিচিত মোল্লা লুণ্ঠ করিয়া জিনিষপত্র আনিতেছিলেন। আমরা তাঁহাকে দেখিয়া বলিলাম, “সেলাম আলেকম মোল্লা সাহেব, এই লুণ্ঠ করায় পাপ হয় না?” তিনি হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমি আমার ভায়ের জিনিষ লইয়া আসিতেছি।” আফগানিস্তানে এই মোল্লার দল যত কম হইবে, ততই মঙ্গল। তার পর কে যে সহরের তিনটি দরজা খুলিয়া দেয়, বলিতে পারি না। অস্ত্র ছোনোরারীর দল যুদ্ধের ঘোড়াগুলিকে লইয়া যাইতে আরম্ভ করে। একটি ঘোড়াকে বহু চেষ্টায় ধরিতে না পারায় গুলী করে। আফগানের অব্যর্থ গুলীতে ঘোড়াটি প্রায় ১৫ মিনিট ছটফট করিয়া প্রাণত্যাগ করে। তখন ছোনোরারীগণ আমানদিকে বলে, “তোমরা ভয় পাইও না, তোমাদিগকে কিছুই বলিব না বা তোমাদের বাড়ী লুণ্ঠ করিব না। আমরা মাত্র সরকারী জিনিষ লইব।” ইহার চাংগা গেলে বেলা দুইটার সময় এক দল খুগিয়ানী সহরের ভিতর আসে। তাহার প্রথমে জাবাখানা ঘরে যায় ও গুলীর বায়ু ভাঙিতে আরম্ভ করে। ইহারই মধ্যে কে এক জন লোক বাকুদখানার আশুন লাগাইয়া দেয়। আবার কেহ বলে, পাথর দ্বারা গুলীর ২০০ ভাঙ্গিবার সময় লোহ ও পাথরের বর্ষণে অগ্নি উৎপাদিত হয় ও বাকুদে আশুন লাগে। বাকুদ, কামানের গোলা, হাত-বোমা, ও কার্তুজ আশুন লাগিয়া যে একটি শব্দের সৃষ্টি করিয়াছিল, বোধ হয়, ৩০০০টি কামান একসঙ্গে দাঁগলেও তেজোর শব্দ হয় না। বাকুদখানা ও তাহার চারিদিকে ৮০টি বাড়ী ঐ কম্পনে পড়িয়া যায়! উহাতে প্রায় ৮ শত ৭৫ জন খুগিয়ানী ও ৫৬ জন সহরবাসী মারা যায়। আমি সেই সময়ে একাকী দ্বিতলে বসিয়া বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের কথা চিন্তা করিতে-ছিলাম। হঠাৎ একটি ভীষণ শব্দ হইয়া চারিদিক ধোঁয়া, ধূলা ও বাকুদের কণার সমাচ্ছন্ন হয়। ঐ সময় একটি দরজা ভাঙ্গিয়া আমার মাথার উপর পড়ায় ও চারিদিক অন্ধকার দেখায় ঠিক সেই সময় মনে হইতেছিল যে, কেহ এই দিকে কামান দাগিয়াছে, আর আমি পড়িয়াছি তাহারই সম্মুখে। প্রায় ৫ সেকেন্ড পরে বুঝিলাম যে, আমার মৃত্যু হয় নাই। তখন অন্ধের মত হাতড়াইতে হাতড়াইতে নিরতনে নাগিয়া

আসি। সহরের মেয়ে, পুরুষ, বালক-বালিকাদের গভীর আর্তনাদে আমার চমক ভাঙিয়া গেল। তখন আমি আমার বাজালী বন্ধুটির অনুসন্ধান করিতে চলিলাম। পথিমধ্যে দেখি, তিনিও আমার খোঁজ করিতেছেন। ঠাঁহাকে দেখিয়া যে কি আনন্দ হইল, তাহা ভাষায় সম্যক প্রকাশ করা কঠিন। সহরের যে সকল স্ত্রী, পুরুষ, ছেলে-মেয়ে ইহাতে অন্ধ, খজ, আহত হইয়াছিল, তাহাদের সংখ্যা করা ভার। বিজোহীদের প্রায় ৯ শত লোক মারা যাওয়ায় ওখানকার লোক বলিতে লাগিল, পীর সাহেবের কথা অমান্য করিয়া সহর লুণ্ঠ করায় তাহাদের ঐরূপ মৃত্যু ঘটিয়াছে।

বাকুদখানা পুড়িয়া গেলে খুগন্নানীরা লোকের বাড়ী লুণ্ঠ করিতে আরম্ভ করে, এবং লুণ্ঠ করিয়াই আশুন দিয়া অল্প বাড়ী আক্রমণ করিতে থাকে। সেই সময় চারিদিক হইতে দলে দলে খুগন্নানী, চাপলিয়ারী, সুরখোদী, লগমনি, বিছুদী, আভা, অঙলা, খোসকুম্বাদী, বালাবাগী, সুলতানপুরী প্রভৃতি উপজাতিসমূহ লুণ্ঠ করার জন্য সহরের ভিতর প্রবেশ করে। তবে তাহাদের মধ্যে এই একতা ছিল, যে জিনিস এক জন স্পর্শ করিল, উহা বহুমূল্য হইলেও অল্প কেহ উহা স্পর্শ করিল না।

তখন আমরা কি করিব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। চারিদিকে দেখিতে লাগিলাম, দস্যুরা অমানুষিক ও নাস্তিকের মত বৈরুপ নির্দয় ব্যবহার করিতেছে, তাহা দেখিলে অতি বড় সাহসীরাও মনে ভয় হয়! অত বড় অত্যাচার মানুষ মানুষের উপর করিতে পারে না। কেহ খোদার লোহাই দিলে বা কোরাণ সম্মুখে ধরিলে লুণ্ঠনকারীরা পদাবত করিয়া আপনাদের নৃশংস কার্য অমুষ্ঠান করিয়া যাইতে লাগিল।

আমরা তখন কি করিব, কোথায় যাইব, ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া জিনিস-পত্রের ও প্রাণের মায়া এককালে ত্যাগ করিয়া ঘরের বাহিরে অস্থিরভাবে বিচরণ করিতে লাগিলাম। ঠিক সেই সময়ে একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। ফিরিয়া দেখি, আমাদের ভৃত্য! দেখিয়া মনটা এককালে আনন্দে নাচিয়া উঠিল, পরক্ষণেই মনে হইল, এও যদি লুণ্ঠনকারী হয়, তবে?

আমাদের ভুল বিশ্বাস ভাঙিয়া সে নিজেই বলিল, “আমি আপনাদিগকে অনেকবার বলিয়াছি যে, অল্প কোথাও চলিয়া

যান। এখন কি করিবেন? যদি বাঁচিতে চান, তবে আমার উপর বিশ্বাস করিয়া জিনিসপত্রসহ আমার সহিত আমাদের বাড়ীতে চলিয়া আসুন।” হাতে চাঁদ পাইলাম। সে বলিল, “আমি জিনিসপত্র লইয়া যাইবার জন্য দুই জন লোকও আনিয়াছি।” তখন তাড়াতাড়ি যথাসম্ভব জিনিসপত্র লইয়া সে নিজের ও অল্প দুই জন বহিয়া লইয়া চলিল। আমরাও তাহাদের সহিত ছদ্মবেশে বাহির হইলাম। স্কন্ধে রহিল কোরাণ সারিফ। আমরা যখন সহর হইতে বাহির হই, তখন সূর্য্যদেব পশ্চিমদিকে গমনে চলিয়া পড়িয়াছেন। বালুকামাশি, সমতল ক্ষেত্র ও পাহাড় পার হইয়া পদব্রজে রাত্রিকালে ৫ মাইল দূরে আডায় অর্ধমৃত অবস্থায় আসিয়া পৌছিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সবল কথা মনে পড়িতে লাগিল। সারাদিন যে কিছু খাওয়া হয় নাই, সে কথা মনে পড়ায় ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িলাম। মাথায় হাত দিয়া দেখি, মাথাটা বেশ ফুলিয়াছে, তখন হইতে মাথাও বেদনা করিতে আরম্ভ করিল। আধ ঘণ্টার পর আহারের জন্য রুটী ও চা আসিল, কোনমতে ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্তি করিয়া গাধা-গরুর সঙ্গে গোশালায় শয়ন করিলাম। পরদিন সকালে উঠিয়া বাগিরে আসিয়া দেখি, ছোনোয়ারীগণ হিন্দুদের ছোট ছোট তিনটি ছেলেকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে পয়সার জন্য। দেড় হাজার দুই হাজার টাকার কম কাহাকেও মুক্তি দিবে না। আডার অনেক লোক বলিল, “ইহাদিগকে ছাড়িয়া দাও, স্বয়ং ভগবান্ও পাঁচ বৎসর বয়সের পূর্বে, ছেলে-মেয়েদের অপরাধ ক্ষমা করিতে বাধ্য হন। আর তোমরা রিনা অপরাধে ইহাদিগকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছ।” কিন্তু “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী।” ছোনোয়ারীরা উত্তরে বলিল, “অল্প ভগবান্ই ইহাদিগকে মিলাইয়া দিয়াছেন। এরা (মোরগে তিলা) সোনার মোরগ, সোনার ডিম প্রসব করিবে।” সাধারণতঃ আফগানিস্থানে হিন্দুদেরই পয়সা অধিক। তাই কাহারও কোন কথা না শুনিয়া ছোনোয়ারীরা বালকদিগকে লইয়া গেল। বালকগণ কোথাও হাঁটিয়া, কোথাও হামাগুড়ি দিয়া দুটির বাহিরে চলিয়া গেল। এই সব দেখিয়া বড় ভয় হইল। সেই দিন বৈকালে এক জন লোক আসিয়া আমাদের কাছে বলিল, “তোমাদের এখানে থাকা নিরাপদ নহে; কারণ, ছোনোয়ারীরা জানিতে পারিলে তোমাদিগকে পাহাড়ে ধরিয়া লইয়া যাইবে এবং তোমাদের

বাড়ী হইতে ৩.৪ হাজার টাকা না আসা পর্যন্ত ছাড়িয়া দিবে না। আর ঐ টাকার জন্ম রোজ রোজ তোমাদিগকে বড় কষ্ট দিবে।” তাহাতে আমাদের সেই পুরাতন ভৃত্য বলিল, “আমার প্রাণ থাকিতে ও হাতে বন্দুক থাকিতে ইহাদের কেহ কিছু বলিতে পারিবে না।” যাহা হউক, তাহাকে ভাল ভাবে বুঝাইয়া রাত্রি সাড়ে ৩টার সময় ঐ ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া চারবাগে পীর সাহেবের বাড়ীতে যাইবার জন্ম বাহির হইলাম। বাহিরে ভয়ানক শীত, মনের ভিতর সর্বদাই ভয়। কোথাও

তখন তাঁহাদের সঙ্গে নাই সে বুদ্ধের পোষাক, নাই সে কটিতে তরবারি ও পিস্তল, নাই সে পৃষ্ঠে বন্দুক, আর নাই সে বৃক্কে পিঠে চামড়ার বাধা কার্তুজ। আছে কেবল মুখে ভয়ের চিহ্ন। আলী আহম্মদের সহকারী পীর সাহেবের বাড়ীতে ৪ দিন থাকিয়া লগমনে আলী আহম্মদ জানের নিকট চলিয়া যান। পীর সাহেবের নিকটে সবাই সমান। যে যায়, তাহাকেই তিনি আশ্রয় দেন। কি মুসলমান, কি হিন্দু, কি খৃষ্টান, সবাই সেখানে সমান আদর পায়। সেখানে



আফগানিস্থানে বিপন্ন বিদেশীয়গণ

বা দোড়াইয়া, কোথাও বা গুহার ভিতর লুকাইয়া, এইভাবে মৃত্যু উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ৮ মাইল পাহাড় অতিক্রম করিয়া পীর সাহেবের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে যাইয়া যেমন শান্তি বোধ হইল, তেমনই আনন্দ হইল। সেখানে যাইয়া দেখি যে, সহর হইতে পলাতক জেনারেল, ক্যাপ্টেন, কর্নেল, ব্রিগেড্‌ মাস্তবদার, হাবিলদার নিতান্ত বিষণ্ণচিত্তে অবস্থান করিতেছেন। তিন মাস সহরের ভিতর থাকায় প্রায় সকলের সঙ্গেই একটু আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল।

গেলে পীর সাহেব তিন দিন খাইতে দেন, পরে সেখানে থাকিয়া নিজেদের বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হয়। আফগানবাসী যাহাদিগকে কাকের বলিয়া ঘণা করে, এই অরাজকতার সময় সেই ‘কাকের’ তিন জন ইংরাজ সেখানে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। পশিমপো উড়োকল খারাপ হওয়ার তিন জন ইংরাজ সেখানে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। জালালাবাদের ব্রিটিশ-দূতও সেখানে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

চারবাগের পীর সাহেবকে ধার্মিক লোক বলিয়া সকলেই সম্মান ও ভক্তি করে।

সকলকে দেখিয়া বেশ একটু ভূপ্তিবোধ করিতে লাগিলাম। আর হৃৎ ও দয়া হইল ইংরাজদের নবজাত শিশুবৃন্দ যুথ দেখিয়া। কারণ, যাহারা প্রত্যহ শিশু না কামাইলে বাহির হইতে পারেন না, তাঁহাদের আজ ৮৯ দিন ক্ষৌরকর্ম একে-বারেই বন্ধ। নাপিত সেখানে যথেষ্টই আছে, কিন্তু কে কাফেরের ক্ষৌরকর্ম করিবে? এক জন নাপিতকে অমুরোধ করায় সে বলে যে, “তোমাদের জন্ত আমি আমার একখানা হাত নষ্ট করিতে পারি না। কারণ, তোমাকে যে হাত দিয়া

আমরা ইংরাজের দূতকে যাইয়া বলিলাম যে, “আমাদের দেশে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিন।” কেন না, তিনি পূর্বে অনেকবার বলিয়াছেন যে, “আমরা কেবল আপনাদের জন্তই আছি। কোন কষ্ট হইলেই আমাকে জানাইবেন, আমরা তখনই তাহার প্রতীকার করিব।” আজ সেই জন্তই তাঁহার নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। দূত বলিলেন, “আগে যুরোপীয়দিগকে পার করি, তার পর ২৫ জন বসিতে পারে, এইরূপ একখানি উড়োকল পেশোয়ারে চাহিয়া পাঠাইব। তাহাতে সমস্ত হিন্দুস্থানী যাইতে পারিবে।”

এ দিকে শুনিতে পাইলাম যে, কাবুল হইতে ভারতবাসী-



আকগানিস্থানে রটিশ বিমানে যুরোপীয়গণ

কামাইব, সে হাতে আর রুটা থাকিবে না। সে হাত কাটিয়া ফেলিলেই ভাল হয়।”

আফগানদের ভিতর কেরাণীর শিক্ষা থাকুক বা নাই থাকুক, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা অর্থাৎ যে শিক্ষায় মানুষ নিজের দেশকে চিনিতে বা ভালবাসিতে পারে, তাহার অভাব নাই। শত্রুকে ঘৃণা করিতে তাহার ছেলেবেলা হইতেই কথায় কথায় ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেয়। তাই আজ মাত্র ৯৬ লক্ষ কি এক কোর লোক জগতের বন্ধে স্বাধীন বলিয়া পরিচয় দিতে পারিতেছে।

দিগকে উড়োকলে পেশোয়ারে চালান করা হইতেছে। আমি আমাদের চীফ এজিনীরারের কথা জিজ্ঞাসা করায় বৃটিশ-দূত বলিলেন যে, “তিনি বোধ হয় উড়োকলে পেশোয়ারে চলিয়া গিয়াছেন।” কথাটা কত দূর সত্য, অমুসন্ধান করিতে লাগিলাম ও পরে জানিতে পারিলাম, যে ইংরাজের প্রজা, তাহাকেই পেশোয়ারে লইয়া যাওয়া হইতেছে। তাই আজও অীব্রুত নলিনীমোহন লাহিড়ী কাবুলেই আছেন।

কয়েক দিনের মধ্যে পীর সাহেবের বাড়ীর নিকট নূতন একটি উড়োকলের আড্ডা তৈয়ারী করা হইল। এক দিন একখানা উড়োকল দুই জন ইংরাজকে লইয়া আসিল। তাহার তিন দিন পরে এক জন ইংরাজকে লইয়া যাইবার জন্ত দুইখানা উড়োকল যায়, একখানা ভূমিতে অবতরণ করে, অগ্র-খানা প্রায় ৫০ ফুট উচ্চে অনবরত বৃত্তে থাকে। তার পর পূর্বোক্ত ইংরাজ উহাতে উঠিলে উক্ত উড়োকলখানাও সঙ্গ লয় এবং পীর সাহেবকে “জাহাজী সেলা” দিয়া অর্থাৎ তাঁহার বাড়ীর উপর এক পাক ব্রিস্‌ক-পেশোয়ার চলিয়া যায়।

উড়োকল উড়িয়া চলিয়া গেলে আমরা ব্রিটিশ দূতের সহিত দেখা করিয়া বলি, “আমাদের জন্ত উড়োকল কবে আসিবে?” তাহাতে তিনি বলেন, “অত টাকার উড়োকলখানা যদি নামিতে ভাঙ্গিয়া যায়, তবে কে তাহার জন্ত দায়ী হইবে?” আমরা বলিলাম, “কেন, এই ত দুইখানা উড়োকল নামল ও উড়িয়া গেল, তাহাতে ত কিছুই হইল না।” তাহাতে ব্রিটিশ দূত বলিলেন যে, “আপনাদের জন্ত বড় জাহাজের দংকার এবং তাহার দাম বেশী। ভাঙ্গিয়া গেলে কে দায়ী হইবে?” ব্রিটিশ দূত এক জন ভারতীয় পেশোয়ারী মুসলমান। তখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম যে, ভারত গবর্ণমেন্টের এই কর্মচারীর উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিলে মরিতে হইবে। মনে কত চিন্তাই আসিল, আজ সমগ্র ভারতবাসী বিদেশীর উপর নির্ভর করিয়া মরিতে বসিয়াছে! সে আমাদের কে? কেনই বা আমাদের জন্ত করিবে? তাহাদের উপর আমাদের দাবী কি? তাহারা আমাদের উপর সমস্ত দাবী করিতে পারে বা’ করে, কারণ, আমরা ব্রিটিশ-প্রজা। আজ আমাদের দেশ নাই, অর্থ নাই, আর নাই সামর্থ্য। আমরা সেখানে ১২১৩ জন ভারতবাসী ছিলাম। আমাদের মধ্যে মৌলবী গুপ্তা নামক এক তত্ত্বলোক সপরিবারে ছিলেন। বড় হুখে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করাই পাপ।”

সে দিন যেন পরাধীনতার বৃশ্চিক-দংশন শিরায় শিরায় অনুভব করিলাম। আজও সে যন্ত্রণা ভুলিতে পারি নাই। তাহাদেরই বা দোষ দিই কেন? যাহা হউক, পরে নিজেরা চেষ্টা করিয়া পীর সাহেবকে অজরোধ করায় তিনি দয়া করিয়া এক জন লোক আমাদের সঙ্গে দেন এবং স্থানে স্থানে চিঠি দিয়া আমাদের পাঠাইয়া দেন। পেশোয়ারের দুই জন মোটর-চালক দুইখানা মোটর লইয়া ঐ স্থানে আটক পড়িয়াছিল।

পীর সাহেব সেই মোটর আমাদের জন্ত ঠিক করিয়া আমাদের পেশোয়ারে পাঠাইয়া দিলেন। পথিমধ্যে আমাদের ৩০টি স্থানে বিজোহীরা আটক করিয়াছিল, কিন্তু ভগবানের কুপায় ও পীর সাহেবের নামে ও চিঠিতে ২৯টি স্থানে ছাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্তু প্রায় প্রত্যেক স্থানেই জীবন-মরণ সমস্তার ভিতর পড়িতে হইয়াছিল, কারণ, শত্রুর উত্তম বন্দুক আমাদের মস্তক উড়াইয়া দিবার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকিত। অবশেষে ব্রিটিশ-সীমানার নিকটে বিজোহীরা আমাদের শেষবার আটক করে। সেখানে পীর সাহেবের চিঠি-পত্রের বা লোকের কোন কথাই গ্রাহ হইল না। তাহারা বলিল, “আমরা খোদা, কোরাণ, পরগম্বর কাহাকেও মানি না। পীর ত পীর!” তাহারা পকেট ও মোটর অনুসন্ধান করিতে লাগিল। আমার পকেট একটি ফাউন্টেন পেন ছিল। তাহারা সেটা দেখিবামাত্র ছোঁ মারিয়া কাড়িয়া লইল ও টাকা-পয়সার জন্ত বারংবার বিরক্ত করিতে লাগিল। আমরা দুইখানা মোটরে ৪ জন ভারত-বাসী ছিলাম এবং আমাদের সহিত এক জন আফগান বিমান-বিদ পাইলট, আশীর সাহেবের পত্নীর মাতুল, ৪ জন আফ-গান ও ৪ জন মোটর-চালক ছিল। অবশেষে সকলে মিলিয়া ৭০ টাক দিয়া দম্ভাদের হস্ত হইতে নিষ্কর্তলাল করিলাম। আমরা ছদ্মবেশে অপরাহ্ন ৫টা ৪৬ মিনিটের সময় তথ্যামে ব্রিটিশ এলাকায় আসিয়া পৌছলে মনে হইতে লাগিল, আমরা যেন পুনর্জন্ম হইল। তথ্যামে ছাড়পত্র দেখাওয়ার পর রওনা হই। সে দিন আর পেশোয়ারে আসিতে পারি না, কারণ, সন্ধ্যা ৬টার সময় পেশোয়ারের দরজা বন্ধ হইয়া যায়। তাই সেই রাত্রি জামরুদে যাপন করিতে বাধ্য হইলাম। আমরাও সে দিন রোজা গ্রহণ করি, কেন না, সকাল হইতে আহার জুটে নাই। রাত্রিতে জমরুদে আসিয়া সে দিন রোজা ভক্ত করি।

সকালে উঠিয়া পেশোয়ারে শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার চাক্‌চক্‌ ঘোষ (Dr. C. C. Ghose) মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া উঠি। তিনি আমাদের জীবন লইয়া ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বার-বার-নাই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগলেন। তাঁহার যত্নে ও মধুর ব্যবহারে আমরা সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া গেলাম। সেখানে তিনিই আমাদের আহার ও নিদ্রার বন্দোবস্ত করেন। অনেক দিন পরে বাঙ্গালা খাবার দেখিয়া ও খাইয়া বেশ একটু তৃপ্তিবোধ করিলাম।

আমাদের সঙ্গে টাকা-পয়সা একবারেই ছিল না। তবে আফগান সরকারের হাতি ছিল। তাহা লইয়া বেলা ১০টার সময় আফগান বাণিজ্য-কর্মচারীর নিকট যাইয়া বলি, “এই হাতি রাখিয়া আমাদের টাকা দিন।” তিনি হাতিখানা দেখিয়া আমাদের হাতে কিরাইয়া দিয়া বলেন, “আমাকে আমীর সাহেব, বাচ্চাএ সাকাও, ও আলী আহম্মদ জান সবাই টাকা কাহাকেও দিতে বা থরচ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি কেমন করিয়া সে আদেশ অমান্য করি? আপনারা বাড়ীতে তার করিয়া দিন টাকা পাঠাইতে। টাকা আসিলে চলিয়া যাইবেন।” অধিক কথা বলা অনর্থক মনে করিয়া



শ্রীমতেন্দ্রকুমার লাহিড়ী

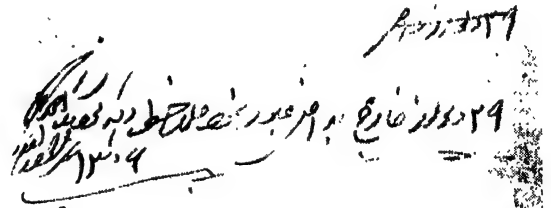
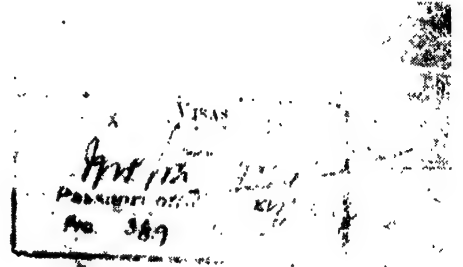
কিরিয়া আসিলাম। ডাক্তার ঘোষ মহাশয়কে সমস্ত কথা বলিতে তিনি অগ্রহপূর্বক আমাদের দুই জনকে টাকা কর্জ দিলেন। তাঁহার দ্বায় আজ কয়েক দিন হইল বাড়ীতে আসিয়া পৌছিয়াছি।

আমরা চারবাগ পীর সাহেবের বাড়ীতে থাকিবার সময় আমীর আমান-উল্লা খান এক ইস্তাহার জারি করিয়াছিলেন। তাহাতে লেখা ছিল—“হে ছোনোয়ারী, চাপলিয়ারী, খুগরানী! এত দিন আমার বিরুদ্ধে আক্রমণ তোমরাই করিয়াছ, আমার দিক্ হইতে একটি আক্রমণও এখন পর্য্যন্ত হয় নাই। আমি তোমাদের অহরোধ করিয়াছি, বাহাতে মুসলমান রাজ্যে মুসলমান অধবা হত্যা না হয়। তোমরা কিছুতেই শুনিবে না। আমি বুঝলাম, তোমরা বিনা রক্তপাতে বিরত হইবে

না। তোমরা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হও। আমি ইমজানে পরে বরফ গলিয়া গেলেই আসিতেছি।” তখন কান্দাহারে ৪ ফুট বরফ ছিল।

চারি মাস কাল বেতন না পাওয়ার এবং সেখানে কোথাও কর্জ পাইবার আশা না থাকায় আমরা চলিয়া আসিলাম। আমরা আসিবার প্রায় ২৪২৫ দিন পূর্বে আমীর সাহেব বৈদেশিক দূতগণকে ও প্রবাসী বৈদেশিকগণকে এক নোটিশ জারি করিয়াছিলেন যে, “আপনারা ইচ্ছা করিলে কান্দাহারে কিংবা নিজের দেশে ১৫ দিনের জন্ত যাইতে পারেন।”

আমরা যখন চারবাগ হইতে আসি, তখন পূর্ব-আফগানিস্থানে কোন শাসনকর্ত্তা বা তাঁহার প্রতিনিধি ছিলেন না।



আফগানিস্থানের ছাড়পত্র

সে স্থান সম্পূর্ণ অরাজক। মোল্লা-মোলভীরাই তথায় তখন প্রবল। যে মোল্লা চুরি করিতে নিষেধ করিতেছেন, তাঁহাকে বিদ্রোহীরা উত্তম-মধ্যম দিয়া বিদায় করিতেছে। আর যে মোল্লা বলিতেছে যে, কাফেরের জিনিস চুরি করা উচিত, তাহাকে তাহারা মাখায় করিয়া নাচিতেছে।

এখনও আমীর আমান-উল্লার পক্ষে কান্দাহারী ও গজ্ঞীর লোক, হিরাটা, হাজারা, তুরকিস্থানী এবং প্রয়োজন হইলে অফ্রিদি ও মোহানরাও যোগদান করিবে, এইরূপ শুনিয়া আসিয়াছি।

শ্রীমতেন্দ্রকুমার লাহিড়ী।



সাহিত্যের দরবারে ভুবনের বিচার



বঙ্গগৌরব প্রাচ্যঃস্রগীর পুণ্যলোক বিদ্যাসাগর মহাশয় “বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগে” “ভুবন” নামক যে বালকের পরিচয় দিয়েছেন, তাহারই আখ্যানভাগ বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্যীভূত বিষয়। “ভুবন” নামে এক বালক ছিল। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন বালক মাসীমার অপস্মিত মেয়ে পরিপুষ্ট হইয়া বিদ্যালয়ে পুস্তক চুরি আরম্ভ করিয়া এবং চৌধ্যাপরাধের শেষ পরিণামফলে চরম ফাঁসিবার্শে লঙ্ঘিত হইয়াছিল।” আখ্যানভাগটির উপসংহার এমনই মনোজ্ঞ যে, পূজ্যপাদ লেখকের অমৃতনিশ্চিন্দী লেখনীপ্রসূত “মাসী, তুমিই আমার ফাঁসির কারণ” কথাটি বঙ্গদেশে প্রবাদবাক্যের ত্রায় পরিগৃহীত হইয়াছে। বঙ্গের প্রত্যেক গৃহে ও পরিবারের মধ্যে মাসীর শেষ দুর্দশা মাতৃসদাদের বা তথাকথিত অভিভাবকদের উপদেশস্বরূপ বিরাজমান।

“বর্ণপরিচয়ের” উল্লিখিত নিরীহ আখ্যানভাগটি বঙ্গের লক্ষ লক্ষ শিশু ও শিক্ষকবৃন্দ কখনও দিন কোনও কূট-তর্কের আশ্রয় না লইয়া নির্বিচারে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। সে সম্বন্ধে কোনও দিন কোন প্রকার আপত্তি সাহিত্য-সমাজে উত্থাপিত হয় নাই। বর্তমান যুগে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য এমন একটি সজীব আকার ধারণ করিয়াছে, যাহার জন্ত এই সমুদয় সরল নিরপবাদ আখ্যায়িকা তোষামোদ-প্রিয় টেকস্ট বুক কমিটির বা পাঠ্যনির্দ্ধারণ সমিতির অগ্রগৃহে স্বধী-সমাজের বিশ্বাসিসাগরে নিমজ্জিত হইতেছে। তবুও রস-সাহিত্যে “ভুবনের” স্থান নেহাৎ তুচ্ছ বা হেয় নহে, তাহারই আলোচনার জন্ত বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

ঐতিহাসিক স্বীয় সহজ জলদগম্ভীরস্বরে বলিলেন যে, উক্ত আখ্যানভাগটি একটি বুদ্ধিহীন অসার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, যাহা কোনও প্রকারে তর্কের আলোকে স্বধী-সমাজে তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারে না। কোথাকার কোন্ ভুবন কোন্ যুগে কোন্ প্রদেশে কোন্ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহার বিন্দুমাত্র আভাস কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। কোথাও কোন প্রাচীন তাম্রকলকে বা শিলোৎকীর্ণ পাঠে কিম্বা আধুনিক ও প্রাচীন পাশ্চাত্য ইতিহাসে “ভুবনের” নামগন্ধ না পাঠিয়া বঙ্গের ঐতিহাসিকবৃন্দ সন্দিগ্ধ অথচ ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন যে, ভুবনের আখ্যায়িকাটি আত্মোপাস্ত মিথ্যা কাহিনী ও কল্পনার

পরিপূর্ণ; আধুনিক ঐতিহাসিকের দল যখন কণ্ঠস্থ বিচার নিভুল সোনার কাঠির সাহায্যে “ভুবন” সম্বন্ধে কোনও প্রকার তথ্যের আবিষ্কার করিতে অসমর্থ হইলেন, তখন তাঁহাদেরই জ্যোষ্ঠ সহোদর প্রত্নতাত্ত্বিক তাঁহার নিপুণ তর্কশাস্ত্রের সাহায্যে আধুনিক ঐতিহাসিক দলের চক্ৰ কতকটা পরিষ্কার করিয়া দিলেন। প্রাত্তিক বলিলেন, আধুনিক ঐতিহাসিক পুস্তকা-বলী যতই ফুটনোট বা পাদটীকায় পূর্ণ হউক না কেন, তাহার মূল্য কিছুই নাই। ইতিহাসের স্বাধীন গবেষণা বহুকাল হইল এ দেশে মৃত্যু হইয়াছেন। মৃতবৎসা জননীর সন্তানের গলদেশে যতই অমর ও অব্যর্থ মৃত্যুঞ্জয় কবচ বাঁধিয়া দেওয়া যাউক না কেন, তাহার হতভাগী প্রসূতির মৃতবৎসা-রূপ অভাগা প্রকটন ব্যতীত সন্তানের কোনও পরমায়ুত্রুটি হয় না। অন্ততঃ ইহাই শিশুবিভাগের আদম সুমারীর (census) রিপোর্ট বলিয়া অস্বীকৃত হয়।

“ভুবন” নামে একটি বালক ছিল, এই বাক্য ইহাতে প্রাত্তিক সাব্যস্ত করিলেন, “ছিল” শব্দ যখন “অতীত-জ্ঞাপক”, তখন “১৯১২ সংবতের ১লা আষাঢ় তারিখ অর্থাৎ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগের প্রথম সংস্করণ” যে দিন প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার পূর্বে “ভুবনের” অস্তিত্ব এ নম্বর জগতে বিद्यমান ছিল! আভ্যন্তরীণ (internal) প্রমাণ-সমীক্ষাশ্রেষ্ঠ। সুতরাং ১৯১২ সংবতের পূর্বে ভুবনে অস্তিত্বকল্পনা কখনই ভ্রমাত্মক নহে। কিন্তু কতকগুলি অনৈতিহাসিক কল্পনার সাহায্যে আখ্যায়িকার শেষভাগ সমাপ্ত হইয়াছে কি না, তাহাই বিচার্য্য বিষয়।

চৌধ্যাপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা যে যুগে প্রচলিত ছিল, ভুবন সেই যুগে আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহা আমরা নিঃসংশয়ে মানিয়া লইতে পারি। যেহেতু, চৌধ্যাপরাধে তাহার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা এবং তবলীলার অবসান। প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রে চৌধ্যাপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা নাই। বৈদিক শাস্ত্র দণ্ডনীতি কিম্বা সমাজনীতির প্রবর্তক নহেন। পরবর্তী সংহিতাকার মন্বজি-বিষ্ণুহারীত প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র-প্রয়োজকদের সংহিতায় চৌধ্যাপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা দেখা যায় না। সুতরাং আমাদের ভুবন যে সে যুগের লোক নহেন, সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। তদে প্রাচীন

(Draconian Law) অর্থাৎ গ্রীক আইনের অবস্থা বিশেষে, চৌর্য্যাপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া ভুবনকে প্রাচীন গ্রীক জাতীয় লোক সাব্যস্ত করা সমীচীন নহে। বাছারা গ্রীক পণ্ডিত (Xenophon) জনোফন্ ও ভুবনকে এক বংশীয় বলিয়া নির্দেশ করিবার চেষ্টা করেন, তাঁহাদের যুক্তির মধ্যে কোনও সারবত্তা উপলব্ধি হয় না। কারণ, তাহা হইলে বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বিদ্যাসাগর মহাশয় “ভুবনের” ইতিবৃত্ত “বর্ণপরিচয়ে” সন্নিবেশিত না করিয়া বৈদেশিক সাহিত্য সকলিত তাঁহার “আখ্যান-মঞ্জরী” ও চরিতাবলী”র “ভূবাল” “বেকনর” প্রভৃতির সহিত একত্র গ্রথিত করিতেন। আর একটি কথা এ স্থলে বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। মাতৃ-আজ্ঞা পালনকারী মহাবীর সেকেন্দার বাদশাহ মাতৃকোলে পালিত হইয়া মাতৃ-আজ্ঞামুখারী রাজকার্য্য চালাইতেন বলিয়া ইতিহাসে প্রসিদ্ধি আছে। কিন্তু মাতৃস্নান-পালিত কোন গ্রীক বীরের পরিচয় আমরা বলিতে পারি না, কিহা শোন ইতিহাসে প্রাপ্ত হই নাই। সুতরাং বুঝিলাম, “ভুবন” গ্রীক জাতীয় লোক ছিলেন না।

চৌর্য্যাপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে যাহা দৃষ্ট হয়, এ স্থলে তাহারও উল্লেখ করা সম্ভব বটে। রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র তাঁহার প্রামাণ্য ঐতিহাসিক গ্রন্থ “অন্নদামঙ্গল”র অন্তর্গত “বিদ্যাসুন্দর” নামক উপগ্রন্থে চোর “সুন্দর”কে রাজা বীরসিংহ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। পরিণামে চোর “সুন্দরের” ভাগ্যে যাহাই ঘটুক না কেন, তাঁহার যে চৌর্য্যাপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছিল, ইহা অবিসংবাদী সত্য। সুতরাং রায় গুণাকর যে সময় কৃষ্ণনগরাধিপ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় “চৌষটি কলা”র বিদ্যমান, তাহার কিছু পূর্বে হয় ত হতভাগ্য ভুবনের আবির্ভাব যুগ। কিন্তু, আপাত্ত এই যে, “বিদ্যাসুন্দর” নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থকে অনেকে কবির কল্পনা-প্রসূত রূপক কাব্য বলিয়া সাব্যস্ত করেন। কথাটি নেহাৎ উপেক্ষণীয় নহে। ঐতিহাসিক মূল্য হিসাবে “বীরসিংহ” নামক সামান্য একটি প্রাদেশিক নরপতি কর্তৃক প্রবর্তিত দণ্ডাজ্ঞা সমুদয় বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, অনেকে বিশ্বাস করেন না। না করিলেও তাহা বিশেষ দোষাবহ নহে।

আলোচনার কণ্ঠিপাথরে যে দিন প্রাত্তিক সাব্যস্ত করিলেন যে, সম্ভবতঃ ইংরাজ যুগের প্রথম আমলে অর্থাৎ

ওয়ারেন হেস্টিংস যখন বঙ্গদেশের গভর্ণরের মসনদে আসীন, সেই সময় বঙ্গদেশে ভুবনের অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল। বাস্তবিক পক্ষে সেই দিন বঙ্গ ঐতিহাসিকের পক্ষে লোহিত অক্ষরের দিন (red letter day)। বুঝিলাম, যে যুগে “জালিয়াত” অপরাধে ত্রাসগ-পুত্র নন্দার আইন অনুসারে বিচারে ফাঁসির দণ্ডাজ্ঞা হইয়াছিল, সেই যুগে চৌর্য্যাপরাধে নিশ্চয়ই ফাঁসির ব্যবস্থা ছিল। কারণ, আমরা সাধারণতঃ “চোর” বা “জালিয়াতকে” মৃত্যুদণ্ডের জীব বলিয়া মনে করি। এই স্থানে আর এক প্রকারের অবতারণা করিলে উক্ত অনুমানের সত্যতা উপলব্ধি হইবে। ইংরাজের আবির্ভাবের পূর্বে এ দেশে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল না, যে ছই একটি পাঠশালা ও চতুষ্পাঠী ছিল, তাহাতে কোনও পুস্তক অধীত হইত না। তালপাতার বা তুলট কাগজের পুঁথিই তখন ব্যবহৃত হইত। ইংরাজের আমলেই এ দেশে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত এবং পুস্তকাবলীর আবির্ভাব। “ভুবন” “বিদ্যালয়ে” “পুস্তক” চুরি করিয়া সর্বপ্রথমে চৌর্য্যধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় “ভুবনের” আখ্যানভাগে তাহাই বিবৃত করিয়াছেন। সুতরাং বুঝিতে পারিলাম যে, ইংরাজ রাজত্বের প্রথম আমলে “হতভাগ্য” ভুবন সশরীরে এই নম্বর জগতে বিদ্যমান ছিল। প্রত্নতাত্ত্বিক তাহার গবেষণার জয়গর্ভে যখন উৎফুল্ল, সেই সময় তরুণ আর্টস্টের দল স্মিতহাস্তে ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকের দলকে উপহাসস্বরে বলিলেন, তর্কশাস্ত্র নামক বাক্যবহুল শাস্ত্রের প্রতীক্ষায় আমাদের ক্ষণভঙ্গুর যৌবনকে উপেক্ষা করিতে পারি না। অনর্থক অতীতের স্মৃতি লইয়া বাগ্‌বিতণ্ডার কোনও প্রয়োজন নাই। ভুবনের জন্ম-তিথি কিংবা গোষ্ঠী-পরিচয় কিছু না থাকিলেও আমাদের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। শুধু তাহার নামে এক গল্প-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠান আছে, জানিতে পারিলেই আমাদের আর্ট সার্থক বলিয়া মনে করি। কিন্তু তাই বলিয়া ঐতিহাসিকের নীরস কঠোর ও কঠিন সমালোচনার দ্বারা তাহার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত নহি, কিংবা সে ধৈর্য্য ও সংযম আমাদের নাই।

হায় রে ভুবন! কবে কোন্ যুগে কোন্ মাতৃস্নান-পিতৃ-সোহাগ-বঞ্চিত ঐতুড়-বর হইতে তোমার মাতৃস্নান স্নেহপবন বশে তোমাকে আসন্নমৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন! কোন্ মহীয়সী মধুরিমার সবুজ অন্তরালে শৈশবে নীরস প্রস্তরোপরি শোষিত শুষ্ক পাদপ-শিতর ত্রাস তুমি পরিবর্তিত হইয়াছিলে!

হতভাগী মাতৃস্বাসা কোন্ স্পর্ধাভরে বিদ্যাচর্চার জন্য
 বিদ্যালয়ে তোমাকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না।
 হয় ত ভাগ্যহতা বিধবার পদ-তাড়িত কুলাল-বস্ত্রের
 আশ্রয়লব্ধ লক্ষ্মী-রেণুশাসনমণ্ডি সর্বগ্রাসী বুভুক্ষু গুরুমহাশয়ের
 তলবানী ও পার্শ্ববাসিনের মর্মে নিঃশেষিত হইত! কত
 নিশিদিন জঠরানলের উদ্বীপ্ত উত্তাপে শুধু দেবী-প্রতিমা
 মাদীয়ার স্নেহালিঙ্গনে জঠরাগ্নির জ্বলন্ত জালা নির্বাসিত
 করিয়াছ! ভগবানের রাজত্বের সর্বাত্মক প্রাচীন প্রতি-
 নিধি বিজ্ঞানবৎ যে দিন বৃক্ষরূপী ধর্মের কণ্ঠে রূপ ধনীর গুঢ়
 ধনাগারে কিংবা উচ্ছ্রাল ধনী-সন্তানের purse বা
 মুদ্রাগারে সমুদয় ঐশ্বর্য প্রেরণ করিয়া নির্বিকার চিত্তে
 বটপত্রের শয্যায় কিংবা শৈলশৃঙ্খ আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, সেই
 দিন হইতে বুভুক্ষু নিঃশব্দ দরিদ্রের নিরর্থক ক্ষুধিত কোলাহল
 পালনকর্তার অধঃস্রব্ধে প্রবেশ করে কি না, জানিবার জ্ঞাত
 আমরা সর্বদাই উৎসুক। রূপ ধনীর আচরণে সমাজে যে
 “ভূবনের দল” প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার জন্য আধুনিক কুসং-
 স্কারাচ্ছন্ন সমাজ ব্যতীত অন্য কেহ দায়ী নহেন। যে দিন
 মহাপ্রাণ ভূবন! তুমি স্পর্ধাভরে রূপ ধনিপুত্রকে তুচ্ছ
 করিয়া তাহারই পৈতৃক ধন-ক্রীত পুস্তক সম্বন্ধে কোনও
 দ্বিধাপ্রকাশ না করিয়া ত্রাণ্য অধিকারে তাহা সংগ্রহ করিয়া-
 ছিলে, তাহাতে তোমার মাতৃস্বাসা তোমাকে শাসন করিলেন
 না বলিয়া নৈতিক গুরু আক্ষেপ প্রকাশ করেন। নীরস,
 কঠোর, নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ বিদ্যাসাগর মহাশয় চিরপ্রচলিত
 সংহিতা-শাসিত নীতির অনুবর্তনে তোমার কার্যকে পাপ ও
 অজ্ঞায় বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু,
 তাহার “নীতিবোধ”কে আমরা অস্তান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে
 প্রস্তুত নহি। সমাজ ও সাহিত্যের বর্তমান নায়ক, সাহিত্যের
 সববেদনারসে যে দিন এই সমস্ত গতানুগতিক অতীত নীতি-
 শাসিত অপরাধকে আটের মহিমাচ্ছল করুণায় আমাদের
 সম্মুখে প্রতিফলিত করিলেন, তখনই বুঝিতে পারিলাম—অতী-
 তের নীতিশাস্ত্র বা তথাকথিত সংহিতাশাসিত সমাজের সহিত
 বর্তমান সমাজের কোনও co-operation বা সহযোগ-
 সম্ভবপর নহে। যেহেতু, কবির তুলিকা-চিত্র “শ্রীকান্তের”
 “ইন্দ্রদা” স্বর্ণময় শিক্ষার অছিলায় কিংবা “অন্নদাদিদির” স্নেহের
 প্রতিদানস্বরূপ যে সমুদয় সংকার্যের অঙ্কুষ্ঠান করিয়াছিলেন,
 তাহা হইতে তোমার কার্যাবলী কখনই হেয়তর নহে।

মাতৃস্বরূপী মাদীমাতাকে পালন করিবার জ্ঞাত রূপ ধনীর
 বিরুদ্ধে তুমি যে যুদ্ধের ঘোষণা করিয়াছিলে, অত্যাধিক তাহার
 অবসান হইল না, পরন্তু ভীষণতর বেগে তাহা সমুদয় সভ্য
 জগৎকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। প্রতীচ্য জগতের
 সাম্রাজ্যবাদী, শ্রেষ্ঠ দান্তিক জার্মানী যখন “কালচার” (kultur)
 লইয়া সমস্ত পাশ্চাত্য জগতে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিবার চেষ্টায়
 হতাস্থ হইলেন, তখনই অত্যাচারমুক্ত সোভিয়েট রাশিয়া
 “লেনিন”র কর্তৃত্বে ধনগর্ভিত আভিজাত্যের বিরুদ্ধে তোমার
 জ্ঞাত যুদ্ধ-ঘোষণা করিলেন। শত শত বর্ষের কঠিন রাজনৈতিক
 তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত সভ্য সমাজ আজ তোমারই আদর্শে
 সদর্পে ধন-গর্ভিতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছেন।
 যে অচলায়তন বৃদ্ধ-সমাজকে ধ্বংস করিবার জ্ঞাত আমরা
 অভিযান করিতেছি, তাহারই বিরুদ্ধে না জানি কোন্ অতীত
 শতাব্দীর গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া তুমুল বিরুদ্ধে তুমি
 যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলে। হে ভূবন! তুমি কি আমাদের
 সোভিয়েট রাশিয়ার পূর্ব-পুরুষ—না আমাদের জ্ঞাত অন্ধের
 পথপ্রদর্শক কর্মবীর!

হে চির-সবুজ ভূবন! তুমি এই নব্বয় সংসার হইতে বিদায়-
 গ্রহণকালে কেন যে আজন্ম-প্রতিপালনকারিণী মাতৃস্বাসার
 কর্ণচ্ছেদ করিয়াছিলে, তাহার নীমাংসা বর্তমান স্বার্থোদ্ধত সমাজে
 অসম্ভব। আমরা যদি সেই যুগে আবির্ভূত হইতে পারিতাম,
 তাহা হইলে, সংস্বদক আমরা, সেই কঠিন রাজপুরুষ, বাংলার
 লেখনী-সঞ্চালনে এত বড় একটি মহাপ্রাণ এই হতভাগ্য দেশ
 হইতে অনন্তের পথে প্রধাবিত হইল, সেই রাজপুরুষ ও
 তাহার আদালত সম্বন্ধে এমন একটা গুরু সনাতন সত্যগ্রহ
 প্রাপ্ত করিতাম, যাহাতে তোমার মাতৃস্বাসার প্রতি তোমার
 কোন্ও কাপুরুষ আচরণ করিতে হইত না। কিন্তু জানি না,
 কোন হ্রস্বল ধর্ম ও নীতির পথভ্রষ্ট মায়ায় যুদ্ধ হইয়া তুমি
 তোমার কৃত শেষ বীর-কার্যকে প্রাচীন নীতির হিসাবে
 চৌর্য্যাপরাধ বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলে! যে প্রাচীন অচলায়-
 তন সমাজ ও ধর্মের কুসংস্কার তোমার মহাহতভব চরিত্রে এই
 চরপন্থের কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে, তাহার অস্তিত্ব বর্তমান
 যুগে বিলুপ্ত হইলেও আমাদের যুগ-সাহিত্য-প্রতিষ্ঠিত আধুনিক
 সমাজের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। যে অতীত ধর্ম ও সমাজ-
 নীতির কুশিক্ষার প্রণোদিত হইয়া জ্ঞান-ধর্মাত্মকোদিত সমাজ-
 রক্ষাকারী এত বড় একটি মহৎ কার্যকে যুগাবতার তুমি,

অপরোধ বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলে, তাহার ধ্বংসসাধন করা সর্বতোভাবে আমাদের কর্তব্য। যেহেতু, আর্টের বিশ্ববিজয়ী (workshop) বা কারখানার কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ধর্ম ও সমাজ বৃদ্ধদের ত্রায় উৎখিত ও লুপ্ত হইতেছে। কবে কোন যুগের প্রায়শ্চেষ্টে কোন অদৃষ্টপূর্ব সোভিয়েট রাশিয়ার অজ্ঞাত, অব্যক্ত ছোতনার প্রণোদিত হইয়া আভিজাত্যের বিরুদ্ধে তুমি যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলে, তাহা আমরা জানি না। তবে যে অতীতের অচলায়তনকে ধ্বংস করিবার জন্য আমরা সর্বদা উন্মুখ, হে চির-নুতন, চির-সবুজ ভূবন! তুমি তাহারই অগ্রগামী দূত। তুমি চির-অনবন্ত, স্তব্ধতা ভূত-ভবিষ্যতের সন্ধেহ-প্রহেলিকা হইতে সম্পূর্ণ নিমুক্ত। হে চির-বর্তমান! হে চির-সবুজ ভূবন! তোমার আবির্ভাব দারিদ্র্যক্রান্ত ইহ-সংসারে যুগে যুগে সম্ভব।

আর্টিষ্ট যখন করুণ-গীতি সহকারে “ভূবন”কে আর্টের একটি মস্ত আদর্শস্বরূপে সভ্যজগতের সমক্ষে উপস্থাপিত করিলেন, সে সময় প্রাচীনের দল এমন একটি কঠোর অথবা আর্ডনাদে দেশমাতাকে সজাগ করিয়া তুলিলেন যে, হতভাগী শুধু জড়তাগপূর্বক পার্শ্বপরিবর্তন ব্যতীত অথ কোনও জীবনীশক্তির পরিচয় দিলেন না। দেশমাতৃকার নির্বেদ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তাঁহার স্বেচ্ছানুসারে ভূবনের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া হারম্যান কোম্পানীর প্রস্তুত গেরুয়া বসনে সজ্জিত, রিমেলের ভাস্মাচ্ছাদিত দেহে ও হার্মিটনের রোপ্য-চিমটা হস্তে শিয়ামঙলী-পরিবৃত হইয়া হারল্ডের হারমোনিয়াম সংযোগে জাতীয় সঙ্গীতের প্রবল তাড়নায় দেশমাতার চৈতন্য

উৎপাদনে যত্নপর হইলেন। জানি না, কোন কুহকিনীর শেখ-মস্তবলে চালিত হতভাগী তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া গুল্ল-রাটের ও পশ্চিমে অবস্থিত আধুনিক আকগানিস্থান ও পারস্য দেশের দিকে দৃষ্টি-ক্লান্ত অঙ্গুলি-সঙ্কেত করিয়া অঘোর নিজায় অভিভূত হইলেন।

ভাবিলাম, ইতিহাস আর্টের সামঞ্জস্যসাধনের প্রয়োজন, কিংবা তদ্রূপযোগী ব্যুৎপাদনাদেশ নাই। যিনি যেমনই ‘সবুজ’ হউন না কেন, হাটকেই যে বস্তুচ্যুত পত্রের মত আগামী কল্যাণের পথে প্রাচীনতার ধূলিকে আলিঙ্গন করিতে হইবে, ইহাই জগতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন পরীক্ষিত সত্য। বর্তমান, তাহার চির-সবুজ মনোজ্ঞ কাস্তিতে যখন ধূসর-বর্ণ-সমাচ্ছন্ন অতীতকে তুচ্ছ করিয়া সদর্পে উদ্ভাস উচ্ছ্বলতাভরে সম্মুখে অগ্রসর হইতে থাকে, তখনই (perfect tense) অর্থাৎ অনন্ত-অতীতকে আমরা শক্তি চিত্তে ভাবিতে থাকি, আর একটুকু এক পদ অগ্রসর হইলে চিরযৌবন “সবুজ” অজ্ঞতন মনোহর কাস্তি পরিহারপূর্বক ভবিষ্যতের বিচারে অতীতের হরিষ্য ধারণ করিবে। বর্তমান “সবুজ” ভবিষ্যের বিচারালয়ে যতই বৃদ্ধ হউক না কেন, তাহার আপাতঃমনোজ্ঞ কাস্তি উপভোগ্য বটে। আর্টিষ্টের দল স্বাভাবিক হৃদয় স্রবধুর বিনয়নম্র গীতিস্বরে আত্মনিবেদন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া অজ্ঞতন সবুজ মূর্তি পরিত্যাগ করিয়া পরমুহুর্তে ভবিষ্যের অন্তরালে আমাদের ত্রায় বৃদ্ধ সাক্ষিয়া বাসল, ইহাই বর্তমান আর্টের সর্বাপেক্ষা করুণ ক্রন্দন।

শ্রীবিনোদলাল মজুমদার (বি, এল)।

এস বৈশাখ

এস বৈশাখ, জয়-পতাকা তুলি'
বিজ্ঞান গহন বন-পথে,
হাসি ঝলসি', এস রণরঙ্গে
ঝঙ্কা-বহা রাঙা রথে।
শিখিল স্রুতি সব টুটি',
জীবন বিষণ্ণ তব-বাজারে,
এস লৌহ আগার,
আর হুগ-হুমার,
ঝন্ঝনি, ধ্বংসি কাঁপারে ॥

এস খরকর ঘন ঘোর ঝাঁধারে,
হরষ ভরসা আন প্রাণে,
কথির নাচারে দাও শিরায় শিরায়,
রুজ্জ হে, অশনির গানে।
এস বৈশাখ, এস বীর বৈশাখ,
প্রলয়, তুফান, ঝড় সাথে,
শক্তির অপলাপ,
আবিলতা সব পাপ
ঘুচায়ে দাও হে এ প্রভাতে ॥

শ্রীঅমরেন্দ্রলাল সুখোপাধ্যায়।

ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর *

কলিকাতা হইতে ২৥ ক্রোশ দূরে গঙ্গার পশ্চিম পারে ডাক্তার হুর্গাদাস কর এবং তাঁহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাক্তার রাধাগোবিন্দ নাগপুর রেলওয়ের প্রসিদ্ধ ষ্টেশন—সাঁতরাগাছি। গোবিন্দ কর।

এই ষ্টেশনের কিছু দূরে ঐ নগর গ্রামেই ডাক্তার রাধাগোবিন্দ হুর্গাদাসের বয়স যখন ২।৩ বৎসর, তখন তিনি পিতৃহীন করের পূর্বপুরুষগণের বাসস্থান ছিল। কোথা হইতে এবং হইয়াছিলেন। সে সময়ে গোপাললাল মিত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ

কোন সময়ে তাঁহার। এই গ্রামে প্রথম আগমন করিয়া ছিলেন, তা হার অনুসন্ধান পাওয়া যায় নাই।

সাঁতরাগাছির কর-বংশ অতি সম্ভ্রান্ত পরিবার। ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের প্রপিতামহ রামমোহন কর এবং পিতামহ ভৈরবচন্দ্র কর উভয়েই প্রতিপত্তিশালী ও অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। তাঁহাদের নীলকুঠী ছিল এবং তাহার আয়ে হিন্দুর যাবতীয় ক্রিয়াকলাপ সমারোহের সহিত তাঁহাদের গৃহে অহুষ্ঠিত হইত। পিতামহ ভৈরবচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল ও মিউনিসিপালিটার ভূতপূর্ব



ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর

পালিটার ভূতপূর্ব

ভাইস-চেয়ারম্যান গোপাললাল মিত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা ভাগ্নীকে বিবাহ করেন। তাঁহাদের একমাত্র পুত্র স্বনাথ্যাত

ব্রাতা রামপ্রসাদ মিত্র গভর্ণমেন্ট, হাউসের ভোবাখানার দেওয়ান ছিলেন। হুর্গাদাস বালককালেই লেখাপড়ার জন্য কলিকাতায় আসেন এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ মাতুল রামপ্রসাদ মিত্র মহাশয়ের আলয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া প্রথমতঃ ডক্টরুলে ও তৎপরে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসানিষ্ঠা অধ্যয়ন করেন।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তারী বিভাগে সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন। তাঁহার প্রথম চাকরীস্থল বরিশাল। ভারতে যখন সিপাহী-বিদ্রোহ উপস্থিত

হয়, তখন তিনি বরিশালেই ছিলেন। যখন ঢাকার মিটফোর্ড হসপিটাল (Mitford Hospital) স্থাপিত হয়, তখন তিনি বরিশাল হইতে ঢাকায় গমন করিয়া প্রায় ৬৭ বৎসর উক্ত হাসপাতালে কার্য করেন। তাঁহার চেষ্টায় ঢাকার হাসপাতাল সবিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তাঁহার সময়ে এই হাসপাতালে অনেক দেশী গাছগাছড়ার, ঔষধ হিসাবে

* বিগত ১৫ই মার্চ তারিখের বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। এই অধিবেশনে ডাক্তার করের তৈল-চিত্র উন্মোচিত হইয়াছিল।

গুণাগুণ পরীক্ষিত হইয়াছিল। তিনি ঢাকা হইতে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে বদলী হইয়া আসেন।

সেই সময়ে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ইংরাজী শিক্ষা বিভাগের সহিত একটি বাঙ্গালা শিক্ষা-বিভাগ (Vernacular Department) সংযুক্ত ছিল। তাঁহাকে এই বাঙ্গালা বিভাগে ভৈষজ্য-তত্ত্বের (Materia medica) শিক্ষকরূপে ঢাকা হইতে কলিকাতায় আনয়ন করা হইয়াছিল। মেডিক্যাল কলেজের এই বাঙ্গালা শিক্ষা-বিভাগ পরে একটি স্বতন্ত্র মেডিক্যাল স্কুলে পরিণত হয়; এক্ষণে উহা ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল স্কুল নামে পরিচিত। ডাক্তার হুর্গাদাস কর ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আগমন করেন এবং মেডিক্যাল কলেজের বাঙ্গালা শিক্ষাবিভাগে ৯ বৎসর কাল অধ্যাপনার কার্যে নিযুক্ত থাকেন। এই সময়ে তিনি কলিকাতায় ১০৭ নং শ্রামবাজার ষ্ট্রীটস্থিত বাটী ক্রয় করেন এবং বহু অর্থ ব্যয় করিয়া উহার সংস্কারসাধন করেন। ডাক্তার হুর্গাদাস কর কলিকাতায় অবস্থানকালীন ভৈষজ্য-রসাবলী নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ রচনা করেন। ইহা সর্বসাধারণের নিকট হুর্গাদাস করের মেট্রিয়া মেডিকা নামে সুপরিচিত। চিকিৎসাবিজ্ঞান-বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ বহুতথ্যপূর্ণ সাধারণের বোধগম্য প্রয়োজনীয় পুস্তক বোধ হয় আর একখানিও এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। এই পুস্তকখানি, বাঙ্গালাভাষা এবং বাঙ্গালী জাতিকে ডাক্তার হুর্গাদাস করের অপূর্ণ ও অমূল্য দান। ইহার জন্ত বাঙ্গালার চিকিৎসা-সমাজে হুর্গাদাস করের নাম চিরদিন অরণীয় থাকিবে।

ডাক্তার হুর্গাদাস কর কলিকাতার হোগলকুড়িয়া-নিবাসী হুর্গাপ্রসাদ ঘোষের কন্যাকে বিবাহ করেন। তাঁহার ৪ পুত্র এবং ৫ কন্যা। ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং অপর তিন পুত্রের নাম রাধাধাম, রাধারমণ ও রাধাকিশোর। রাধারমণ কর আবার সমবয়স্ক ও সহপাঠী ছিলেন।

রাধাগোবিন্দ তাঁহার পৈতৃক বাসভূমি সাতরাগাছিতে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। আট মাসে তিনি ভূমিষ্ঠ হন, এই জন্ত তাঁহার পরিবারবর্গের মধ্যে বাল্যকালে তিনি “আটাশে ছেলে” বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি হেয়ার স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করেন এবং চিকিৎসাবিজ্ঞান অধ্যয়নের জন্ত মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন। কিন্তু

নানাবিধ পারিবারিক গোলযোগ হেতু এবং যুবজনমুলত ভরল আনন্দ-প্রমোদে তাঁহার চিন্তা-চাক্ষু্য উপস্থিত হওয়ার এক বৎসরমাত্র ডাক্তারী পড়িয়া কলেজ পরিত্যাগ করেন। এই সময়ে কতিপয় শিক্ষিত বন্ধুর উৎসাহে ও উত্তোকে কলিকাতায় অবৈতনিক সাধু-সম্প্রদায়ের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয় এবং রাধাগোবিন্দ তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা রাধাধাম, উভয়েই অতি আগ্রহ উৎসাহের সহিত এই নূতন অমুষ্ঠানে যোগদান করেন। ১২ খৃষ্টাব্দে আনন্দের পরীতে ৮৭জন্মে পালের বাটীতে রাধাগোবিন্দ-সম্প্রদায় দীনবন্ধু মিত্রের “শীলাবতী” নামক নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন। আমি তখন স্কুলের ছাত্র, বয়স ১১।১২ বৎসর। সেই অভিনয় দর্শন করিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল এবং ডাক্তার করকে “সারদাসুন্দরীর” অভিনয় সূচাক্রমে সম্পন্ন করিতে দেখিয়াছিলাম। আমি সেই প্রথম, কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষের অভিনয় দেখিয়াছিলাম এবং সেই সময়ে অর্দ্ধশুশ্রূষের মুস্তকী, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অস্ত্রান্ত্র খ্যাতনামা অভিনেতার অভিনয় দেখিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর পুলিশের হস্তে বিনাপরাধে নির্যাত্ত হইয়াছিলেন। ৮শ্রামাপূজা উপলক্ষে বাজী পোড়ান লইয়া এই হাজিমা উপস্থিত হয়। তাঁহার প্রতিবাসী ও আত্মীয় কোন বালক গোপাললাল মিত্র মহাশয়ের বাটীর বড় রাস্তার ধারের প্রাচীরের উপর তুবড়ি রাখিয়া পোড়াইতেছিল। বীটের (Beat) কনেষ্টবল তাহা জোর করিয়া কেলিয়া দেয়। ইহাতে তাহার সহিত ডাক্তার করের ভ্রাতাদিগের এবং অস্ত্রান্ত্র প্রতিবাসীদিগের বচসা হয় এবং কনেষ্টবল তাঁহাদিগের দ্বারা প্রহৃত হয়। সে সময়ে ডাক্তার কর বাটীতে উপস্থিত ছিলেন না এবং তিনি এই ঘটনার বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না। কিছুক্ষণ পরে যখন তিনি বাটীতে ফিরিয়া আসেন, তখন পুলিশ দলবল লইয়া তাঁহার বাটী ঘেরাও করে। বাহারা মারিয়াছিল, তাহারা তৎপূর্বে সকলেই ঘটনামূল হইতে পলায়ন করিয়াছিল, কেহই সে বাটীর মধ্যে উপস্থিত ছিল না। প্রহৃত কনেষ্টবল আসিয়া ডাক্তার করকে এক জন দাঙ্গাবাজ বলিয়া সনাক্ত করে এবং তিনি পুলিশ কর্তৃক দ্বন্দ্ব হইলেন। নিরপরাধ প্রমাণের তাঁহার সকল চেষ্টা বিফল হইল, তিনি ১৫ দিনের জন্ত প্রহৃত রহিত কারাবাসে (Simple imprisonment) দণ্ডিত

হইলেন। সময়ে সময়ে পুলিশের হস্তে অনেক নিরপরাধ ব্যক্তিকে যে দণ্ডভোগ করিতে হয়, এই ঘটনাই তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

এই সময়ে তাঁহার প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু হয়। ইনি লাহোরের প্রসিদ্ধ উকীল যোগেন্দ্র বসু এবং হোগলকুড়িয়ার ডাক্তার সুরথচন্দ্র বসু মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ বান্ধবী ছিলেন। তাঁহার সন্তানাদি ছিল না।

উপরি-উক্ত দুইটি ঘটনার সমাবেশে তাঁহার জীবনের মনোভাবের পরিবর্তন হয়। এই সময়ে, সমস্ত আশীশনাকে কোন কার্যে নিযুক্ত রাখিবার জন্য তাঁহার অন্তরে একটা প্রবল ইচ্ছা ও আগ্রহ উপস্থিত হয় এবং এই আগ্রহই তাঁহাকে পুনর্বার চিকিৎসাবিজ্ঞা অধ্যয়নে প্রবৃত্ত করে। তিনি ১৮৮০-১৮৮১ খৃষ্টাব্দে পুনরায় মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন এবং তথাকার তৃতীয় বার্ষিক শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে কাম্বোজের বিখ্যাত ডাক্তার আশুতোষ মিত্রের সহিত একত্র চিকিৎসাবিজ্ঞা অধ্যয়নের জন্য বিলাতে গমন করেন এবং এডিনবরা হইতে L. R. C. P. ডিপ্লোমা গ্রহণ করিয়া ১ বৎসর পরে দেশে প্রত্যাগমন করেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া শ্রামবাজারস্থ নিজ বাটিতে থাকিয়া তিনি চিকিৎসা-ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই পল্লীর মধ্যে তাঁহার পসার বেশ জমিয়া যায়। তিনি একাধারে Physician এবং Surgeon ছিেন। তাঁহার নিজ বাটিতেই অস্ত্র-চিকিৎসার উপযোগী সমস্ত ব্যবস্থা ছিল এবং অনেক দরিদ্রের কঠিন রোগের অস্ত্র-চিকিৎসা এই স্থানেই সম্পন্ন হইত। বিষ-চিকিৎসায় তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। এ অঞ্চলে কোন ব্যক্তি আত্মহত্যার জন্য বিষ ভক্ষণ করিলে ডাক্তার করকেই লোক ডাকিত এবং এই চিকিৎসায় তাঁহার হাতঘণ্ড যথেষ্ট ছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্লেগ রোগ কলিকাতায় যখন প্রথম দেখা দেয়, তখন প্লেগ-রোগীকে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা সরকার কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছিল। ইহাতে সহরের উত্তরাঞ্চলের অধিবাসিগণের মধ্যে একটা ভীষণ আতঙ্কের সঞ্চার হয় এবং শত সহস্র বালক-বৃদ্ধ-বনিতা সহর পরিত্যাগ করিয়া পল্লীগ্রামে পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। এই উপলক্ষে কলিকাতায় একটা বিষয় গোলযোগ উপস্থিত হয়। তখন সার জন উডবর্ন বাঙ্গালার ছোট লাট ছিলেন। তাঁহার জন্ম দয়া ও

সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি রোগীকে তাহার আশ্রয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া হাসপাতালে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা সাধারণভাবে নিরোধ করেন এবং গৃহস্থের বাটীর একপ্রান্তে অবস্থিত একটি সুপরিষ্কৃত গৃহে অথবা সর্বোচ্চ ছাদের উপর অল্প খরচে একটি কক্ষ নিৰ্মাণ করিয়া তন্মধ্যে প্লেগ-রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থার অনুমোদন করিয়াছিলেন। সার জন উডবর্নের এই সহানুভূতিপূর্ণ বিবেচনার কার্য দ্বারা, আশুনে জল ঢালার মত, সমস্ত গোলযোগ অল্পদিনের মধ্যেই নির্মূলাপিত হইল। সেই সময়ে ডাক্তার কর তাঁহার পল্লীবাসীদিগের মঙ্গলের জন্য যথেষ্ট সময় ব্যয় ও অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। পল্লীর প্রত্যেক গৃহস্থের বাটিতে কোথায় রোগীর জন্য গৃহ প্রস্তুত হইতে পারে, পূর্বে হইতে তাহা নির্ণয় করিবার ভার সরকার কর্তৃক তাঁহার উপর অর্পিত হইয়াছিল এবং তিনি ব্যক্তিগত সুখস্বচ্ছন্দতা, এমন কি, নিজ ব্যবসার পর্য্যন্ত অবহেলা করিয়া, দিনের পর দিন নিজেকে এই কার্যে নিযুক্ত করিয়া তাঁহার প্রতিবাসী ও পল্লীবাসিগণকে মহত্ত্ব হইতে ত্রাণ করিয়াছিলেন। এই একটি কার্য দ্বারাই তাঁহার সফলতা ও মহত্বের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

তাঁহার বাটীর বাহিরের রোয়াক পল্লীর “চণ্ডীমণ্ডপ” বা বৈঠকখানা ছিল। প্রত্যাহ সন্ধ্যার সময়ে তথায় বহু লোক একত্র হইয়া সাময়িক নানা বিষয়ের আলোচনা ও গল্পগুজবে ২১৩ ঘণ্টাকাল অতিবাহিত করিতেন।

নাট্যাচার্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় এই বৈঠকের এক জন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। তিনি তাঁহার রচিত কবিতা-পুস্তকে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। এই বৈঠকে বসিয়া শ্রামপুকুর তেলিপাড়া-নিবাসী ৮৮৮৮৮৮৮ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে আমার জন্মকোষ্ঠী গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, আমাকে রাজকার্য উপলক্ষে শীঘ্র সমুদ্রযাত্রা করিতে হইবে। আশ্চর্যের বিষয়, তাঁহার গণনা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছিল। ইহার কিছু দিন পরে, সরকারী চাকরী উপলক্ষে এক বৎসরের জন্য আমাকে উত্তর-ব্রহ্মদেশে যাইতে হইয়াছিল।

ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের দুইটি কার্যের জন্য বাঙ্গালী দেশ ও বাঙ্গালা ভাষা চিরদিন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে :—

(১) দেশে চিকিৎসা-বিজ্ঞাশিক্ষার বিস্তারকরে

ঐকান্তিক চেষ্টা—এবং (২) চিকিৎসা-বিজ্ঞান-বিষয়ক বিবিধ পুস্তক রচনা বা সম্পাদন করিয়া বাংলা ভাষার সম্পদবৃদ্ধি এবং পুষ্টিসাধন করা।

(১) বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে স্বচিকিৎসকের একান্ত অভাব লক্ষিত হয়। অল্পসংখ্যে জানা গিয়াছে যে, গড়ে ২০ হাজার ৩০ হাজার অধিবাসীর মধ্যে এক জন মাত্র উপাধিকারী, পাশ-করা ডাক্তার খুঁজিলে পাওয়া যায়। ইহার ফলে স্বদূর পল্লীগ্রামে অনেক লোক বিনা চিকিৎসায়, এমন কি, এক বিন্দু ঔষধ না পাইয়া, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ডাক্তার

পূরণ করিবার জন্য গত কয়েক বৎসরের মধ্যে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বর্ধমান, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম প্রভৃতি বঙ্গদেশের অন্যান্য বিভাগে এক একটি নূতন মেডিক্যাল স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। সম্প্রতি বাকুড়াতে ক্রিস্টিয়ান মিশন্ কর্তৃক আর একটি মেডিক্যাল স্কুল স্থাপিত হইবে।

এই দেশব্যাপী স্বচিকিৎসাপরিমাণে দূর করিবার জন্য ডাক্তার কর ১৮৮৭ খ্রিঃ অব্দে অনধিক ১২ জন মাত্র ছাত্র লইয়া কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুল স্থাপন করেন। তিনি এই স্কুলের সম্পাদক এবং প্রথম অমূল্যচরণ বসু সহকারী সম্পাদক



শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু



ডাক্তার জগবন্ধু বসু

কর এই অভাব কতক পরিমাণে দূর করিবার জন্য দেশে চিকিৎসা-শিক্ষার বিস্তারকল্পে তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বোধ হয়, বেসরকারী মেডিক্যাল স্কুল বঙ্গদেশে তাঁহারই চেষ্টায় প্রথম স্থাপিত হইয়াছিল। তখন বঙ্গদেশে তিনটিমাত্র সরকারী মেডিক্যাল স্কুল ছিল, যথা, কলিকাতার ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল স্কুল, ঢাকা মেডিক্যাল স্কুল এবং কটক মেডিক্যাল স্কুল। এই তিনটি স্কুলেই তখন দেশীয় ভাষার চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা চলিত। কিন্তু ইহা দ্বারা বাংলার পল্লীগ্রাম অঞ্চলে চিকিৎসকের অভাব তখনও মিটিত না এবং এখনও মিটে নাই। এই অভাব যথাসম্ভব

ছিলেন। রায় বাহাদুর ডাক্তার লালমাধব মুখোপাধ্যায় এই নবপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের কমিটির সভাপতি ছিলেন। ডাক্তার সুরেশপ্রসাদ সর্কাদিকারী, সার নীলরতন সরকার, ডাক্তার প্রাণধন বসু, এম্, এন্ বানার্জি, সুরথচন্দ্র বসু, ভোলানাথ বসু, হুম্মারীমোহন দাস, মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায়, কুমুদনাথ গাঙ্গুলী, এম্ এল, দে প্রভৃতি কতিপয় খ্যাতনামা চিকিৎসক এই স্কুলস্থাপনে ডাক্তার করের সবিশেষ সহায়তা করেন এবং বিনা পারিশ্রমিকে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের বিবিধ বিষয়ে অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করেন। অপার সাকুলার রোডের ২৯৮নং বাটী ভাড়া করিয়া এই স্কুল স্থাপিত হয়। শুনিয়াছি,

ডাক্তার কর একখানি খেলার ঘর ভাড়া লইয়া এই স্কুলের কার্য প্রথম আরম্ভ করেন। 'ইন্ডিয়ান মিররের' তদানীন্তন সম্পাদক শ্রদ্ধাঙ্গদ রায় বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেন এই স্কুলের দ্বিতীয় পদে নিযুক্ত ছিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের গৃহাশ্রিত্য ৬রামচন্দ্র দত্ত মহাশয় কর্তৃক সময়ে এই স্কুলে রসায়ন-বিজ্ঞানের শিক্ষকতা করিতেন।

স্কুল যখন প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ক্রমশঃ তথায় তিন বৎসর পড়িতে হইত। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম অধ্যয়নের কাল আর এক বৎসর বৃদ্ধি করা হয়। পরেই ছাত্র-দিগের শিক্ষার জন্য স্কুলের বাটীতেই ১৪ জন রোগী লইয়া একটি হাসপাতাল খোলা হয়; ভবিষ্যতে ইহাই এলবার্ট ভিক্টর হাসপাতালে পরিণত হইয়াছিল। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বাঙ্গালার তদানীন্তন ছোটলাট সার জন্ উডবর্গ বেলগাছিয়াতে এলবার্ট ভিক্টর হাসপাতালের ভিত্তিস্থাপন এবং ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাহা সাধারণের ব্যবহারের জন্য উন্মোচন করেন। এলবার্ট ভিক্টর সম্বন্ধনা কমিটি চাঁদার উদ্বৃত্ত টাকা হইতে ১৫ হাজার টাকা এই হাসপাতালের বাটী-নির্মাণের জন্য ডাক্তার করের হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন।



ডাক্তার হুমায়ুন মোহন দাস

ডাক্তার করের ক্ষুদ্র বিদ্যালয় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে কাম্বাইকেল মেডিক্যাল কলেজ নামে একটি সুবৃহৎ বর্তমান কালের উপযোগী মেডিক্যাল কলেজে পরিণত হয় এবং ঐ বৎসরেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্ বি পরীক্ষার ছাত্র পাঠাইবার জন্য আংশিকভাবে এবং ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে পূর্ণভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মতিলাভ করে। এই পূর্ণসম্মতি পাঠাইবার সময়ে ভারত-গভর্নমেন্টের চিকিৎসা-বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল সার পার্দ্‌রী লুকিস (Sir P. Ardrey Lukis) সর্বশেষ সীহায্য করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রায় ৬ শত বৃক এই নব প্রতিষ্ঠিত মেডিক্যাল কলেজে শিক্ষা লাভ করিতেছে এবং প্রতিবৎসর অনেকানেক ছাত্র ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ

হইয়া কলেজের যশ ও সম্মান রক্ষা করিতেছে। এলবার্ট ভিক্টর হাসপাতালের পরিসর (Indoor and Out-door) এক্ষণে সর্বিশেষ বিস্তৃতিলাভ করিয়া কলিকাতার উত্তরপ্রান্ত ও নগরের উপকণ্ঠস্থিত বহুসংখ্যক দরিদ্র রোগীর আরাম ও আশ্রয়স্থল হইয়াছে এবং এতদ্বারা সহরের উত্তর অঞ্চলের একটি প্রকৃত অভাব দূর হইয়াছে। কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, ডাক্তার কর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, নানা দৈন্য ও অভাবগীড়িত এবং সাধারণের নিকট একপ্রকার উপেক্ষিত একটি বাঙ্গালা মেডিক্যাল স্কুল, কালে সরকার-প্রতিষ্ঠিত প্রায়শতাব্দীকালী কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের সমকক্ষতা করিয়া চিকিৎসা-বিজ্ঞান-শিক্ষাসম্বন্ধে

দেশের একটা প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিতে সমর্থ হইবে। স্বপ্নের বিষয় এই যে, ডাক্তার কর তাঁহার বহুতে ঘোষিত ক্ষুদ্র বীজকে শাখাপত্রপুষ্পকলশোভিত বৃহৎ মহীকূলে পরিণত হইতে দেখিয়া যাইবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। এই চিকিৎসা-বিদ্যালয় ও চিকিৎসা-সালয় স্থাপন এবং ইহার উন্নতি-সাধনকল্পে ডাক্তার কর যে মহৎ আত্মত্যাগ, উত্তম, অধ্যবসায়, আন্তরিকতা এবং স্বদেশ-প্রেমিকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে সুহৃৎ লিখিত বলিলে কিছু না অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু এই

কার্যে তিনি এক দিনের জন্যও আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন নাই। তিনি নীরব কর্মী ছিলেন এবং সকলের পশ্চাতে থাকিয়া আপনার কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিতেন।

তিনি দেশের লোকের নিকট হইতে এ বিষয়ে প্রথমে সর্বিশেষ উৎসাহপ্রাপ্ত হন নাই, অধিকন্তু অনেকের ঠাঁহাকে এই কার্যে অগ্রসর হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। প্রাথমিক বিদ্যালয় বিদ্যালয়গণ মহাশয় তাঁহার পিতার বন্ধু ছিলেন। তিনি অনেকগুলি স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া ডাক্তার কর তাঁহার নিকট এ বিষয়ে পরামর্শ গ্রহণ করিবার জন্য গমন করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়গণ মহাশয়

তাহাকে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে উৎসাহ প্রদান করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন যে, সাধারণ স্কুল ও মেডিক্যাল স্কুল স্থাপন করা, উভয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ। কয়েকখানা বেঞ্চ ও চেয়ার লইয়া একটা সাধারণ স্কুল স্থাপন করা যায়, কিন্তু মেডিক্যাল স্কুল স্থাপন করিতে হইলে বিস্তর অর্থ, সরঞ্জাম ও লোকবলের প্রয়োজন। উপযুক্ত সরঞ্জামের এবং অভিজ্ঞ শিক্ষকের যোগাড় না হইলে মেডিক্যাল স্কুল একটা ভুয়া জিনিষ হইবে মাত্র; তাহা দ্বারা দেশের কাৰ্য হইবে না। বাহা হউক, দেশের লোকের সহায়ত্বের অভাব ও নিরুৎসাহের প্রভাৱ ডাক্তার করের অনায়াস উৎসাহ ও উদ্যম বর্ধপ্রবৃত্তিকে সঙ্কুচিত বা মলীভূত করিতে সক্ষম হয় নাই। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম ও ঐকান্তিক চেষ্টা দ্বারা তাহার জীবনের চিরঞ্জীৱিত মহাত্মকে সাক্ষাৎ প্রদান করিতে সফলকাম হইয়াছিলেন এবং পরে দেশের সর্বসাধারণের নিকট হইতে উৎসাহ, সহায়ত্ব এবং অর্থসহায়তা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এই মেডিক্যাল স্কুলের পরিণতির ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে হইলে প্রবন্ধের কলেবর দীর্ঘ হইয়া যাইবে, সুতরাং উহা বাস্তবীকৃত সহ। ইহা ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার স্থাপিত College of Physicians & Surgeons of Bengal নামক একটি বেসরকারী কলেজের সহিত সম্মিলিত হয় এবং এই সম্মিলিত বিদ্যালয়ের কলেজ বিভাগে ইংরাজীতে এবং স্কুল বিভাগে বাঙ্গালা ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইত। রসায়ন-বিজ্ঞানের শিক্ষক এবং মেডিক্যাল কুরিসপন্ডেন্সের পরীক্ষকরূপে

এই বিদ্যালয়ে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ হইতে কয়েক বৎসর ডাক্তার করের কার্যের সহায়তা করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল এবং তাহারই অনুরোধে ঐ সময়ে আমি “কলিত রসায়ন” নামক রসায়ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় প্রথম প্রকাশ করি। বেঙ্গালীতে যে স্থানে এখন কার্নাহাইকেল মেডিক্যাল কলেজ আছে, উহা ১২ বিঘা জমি-সম্বন্ধে একটি বাগানবাড়ী ছিল। ডাক্তার কর তাহার স্কুলের জম্ম ও বাগানবাড়ী সমস্ত জায়গা টাকায় ক্রয় করেন এবং সামান্য কিছু পরিবর্তন করিয়া কলেজ ও বাটীতে স্থানান্তরিত করা হয়।



ইন্ডিয়ান বিদ্যালয়

পূর্বেই বলিয়াছি যে, সুব্রাহ্মণ্য প্রিন্স এলবার্টের ভারত-ভ্রমণ উপলক্ষে তাহার সঞ্চর্চনার জন্ত টাকা তোলা হয় এবং সঞ্চর্চনা কমিটি উদ্বৃত্ত টাকা সুব্রাহ্মণ্যের নামে একটি হাসপাতাল খুলিয়া তাহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত ডাক্তার করের হস্ত প্রদান করেন। এই টাকা হইতেই ঐ সম্মিলিত বিদ্যালয়ে সুব্রাহ্মণ্যের নামে একটি হাসপাতাল খোলা হয়। কিছুকাল পরে গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবে সম্মিলিত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষগণ বাঙ্গালা স্কুল বিভাগ উঠাইয়া দিয়া শুদ্ধ ইংরাজী কলেজ

বিভাগ সংরক্ষণ করেন এবং উহা কার্নাহাইকেল মেডিক্যাল কলেজ নামে অভিহিত হইয়া এক্ষণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণাধীন অস্তিত্ব করিতেছে। এই কলেজের উন্নতিকল্পে গভর্ণমেন্ট বৎসে অর্থসাহায্য করিয়াছেন। বাঙ্গালার বন্য ব্যক্তিগণের নিকট হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া হাসপাতাল বনিও এক্ষণে বিশেষ ভাবে প্রসারলাভ করিয়াছে, তথাপি এখনও ইহার অনেক অভাব



কার্ণাইকেল মেডিকেল কলেজের চক্ষুরোগ বিভাগের ডাক্তার ও পোট-গ্রাফ্রিটগণ

রহিয়াছে এবং ত্রিবার্ণার্থ কলেজের অধ্যক্ষগণ সম্মতি অর্থসাহায্যের জন্য সাধারণের নিকট পুনরায় আবেদন করিয়াছেন। কার্ণাইকেল মেডিকেল কলেজ বাঙ্গালীর একটি জাতীয় গৌরব। আশা করি, ইহার উন্নতির জন্য এবং ইহার মর্যাদারক্ষার জনসাধারণ যথোচিত অর্থসাহায্য করিতে পশ্চাদ্গত হইবেন না।

বঙ্গ-জননী বরণ্য-সন্তান স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ডাক্তার করের নিকট-আত্মীয় ও অস্ত্র-বন্ধু ছিলেন। তিনি প্রথম হইতেই ডাক্তার করের মেডিকেল স্কুলের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং তাঁহার চেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠানের জন্য অনেক অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল। ভূপেন্দ্র বাবুর অন্ত্রোধে বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড কার্ণাইকেল কৃপিকাতা কর্পোরেশন হইতে যথেষ্ট অর্থ-সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। স্কুল উঠাইয়া দিয়া কলেজ গঠনের সময়ে লর্ড কার্ণাইকেলের গভর্ণমেন্ট যথোচিত

অর্থসাহায্যাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। লর্ড কার্ণাইকেলের এই বদান্ততার জন্য তাঁহার নামে এই কলেজের নামকরণ করা হয়।

এই প্রতিষ্ঠানের সরকারী নাম কার্ণাইকেল মেডিকেল কলেজ হইলেও আজ পর্যন্ত ইহাকে লোকে “কর সাহেবের স্কুল” এবং “কর সাহেবের হাসপাতাল” বলিয়া থাকে এবং এই প্রতিষ্ঠান এ অঞ্চলে এই নামে সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত। ডাক্তার করের নাম ইহার সহিত প্রকৃতভাবে জড়িত না থাকিলেও চিরদিন ইহার সহিত যে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত থাকিবে, সে বিষয়ে অসন্দেহ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ডাক্তার কর “আটাশে ছেলে” ছিলেন। আমাদের দেশে সাধারণের বিশ্বাস যে, “আটাশে” সন্তান অত্যন্ত সন্তান হইতে কিছু বিভিন্ন প্রকৃতির হইয়া থাকে এবং একটা না একটা কিছু কীটী রাখিয়া যায়, তাহা ভালই হউক, আর মন্দই হউক। ডাক্তার কর যে সুকীটী রাখিয়া গিয়াছেন, তদ্ব্যত

বাল্যালার চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষা-বিস্তারের ইতিহাসে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় থাকিবে।

(২) তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বাল্যাল মেডিক্যাল স্কুল কালে মেডিক্যাল কলেজে পরিণত হইলেও দেশে বাল্যালভাষায় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা যাহাতে সর্বাধিক প্রসারলাভ করে, তিনি তাহার একান্ত গুরুপাতি ছিলেন এবং

ইহার অভাব তিনি অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার কর তাঁহার রচিত চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিষয়ক একখানি পুস্তক রচনা করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, “বাল্যাল কাল হইতে আমার বিশ্বাস বন্ধনুল হইয়াছে যে, নিজের দেশে শিক্ষাবিস্তার করিতে হইলে, মাতৃভাষার আশ্রয় লওয়া ভিন্ন উপায় নাই। এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া আমার স্বল্প বিজ্ঞান ও ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যতদূর সাধ্য, তাহার সমাধানে ক্রটি করি নাই।” এই বিশ্বাস কার্যে পরিণত করিতে তিনি তাঁহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ

করিয়াছিলেন। চিকিৎসাকার্য ও স্কুলের তত্ত্বাবধান শেষ করিয়া তাঁহার বাহ্য কিছু অবসর থাকিত, তাহা তিনি চিকিৎসা-বিষয়ক বিবিধ পুস্তকরচনার নিয়োগ করিতেন এবং ইহার ফলে বাল্যালভাষার চিকিৎসা-বিজ্ঞান-বিভাগ গ্রহসম্পদে সর্বাধিক পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। তিনি বাল্যালভাষার চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিষয়ক বহু গ্রন্থ প্রণয়ন

করিয়া ভাষার যে শ্রীযুক্তিসাধন করিয়া গিয়াছেন, ইহার জন্য বাল্যালভাষা চিরদিন তাঁহার নিকট অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ থাকিবে। বোধ হয় বাল্যালদেশে এ বিষয়ে কেহই তাঁহার সমকক্ষ নাই। তিনি তাঁহার পিতার রচিত, বাল্যালী ডাক্তারমাত্রেয়ই নিকট রচিত “শৈশবজ্বরগ্রস্তাবলী” নামক সুবৃহৎ মেট্রিক্স মেসিয়ার ২৭টি সংস্করণ করিয়া গিয়াছেন।

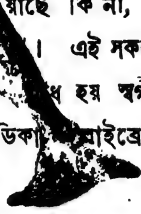


ডুপ্লেনাথ বহু

এই গ্রন্থ তাঁহার পিতৃ-দেব ডাক্তার হুর্গাদাস কর কর্তৃক ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্বে কোন ডাক্তার কর্তৃক চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিষয়ে বাল্যালভাষায় একপৃষ্ঠা বৃহৎ ও মূল্যবান কোন পুস্তক প্রকাশ করিবার বিবরণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না এবং ইহার পরেও বাল্যালভাষায় একপৃষ্ঠা উপাদেয় গ্রন্থ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। ছাত্রদিগের পক্ষে ইহা যেমন প্রয়োজনীয়, চিকিৎসকের পক্ষেও ইহা তত্ত্ব উপকারী। এক সময়ে পল্লীগ্রামের অনেক ছোটখাট ডাক্তার কেবলমাত্র

এই পুস্তক অবলম্বন করিয়াই সুখণ্ড ও বহু অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে যে সকল ক্রমোন্নতি সংঘটিত হইয়াছে, ডাক্তার কর তৎসমুদায় এই পুস্তকের পরের পর সংস্করণে লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থের আকার ও প্রয়োজনীয়তার বৃদ্ধিসাধন করিয়া গিয়াছেন। পুস্তকের আকার খুব বড়, ১২১২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত এবং বিস্তর

গাছ-গাছড়ার চিত্র দ্বারা পরিশোধিত। এই পুস্তকের সর্বমুদ্র ২৯টি সংস্করণ হইয়াছে। শেষ দুই সংস্করণ ডাক্তার করের পর-লোকগমনের পর সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালাভাষার আর কোন পুস্তকের ২৯টি সংস্করণ হইয়াছে কি না, ইহা আমার জানা নাই। ইহার মূল্য ১২ টাকা। এই সকল চিকিৎসা-গ্রন্থ প্রকাশ ও বিক্রয়ের জন্তই গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বেঙ্গল মেডিক্যাল ইন্সটিটিউটের প্রবর্তন করেন।



১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার কর বাঙ্গালায় এনাটমি (Anatomy) সম্বন্ধে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই পুস্তকের নাম “সংক্ষিপ্ত শারীর-তত্ত্ব”। এই পুস্তকখানির ছয়টি সংস্করণ হইয়াছে, ইহা বাঙ্গালা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রসমূহের পাঠ্য-পুস্তক। ইহার চিত্রগুলি অতি উৎকৃষ্ট ও বিষয়জ্ঞাপক। ইংরাজীতে Gray's Anatomy ধ্বংস মূল্য-বান পুস্তক, বাঙ্গালাভাষায় ইহা তদপেক্ষা নূন নহে। ইহা ৮৬৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। ইহার মূল্য ১২ টাকা। ডাক্তার করের বাবতীয় গ্রন্থ কলিকাতার বিখ্যাত গ্রন্থপ্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা গুরুদাস



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

চট্টোপাধ্যায় এও সম্পূর্ণ, “কর সিরিজ” (Kar Series) নাম দিয়া এতাবৎকাল প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন।

“ভিষক-সুহৃদ” (The Physician's Vade Mecum) ডাক্তার করের আর একখানি সুবৃহৎ, বহুচিত্রিত ও পরিশ্রমগ্রস্ত ডাক্তারী-গ্রন্থ। ইহাতে বাবতীয় রোগের উৎপত্তি, নিদান ও চিকিৎসা আনুপূর্বিক বর্ণিত হইয়াছে। ইংরাজী ভাষায় অস্কারের Principles and Practice of Medicineএর ভ্রাতৃ ইহা বাঙ্গালা ভাষায় একখানি অমূল্য গ্রন্থ। ইহার ১৪টি সংস্করণ হইয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় যে, ছাত্র ও চিকিৎসকের পক্ষে এই গ্রন্থ কিরূপ প্রয়োজনীয় ও উপকারী। ইহা ১২২৮ পৃষ্ঠায়

সম্পূর্ণ এবং অনেকগুলি চিত্রসম্বিত। ইহার মূল্য ১২ টাকা।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার কর, ধাত্রীবিত্তার পারদর্শী এম্বিক জার্মান ডাক্তার সেকারের (Schaeffer) “Atlas and Epitome of Gynaecology” নামক পুস্তকের, “স্ত্রীরোগের চিত্রাবলী ও সংক্ষিপ্ত তত্ত্ব” নাম দিয়া বাঙ্গালা অনুবাদ করেন। বাবতীয় স্ত্রীরোগের বিবরণ, রোগনির্ণয় ও তাহার চিকিৎসা এই পুস্তকে বর্ণিত আছে। ইহা, সচিত্র এবং ইহার দুইটি সংস্করণ হইয়াছিল। ইহা ৩৪৭ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। ইহার মূল্য ৫ পাঁচ টাকা।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার কর শিশু-চিকিৎসা সম্বন্ধে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। ইহার নাম “সংক্ষিপ্ত শিশু ও বালচিকিৎসা”, দাম ২১০ টাকা, ৫২১ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত ও সচিত্র।

“সংক্ষিপ্ত ঔষধতত্ত্ব” নামক মেট্রিনা মেডিকা ও ঔষধপ্রয়োগ সম্বন্ধে আর একখানি পুস্তক তিনি রচনা করিয়াছিলেন। ইহাতে, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ও সংশোধিত ব্রিটিশ কার্মাকোগিয়ার বর্ণিত ঔষধপ্রস্তুত সম্বন্ধে বাবতীয় নূতন বিষয় সরিবেশিত হইয়াছিল।

ইহার ৫টি সংস্করণ তিনি সুসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। ইহা ৭১৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, গাছ-গাছড়ার বহু উৎকৃষ্ট চিত্রে পরিপূর্ণ; মূল্য ৫ টাকা।

নূতন চিকিৎসা-ব্যবসায়ীগণের সাহায্যের জন্ত তিনি ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে “কর-সংহিতা” (A Handbook for the use of young Medical Practitioners) নামক রোগনির্ণয় ও চিকিৎসাসম্বন্ধে আর একখানি প্রয়োজনীয় পুস্তক প্রকাশ করেন। পুস্তকখানি সাইজে অস্ত্রান্ত পুস্তকের ভ্রাতৃ বড় না হইলেও খুব ছোট অক্ষরে ছাপা এবং ৪৪৯ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। ইহার ৪র্থ সংস্করণ হইয়াছে। ইহার মূল্য ৩ টাকা।

“ভিষকবদ্ধ” বা Prescription book ঔষধ রচিত



রায়বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেন

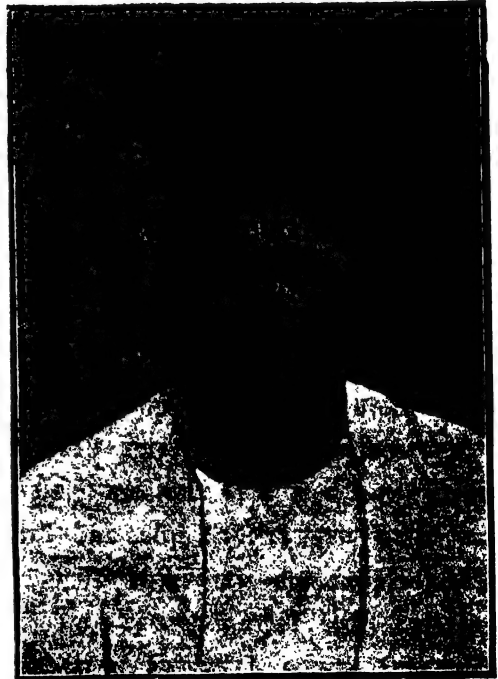
আর একখানি গ্রন্থ। প্রেসক্রিপশন্স লিখিবার ধারা, প্রয়োগ হিসাবে ঔষধবিশেষের গুণের বৃদ্ধি বা হ্রাস, প্রসিদ্ধ চিকিৎসক-মিণের অনেকানেক প্রেসক্রিপশন্স প্রভৃতি চিকিৎসকের জ্ঞাতব্য নানা প্রয়োজনীয় তথ্য এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। মূল্য ১ টাকা।

রোগীর শুশ্রূষাসম্বন্ধে ডাক্তার কর একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাহা “রোগী-পরিচর্যা” নামে পরিচিত। শুশ্রূষা ব্যতীত রোগীর বিবিধ পথ্যাদি কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহার সঠিক বিবরণ এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। গৃহস্থ নাট্রেই এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন। ইহার মূল্য ১ টাকা।

এ স্থলে ডাক্তার কর কর্তৃক রচিত পুস্তকাবলীর একটি অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়া ক্ষান্ত হইলাম। এক্ষণে আমি সন্তোষজনকভাবে তাঁহার নিকট কি বিষয়ে খণ্ডী, তাহার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

আমি বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যসম্বন্ধে কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া

দেশের লোকের নিকট যে গ্রন্থকাররূপে পরিচিত হইয়াছি এবং যৎকিঞ্চিৎ সম্মান লাভ করিতেও সমর্থ হইয়াছি, তাহার মূলে ডাক্তার করের মঙ্গলহস্ত বিদ্যাজ করিতেছে। তাঁহার নিকট হইতেই আমি বাদ্যলাভ্যায় বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক লিখিবার জন্ত প্রথম প্রেরণা পাই হই। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে আমি তাঁহার স্থাপিত মেডিকেল স্কুলে প্রাক্টিক্যাল কেমিস্ট্রীর অধ্যাপনা করিতাম। ইহারই সনির্বন্ধ অনুরোধে আমি ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে বাদ্যলাভ্যায় “কলিত রসায়ন” নাম দিয়া একখানি প্রাক্টিক্যাল কেমিস্ট্রীর রচনা করি এবং স্বর্গগত হরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের ছাপাখানায় হইতে উহা প্রকাশিত হয়। ডাক্তার কর তাঁহার স্কুলের পাঠ্যপুস্তকরূপে উহা অনুরোধন করেন। সেই আমার বই লিখিবার প্রথম “হাতে খড়ি।” আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, তাঁহার আগ্রহ, উৎসাহ ও উদ্যোগনা ব্যতীত আমার উক্ত পুস্তক প্রকাশ করা ঘটিয়া উঠিত না। তিনি আমার বাড়ীতে আসিয়া পুস্তক কতদূর অগ্রসর হইল, তাহার সংবাদ সর্বদা লইতেন। এই প্রথম উত্তমের সদলকাম হইয়া ভবিষ্যতে অগ্রান্ত পুস্তক প্রকাশ করিতে আমার ভরসা হইয়াছিল। ইহার জন্ত আমি ডাক্তার করের নিকট চিরদিন কৃতজ্ঞতাপাশ আবদ্ধ রহিব।



হরেশচন্দ্র সমাজপতি



ডাক্তার প্রাধান বহু

১৩২৫ সালে (১৯১৮ খ্রিষ্টাব্দে) ৪ঠা পৌষ, বৃহস্পতিবার ৬৬ বৎসর বয়সে তিনি শান্তিধামে গমন করেন। তিনি দোষ-গুণে জড়িত মানুষ ছিলেন বলিলে, তাঁহার স্মৃতির প্রতি অগম্যান প্রদর্শন করা হইবে না। তবে তাঁহার অসামান্য গুণগানি তুচ্ছ উপেক্ষণীয় দোষকে ক্ষতিক্রম করিয়া সর্বসাধারণের নিকট তাঁহাকে সাক্ষি-শয় সম্মান, শ্রদ্ধা ও অমুরাগভাজন করিয়াছিল। তিনি স্বদেশ ও স্বজাতির মঙ্গলের জন্য আত্মজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া চিকিৎসাবিজ্ঞানশিক্ষাবিস্তারকল্পে যে কল্যাণপ্রদ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহার সুকল জাতিবর্ণনির্বিশেষে তাঁহার দেশবাসীগণ চিরদিন ভোগ করিতে থাকিবে। তিনি মরণেও সেই প্রতিষ্ঠানের সুব্যবস্থা করিতে বিশ্বস্ত হন নাই। তিনি

তাঁহার আত্মজীবনসঞ্চিত স্বাবর ও অস্বাবর বাবতীর সম্পত্তি কারমাইকেল বেডিক্যাল কলেজের উন্নতিবিধানে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছিলেন। নিঃসন্তান বিধবা পত্নী জীবদশায় তাঁহার সম্পত্তির অধিকারিণী; তাঁহার অবর্তমানে এই সমস্ত সম্পত্তি কারমাইকেল বেডিক্যাল কলেজের অধিকারভুক্ত হইবে।

এই অক্লান্তকর্মী, পরহিতৈষণাত্রস্তী মহাত্মার পবিত্র স্মৃতির প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া আবার এই অসম্পূর্ণ নানা-ত্রুট-বিজড়িত প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।



ডাক্তার চুলীলাল বহু

চীচুলীলাল বহু (রসায়নচাৰ্য্য)





সোনার পাহাড়

একবিংশ শতাব্দী

অগণ্য শত্রুর আক্রমণ

আমাদের গুপ্ত সত্ত্বার স্থির হইল যে, শত্রুরা যদি রাজ্যিকালে হঠাৎ আক্রমণ করে, তাহা হইলে বাহার উপর যে ঘাঁটি রক্ষার ভার আছে, সে সেই ঘাঁটিতে উপস্থিত থাকিয়া শত্রুগণের আক্রমণ প্রতিরোধ করিবে। বালক, বৃদ্ধ ও রমণীগণ বাহের সম্বন্ধিত কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে।

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, ঘোর অন্ধকারে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন। তাহার উপর নৈশ সমীরণ-প্রবাহে অরণ্যের বৃক্ষপত্র-সমূহ শর শর শব্দে কম্পিত হওয়ার শত্রুপক্ষের দামাঝা-ধ্বনি আমাদের দলের অন্ত কাহারও কর্ণ-গোচর হয় নাই, কেবল আমিই তাহা শুনিতে পাইরাছিলাম। কিন্তু তাহার পর শত্রুগণের সাড়া-শব্দ না পাওয়ার আমরা বাহিরের প্রাচীরে শাস্ত্রী রক্ষার ব্যবস্থা করিলাম না; ইহাতে আমাদেরকে ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইরাছিল।

সেই রাত্রিকালে শত্রুপক্ষের 'টুম্‌টুম' শব্দ আমার কর্ণগোচর হইলে আমি বাশোটারারোকে তাহা জানাইলাম। তিনি আমার বিপদের সম্ভাবনা বুঝিতে পারিয়া ত্রীলোক ও বালকবালিকাগণকে নিরাপদ স্থানে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিলেন। আমি আমার ঘাঁটি ত্যাগ না করিয়া বন্দুক লইয়া সেই স্থানে পাহারায় থাকিলাম। কিন্তু শীঘ্র বিপদের আগ্রাস আছে, ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না।

বাশোটারারো আমার সঙ্গেই ঘাঁটির পাহারায় নিযুক্ত ছিলেন; তিনি কিছুকালের জন্য ঘাঁটি ত্যাগ করার আমি সেখানে একাকী রহিলাম। কয়েক মিনিট পরে শত শত শত্রুর

ভীষণ গর্জন ধ্বনিতে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইল, যেন তাহা বায়ুমণ্ডল বিদীর্ণ করিয়া উর্দ্ধাকাশ আচ্ছন্ন করিল। নাবিক আমরা, ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ মহাসমুদ্রের ভীষণ গর্জন জীবনে বহবার শ্রবণ করিয়াছি, প্রচণ্ড ঝড়ায় দিগন্তব্যাপী অরণ্যের বৃক্ষসমূহ আন্দোলিত আলোড়িত হইলে যে শ্রবণবিদারক শব্দ উদ্ভিত হয়, তাহাও আমাদের অপরিচিত নহে; কিন্তু সেই রাত্রিতে অগণ্য শত্রুর মিশ্র কণ্ঠের যে গর্জনধ্বনি আমাদের কর্ণগোচর হইল, তাহার তুলনা নাই। তাহার সম্বন্ধে গর্জন করিয়া সমুদ্রের বিপুল জলোচ্ছ্বাসের স্রাব প্রচণ্ড বেগে আমাদের উপর নিপতিত হইল। তাহাদের আক্রমণের বেগ দেখিয়া মনে হইল—ঝটিকাবর্তে ঘেরন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ, অট্টালিকা-সমূহ সহ গ্রাম, নগর প্রভৃতি চূর্ণ-বিচূর্ণ ও বিধ্বস্ত হয়, সেই প্রবলপরাক্রান্ত হৃদ্যন্ত শত্রুর আক্রমণে আমাদের ক্ষুদ্র জনপদ, সমগ্র অধিবাসিবর্গ সহ সেই ভাবে চূর্ণ ও বিধ্বস্ত হইবে, কাহারও কোন চির পর্যন্ত বর্তমান থাকিবে না। শত্রুপক্ষের সেই ভীষণ আক্রমণে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলাম না; আমি নৌ-যুদ্ধের শিক্ষা বিস্মৃত হই নাই, এই সঙ্কটকালে তাহা আমার কাণে লাগিল। শত্রুগণকে কৃষ্ণবর্ণ জর্জরপ্রাচীরের স্রাব ঘন-মন্দিরবিষ্টভাবে মহা বেগে আমাদের দিকে ধাবিত হইতে দেখিয়া আমি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া গুলী-বর্ষণ আরম্ভ করিলাম। আমার বন্দুক মেঘগর্জনের স্রাব গম্ভীর গর্জন করিয়া শত্রুগণের উপর যেন বজ্রবাত করিতে লাগিল। আমি হাতের কাছে সারি সারি বন্দুক লাজাইয়া রাখিরাছিলাম, একটি শূন্যগর্ভ হইলে, তাহা রাখিয়া আর একটি তুলিয়া লইয়া বুদ্ধ করিতে লাগিলাম। যতগুলি বন্দুকে গুলী-স্তরা ছিল, সকলগুলিই এই ভাবে ব্যবহৃত হইল। আমি এইভাবে

গুলীবর্ষণ করিয়া বহু শত্রু বিধ্বস্ত করিলাম; আমি তাহাদের প্রচণ্ড গতি আংশিকভাবে রুদ্ধ করিতে সমর্থ হইলাম, এবং আমরা যে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা পাইলাম, ইহাই তাহার অশ্রুতম কারণ। এই সময়ে কৃষ্ণকায় বর্ষের দম্ভা বন্দুক দেখিলে আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া আমার বন্দুক প্রতি মুহূর্তে বজ্রাণল উদ্গিরণ করিতেছে আর উদ্গিরণের দলের লোক গুলী খাইয়া পড়িতেছে ও মরিতেছে, ইহা দেখিয়া তাহারা আর সম্মুখে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। কিন্তু মিনিটের জন্ত তাহাদের গতিরোধ হইল। সেই সময়ে আমাদের দলের লোক আশ্রয়কার জন্ত নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

আমরা যে দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলাম, তাহার তিন চারি স্থানে গুলি কাঠ ও বোঝা বোঝা বাস শুণীকৃতভাবে সম্ভ্রুত রাখিয়াছিলাম; তাহাতে তাপিন তেল ও কুমীরের চর্বি ঢালিয়া তাহা ভিজাইয়া রাখা হইয়াছিল। আমাদের সম্মুখ ছিল—শত্রুরা রাতিকালে আমাদের আক্রমণ করিল যদি তাহাদের সহিত হাতাহাতি যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে কে শত্রু, কে নিজের লোক, তাহা চিনবার প্রয়োজন হইবে; সুতরাং তখন সেই সকল সহজ-দাঙ্গ কাঠ ও তৃণতুপে অগ্নি সংযোগ করা হইবে। এরূপ না করিলে আমাদের দলের লোকগুলিকেও শত্রু বলিয়া ভ্রম করিবার আশঙ্কা ছিল। যে সকল লোকের উপর সেই সকল তুপে অগ্নি-সংযোগ করিবার ভার অর্পিত হইয়াছিল, তাহারা যথাসময়ে তাহাতে অগ্নি সংযোগ করায় সহসা চতুর্দিক অগ্নিময় হইয়া উঠিল। তাহাতে প্রচুর পরিমাণে চর্বি ও তৈল মিশ্রিত ধাকায় অগ্নি লোল জিহ্বা বহু উর্দ্ধ উৎক্ষিপ্ত হইয়া যেন আকাশ লেহন করিতে উদ্রুত হইল। শত্রুগণ সেই অগ্নিরাশির দিকে চাহিয়া আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া কিছু কাল দাঁড়াইয়া রহিল। সেই বহিচক্র ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে তাহাদের সাহস হইল না।

সেই অগ্নিজিহ্বার উজ্জল আলোকে অসংখ্য উল্লস কৃষ্ণকায় রাক্ষসের ভীষণ মূর্তি দর্শন করিয়া ভুজিত হইলাম। এরূপ দলবদ্ধ নরপঙক্তে যুদ্ধার্থ সম্ভ্রুত হইয়া আসিতে আর কখন প্রত্যক্ষ করি নাই। কিন্তু অসম্ভব হইলেও তাহারা যুদ্ধবিজ্ঞান অনভিজ্ঞ নহে, তাহারা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া শিক্ষিত 'সৈন্তের' ভায়ে আমাদের আক্রমণ করিতে উদ্রুত হইয়াছিল। তাহারা সাময়িক নৃত্য আশ্রয় করিল, এবং ভীষণ হকার সহকারে তাহাদের হস্তস্থিত তীক্ষ্ণধার বর্শাগুলি উর্দ্ধে

তুলিয়া সবেগে ঘুরাইতে লাগিল। অগ্নি উজ্জল আলোকে তাহাদের সশস্ত্র ভীষণ মূর্তি দেখিয়া মনে হইল, অসংখ্য দানব আমাদের আশ্রয়গকে ধ্বংস করিবার জন্ত রণসাজে সম্ভ্রুত হইয়া আসিয়াছে। সেরূপ ভীষণ দৃশ্য জীবনে আর কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই। তাহাদের ভীষণ চীৎকারে আমাদের কর্ণ বধির হইল, এবং আমাদের দলের লোকগুলিকে উচ্চৈঃস্বরে যে আদেশ জ্ঞাপন করা হইল—তাহারা তাহা শুনিতে পাইল না। আমি যুদ্ধ করিতে করিতে পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম; আমি বহু শত্রু বধ করায় শত্রুরা ক্রুদ্ধ হইয়া আমাকে হত্যা করিবার জন্ত সদলে আমাকে আক্রমণ করিতে উদ্রুত হইল। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের দলের প্রায় বারো জন বীর পুরুষ আমাকে সাহায্য করিবার জন্ত আসিয়া আমাকে পরিবেষ্টিত করিল। তাহাদের প্রত্যেকের হাতেই এক একটি বন্দুক ছিল। তাহারা শত্রুদলের উপর গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিলে আমি বন্দুকে গুলী ভরিয়া সুযোগ পাইলাম, এবং তিনটি বন্দুক গুলী-বারুদে পূর্ণ করিলাম। এই ভাবে আক্রান্ত হওয়ার তাহারা সম্মুখে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না বাটে, কিন্তু তাহারা কিছু দূরে থাকিয়া রাশি রাশি বর্শা দ্বারা আমাদের আক্রমণ করিল। আমরা যেন বিদ্যুৎস্পৃহিত মেঘমালায় আচ্ছন্ন হইলাম; তাহাদের বর্শার আঘাতে আমাদের দলের কয়েক জন সাহসী বীরপুরুষ আহত ও ধরাশায়ী হইল। আমাদের দলের অনেকে তর পাইয়া পশ্চাতে হটিয়া গেল; সেই সুযোগে শত্রুগণ হকার দিয়া আমাদের আক্রমণ করিল। তখন আমরা তরবারি উন্মুক্ত করিয়া তাহাদের গতিরোধের চেষ্টা করিলাম। এই সকল শত্রু হস্তে বর্শা ভিন্ন তরবারি ছিল না; সুতরাং তাহারা অত্যন্ত নিকটে উপস্থিত হওয়ার বর্শা ব্যবহারের সুযোগ পাইল না, কিন্তু আমরা অবলীলাক্রমে তরবারি পরিচালিত করিয়া তাহাদিগকে আহত করিতে সমর্থ হইলাম। আমার সহযোগী জানিত, তাহারা পরাজিত হইলে তাহাদের সর্বস্ব লুপ্ত হইবে, তাহাদের স্ত্রী-কন্তাগণ শত্রু কর্তৃক অপহৃত হইবে। এই জন্ত তাহারা প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল।

কিছুকাল যুদ্ধের পর আমাদের সম্মুখে যুদ্ধদেহের তুণ প্রাচীরের ভায়ে উঠু হইয়া উঠিল; আহত ও নিহত শত্রুগণের শোণিতে ধরাভল পিচ্ছিল হইল। আমরা বহু শত্রু বধ করিয়া উৎসাহিত হইলাম। আমাদের আশা হইল, শীঘ্রই তাহারা প্রাণতরে পলায়ন করিবে; কিন্তু আমরা যে দলের সহিত যুদ্ধ

করিতেছিলাম, তাহাদের অনেকে হত ও আহত হইয়াছে দেখিয়া তাহাদের পশ্চাৎ হইতে আর এক দল সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আমাদের পক্ষকে প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করিল। তাহাদের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া আমরা পশ্চাতে হটিতে লাগিলাম, এবং অবশেষে গ্রামের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলাম। সেই স্থানে আমাদের যুদ্ধ চলিতে লাগিল। সেখানে কে শত্রু কে মিত্র, তাহা চিনিবার উপায় রহিল না। হঠাৎ করে কথানি কুটারে অগ্নি-সংযুক্ত হওয়ার কুটারগুলি জ্বলিয়া উঠিল; সেই আলোকে বহুদূর পর্যন্ত দিবালোকের জ্বায় আলোকিত হইল। গ্রামে আগুন লাগিয়াছে দেখিয়া বালক-বালিকা ও রমণীগণ প্রাণভয়ে আতঁনাদ করিতে লাগিল। সেই আতঁনাদ শুনিয়া আতঁতায়ীরা যুদ্ধক্ষেত্রে ক্রত-নিশ্চর হইয়া বিকট হুকারধ্বনি আরম্ভ করিল; তাহা শুনিয়া আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। আমি যুদ্ধ করিতে করিতে বহু দূরে নীত হইলাম; শত্রুরা সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়ায়, ক্রমশঃ আমাদের পশ্চাতে হটিতে হইতেছিল। আমি চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দলের কোন যোদ্ধাকে দেখিতে পাইলাম না। বুঝিলাম, তাহারা দূরে বিকিপ্ত হইয়াছে, আমি একাকী দুর্দান্ত শত্রুসৈন্য কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়াছি। শত্রুরা আমার সেইরূপ অসহায় অবস্থা দেখিয়া, আমাকে বর্শা-বিদ্ধ করিয়া হত্যা করিবার জন্য সচেষ্ট হইল। আমি একাকী তথাপি তরবারি-পরিচালন-কৌশলে কয়েক মিনিট তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ করিলাম; কিন্তু ক্রমশঃ আমার দেহ দুর্বল হইয়া আসিল, সর্বস্ব অবসর হইল; বুঝিলাম, আর আমার নিস্তার নাই, আর অধিককাল শত্রুসৈন্যের উদ্ভূত বর্শা প্রতিরোধ করা আমার অসাধ্য হইবে। তাহারাও আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া অধিকতর উৎসাহে আমাকে আক্রমণ করিল। আমার আতঁরকার শক্তি বিলুপ্ত হইল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আমার পশ্চাতে 'হর্রো' ধ্বনি শুনিতে পাইলাম; বুঝিলাম, তাহা বার্মার কণ্ঠস্বর। মুহূর্ত্ত পরে বার্মা উচ্চৈঃস্বরে বলিল, "ভাই সকল, বন্ধুগণ, আমাদের দলপতির জীবন বিপন্ন, উহার প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে। ঐ জঙ্গলী ভূতগুলোকে আক্রমণ করিয়া হত্যা কর। উহাদের পক্ষকে আমাদের রণ-কৌশল দেখাও। যদি মরিতে হয়, মারিয়া মর।"

অতঃপর পুনঃ পুনঃ যুগভীর বজ্রনাদ আরম্ভ হইল, শত্রু-সৈন্যের উপর যুদ্ধ-ধ্বনি শুণী বর্ধিত হইতে লাগিল। শত্রুগণ

আমার চতুর্দিকে দলে দলে আহত ও নিহত হইয়া ধরাতল সমাচ্ছিন্ন করিল।

বার্মা আমার পাশে আসিয়া উৎসাহভরে চীৎকার করিয়া বলিল, "আর ভয় নাই ভাই, আমরা ঠিক সময়ে আসিয়া পড়িয়াছি। শত্রু দল হইতে উদ্ধার করিব।"

আমার তখন কথাবার্তার অবসর ছিল না। আমি পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলুম বার্মা তাহার প্রিয়তমা প্রণয়িনী নসিস্কাকে সঙ্গে লইয়া আমার সাহায্যে অগ্রসর হইয়াছে, এবং তাহারা উভয়েই যান তৎপরতার সহিত বিপক্ষ সৈন্যের উপর গুলী বর্ষণ করিতেছে। আমি সেই সুযোগে একটু হাঁফ ফেলিবার অবসর পাইলাম, এবং আমার দলের লোকগুলিকে সংগৃহীত করিয়া পুনর্বার পূর্ণ উৎসাহে যুদ্ধ করিতে লাগিলাম।

আরও কিছু কাল যুদ্ধের পর শত্রু-সৈন্যরা ছত্র-ভঙ্গ হইল; বর্শা লইয়া দীর্ঘকাল বন্দুকের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা অসাধ্য, ইহা বুঝিতে পারিয়া, বহু সৈন্যসংখ্যার পর তাহারা হতাশ হইয়া পশ্চাতে হটিতে আরম্ভ করিল। এই সময় রাত্রিও অবসান হইয়াছিল; উবার স্থলোহিত কিরণে পূর্বগগন আলোকিত হইল। আমাদের বাসপল্লীর চতুর্দিকে যে হর্ভেত্ত অরণ্য ছিল, তাহার অন্তরালস্থিত অন্ধকার-রাশি ধীরে ধীরে অপসারিত হইল। সেই আলোকে শত্রু-দলের উপর গুলী-বর্ষণ করিয়া তাহাদিগকে ধরাশায়ী করা আমাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ-সাধ্য হইল। তাহারা জয়লাভের আশা ত্যাগ করিয়াও কিছু কাল অসমরগাহনে যুদ্ধ করিল; অবশেষে প্রাতঃসূর্য্যের স্বর্ণাভ কিরণজাল সেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রসারিত হইলে বন্দুকের গুলীতে তাহাদের কত সৈন্য নিহত হইয়াছে, তাহা তাহারা দেখিতে পাইল। স্থানে স্থানে মৃত দেহের উচ্চ স্তূপ, কত হতভাগ্য আহত ব্যক্তি সেই স্তূপের নীচে পড়িয়া আতঁনাদ করিতেছিল। শোণিতের স্রোতে রণস্থল কর্মমিত হইয়া অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছিল। এরূপ ভীষণ হৃদয়-বোধ হয় পূর্বে কোন দিন তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বন্দুকের গুলীতে তখনও শত্রুরা দলে দলে ধরাশায়া অবলম্বন করিতেছিল। শত্রু-সৈন্য, আর জয়লাভের আশা নাই বুঝিয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল।

এই ভীষণ যুদ্ধে আমি যৎসামান্য আহত হইয়াছিলাম। যুদ্ধাবসানে আমার সঙ্গীদের দশা কি হইল দেখিবার জন্য

আমি অত্যন্ত ব্যাকুল হইলাম; বিশেষতঃ বার্ণি ও নসিস্কা আহত হইয়াছে কি না জানিবার জন্য আমি উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাহাদের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। আমি কয়েক গজ সমুদ্রে অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, নসিস্কা আহত বার্ণির মতক ক্রোড়ে লইয়া সেই স্থানে বসিয়া শ্রবে অশ্রু-বর্ষণ করিতেছে! নসিস্কার ব্যাকুলতা দেখিয়া আমি মনোহর ক্ষোভে পূর্ণ হইল। বুঝিলাম—আমাকে শত্রু-কবল হইতে উদ্ধার করিতে গিয়াই বার্ণির এই বিপদ! কিন্তু তখন নসিস্কা কখন কথা ক্রিজ্ঞাপা করিবার অবসর ছিল না। বার্ণির চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল, শত্রু-নিষ্কিপ্ত বর্ষার আঘাতে তাহার মস্তক বিদীর্ণ হইয়া রক্তের ধারা বহিতেছিল। আমি তৎক্ষণাৎ বার্ণিকে নসিস্কার ক্রোড় হইতে তুলিয়া লইলাম, এবং তাহাকে কাঁধে ফেলিয়া গ্রামের ভিতর ধাবিত হইলাম।

গ্রামে উপস্থিত হইয়া, পাদরী মহাশয়কে একখানি চালা-ঘরে কতকগুলি আহত গ্রামবাসীর নিকট দণ্ডায়মান দেখিলাম। তিনি তাহাদের শুশ্রূষা করিতেছিলেন, ঔষধাদিও বিতরণ করিতেছিলেন। তাঁহার কয়েক জন সহকারী আহত গ্রামবাসীদের ক্ষতস্থলে পটী বাঁধিতেছিল, ঔষধপ্রয়োগ করিতেছিল। আমি বার্ণিকে পাদরী মহাশয়ের নিকট রাখিয়া নসিস্কাকে তাহার শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিতে বলিলাম। নসিস্কাকে একরূপ অনুরোধ করিবার প্রয়োজন ছিল না। পাদরী মহোদয় ও নসিস্কা বার্ণির পরিচর্যায় প্রবৃত্ত হইলেন—দেখিয়া আমি আমার অন্তঃসঙ্গীদের সন্ধানে ধাবিত হইলাম।

কিছুকাল অনুসন্ধানের পর আমার ছুতোর বন্ধুও জিম স্থিথের সাক্ষাৎ পাইলাম। শুনিলাম, তাহার শত্রু-সৈন্তের সহিত সিংহ-বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের ঘেঁহে অজ্ঞাঘাতের কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। যুদ্ধ-জয়ের আনন্দে বিহবল হইয়া, আমি আমাদের অকৃত্রিম হিতৈষী সুহৃদ বাশোটায়াবোর সহিত সাক্ষাতের জন্য ব্যাকুলভাবে তাঁহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিলাম, কিন্তু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। অবশেষে জানিতে পারিলাম—বাশোটায়াবোর সেই যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন। এই দুঃসংবাদ শুনিয়া আমি শিশুর স্তায় রোদন করিতে লাগিলাম। আমি কষ্টের-ঈদর নাবিক, শোকে-ভ্রমে অধীর হইয়া অশ্রুবিসর্জন করা দুর্বলতার নিদর্শন বলিয়াই আমার ধারণা ছিল; কিন্তু সে দিন অবিরল ধারায় অশ্রুত্যাগে আমি লজ্জা অনুভব করিলাম না।

আমি জানিতে পারিলাম—বাশোটায়াবোর যুদ্ধ করিতে করিতে আমার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে চলিয়া গিয়াছেন; সেই সময় বহু শত্রু-সৈন্ত তাঁহাকে পরিবেষ্টিত করিয়াছিল। তিনি আত্মরক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তিনি একাকী বহু শত্রু ধ্বংস করিয়া তাহাদের বর্ষাঘাতে আহত হইয়াছিলেন। সেই অবস্থায় তিনি ধরাশায়ী হইলে, শত্রুরা তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছিল। হায় যুদ্ধ, আমাদের প্রাণরক্ষার জন্যই তিনি সমর-ক্ষেত্রে নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। তাঁহার স্তায় মহাপ্রাণ সদাশয় অধিনায়কের প্রাণের বিনিময়ে আমরা এই যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছি—এ কথা চিন্তা করিয়া ক্ষোভে ভ্রমে অধীর হইলাম; যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও আমরা পরাজয়ের আনন্দ উপভোগ করিতে পারিলাম না। বিশেষতঃ সেই গ্রামের যে সকল পুরুষ অধিবাসী স্ত্রী-পুত্রাদি পরিজনবর্গকে রক্ষা করিবার জন্য আততায়িগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাদের প্রায় অর্দ্ধেক লোক এই যুদ্ধে জীবন বিসর্জন করায়—যুদ্ধ-জয়ের পর ঘরে ঘরে যে হাহাকার-ধ্বনি উথিত হইল, তাহা শুনিয়া আমরা কেহই আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না।

বাহা হউক, যুদ্ধাবসানে আমরা জানিতে পারিলাম, শত্রুরা আমাদের আক্রমণ করিবার জন্য যে কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাতে যথেষ্ট ত্রুটি ছিল, এবং তাহা তাহাদের পরাজয়ের কারণ। অসংখ্য শত্রু আমাদের আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা যদি বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গ্রামখানি পরিবেষ্টিত করিত, এবং গ্রামের অধিবাসিবর্গ চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইত, তাহা হইলে গ্রামবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া তাহারা অপেক্ষাকৃত অল্প আয়াসে গ্রাম অধিকার করিতে পারিত; কিন্তু তাহারা সেই ভাবে আক্রমণ না করিয়া, আমি ও বাশোটায়াবোর যে অংশে সশস্ত্র উপস্থিত থাকিয়া শত্রুর আক্রমণের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম,—তাহারা সেই স্থানই এক সময়ে সমলে আক্রমণ করার কৃতকার্য হইতে পারে নাই। তাহাদের আক্রমণ-প্রণালী লক্ষ্য করিয়া অন্তঃস্থ দিক হইতে আমাদের সহযোগীরা আমাদের আক্রমণকে সাহায্য করিতে আসিয়াছিল; আমাদের সম্মিলিত পরাক্রম সহ্য করিতে না পারায় তাহারা পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

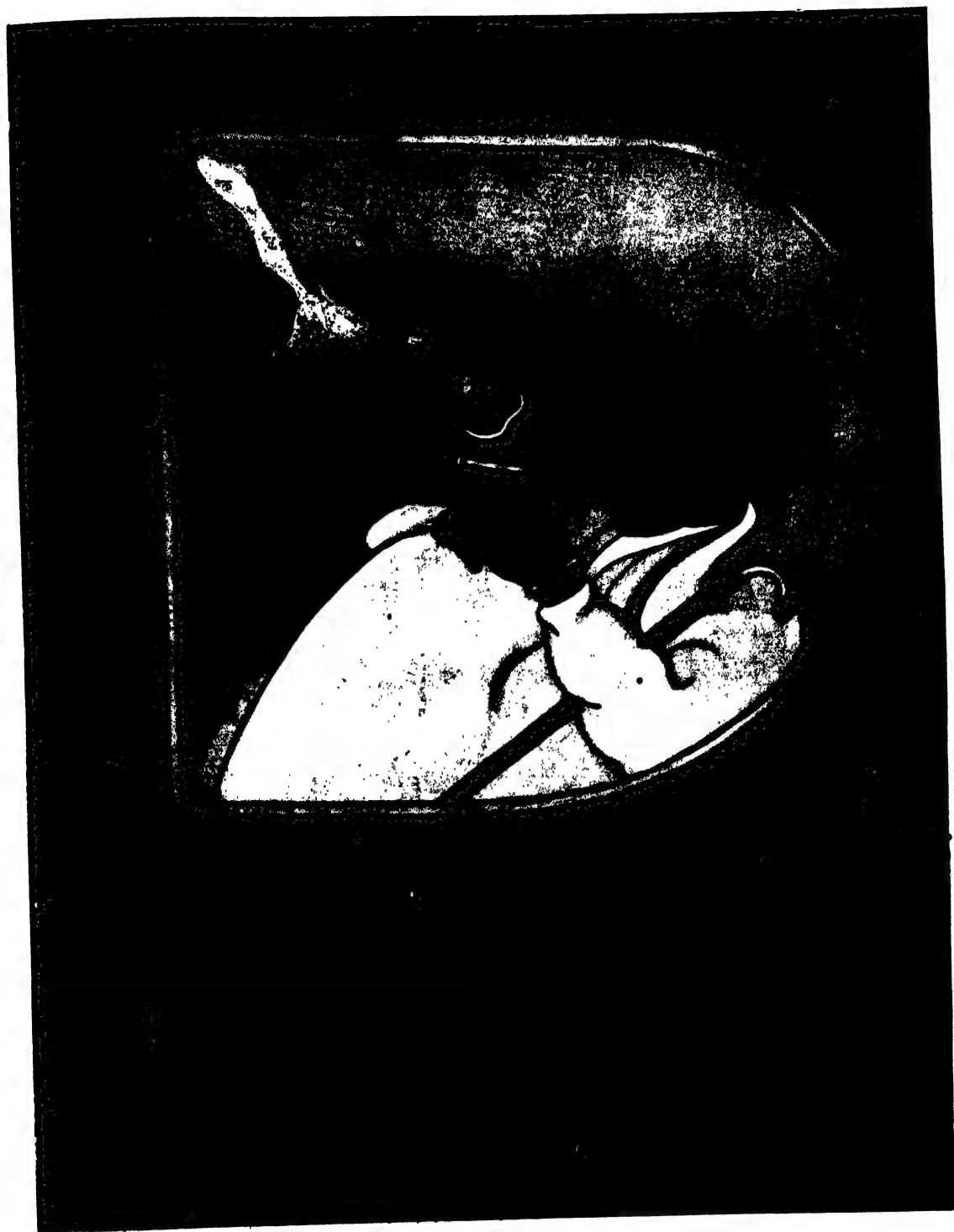
এই যুদ্ধে আমরা যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলাম; কিন্তু শত্রুপক্ষের ক্ষতি অনেক অধিক হইয়াছিল। যুদ্ধের পর

আমরা শত্রুপক্ষের ভূতলশারী দেহ গণনা করিয়া পাঁচ শতাধিক মৃত দেহ দেখিতে পাইলাম। কিন্তু যাহারা অস্বাভাবিক আহত হইয়াছিল, শত্রুর পলায়নকালে তাহাদিগকে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল, একরূপ আহত শত্রুর সংখ্যাও অল্প ছিল না। যদি আমরা পলায়নপর শত্রুগণের অনুসরণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে তাহাদিগকে সরলে বিধ্বস্ত করা আমাদের অসাধ্য হইত না। কিন্তু অবস্থা বিবেচনায় আমরা তাহাদের অনুসরণ করি নাই। বোধ হয় তাহার প্রয়োজনও ছিল না; যুদ্ধের পর পাদরী মহাশয় বলিলেন, সেই সকল পশুস্বভাব বস্ত্র জাতির চরিত্রগত বিশেষত্ব তাঁহার সুবিদিত, তাহার এই ভাবে পরাক্রান্ত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া বিলক্ষণ শিক্ষা লাভ করিয়াছে; ভবিষ্যতে দুই চারি বৎসরের মধ্যে আর তাহার তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহস করিবে না। একরূপ জনকর ও পরাক্রম তাহাদের পক্ষে নূতন, এবং ইহা তাহাদের ধারণাতীত দৃষ্টান্ত।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি কঠিন-হৃদয় নাপিক, দয়া-মায়ী মেহ-প্রেম প্রভৃতি সুকামল বৃত্তিগুলি বহু দিন পূর্বেই হৃদয় হইতে বিসর্জন করিয়াছিলাম; আমি শোকে-দুঃখে সহজে বিচলিত হইতাম না। এই যুদ্ধের পর আমি গ্রামবাসী বহু-সংখ্যক নর-নারীকে শ্রিয়জনের শোচনীয় মৃত্যুতে কাতরভাবে রোদন করিতে দেখিয়াও বিচলিত হইলাম না; মৃত্যু বিধাতার দান, তাহা হইতে কাহারও নিষ্কৃতিলাভের উপায় নাই। ভাবিয়া নির্বিকার রহিলাম বটে, কিন্তু অবশেষে বাশো-টোয়ারোর শোণিত-সিক্ত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া আমি আর আত্ম-সংবরণ করিতে পারিলাম না। বাস্পবেগে আমার কণ্ঠরোধ হইল, এবং অশ্রুপ্রাণে আমি চারিদিক্ কাপসা দেখিতে লাগিলাম। কেহ হয় ত বলিতে পারে, বাশোটোয়ারো স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া আমাদের দলে যোগদান করিয়াছিলেন; যদি তিনি আমাদের সহিত স্বর্ণ-ভূমিতে উপস্থিত হইতে পারিতেন, তাহা হইলে অমুচরবর্গের সাহায্যে প্রচুর স্বর্ণ সংগ্রহ করিতেন, এবং স্বয়ং তাহা ভোগ করিতেন; কিন্তু যে ব্যক্তি তাঁহার প্রতি এইরূপ স্বার্থপরতার আরোপ করিতে সাহস করিবে, সে আমার সম্মুখে এ কথা বলিলে আমি এক লাঠিতে তাহার মাথা ভাঙ্গিয়া শুঁড়া করিব। বাশোটোয়ারোর জ্ঞান পরোপকারী, স্বার্থপরতার সংশ্লিষ্ট-রহিত, মহাপ্রাণ বৃদ্ধ পৃথিবীতে অতি বিরল, এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। তিনি

বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, যৌবন-মূলত লোভ বা উচ্চাভিলাষ তাঁহাকে বিচলিত ও মুগ্ধ করা দূরের কথা, তাহা তাঁহাকে স্পর্শ করিতেও পারিত না। তিনি জানিতেন, তাঁহার জীবনের সুদীর্ঘ দিনগুলি শেষ হইয়া আসিয়াছে, শান্তিময় জীবন-সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়; পরমেশ্বরের হইতে কখন ডাক আসিবে, কখন তাঁহাকে চিরবিদায় সমাগত ভ্রমণদী পার হইতে হইবে, তাহারই প্রতিদিন তিনি জীবনের বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি অতিবাহিত করিয়া গেলেন। যদি তিনি আমাদের দলে যোগদান না করিয়া একান্ত অসুখে বাস করিতেন, তাহা হইলে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি সেখানে নিশ্চিন্তচিত্তে, পরম শান্তি-সুখে অতিবাহিত করিতে পারিতেন; কিন্তু আমাদের জ্ঞায় কয়েকটি হতভাগ্য স্বদেশবাসীর কল্যাণ-কামনায় তিনি আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টা-যত্ন ও কৌশলে আমরা ভীষণ পারদ-খনি হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। তিনি আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়া, হস্তর অরণ্য-সঙ্কুল হৃগ্ন ও অজ্ঞাত প্রদেশ অতিক্রম করিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে লইয়া আসিয়াছেন। তিনি অল্পান-বদনে অকুণ্ঠিত-চিত্তে সকল কষ্টই আমাদের জ্ঞাত সহ্য করিয়াছেন, এবং সকল বিপদই প্রশান্তভাবে বরণ করিয়া আজ শত্রু-হস্তে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন। বন্ধুহীনের তিনি বন্ধু ছিলেন, অসহায় বিপদের তিনি আশ্রয় ছিলেন। আজ তাঁহাকে হারাইয়া আমাদের জ্ঞায় হৃদয়হীন কঠোরপ্রকৃতি নাবিকের হৃদয়ও শোকে-দুঃখে অভিভূত হইবে এবং আমরা অশ্রু-বিসর্জন করিতে করিতে তাঁহার অন্তিম কার্য সম্পন্ন করিব, ইহাতে কি বিশ্বাসের কোন কারণ আছে?

আমরা তাঁহারই মৃতদেহ সর্বপ্রথমে সমাহিত করিবার ব্যবস্থা করিলাম। বেলা বতই বাড়িতে লাগিল, রৌদ্রের উত্তাপ ততই প্রখরতর হইতে লাগিল; সেই হুঃসহ উত্তাপে মৃতদেহ বিকৃত হইতে পারে, এই আশঙ্কায় আমরা তাহা শীঘ্র সমাহিত করিবার জন্ত উৎসুক হইলাম। গ্রামের প্রান্তভাগে একটি সুদীর্ঘ ও প্রাচীন তাল-তরু ছিল, আমরা তাহারই পাদমূল একটি গভীর সমাধি-গহ্বর খনন করিয়া বাশোটোয়ারোর মৃতদেহ বহন করিয়া সেই স্থানে লইয়া চলিলাম; আমাদের মনে হইল, পরম ভক্তিতাজন পিতৃদেবের মৃতদেহ আমরা বহিয়া লইয়া বাইতেছি। শবাধারের পরিবর্তে আমরা তাল-পাতার পাটি বুনিয়া একটি শবাবরণ প্রস্তুত করিলাম, এবং তদ্বারা



‘মোটর-কোটিরে বাবু অক্ষকর মুখে’

বসুমতী চিত্রবিভাগ]

[শিল্পী-শ্রীচন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]

যাশোটোরোর মৃতদেহ আচ্ছাদিত করিয়া তাহা সমাধি-গহবরে নামাইয়া দিলাম; তাঁহার বন্ধুটি ও সুদীর্ঘ তরবারখানি তাঁহার পার্শ্বেই রাখিলাম। পাদরী মহাশয় তাঁহার আত্মার কল্যাণের জন্ত আবেগপূর্ণ প্রার্থনা করিলেন; আমরা জাহ্নু নত অশ্রুসজল নেত্রে তাহা শ্রবণ করিলাম। তাহার পর হুজুর দ্বারা সমাধি আরম্ভ করিয়া তাহার উপর কয়েক খণ্ড ভাটখণ্ড সংস্থাপিত করিলাম। সেই সকল প্রস্তরখণ্ড কর্দমসিক্ত করিয়া তাহা গম্ভীর-করে পরিণত করিলাম। আমাদের বন্ধুটি ‘পালো মূলোটো’ নামক সুদূর ও দীর্ঘস্থায়ী বৃক্ষের একখানি তক্তা সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা একটি ‘ক্রস্’ নির্মাণ করিল, এবং তাহার নিম্নভাগে নিম্নলিখিত স্মারকলিপি উৎকীর্ণ করিল :—

“বন্ধুর জ্ঞাত যিনি আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়াছেন—তাঁহার অপেক্ষা অধিকতর প্রেমিক পুরুষ আর কেহই নাই। এই স্থানে যিনি মহানিদ্রাগত, তিনি পুরুষোত্তম যাশোটোরোরো, তিনি সুদক্ষ শিকারী, স্বার্থ-বিরহিত, বন্ধুৎসল, সাহসী, সরল, সাধুস্বভাব; মহত্ব তাঁহার অতুলনীয়। সিংহ-বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া তিনি বীরের জ্ঞান জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। যাহাদের রক্ষার

ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের জ্ঞাতই দেহ-পাত করিলেন। তাঁহার গুণগ্রাহী বিশ্বস্ত অহুচরবর্গ তাঁহাকে এখানে সমাহিত করিল। পরমেশ্বরের নিষ্ট তাহাদের আত্মিক প্রার্থনা, তিনি মৃত বীরের আত্মার কল্যাণসাধন করুন।”

যে সকল কথা উৎকীর্ণ হইল, তাহার একটিও মিথ্যা বা অত্যাক্তি নহে।

যাশোটোরোর মৃতদেহ সমাহিত হইলে, আমরা গ্রাম-প্রান্তে ছুটি সুদীর্ঘ গহবর খনন করিয়া একটিতে গ্রামবাসী মৃত বীরগণের দেহ সমাহিত করিলাম; অন্যটিতে শত্রুগণের মৃতদেহ সমাহিত হইল। এই সকল কার্য শেষ করিতে সারাদিন অতিবাহিত হইল, রাত্রি গভীর হইলে আমাদের কায শেষ হইল। রাত্রিকালে অগ্নিগুণ্ডে অগ্নিরাশি প্রজ্জ্বলিত করিয়া সেই আলোকে সকল কায শেষ করিতে হইল। এই গভীর দারিদ্র্যপূর্ণ কর্তব্য শেষ হইলে আমরা বিশ্রাম করিতে চলিলাম, এবং অবশিষ্ট রাত্রিটুকু গাঢ় নিদ্রায় অতিবাহিত করিলাম। আমরা কোথা হইতে আসিয়াছি, এবং কি উদ্দেশ্যে—কোথায় যাত্রা করিয়াছি—তাহা আমাদের কাহারও স্মরণ রহিল না।

[ক্রমশঃ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ

চলচ্চিত্রের প্রচারের ফলে রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা এখন ভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলচ্চিত্র ব্যবসারে জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে, এ কথা সর্ববাদিসম্মত। সেখানে Movies বা চলচ্চিত্র এত জনপ্রিয় যে, বোধ হয় প্রতি গ্রামে গ্রামে চলচ্চিত্র-প্রদর্শনী দেখা দিতেছে। এতদ্ব্যতীত বার্ষিক চলচ্চিত্র-প্রদর্শনীও সংখ্যায় অল্প নহে। কেবল Movies নহে, এখন Talking pictures অথবা বাক্‌পট চলচ্চিত্র-প্রদর্শনীও দেখা দিতেছে। ছায়াচিত্র যে ভাবে নড়িবে, চড়বে, ওঠ নাড়িবে, ঠিক সেই ভাবে অমুযায়ী করিয়া শক্তিশালী প্রেমোৎসাহক বস্ত্রযোগে কথাবার্তা, সঙ্গীত, চীৎকার ইত্যাদিও অমুষ্ঠিত হইবে, প্রদর্শনীতে এমন ব্যবস্থা করা

হইতেছে। সম্প্রতি কলিকাতার কোন কোন প্রদর্শনীতে এই ভাবে চলচ্চিত্রের আমদানী হইয়াছে

এখন বর্তমানে দিন যাইতেছে ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্রের উন্নতি হইতেছে, ততই রঙ্গমঞ্চের অবস্থা শোচনীয় হইতেছে। যে পরিমাণে চলচ্চিত্র দর্শক আকর্ষণ করিতেছে, সেই পরিমাণে থিয়েটার অপেরার লোকসমাগম হ্রাস হইতেছে। মার্কিন দেশের অবস্থাভিজ্ঞ লোকেরা এ বিষয়ে যাহা চিন্তা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার মর্ম কতকটা এইরূপ :—

সম্প্রতি যে শোচনীয় মরুমের মধ্য দিয়া নিউইয়র্কের থিয়েটার-ম্যানেজারদিগকে অতিবাহিত করিতে হইয়াছে, তাহার তুলনা বোধ হয় অতীতে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। এ যাবৎ মধ্যবিত্ত গৃহস্থশ্রেণীর (Middle class) লোকই

থিয়েটার রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের অর্থেই থিয়েটার চলিয়াছে। এখন তাহারা যেন ক্রমশঃ থিয়েটার ছাড়িয়া দিতেছে। ইহার কারণ কি?

কারণ অনেক। প্রথমতঃ পূর্বে থিয়েটারের টিকিটের দাম নির্দিষ্ট ছিল এবং উহা মধ্যবিত্ত গৃহস্থশ্রেণীর পক্ষে সহজসাধ্য ও সুলভ ছিল। নানা শ্রেণীর লোকের ক্রটি ও অবস্থা অনুসারে আসনের তারতম্য ও প্রদর্শনীর (অভিনয়ের) style ও quality নির্দিষ্ট থাকিত। আর গ্যালা-রীর আরটা থিয়েটারের ব্যয় নির্বাহের জন্য যথেষ্ট বলিয়া নির্দিষ্ট থাকিত। রেলের তৃতীয় শ্রেণীর আসন যেমন রেলের প্রাণ রক্ষা করে, গ্যালারীর আসনও তেমনিই থিয়েটারের প্রাণ রক্ষা করিত।

একশ্রেণে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। থিয়েটার একশ্রেণে অবস্থাপন্ন লোকের বিলাসবাসনা চরিতার্থ করিবার স্থানে পরিণত হইয়াছে। সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ক্রটি অনুসারে এখন আর থিয়েটার পরিচালনা করা হয় না। থিয়েটারের টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি করা হইয়াছে, আসনের ও অভিনয়ের Style ও qualityও পরিবর্তিত করা হইয়াছে। নিত্য আহার্য-পানীয়ের red wineএর পরিবর্তে এখন জনসাধারণকে থিয়েটার শ্রাম্পেন পান করিতে দিতেছে।

এই হেতু থিয়েটার ক্রমশঃ জনপ্রিয়তা হারাইতেছে।



ম্যাক্স রিনহার্ড

সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র লাভবান হইতেছে। সেখানে সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের চিত্তবিনোদনের উপযোগী ধোরাকের নিত্য ঘোষণা দেওয়া হইতেছে। প্রথমতঃ উহা দামে সস্তা, অর্থাৎ উহার টিকিটের মূল্য সাধারণের পক্ষে সহজসাধ্য; দ্বিতীয়তঃ চিত্রসমূহ থিয়েটারের অভিনয় হইতে বহুগুণ অধিক



মিস্ লিলিয়ান গিস্

চিত্তচমকপ্রদ (Sensational)। বিশেষতঃ মুক অভিনয়ের একটা বিশেষ চিত্তাকর্ষক ক্ষমতা আছে। এ কথা চলচ্চিত্র-জগতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ম্যানেজার ম্যাক্স রিনহার্ড (Max Reinhardt) স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন:—

“Silence is one of the strongest weapons of the dramatic artist. Mimicry and pantomime are of the utmost importance on the stage to-day. Those pauses in the dramatic action and the dialogue are of the essence of drama. As the complication of the play unfolds, there come periods of great stress-bitter pain-poignant grief, pauses are being used more and more, climaxes come invariably in these gripping hiatuses of silence.”

পাঠকবর্গের অরগার্থ এই স্থলে বলিয়া রাখিতেছি যে, এই ম্যাক্স রিনহার্ডই সম্প্রতি মার্কিন দেশের চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী লিলিয়ান গিস্কে লইয়া শীঘ্রই মার্কিন চলচ্চিত্রের রাজ্যে এক যুগান্তর আনয়নের উদ্যোগ করিতেছেন।

ম্যাহা হউক, এই সকল কারণে থিয়েটার ক্রমশঃই জনপ্রিয়তা হারাইতেছে, আর চলচ্চিত্র তাহার নষ্টরাজ্য অধিকার করিতেছে। আমাদের দেশের থিয়েটার-ম্যানেজারদিগের পক্ষেও এ সম্বন্ধে ভাবিবার কথা আছে। এ দেশেও চলচ্চিত্র লোকের মনোরাজ্য ক্রমশঃই জুড়িয়া বসিতেছে।

অমর-শীর্ষে *

কি হৃথে আছিস্ ভুলে বসু মা পাষাণি পূলে
তুই কি সে প্রাণ-ধর যশোর-ঈশ্বরী ।
বুক চিরে রক্ত-ধারে জবা-বিষ-উপহারে
প্রতাপ-আদিভাষা বাঁধে ত শঙ্করি !
যার মায়াপাশে পড়ি' যশোর-রাজ্যে রূপ ধরি'
এক দিন রণাঙ্গনে কত কালি ।
মায়ের মতন থাকি, রক্ষা-কবচ ফাকি,—
বুক দিয়ে কত যুদ্ধে যা'রে বাঁচি,—
বলু পাষণের মেয়ে ! কি পাপে পড়ি,
কেমনে তেমন পুঞ্জ পাগলি তরা !
আজি এ অমর-শীর্ষে কালি ! তোর দশা হেরে'
নিবারিতে নারি মা গো, নয়নের ধারা ॥
কোথায় সে দিল্লীখর, কোথা সে ক্ষত্রিয়-বর
মানসিংহ অমরের গর্ভিত ভূপতি !
প্রতাপ ও আকবর, রাজপুত-অধীশ্বর,
কালের পেঁপে আজ সব এক গতি ॥
চিরদিন চিরগাম চিরানন্দ অভিরাম
“বশোর-নগর-ধাম” সে “হুমায়ুন-বন” ।
প্রকৃতির লীলাভূমি যাহার চরণ চুমি
আনন্দে গর্জিত সিঁদু জলদ-গর্জনে ॥
ভুলিয়া সে মনোলোভা “হুমায়ুন-বন” শোভা
নিসর্গের রমণীয় নন্দন-উত্তান,
মরুভূমি অত্রিশিখর থাকিতে কি পাষাণি রে !
তিলেকের তরে তোর কাঁধে না পরাণ !
ভুলেও কি স্থিতি তার, মনে নাহি জাগে আর,—
জাগে না সে বাংলার মোহন মুরতি !
প্রতি তরু-লতা-আড় উষ্ম সন্ধ্যা, হা রে !
জামা-বোয়ালের সেই স্ততি মধুমতী ॥
আপনি পাষাণি হয়ে পাষাণ মন্দির লয়ে'
তুই না সে “প্রসাদের” গানে ঘুরেছিলি ?
বল মা সরল প্রাণে ভুলিয়া কাহার গানে
ছাড়ি সে হুজলা বন্ধে—মরতে আসিলি ?
গিরিগর্গে ক্লকক্কে সতত প্রহরী রক্ত,
অপরাধিনীর মত লো অপরাধিতা ।
আজি তোর দশা হেরে থাকি থাকি মনে পড়ে—
আহা সে অশোকবনে নির্দাসিতা সীতা ॥
বল ত মা এই দেশে তোরে কি গো দেবে এসে
নীল জলধির উর্দ্ধ-শীতল-সমীর ?
পাদপদ্ম-রেণু-আগে যোরে কি মা, আসে-পাশে
হেথায় সে দক্ষিণের সমীরণ ধার ?
এ দেশের এ বাতাসে হেথাও কি ভেসে আসে
বৃহৎ মল্ল কুহুমের গন্ধ মনোহর ।

চরণ-পদ্মের তোর মকরন্দ-পানে ভোর
হয়ে কি গো আশ্রয়লি দেয় কোন নর ?
বলু ত মা শবাসনে ! হেথা কি গো বীরাসনে
ভক্ত আসি' বনে চাপি' শবসাধনায় ?
বুক চিরে রক্ত দিয়ে ও-রাজ্য চরণ নিয়ে
হুদে রাখি নয়নের সলিলে ধোয়ায় ॥
ছাতি ফাটে পিপাসায় ক্ষুধায় পরাণ যায়
তবু তোর পদে জবা অঞ্জলি না দিয়ে
এক বিন্দু জল মুখে না দিয়াও কত হৃথে
ধাকিত যে শুধু তোর চরণ স্মরণে ॥
শয়নে স্বপনে রণে ধর্মাসনে সিংহাসনে
তোর পাদপদ্ম হুদে ধ্যান ধৈর্য করিত ॥
রাজভূষণ ভূজ্য করি' নামাবলী গায়ে পরি'
কালী-তারি-নাম সব যে জন জপিত ॥
শিশুর মতন হায়, বসি তোর পদচারণ
মা মা বলি উত্তরায় কানিত সে জন ।
দিগধর ! বল ত রে, তেমাগি সে ভক্তবরে
কি লোভে আসিলি রাজপুত্রের সদন ?
আছিস্ একাকা পড়ে' যথা বাজালীর ঘরে
দ্রুপিনী মায়ের মত “মামোহারী” খেয়ে ।
কতু কেনো পাষাণি' নয়নের জলে ভাসি'
ডাকে শুধু মা মা বলে তোর পানে চেয়ে ॥
অমরের অধীশ্বর প্রসারি' গর্ভিত কর
যবে পরশিল তোর ও বাণ্য কালি !
বল পাষণের মেয়ে, ছিল কি পাষাণি হয়ে,
মানব-দলনী-নাম নামে বুঝি খালি ?
আজ বহু দিন পরে ডাকিতেছে পুত্র তোরে,
নৃপুণ্ড-মালিনি ! পুন নরমুণ্ড পরি' ।
লোলজিহ্বা অটহাস দানবের চিরজাস
পদ-ভরে বহুকরা প্রকম্পিত করি' ॥
ভাঙ্গি অমরের কারা চলু মা ত্রিলোক তারা
চলু কিরে চলু সেই “বশোর-নগরে” ।
মাতৃহারা বঙ্গবাসী কাঙালের বেশে ভাসি'
তোর পুত্র হয়ে নেপে দেশে কানি' মরে ॥
বরাভয়-করে নিয়ে তুই মা ঠাড়ালে গিয়ে
আবার আসিবে বন্ধে কিরিয়। হুদিন ।
মব-সঞ্জীবন-ময়ে জাগিয়া নবীন-তয়ে
আবার হাসিবে বঙ্গ এবে বা মলিন ॥
কিংবা যদি মহাভাগে ! যেতে কোন বিধা লাগে
রাজপুত-নির্যকের গুণ মনে করি' ।
আমি যাবো আগে আগে মা গো, তোর পুরোভাগে,
সে আমারে সেই বল ত্রিলোক-ঈশ্বরী ।
এই বন্ধ-নিহাসনে বসাইয়া জিন্মনে !
ভারত কম্পিত করি' তাওব-নর্জনে ।
নিরে যাবো তোরে ঘরে নিরখিবে দেব-নরে
মা'র পুত্র মা'কে আনে উদ্ধারি' কেমনে ॥

* দিল্লীখরের সেনাপতি অমরের রাজা মানসিংহ অশোহরের স্বাধীন
ভূপতি প্রতাপাদিত্যকে বধন বন্দী করিয়া লইয়া যান, তখন সেই সঙ্গে
বশোহরের চিরপ্রসিদ্ধ “বশোর-ঈশ্বরী” নামক পাষাণময়ী কালীকেও লইয়া
অমরে স্থাপন করিয়াছিলেন, এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে ।

শ্রীমদেবপ্রদায় বিদ্যাভূষণ ।

ভাবের অভিব্যক্তি



পাটিমান হুট বাধিল, কি উপায় করি ?



হত্যার সঙ্কেতে বিভীষিকা-দর্শন !



ফুটবল

বাঙ্গালার ফুটবলের মরশুম সমুপস্থিত। এখন হইতে প্রায় শারদীয়া পূজার প্রাকাল পর্যন্ত বাঙ্গালীর ছেলের আহার-নিদ্রা একরূপ পরিত্যক্ত হইবে। ছেলের দল আহার ছাড়িয়া মাচ দেখিতে মাঠে ছুটিবে, ঘুমাইয়া ফুটবলের স্টুট আর গোলের স্বপ্ন দেখিবে। এমন নেশা বাঙ্গালীর আর কিছু আছে কি না, জানি না।



শিল্প-বিজয়ী মোহনবাগান টিম—১৯১১

ইহার মধ্যে শিব দাস, বিজয় দাস, রাজেন, অভিনাথ প্রভৃতির চিত্র আঁকিত আছে

নাই, সেই খেলাই আমাদের মত দরিদ্র জাতির ধাতুসহ। এ সব খেলায় যুনি-ফরম নাই, গোল-পোষ্ট নাই, বল নাই, ব্র্যাডার নাই, এসোসিয়েশান বট নাই, নেট নাই, হাকটাইম নাই, মাঠভাড়া নাই, তাঁবু নাই, বালী নাই, কিছু নাই,—আছে কেবল নিছক মাল-কোচা মায়া আর মাঠে নামিয়া পড়া, ঘণ্টাখানেক ছুটাছুটি করিয়া দম করিয়া ঘরের ছেলে ঘরে কিরিয়া আসা!

মাসিক বসুমতীর কোন এক পুরুষভর্তী সংখ্যায় “চলচ্চিত্র নায়ক-নারিকা” প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম যে, চলচ্চিত্রের নেশা যখন সংক্রামক রোগরূপে বাঙ্গালীকে ধরিয়াছে, যখন উহা হস্ত হস্তে নিস্তার-লাভের উপায় নাই, যখন কালশ্রোতের গতিবোধের সাধ্য নাই, তখন বাহাতে ঐ ব্যবসায় হইতে বাঙ্গালী লাভবান হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। বাহাকে এড়ান যায় না, বাহাকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিতে হইবে, তাহাকে বাহাতে নিজের সুবিধামত করিয়া ঘরে তুলিয়া যায়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

ফুটবল খেলা সম্বন্ধেও একথা বলা চলে। ইহা বিজাতীয় বিদেশীয় খেলা; পরন্তু ইহা বহুব্যয়সাধ্য খেলা। এই হেতু ইহা আমাদের ধাতুসহ নহে। আমাদের জাতীয় খেলা হাড়-ডুড় (চুড় অথবা সেল কপাটা) অথবা গুলীডাণ্ডা আমাদের ধাতুসহ। এই দরিদ্র দেশে যে খেলার গাঁটের কড়ি ব্যয়



দাশরথি মুখোপাধ্যায়

হেয়ার স্পোর্টিংয়ের বিখ্যাত ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়

কিন্তু যখন ফুটবল বাঙ্গালীর হাড়ডুড়, গুলীডাণ্ডা অথবা ঘুড়ী উড়ানর স্থান অধিকার করিয়াছে, তখন ইহাকে আর বাঙ্গালী হইতে তাড়াইবার উপায় নাই,—তখন বাহাতে এই খেলাকে আমাদের ধাতুসহ করিয়া লওয়া যায়, তাহার চেষ্টা করা উচিত। বস্তুতঃ ফুটবল খেলা এখন বাঙ্গালীর জাতীয় খেলার পরিণত হইয়াছে। এখন বাঙ্গালার এমন জিলা বা গ্রাম নাই, যেখানে ছেলেরা ফুটবল না খেলে। এমন কেন্দ্র নাই, যেখানে একটা না একটা কাপ-মাচ খেলা হয়। স্তত্ররং এখন আর এই খেলাকে ‘বিদেশী’ ও ‘বিজাতীয়’ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

বলিয়াছি, বাঙ্গালী এখন ফুটবলের স্বপ্ন দেখে। বস্তুতঃ আমরা দেখিয়াছি, ছেলেরা পড়িতে পড়িতে খাতায় বা প্লেটে স্থান নির্দিষ্ট করিয়া

আপন মনে বলে, এই স্থানে অমুককে খেলিতে দিলে ভাল হইত, অমুক খেলোয়াড় দক্ষিণ পদে স্ট্রট না করিয়া বাম পদে স্ট্রট করিলে গোলটা নির্ধািত হইত। বয়স যুদ্ধের সময় যেমন ক্রোজি ধরা পড়ার দিন ডই বাঙ্গালী কেরানীতে ক্রোজির পক্ষ ও বিপক্ষ লইয়া ভাতাহাতি হইয়া গিয়াছিল, তেমনই ফুটবল খেলায় মোহনবাগান বা অজ্ঞ কোন বাঙ্গালীর প্রিয় খেলোয়াড়দের হারজিত সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক ভাতাহাতিতে পরিণত হইতে দেখা গিয়াছে। লীগ, শিল্ড, ট্রেডস্ বা অজ্ঞ কাপ-খেলা হইলে সহরের ও সহরতলীর '১৫ আনা ভাগ ছেলে বেলী ১টার পর হইতেই মাঠে ছুটিতে থাকে, ইহা বোধ হয়, অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ট্রাম, বাস, ট্যাক্সির কোথাও তিলশরণেরও স্থান থাকে না। গাঁটের পয়সা পরচ করিয়া, ঘুঘুনি ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি করিয়া, কাপড়-জামা ছিড়িয়া, লাক্কিত অবমানিত হইয়া, মাঠ হইতে 'মাচ' দেখিয়া ফিরিতে

মিশরীয় স্বাধীনতা-শিল্পে ফুটবল খেলার 'পাসিং'এর নিদর্শন অদ্বাপি দেখিতে পাওয়া যায়। তখনকার কালের ফুটবল বড় রকমে প্লান-পুডিংএর আকারের ছিল। নীল নদের তটে ৫ হাজার বৎসর পূর্বে মিশরীয়রা ফুটবল খেলায় কি ভাবে মাতিতেন, এখনকার ফুটবলের ম্যাচ দেখিয়া তাহা জানিতে ঔৎসুক্য হয়। তখনকার কালে মিশরীয়রা মাঠে পায়ে ফুটবল খেলিতেন। তাহা বলিয়া কেহ মনে করেন না যে, সে খেলা এখনকার রাগবি খেলার অনুরূপ।

ফুটবল কথার আদি হইতেছে—পায়ে খেলার বল; স্ত্রুতবা: উহা যে পায়ে ধরাই প্রধানতঃ খেলিবার নিয়ম ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ফুটবলের প্রথমাবস্থায় যখন বিজ্ঞানসম্মত প্রাচীন যুগের খেলার আবিষ্কার বা প্রচলন হয় নাই, তখন মারামারি ঠেলাঠেলি করিয়া শত্রুর কোটে ফুটবল লইয়া গিয়া কোনরূপে শত্রুকে জয় করাই নিয়ম ছিল। তাই



ট্রেড চ্যালেঞ্জ কাপ-বিজয়ী ন্যাশন্যাল এসোসিয়েশন—১৯০০

বাঙ্গালীকে অনেকেই দেখিয়াছেন। এক এক মাঠে কত হাজার হাজার টাকার ছিনিমিনি খেলা হইয়া যায়, তাহাও অনেকে জানেন। বাঙ্গালীর ছেলেকে ফুটবল ক্লাবের সিকুজী-কুলুটি জিজ্ঞাসা করিলে খেলোয়াড়দের নামখাম বিষয়ে উচ্ছতন চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত অনর্গল আওড়াইয়া যাইবে, 'পাল', 'রবি গাঙ্গুলী', 'বলাই চাটুয্যে' বলিতে সে অজ্ঞান হইবে, কিন্তু তাহার নিজের পিতামহের নাম জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারিবে না। এমনই বাঙ্গালীর ফুটবলের নেশা!

এ হেন ফুটবল খেলাকে তুচ্ছ খেলা বলিয়া ফেলিয়া রাখা যায় না। এ খেলার কোথায় উৎপত্তি এবং কিরূপে বর্তমানে পরিণতি হইয়াছে, তাহা জানিয়া রাখা উচিত। এ সম্বন্ধে তাই যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদত্ত হইল।

ফুটবল অতি প্রাচীন ক্রীড়া। প্রাচীন মিশরীয়রা ফুটবল খেলায় আনন্দলাভ করিতেন, ইতিহাসে ইহার প্রমাণ আছে।

বোধ হয়, ফুটবলের আদিম যুগে প্রতিদ্বন্দ্বীদিগের মধ্যে শক্তি-পরীক্ষার বিলক্ষণ স্রবোগ ছিল এবং সেই হেতু ঐ খেলায় হাত পা উভয় অঙ্গের ব্যবহারও প্রচলিত ছিল। পরন্তু মাথা, কাঁধ, ঘাড়, কনুইও যে অল্পবিস্তর ব্যবহৃত হইত না, তাহাও বলা যায় না।

ইংলণ্ডে রোমানদিগের পরাজয়ের উৎসবে সর্বপ্রথমে ডাবি সহরে ফুটবল খেলার প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় জনগণ আনন্দ উপভোগ করিয়াছিল। ইংলণ্ডের ইতিহাসে ইহাই প্রথম ফুটবলের উল্লেখ। ইহার পর ডেনদিগের মাথার অল্পকরণে ফুটবল তৈয়ার করিয়া খেলা হইত। ডেনরা দক্ষ্যরূপে ইংলণ্ড লুণ্ঠন করিত বলিয়া তাহাদিগের প্রতি ঘৃণাপ্রদর্শনের জগ্ন এই ব্যবস্থা হইয়াছিল।

কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে এ সকল কিংবদন্তী। বস্তুতঃ ইতিহাসে পাওয়া যায় যে, ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে ইংলণ্ডে প্রকৃতপ্রস্তাবে জাতীয় খেলারূপে ফুটবল দেখা দেয় নাই। তদানীন্তন ইংলণ্ডের

রাজা তৃতীয় এডওয়ার্ড ফুটবল খেলার ভক্ত ছিলেন না। ঐ খেলা ধমুধিঙা, শিকার প্রভৃতি মনুষ্যোচিত ব্যসন হইতে লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া জাতিকে হীনতেজ করিতেছে, ইহাই তাঁহার ধারণা ছিল। তাই তিনি রাজ্যমধ্যে ফুটবল খেলা নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার নিষেধাজ্ঞার কোন কাব হয় নাই, ফুটবল খেলা ইংলণ্ডে অস্বল্প আশ্রয় লাভ করিতে থাকে এবং ক্রমে উহা অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়া উঠে। বারহা হটক, ফুটবল খেলা সম্বন্ধে রাজা তৃতীয় এডওয়ার্ডের পক্ষে কৌতূহলোদ্দীপক কোন না, ফুটবল খেলা সম্বন্ধে উহাই ভগতে প্রথম আশ্রয় লাভ করে।

খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ফুটবল খেলা অধিকতর জনপ্রিয় হইয়া উঠে। রাণী এলিজাবেথ প্রথম বাধা দেন যে,



কালো মুগুর্ঘ্যে—শোভাবাজার ক্লাবের বিখ্যাত ব্যাক

ফুটবল খেলা করিলে লোকের জেল হইবে। কিন্তু তাহাতেও ফুটবল খেলার প্রভাব ও প্রসার বিদ্যমান উপশমিত হয় নাই। মহাকবি সেক্সপিয়র সেই সময়ে তাঁহার জগদ্বিখ্যাত “কিং-লিয়ার” নাটকের এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছিলেন—“You has- Football pl ye!” তখনকার কালে ফুটবল খেলার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পায়ে পা জড়াইয়া অস্বাভাবিক ফেলিয়া দেওয়া হইত, ইহারই প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া সেক্সপিয়র এই অভিনব প্রকাশ করিয়াছিলেন। উহা দ্বারা তখনকার ফুটবল খেলোয়াড়ের প্রতি সমাজের এক শ্রেণীর লোকের ঘৃণার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল দেখা যায়। এই খেলার মারামারি হাতাতাতি হইত বলিয়া ইহার প্রতি উচ্চশ্রেণীর লোক বীতরাগ ছিলেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহাদের আপত্তি সম্বন্ধে এবং পালামেন্ট ও রাজার কৃত কঠোর

আইনের সৃষ্টিসম্বন্ধে এই খেলা উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও জনপ্রিয়তা লাভ করিতে থাকে।

এই সময়ে ফুটবল খেলাকে একটা নিয়মবদ্ধ করা হয়। প্রতিযোগী পক্ষদ্বয়ের খেলোয়াড়ের সংখ্যা সমান অংশে বিভক্ত করিয়া দেওয়া হয়। একটা খেলা মাঠে পরস্পর পরস্পর হইতে ৮০ গজ তফাতে থাকিয়া শত্রুপক্ষের ছন্দার মধ্যে বলটি বলপূর্বক লইয়া যাওয়া এবং উভাদের ‘গোল’ মধ্য দিয়া ঐটিকে পাশ করিয়া দেওয়া উভয় পক্ষের চরম লক্ষ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। পরস্পর ৪ ফুট তফাতে ভূগর্ভে প্রাণিত দুইটি শত্রু কাঠদণ্ড বা পোষ্টকে ‘গোল’ বলিয়া অভিহিত করা হইত। পাঠক দেখিবেন, ইংরাজীতে ‘গোল’ কথাটির অর্থ লক্ষ্য। তখনকার কালে শূকরের পিন্তের খলিয়াকে ব্ল্যাডাররূপে পরিণত করিয়া চর্মনির্মিত খেলার মধ্যে পুনিয়া ‘ফুটবল’ তৈয়ার করা হইত। কোনরূপে প্রতিদ্বন্দ্বী



দেবেনাথ গুপ্ত—ফুটবল এসোসিয়েশনের অন্ততম সেক্রেটারী

পক্ষের গোলটির মধ্য দিয়া বল লইয়া যাওয়াই তখনকার খেলার চরম উদ্দেশ্য ছিল, তাহাতে নাসিকা, চক্ষু, হস্ত-পদাদি কাহারও কোন অঙ্গহানি হইল কি না হইল, দেখিবার কাহারও প্রয়োজন হইত না। আর প্রায়শঃ বিকলাঙ্গ ও আচত না হইয়া তখনকার কালে খেলা হইতে কেহ ঘরে ফিরিত না। এ সম্বন্ধে কোনরূপ বাধাধরা কড়াকড়ি আইন-কানুনও ছিল না। বিশেষতঃ লৌহ-কৌলক-শোভিত বৃটজুতার লাথি সম্বন্ধে কোন বাধাধরা নিয়ম না থাকায় অনেক সময়ে বিষম খুন-জখম হইত।

এই সময়ে ফুটবল খেলার হার-জিতের দ্বারা ব্যক্তিগত অথবা দলগত বিবাদের মীমাংসা করিয়া লইবার প্রথা ইংলণ্ডে প্রচলিত হয়। যেমন-প্রাচীনকালে ordeal দ্বারা লোকের অপরাধ অথবা নির্দোষতা প্রতিপন্ন করা হইত, তেমনই এই সময়ে দুই বিভিন্ন

গ্রামের কোন লোক বাদলের মধ্যে পরস্পর বিরোধ উপস্থিত হইলে উভয় পক্ষের মধ্যে ফুটবল খেলার প্রতিযোগিতা পরীক্ষা হইত। সেই পরীক্ষার তার-জিতের উপর বিবাদের তার-জিত নির্ধারিত হইয়া যাউত। প্রত্যেক গ্রাম নিজের পক্ষের খেলোয়াড় বাছিয়া লইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইত। এই জন্ত ইংরাজীতে প্রবাদই হইয়া গিয়াছে যে, 'Try it out at F. o. o. t. b. a. l. l.' এই স্বত্র হইতে গ্রামে গ্রামে ও নগরে নগরে ফুটবল ম্যাচ খেলার প্রবর্তন হয়।

ডার্বির প্রতিযোগিতা খেলা ইংলণ্ডের ফুটবল ইতিহাসে অরণীয় ঘটনা। ডার্বি সহরের ছোট্ট প্যারিসের (Parish) মধ্যে শ্রোভ

সহরের পথে লোক-চলাচল বন্ধ হইয়া যায়। সহরের দুই প্রান্তে ছোট্ট গোল-পোষ্ট থাকে, এক দল অপার দলের গোলের দিকে বল লইয়া বাইবার জন্ত করে না, এমন কাষ নাই বলিলেও হয়। ইহার জন্ত খেলোয়াড়রা বাড়ীর ছাদে উঠে, খানাডোবা সাঁতাব দিয়া পার হয়, বিপক্ষ পক্ষের নিকট হইতে বল কাড়িয়া লইবার জন্য সম্মুখে নাসিকা, চক্ষু, পদ, উদর যাহা পায়, তাহা বিকল করিয়া দেয়। সে সময়ে সহরবাসীরা যে বাহার দ্বার-গবাক লোহার চাদর দিয়া ঢাকিয়া রাখে।

সে সময়ে যদিও ফুটবল খেলার স্থানের জন্য নির্দিষ্ট ছিল,



আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা—ইউরোপীয়ান বনাম ভারতীয়—১৯২৭

(খু-পক্ষ) মঙ্গলবার দিন ঐ খেলা হইয়াছিল। সেই খেলাকে হাতাহাতি যুদ্ধ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বেলা ত্রিপ্রহরে খেলা আরম্ভ হয় এবং খেলার ভীষণতা অল্পক্ষণের মধ্যেই পবিস্ফুট হইয়া পড়ে। সন্ধ্যার মধ্যে খেলোয়াড়দের মধ্যে এমন অল্প লোকই ছিল, যাহার একটা না একটা অঙ্গ জখম হইয়া গেল না! তখনকার খেলার এমনই বাহার ছিল। এখনও ইংলণ্ডে ডার্বি ফুটবল খেলার স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা আছে। এখনও প্রতি শ্রোভ মঙ্গলবার দিন ডার্বি সহরে এলোমেলো অনিয়ন্ত্রিতভাবে ভয়ঙ্কর মার-ধর ও হান্স-মার সহিত সারাদিন ফুটবল প্রতিযোগিতা খেলা হয়! সে সময়ে

তথাপি সে নির্দেশের নিয়ম পালিত হইত না। আমাদের দেশের পল্লীগ্রামে যেমন চুচু বা ভেলডিগডিগ্ খেলায় শেষ খেলোয়াড় 'চুরে-আপ' দিয়া অপার পক্ষের কাহাকেও 'মারিয়া' বা 'মোড়' করিয়া খাল-বিল কাঁটা-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া নিজের কোটে ফিরিয়া আসে, তখনকার ফুটবল খেলোয়াড়রাও গ্রামে গ্রামে প্রতিযোগিতা পরীক্ষার সময় ৮০ গজের নিয়মের প্রতি কদলী-প্রদর্শন করিয়া খানা-খন্দ বাগান-বেড়া টপকাইয়া পাছাড় উপত্যকা চাষিয়া বল লইয়া দৌড় দিত। এই জন্ত তখনকার কালের ফুটবল খেলায় লোকের দৈহিক শক্তি ও

সহিষ্ণুতার পরীক্ষা করা হইত—বিজ্ঞানসম্মত (Scientific) লোচনানন্দদায়ক (Spectacular) খেলার তখন নামগন্ধও ছিল না। ইতার ফল এই হইত যে, দেশের বিপদের দিনে ফুটবল খেলোয়াড়দের মধ্য হইতে সৈন্য বাহিনী লওয়ার সুবিধা হইত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে সকল ফুটবল প্রতিযোগিতা পরীক্ষার খেলা হইয়াছিল, তখন ফুটবলের ক্যাটেনহাম নামক স্থানের খেলাই সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। ডেল অফ ক্যারো এবং সেলকার্ক নামক দুইটি গ্রামের মধ্যে খেলা হয়। বিউক্লিউর ডিউক, তাঁহার পুত্র আরল অফ ড্যানফোর্থ ও লড জন স্কট এবং অন্যান্য বহু অভিজাতবংশীয় ভদ্রলোক খেলার দর্শকরূপে

শরীর থাকা চাই, শরীরে শক্তি থাকা চাই, অসাধারণ সহনশীল থাকা চাই, হাড়গোড় ভাঙিতে পারে, তাহার জ্ঞান সর্বদা প্রস্তুত থাকা চাই। রাগবি খেলায় ক্রমে খেলার মাঠের আয়তন, খেলার সময় এবং খেলোয়াড়ের সংখ্যা (১৫ জন) নির্দিষ্ট হইয়া যায়। খেলায় মধ্যস্থ নিয়োগ করার প্রথাও প্রবর্তিত হয়।

কিন্তু নরনানন্দদায়করূপে রাগবি হইতে এসোসিয়েশান খেলার প্রভাব অত্যধিক। বৎসর ৫০এর মধ্যে এসোসিয়েশান খেলার জন্ম হইয়াছে বটে, কিন্তু এই খেলা রাগবি অপেক্ষা বহুগুণে লোকের চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। যেখানে রাগবি খেলায় এক শত চুই শত দর্শক সমবেত হইত, সেখানে এসোসিয়েশান খেলায় হাজার হাজার—এমন কি, লক্ষাধিক



ক্যামেরণ টিম

উপস্থিত ছিলেন। ডিউক স্বয়ং খেলার প্রারম্ভে প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষদ্বয়ের মধ্যস্থলে (centre) বল ফেলিয়া দেন। খেলাস্থলে বিউক্লিউ বংশের প্রাচীন পতাকা উড্ডীন করা হয় এবং প্রাচীন স্কট জাতির সমরকালীন চীৎকার (War cry) উদ্ভিত করা হয়। এই ফুটবল যুদ্ধে সেলকার্ক গ্রামের জয় হয়।

এই সময় হইতে বুটেনের সম্রাটবংশীয়রা ফুটবল খেলায় বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন এবং ফুটবল খেলা তখন হইতে ধীরে ধীরে 'নীচ' আখ্যা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া ইংরাজের 'জাতীয়' খেলায় পরিণত হইতে আৰম্ভ কবে। হাতে পায়ে খেলার নাম 'রাগবি'। ক্রমে রাগবি খেলার আইন-কাহন প্রস্তুত হইতে থাকে। এ খেলা বড় শক্ত খেলা, ইহাতে

দর্শকও সমবেত হইতেছে। আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সুদূর হাওয়াই দ্বীপে, আফ্রিকার জলাভঙ্গলে, ভারতের সমস্ত মধ্যস্থলে—সর্বত্রই প্রায় এখন এই খেলার আদর হইয়াছে। বাঙ্গালীর ত কথাই নাই, বোধ হয়, ইংরাজের পরেই বাঙ্গালীরা এই খেলা জাতীয় খেলায় পরিণত হইয়াছে।

অথচ মাত্র ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রথম ফুটবল এসোসিয়েশানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ইহাষ্ট এসোসিয়েশান খেলা নিয়ন্ত্রণের প্রথম সূত্রপাত। এই সময়ে লণ্ডন ও সেকেন্ড সহরের মধ্যে ফুটবল এসোসিয়েশানের কাপখেলা হয়। উহাই বোধ হয় জগতে প্রথম এসোসিয়েশান ফুটবল খেলার প্রতিযোগিতা

পরীক্ষা। সে সময়ে ম্যাচ খেলার আইন-কানুন সবল ও সহজ ছিল। কিন্তু যতট দিন দাঁড়ে লাগিল, ততট খেলার সম্বন্ধে নিত্য নতুন সমস্যা উপস্থিত হইতে লাগিল, আর তাহার ফলে ক্রমশঃ খেলার আইন-কানুন কঠিন ও ডটিল হইতে লাগিল।

লণ্ডন সহরের লাডগেট ছিল পল্লীর একটি গৃহের ছোট একটি ঘরে ফুটবল এসোসিয়েশনের প্রথম সভার অধিবেশন হইয়াছিল। যখন ঐ সভার প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল, তখন (১৮৬৩ খৃঃ) সভার সদস্যরা কি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিয়াছিলেন যে, ১৯৯৯ খৃষ্টাব্দে ফুটবল এসোসিয়েশন ফুটবল খেলার কি আইন-কানুন গঠন বা পরিবর্তন-পরিবর্তন সংশোধন করিবেন? খেলার যে ক্রমে নানা ডটিল সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাও কি তাহার কারণও উদ্ভব হইবে বলিয়া স্বপ্নেও মনে করিয়াছিলেন?

দিয়া দলে ভাল খেলোয়াড় রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহা হইতে 'প্রোফেশানাল' বা ভাড়াটিয়া খেলোয়াড়ের উদ্ভব হইল। যেখানে প্রোফেশানাল খেলোয়াড় পাওয়া যায়, সেইখানেই টাকা লইয়া প্রোফেশানালদের সাপাসাধি চলিতে লাগিল। টাকার 'ডাক' উঠিতে লাগিল, যে যত অধিক দিতে পারে, সেই ক্লাব সর্বাপেক্ষা তত ভাল খেলোয়াড় বোঁগাড় করিতে পারিল। প্রোফেশানাল রাখা ফুটবল আইন-কানুনের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল।

প্রথমে ক্লাবগুলিকে এই এসোসিয়েশনের আইন-কানুনের অধীনে আনয়ন করা অসম্ভব ছিল না। প্রায়ই দেখা দাঁত, প্রত্যেক স্থানের খেলাপনার নিরুপস্থ আইন মানিয়া চলিত। ইহাতে কাপ ম্যাচ খেলার গোলযোগ ঘটিতে লাগিল। এই



ফুটবল খেলার একটি দৃশ্য

ক্রমে লণ্ডন বাসীরা অগাধ মনঃস্বলেব সহরে ফুটবল দলের সৃষ্টি হইতে লাগিল। শেষে এমন হইল যে, বিলাতের এমন সহর বহিন না, যেখানে এক কিংবা ততোধিক ফুটবল ক্লাবের সৃষ্টি না হইল। গ্রামগো সহরের কুইন্স পার্ক ক্লাব এ সম্বন্ধে অগ্রণী হইয়াছিল। বিশেষতঃ যেদিন হইতে 'কাপ' ম্যাচ খেলার প্রবর্তন হইল, সেই দিন হইতে খেলার পদ্ধতি ও আদর্শেরও দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল।

কাপ ম্যাচ খেলার সঙ্গে সঙ্গে আব একটা প্রথারও প্রবর্তন হইল। কাপ খেলায় জয়লাভ করিবার ইচ্ছা সকল ক্লাবেরই যে হইতে লাগিল, তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং সকলেই পরস্পর

হেতু ছই চারিটি স্থানের কর্তৃপক্ষের মধ্যে পরামর্শ করিয়া ক্লাব-গুলি একটি নিয়মাধীনে রাখিবার ব্যবস্থা হইল। সর্বপ্রথমে দেখা যায়, লণ্ডন সহরের উত্তরস্থ সেফিল্ড এসোসিয়েশন লণ্ডনের ফুটবল এসোসিয়েশনের নিয়ম-কানুন মানিয়া চলিতে রাজী হইল। তখন হইতে সেফিল্ডের দেখাদেখি অগাধ এসোসিয়েশন লণ্ডনের, ফুটবল এসোসিয়েশনের অধীনতা স্বীকার করিল। ফলে লণ্ডনের ফুটবল এসোসিয়েশন খেলার আইনের হাইকোর্ট হইয়া দাঁড়াইল।

ফুটবল খেলার আদি যুগে খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার বহু এত অধিক ছিল যে, অনেক সময়ে ইহার জন্য রক্তারক্তি

পর্যন্ত তইয়া গিয়াছে। ইহার দৃষ্টান্তও পূর্বে দিয়াছি। ক্রমে এসোসিয়েশানের নিয়ম-কানূনের কড়া কড়ির ফলে 'বেফারী' বা মধ্যস্থের ক্ষমতা ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। তখন খেলার ভীষণতা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল। খেলায় জুয়াচুণী, ইচ্ছা-পূর্বক অপরকে আঘাত করিবার চেষ্টা, প্রতিপক্ষের বিপক্ষে অন্যায় স্বযোগ গহণ প্রভৃতি 'বে-আইনী' বলিয়া ঘোষিত হইল এবং বেফারী কর্তার শাসন এই সকল অনিয়মের শাসন করিতে লাগিলেন। এইরূপে ক্রমশঃ বিজ্ঞানসম্মত ও কৌশলের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। খেলায় তাব-জিত হইলে পুরস্কার মনোমালিন্য করিবার আর কাণ্ড রহিল না, খেলার শেষে রিজেক্তা প্রদানের মর্দন করিয়া ভবিষ্যতে ভাগ্যলক্ষীর প্রসন্নতার জন্য অপেক্ষা করিতে বলিয়া উত্কাশনা করিতে অভ্যস্ত হইল।

এমোচন অর্থাৎ অবৈতনিক এবং প্রফেশনাল অর্থাৎ বেতনভূক্ত খেলোয়াড় পাশাপাশি এক ক্লাবে খেলা করিতে অভ্যস্ত হইল। প্রথমে ইহাতে আপত্তি উদ্ভূত ছিল। এসোসিয়েশান প্রথমে প্রফেশনালদিগকে স্বাক্ষর দেন নাই। শেষে অনেক বাগ্-বিতণ্ডার পর প্রফেশনালরাও অবৈতনিক মণে খেলোয়াড়ের মত যে কোনও দলে খেলিতে পাউবে, এইরূপ আইন হইল। স্বটলও বহুকাল পাবে এই আইন মানিয়া লইয়াছিল। শেষে এমন দিন আসিল, যখন ডেভিড জ্যাক অথবা জ্যাকবিনের মত প্রফেশনাল খেলোয়াড়ের 'ফি' বা বৃত্তি এক মনুতমে ১০ তাছাব পাউণ্ড ও ৮ তাছাব পাউণ্ড নির্দ্ধারিত হইল। আমাদের দেশে খেলোয়াড়ের এত বেতনের কথা শুনিতে লোক নিশ্চিন্ত হই বিশ্বাসে অভিভূত হইবে। আমাদের দেশে পালোয়ানদের বৃত্তি দিয়া পোষণ করার পদ্ধতি আছে বটে, কিন্তু তাহাতে এত অধিক পরিমাণে বৃত্তিদানের কথা শুনা যায় না। প্রফেশনাল খেলোয়াড়ের উপস্থিতি হেতু ফুটবল খেলার যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; কেন না, তাঁহাদের ন্যায় খেলায় বিশেষজ্ঞ অনিয়মিত খেলার বা ম্যাচের সময়ে সকল দিকে আইন ও শৃঙ্খলা মানিয়া চলিতে ও মানাইতে সমর্থ খেলোয়াড় শ্রেণীর মধ্যে পাওয়া যায় না। তাঁহাদের মধ্যে ভই এক জন যে দলে থাকে, সে দলের সকলে তাঁহাদের দৃষ্টান্তে অমুপ্রাণিত হইয়া তাঁহাদেরই অমুকরণ করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে খেলিয়া ভাল খেলোয়াড় হইতে ত অভ্যস্ত হয়ই, পরন্তু আইন ও শৃঙ্খলা মানিয়া সমস্ত নিয়ম-কানুন অবগত হইয়া খেলিতে বাধ্য হয়। ফুটবল খেলার কৃতিত্বের যে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপকরণ অর্থাৎ সজ্জবদ্ধতা ও বন্ধুত্ব-সম্ভাৱ একপ্রাণতা, সেই দুইটি উপকরণ সংগৃহীত হওয়া সকল দলের পক্ষে দুরূহ; কিন্তু দেখা গিয়াছে, যে দলে ভই এক জন প্রফেশনাল খেলোয়াড় আছে, সেই দলে এই উপকরণ সহজে ও শীঘ্র সংগৃহীত হইয়াছে। যে একাদশ জন খেলোয়াড় ম্যাচ খেলিতে নামে, তাহার ১১ জনই যেন ঠিক এক জনে পরিণত হইয়া খেলিতেছে, প্রফেশনালের নিকট শিক্ষালাভে এমনই দৃষ্টান্ত সম্ভবপর হয়।

ইন্টারন্যাশনাল অথবা আন্তর্জাতিক খেলার নাম অনেকটাই শুনিয়া থাকিবেন। এই খেলা প্রথমে ইংলণ্ডে প্রবর্তিত হয়। এই খেলার বিশেষত্ব এই যে, এক গ্রামের বা নগরের খেলোয়াড়ের

বিপক্ষে অপর গ্রামের বা নগরের খেলোয়াড়রা খেলে না, ইহাতে এক জাতির বিপক্ষে আর এক জাতি খেলিয়া থাকে। অর্থাৎ একটা গোটা জাতির মধ্যে যত দল আছে, তাহাদের মধ্যে হইতে বাছিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ একাদশ জনকে লওয়া হয়। এইরূপ দুইটি জাতির শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণকে লইয়া একটি প্রতিযোগিতা পর্বীকার খেলা হয় এবং কাপের হার-জিত হয়। ইংলণ্ডে প্রথমে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড ও ওয়েলস্ দেশের মধ্যে ইন্টারন্যাশনাল খেলা হয়। ঐ ম্যাচে ওয়েলস্ জয়লাভ করিয়াছিল। অমনই ইংলণ্ডের বহু দল ওয়েলস্ হইতে ভাল ভাল খেলোয়াড়কে মাতিয়া রাখিতে লাগিল। এইরূপে ইন্টারন্যাশনাল খেলোয়াড়ও প্রফেশনাল খেলোয়াড়ের পণ্ডিত হইতে লাগিল। ক্রমে স্বটলও, আয়ারল্যান্ড, ফ্রান্স, মার্কিন প্রভৃতি দেশে ইন্টারন্যাশনাল খেলোয়াড় দল তৈয়ার হইতে লাগিল এবং সেই সকল ইন্টারন্যাশনাল দলের মধ্যে কাপ-ম্যাচ খেলা আরম্ভ হইল। ইন্টারন্যাশনাল খেলোয়াড়দের নাম জগতের সর্বত্র বড় বড় লোকের নামের মত ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। বঙ্গমুখ, চণ্ডীচন্দ্র অথবা মুষ্টিগুদ্ধের নায়কদের মত তাহাদের 'দর্শন'লাভে তুলা তাছার তাছার নবনারী অতিমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল, পাথ-বাটে, বেলে-পীমানে, বাজারে কোকানে তাহাদের চিত্র রাখা হইত। অথবা দেবদেবীর ছবির মত বিক্রীত হইতে লাগিল, তাহাদের তাহের একটি সামান্য লেখা পাঠিবার জগ, তাহাদের সহিত করমর্দন করিবার নিমিত্ত তাছার তাছার পাউণ্ড মুদ্রা ব্যয়িত হইবে না কেন? তাছারা যে কাপ-ম্যাচে খেলে, সেই খেলা দেখিতে তাছার তাছার পাউণ্ড টিকিট বিক্রয় হয়। কায়েই ব্যবসায়ের চিনাবেও তাছারা যে প্রার্থনীয় ও দর্শনীয় জীব হইয়া দাঁড়াইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে?

আমাদের দেশে বহুকাল পূর্বে পিখাত কালকটী ক্লাবে জ্যাক-সন, চার্চিয়ার, উইনকওয়ার্থ প্রভৃতি ওই চারি জন ইন্টারন্যাশনাল খেলোয়াড় খেলিতে আসিয়াছিলেন। যাহায্য তাঁহাদের খেলা দর্শনের স্থপ উপভোগ করিয়াছেন, তাঁহারাষ্ট জানেন, যে খেলা কত উচ্চাঙ্গের। একবার এক শিল্প ম্যাচে কালকটী ক্লাব প্রায় শিল্প তারাইতে বসিয়াছিল। সেবার উইনকওয়ার্থ সেটাব হাকবাক না খেলিয়া ফুলবাকে খেলিয়াছিলেন। বিপক্ষ-পক্ষে প্রায় গোল দেয়, এমনই অবস্থা, এমন সময়ে একটা উদ্ভূত বল মাটিতে পড়িবার পূর্বেই উইনকওয়ার্থ প্রায় নিজের গোলের সান্নিধ্য হইতেই সেই বলটা বাক স্ট্রট করিয়া এমনই ভলি করিলেন যে, সেই বলটি দিগিয়া বিপক্ষ-পক্ষের গোলের এক অসম্ভব কোণ দিয়া প্রবেশ করিল। চারিদিকে উইনকওয়ার্থের ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। কোনও দর্শক কাগজে লিখিয়াছিলেন—Winckworth's shot would have beaten a professional. বস্তুতঃ সে মট সকল খেলোয়াড়কেই বাঁধা লাগাইয়া দিত সন্দেহ নাই। বিপক্ষ-পক্ষের চতুর ফরওয়ার্ড খেলোয়াড় যখন বল লইয়া উজ্জ্বল ড্রিবল করে, তখন অপর পক্ষের হাকবাক হইয়া অতর্কিতভাবে একথানা পা বাড়াইয়া দিয়া বলটার গতি পরিবর্তিত করিয়া দিলে বিপক্ষ-পক্ষের খেলার কারচুপি ভাঙ্গিয়া যায়। এই কৌশলটা প্রথমে উইনকওয়ার্থ এ দেশে প্রবর্তন করিয়া যান। আর একবার জ্যাকসন, ড্যালহাউসির ম্যাচের পূর্বে প্রান্তের ব্যাকরূপে এমন একটি ভলি করিয়াছিলেন যে, বলটি মাঠ, খানা,

প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া রেড রোডের উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল। অত দীর্ঘ (powerful tall kick) আর কেহ কবিতাছে কি না জানা যায় নাই। কেবল এম আর্টিলারীর এক দীর্ঘনাসিক ব্যাককে (Spindley) কতকটা ঐ ধরণে কিক করিতে দেখা গিয়াছে।

ইণ্টার্ন্যাশনাল খেলোয়াড় ছাড়া ইংলেণ্ডে কাউন্টি খেলোয়াড় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড়ের নামোল্লেখ করিতে পারা যায়। প্রত্যেক কাউন্টিতে গ্রাম ও নগর হইতে বাছা বাছা খেলোয়াড় লইয়া কাউন্টি খেলোয়াড় তৈয়ার করা হয়। তাহারাও ইণ্টার্ন্যাশনালের পরের পদ পাঠবার যোগ্য। এ দেশে যুরোপীয় ক্লাবসমূহ অনেক কাউন্টি খেলোয়াড় আমদানী করিয়া আপন আপন দলকে শক্তিশালী করিয়া থাকেন। তাহার পর অক্সফোর্ড ব্লু (ক্যালকাটা ক্লাবের) হোসির মত অক্সফোর্ড ক্যাপিঞ্জ আদি বিশ্ববিদ্যালয়ের নামজাদা খেলোয়াড়রাও যত্ন তত্ত্ব সমাদরে আমন্ত্রিত হইয়া থাকেন। ইংলেণ্ডের মত মার্কিন দেশেরও হার্ভার্ড প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড়রা জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

ইংরাজ জাতীর উৎকৃষ্ট ফুটবল খেলোয়াড়ের আর একটি জন্মভূমি সৈলজেলী। হাইল্যান্ড লাইট ইনফ্যান্ট্রি, ব্র্যাকওয়ার, হাই-লাণ্ডার্স, রয়্যাল স্কটস্, বর্ডারারস, রয়্যাল আইরিশ, আইরিশ বাইফল্‌স্, ওয়েলস ফুজিলিয়ান্স, ডারহাম লাইট ইনফ্যান্ট্রি, সারউড কনেষ্টাবল্‌স্, চেমারার্স, মিডলসেক্স, হামসায়াব, ওয়েষ্টকেণ্ট, কিংসওন স্কটস্ বর্ডারার, গর্ডনস্ প্রমুখ ব্রিটিশ সেনাদলের খেলা যাহারা দেখিয়াছেন, তাহারাষ্ট বলিবেন, ফুটবল খেলা কতদূর মনোহর ও চিত্তাকর্ষক হইতে পারে। এক এক সেনাদলে অনেক কম্প্যানী থাকে। প্রত্যেক কম্প্যানীর স্বতন্ত্র দল থাকে, তাহারা প্রত্যহ দিনে ছুটিবার, কখনও কখনও চাঁদনী রাত্রিতে একবার ফুটবল খেলা অভ্যাস করে। কাসেই তাহারা খেলায় অতিমাত্র দক্ষতালাভ করে। এই ছেতু সমস্ত কম্প্যানী হইতে বাছিয়া যখন একটা সেনা খেলোয়াড় দল গঠন করা হয়, তখন তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করা অপর দলের পক্ষে সম্ভবসাধ্য নহে।

সকল সময়েই যে উৎকৃষ্ট খেলোয়াড় দল কাপ ম্যাচে জয়লাভ করে, তাহা নহে, কেন না, ফুটবল খেলা অনেকটা দৈবের উপর—ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। আবার শক্তিশালী, ওজনে ভারী, দৃঢ় মাংসপেশী-সমর্ভিত খেলোয়াড়দলই যে সকল সময়ে জয়লাভ করে, তাহাও নহে। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে আমাদের বাঙ্গালী মোহনবাগান দল প্রতি বৎসবে সর্বোৎকৃষ্ট খেলা দেখাইয়াও অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট দলের নিকট পরাজিত হইত না, আবার তাহাদের অপেক্ষা বহুধমে শক্তিশালী ওজনে ভারী বুটপবিত্ত গোমাংসসেনা গোরা সেনাদলকে লইয়া খেলার ছিনিমিনি খেলিতে পারিত না।

পূর্ব-যুগে যে সকল ইংরাজ খেলোয়াড় দল দেখা দিয়াছিল, তন্মধ্যে রয়্যাল আইরিশের গোলকিপার বেবেসফোর্ড 'ম্যাজিসিয়ান' আখ্যা লাভ করিয়াছিল, এমনই অদ্বুত গোল-কিপারী সে করিয়াছিল। কিন্তু যখন ক্যালকাটা, ডালহাউসি প্রভৃতি কয়েকটি দল সম্মিলিত হইয়া এই প্রথম শিল্প-বিজয়ী দলের সহিত ফ্রেণ্ডলি ম্যাচ খেলিয়াছিল এবং এসটন্ ও লিওজের সহযোগিতায় বেবেসফোর্ডের

গোলে ৪টি গোল ঢুকিয়াছিল, তখন তাহার ম্যাজিসিয়ান নাম ঘটিয়াছিল। ব্যায়র যুদ্ধের পূর্বে প্রাচীন হাইল্যান্ড লাইট ইনফ্যান্ট্রি কলিকাতায় যখন বাজীর খেলা খেলিতে আসিয়া চঠাং যুদ্ধে আহুত হইয়াছিল, তখন যাত্রার পূর্বে এক দিন এখানকার সম্মিলিত দলসকলের সহিত তাহাদের একটা খেলা হইয়াছিল; সেই সম্মিলিত দলে ক্যালকাটা, ডালহাউসি, প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ৭টি দলের বাছা বাছা খেলোয়াড় ছিল। কিন্তু হাইল্যান্ডাবরা সেই দলকে বিনা আয়াসে ৪টি গোল দিয়াছিল! আর তাহারা যে খেলা দেখাইয়াছিল, তাহার খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মজা এই, তাহারা ধাক্কাধুকির দিয়াও যায় নাই। এক ব্যাকের কাছে বিপক্ষ ২৩ জন হারিয়া গেলে অপর ব্যাক তাহাকে সাহায্য করিতে যায় নাই, সেই ব্যাক একাকী বিপদ দূর করিয়াছে। হাফ-ব্যাক, ব্যাক, সবাই 'স্ট পাশি' করিয়া খেলিয়াছিল। যেন ছবির মত তাহারা এক নিয়মের অধীন হইয়া খেলা দেখাইয়াছিল। আর একবার ক্যালকাটা ও কিংস ওন্ স্কটস বর্ডারারদের মধ্যে শিল্প খেলা হইয়াছিল। সে খেলা উপভোগ্য, বর্ণনীয় নহে। এমনই ভাবের খেলা ক্যালকাটা স্পসায়াবে, ক্যালকাটা ড্যাল-হাউসিতে, ক্যালকাটা মিডলসেক্সে হইয়াছে এবং শিমলায় মোহন-বাগান সারউডে ও বোম্বাইতে মোহনবাগান ডারহামে হইয়াছিল, বলিয়া শুনিতে পাই।

রয়্যাল আইরিশ রাইফলসের মত কিন্তু এযাবৎ কেহ নাম কিনিতে পারে নাই। তাহারা এক মরত্তমে লিগ খেলায় সকল দলকে গোল দিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের বিপক্ষে একটি গোলও হয় নাই। শিল্প খেলাতেও তাহাদের বিপক্ষে একটিও গোল হয় নাই, কেবল কাইনালে তাহারা বিপক্ষ-পক্ষকে ৬ গোল দিয়াছিল ও বিপক্ষ-পক্ষ তাহাদিগকে মাত্র ১ গোল দিয়াছিল। সারা মরত্তমে তাহাদের বিপক্ষে মাত্র ৫ একটি গোল হইয়াছিল! '৪৫টসমান' সেই সময়ে লিখিয়াছিলেন, "Fall of the Irish citadel!" আর নাম কিনিয়াছিল গর্ডন হাইল্যান্ডার দল ও ক্যালকাটা ক্লাব। এই ৬ই ক্লাব পব পর ৩ বৎসর শিল্প জয় করিয়াছিল। প্রাচ্যের মধ্যে সুনাম অর্জন করিয়াছে আমাদের মোহনবাগান। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে শিল্প জয় করিবার পূর্বে তাহারা উপর্যুপরি ৩বার ট্রেডস্কাপ জয় করিয়াছিল এবং যেখানে খেলিতে গিয়াছে, সেই স্থানে বাঙ্গালী অ-বাঙ্গালী সকলেরই প্রাণে আনন্দ দান করিয়াছে। দ্বিতীয়বার শিল্প জয় করিতে না পারিলেও তাহারা সকল খেলাতেই বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিয়াছে এবং সর্বত্রই বাঙ্গালীর শুভেচ্ছা ও আলীকর্দ বহন করিয়াছে। পূর্বযুগে কালী-ঘাট ক্লাবশালাও ঠিক এইরূপে বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

অতীত যুগে যে সকল খেলোয়াড় এ দেশে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে রয়্যাল আইরিশের বেবেসফোর্ড; বাফসের ইভান্স; আর্টিলারীর লোমাক্স ও স্পিগলে; ক্যালকাটার কামলে, স্লেটার, বড় ওয়াটসন, ছোট ওয়াটসন, অ্যাসটন, নিউটন, বার্কমায়ার, মাসার, জ্যাকসন, হাণ্টার, ল্যারিস; ড্যালহাউসির লিগুসে, ওয়ারিংটন, কারি; নেভাল্ ভলান্টিয়ারস্ (বর্তমান রেজাস্) দলের বাথো, ম্যাথিসন; হাওড়ার ম্যাকলেয়াও প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। আর বাঙ্গালীদের মধ্যে শোভাবাজার

ক্লাবের কালী মুখুয্যে ও কালী মিত্র, ভাসানালের নন্দকিশোর, হরি মুখুয্যে; আর্সেনালের আবদুল ও ক্ষেত্র মিত্র; শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের হরিশ ভাড়াড়ী; টাউনের ভোলা, গোপাল, বিপ্লব; হেমার স্পোর্টিং এর শরৎ সর্কারিকারী, দান্ত মুখুয্যে, উপেন দাস, সুরেশ রায় প্রভৃতির নাম এই সঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে। লোমস বল অতি সুন্দর ডিবক্লে খেলত পারিত। ম্যাকলেয়াও এক গোল হইতে অপর গোল পর্যন্ত খেলোয়াড়কে কাটাইয়া বল লইয়া বাইতে পারিত, কিন্তু এতদ্বারা স্ট্রট করিত যে, গোল প্রায়ই হইত না। তাহার পা দুইখানার মতল বেন বাখারী বা বেড়ীর মত,—উহার মধ্য হইতে কেহ বল ছাড়িয়া লইতে পারিত না। লিগুসের মত দূর হইতে স্ট্রট করিত। এই গোল দিতে

গোরা, সত্যধেনু, ক্ষেত্র মিত্র; মোহনবাগানের শিব ভাড়াড়ী, বিজয় ভাড়াড়ী, অভিলাষ, শুক্ল, স্বধীর, কাম্বু, রাজন; এরিয়ানের দুখীরাম, নিম্বল, হুটে; তাজহাটের সুবল—প্রভৃতি স্বনামপ্রসিদ্ধ খেলোয়াড় ছিলেন। তাহার পরের যুগেও হোসি, কলভিন, নাইট, বেনেট, টড, ফেন, টমাস, ডেভিডসন, ডেভিস (ড্যালহাউসির গোলকিপার) মাণাল যুরোপীয়দের মধ্যে; গোষ্ঠ পাল, আর দাস, বলাই চাট্টো, স্বধাংশু, রবি গাঙ্গুলী, কুমার, নরেন বাড়ায়ে (মোহনবাগান), সামান (ই বি আর), প্রশান্ত বর্দন, তালুকদার, মোনা দত্ত, দ্বলাল, স্বর্ধ্য চক্রবর্তী (ইষ্টবেঙ্গল), রহমান, মজুমদার (এরিয়ান), দেবী ঘোষ (হাওড়া যুনিয়ন)।

এ দেশের ফুটবলের ইতিহাস ধরিতে গেলে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দ হইতে



বেঙ্গল সকার লীগের বাছাই খেলোয়াড়ের দল

অজ্ঞাপি পারে নাই। তাহার স্ট্রটের বল কামানের গোলার মত ছুটিত, গোলকিপার ধরিলে হাত ফাটিয়া রক্ত বাহির হইত। অ্যাসটন, কামলে, স্পেটার, মার্সার প্রভৃতি সুন্দর ডিবক্লে করিত ও পাশিং গেম খেলিত।

মধ্যযুগে উইকওয়ার্থ, বাকলে, কিংকাম, ইস্মে, ফাইক, কুশার, বড় সাম্যান, ছোট সাম্যান ক্যালকাটার; আইক, বড় ব্রাউন, ছোট ব্রাউন, পিগট, স্ট্রেনটন, হাডাওয়ে ড্যালহাউসির; স্কোটারের রসার, আপকার, কোডি; ই, বি, আরের চার্কিল, শিরীষ, জোসেফ, বর্দন, প্রফুল্ল; কাঠমের হাইল্যাণ্ড, গলব্রেক, ম্যাকরেডি, দুই মিথ জাতা; ভাসানালের গোবর, হরি চাট্টো,

আরম্ভ। তৎপূর্বে ইংলণ্ডেই এসোসিয়েশন খেলা বৈজ্ঞানিক ভাবে আরম্ভ হইয়াছিল, কি না সন্দেহ। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে কেবল জ বিশ্ববিদ্যালয় combination খেলার প্রথম নিদর্শন দেখাইয়াছিল। উহার পূর্বে রাগ বি খেলাই প্রচলিত ছিল এবং এসোসিয়েশন খেলা কতকটা রাগবি-মিশ্রিত এসোসিয়েশন খেলারই মত ছিল। আমেরিকার দেশেও প্রথমে রাগবি খেলা প্রচলিত হয়। যুরোপীয়রাই এই খেলার আমোদ উপভোগ করিতেন, এসোসিয়েশনের মধ্যে দুই চারিজন ব্যতীত কেহ ইহা দর্শনে আগ্রহ প্রকাশ করিত না।

বোধ হয়, ১৮৮৬-৮৭ খৃষ্টাব্দ হইতে কলিকাতার গড়ের মাঠে প্রথম যুরোপীয়রা এসোসিয়েশন খেলা আরম্ভ করেন। তখন

'ট্রেডস্' ক্লাব নামে যুরোপীয়দের একটা খেলোয়াড় দল ছিল। চৌরঙ্গী ও ড্যালহাউসি স্কয়ারের যুরোপীয় দোকানদারদের এসিষ্ট্যান্টরাই ইহার খেলোয়াড় শ্রেণীভুক্ত হইতেন। তখন মাঠে দর্শকের একান্ত অভাব ছিল। ফুটবল বিজাতীয় ও নূতন ধরণের খেলা বলিয়া এদেশীয়রা উহা দেখিতে আগ্রহান্বিত ছিল না। তখন গ্রীষ্মকালে ছাদে উঠিয়া ঘুড়ি ওড়ানই মস্ত খেলা ছিল।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে 'ট্রেডস কাপের' সৃষ্টি হয়। এ দেশে বোধ হয় সাধারণের মধ্যে উহাই প্রথম কাপ প্রতিযোগিতা খেলা, তৎপূর্বে গোরাবের মধ্যে কাপ প্রতিযোগিতা খেলা ছিল কি না জানি না।

মাঠে 'বাক্স' নামক গোরা সেনাদলের সহিত বাঙ্গালী "ওক্স" নামক দলের এক রাগবি ম্যাচ হইয়াছিল। বাঙ্গালীরা খালি পায়ে খেলিয়াছিল ও পেট ভরিয়া হারিয়াছিল। তাহাদের কাহারও কাহারও দাঁত ভাঙ্গিয়াছিল, কাহারও মাথা ফাটিয়াছিল, কাহারও হাত-পা মচকাইয়া গিয়াছিল। ইহার পর "ওক্স" দল পঞ্চদশপ্রাপ্ত হয়। ইহা বোধ হয়, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের কথা। তখন যুরোপীয় দলগুলির মধ্যে রাগবি খেলা হইত। রাগবি কাপ খেলায় তখন ক্যালকাটা ক্লাব, বাক্স রেজিমেন্ট, বোম্বাই জিমখানা প্রমুখ বড় ক্লাব খেলিত। বোম্বাই জিমখানা দল



লীগের খেলার ভারতীয় বাছাই খেলোয়াড়ের দল—১৯২৭

কে বোম্ব, এন গোসাঁই, তালুকদার, গু'ই, সামাদ, মোনাদত্ত, গোষ্ঠ, স্বর্গ্য চক্রবর্তী ও কুমার

প্রথম ট্রেডস্ কাপ ড্যালহাউসি ক্লাব পাইয়াছিল, সেবার ১৩টা দল প্রতিযোগিতা পরীক্ষার দণ্ডায়মান হইয়াছিল, আর ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে—৩০।৩৫ বৎসরের মধ্যে প্রতিযোগী দলের সংখ্যা উঠিয়াছে ৬৬টি। বৃষ্টিয়া দেখুন, ফুটবল এ দেশে কি দ্রুত প্রসার লাভ করিয়াছে।

এ দেশে প্রথমে রাগবি খেলার আমদানি হয়, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। প্রথম মনে পড়ে, গড়ের মাঠের মহম্মেদের কাছে একটা

ঘেবার (বোধ হয় ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে) কলিকাতায় কাপ খেলিতে আসিয়াছিল, সেবার সে দলে মার্শাল, রীড, ওয়ালপোল ও সেন্টপল নামক বড় বড় খেলোয়াড় আসিয়াছিল। ইহার ইন্টারন্যাশনাল খেলোয়াড় ছিল। ক্যালকাটা ক্লাবেরও ম্যাকিনন, ফেগান, ওয়াটসন, হেগার্সন প্রভৃতি বিখ্যাত রাগবি খেলোয়াড় ছিল। একবার এক খেলায় যখন ফেগান রল লইয়া ট্রাই করিতে সৌভাগ্যেছিল, তখন তাহার দলের লোক তাহাকে উৎসাহিত

করিবার নিমিত্ত চীৎকার করিয়া বলিতেছিল, 'Now Fagan, now is the time.' ফেগান একটা লক্ষ দিয়া এক জন প্রতিদ্বন্দ্বীকে টপকাইয়া যেমন টাই করিল, অমনই তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া গেল। খেলার মাঠেই ফেগানের মৃত্যু হয়। রাগবি খেলায় কণ্টোনার জেনারেল ষ্টিফেন জ্যাকবের পুত্র পি, জি, জ্যাকবের মত অসাধারণ শক্তিশালী এক দৃষ্টিভালমামুখ খেলোয়াড় এ যাবৎ কুত্রাপি দেখি নাই। ঈশপড়ে, জ্যাকব ৭৮ জন মামুখের নিকট কাঁধেপিঠে পায়ে বাঁধে হাইয়াও বল লইয়া টাই করিয়াছে।

বাস্কালীর মধ্যে তখন শোভাবাজার ক্লাব 'আদি ও অকৃত্রিম'।

এইরূপে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ট্রেডস্ কাপ জয় করে। শ্রীযুক্ত ময়ূখ গাঙ্গুলী এই দলের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। সেবার ১৭টি দল ঐ খেলার প্রতিযোগিতা করিয়াছিল। কিন্তু জাশানালের পূর্বেও শোভাবাজার ক্লাব প্রতিযোগিতা খেলায় প্রথম রাউণ্ডে ইষ্ট সারে নামক গোরা সেনাদলকে ৩ গোলে হারাইয়া দিয়াছিল। সেই খেলায় শোভাবাজারের ব্যাক কালী মুখ্যে অত্যন্ত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। মাঠের ছোকরারা তখন বাঙ্গালী ভাল খেলোয়াড় মাত্রকেই 'কালী বাবু' আখ্যা দিয়াছিল এবং বাঙ্গালী খারাপ খেলিলেই ব্যঙ্গ করিয়া বলিত, "কালী বাবু চিংড়ী মাছ খেয়েছে!"

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ মোহনবাগান ক্লাব ট্রেডস্ কাপ জয়



ইষ্টবেঙ্গল—১৯২৮

কালী বিজ মহাশয়ের নাম অনেকেই উনিয়াছেন, তিনি আলীপুরের উকীল ছিলেন। তিনিই এই ক্লাবের প্রাণ ছিলেন। তাহারই যত্নে কালী মুখ্যে, নগেন ও বিনয় সর্বাধিকারী প্রভৃতি বাঙ্গালী এসোসিয়েশন ফুটবল খেলোয়াড় তৈয়ার হয়। বাফস্ রেজিমেন্টের ইভাল শোভাবাজার দলকে খেলা শিখাইত।

বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা যুরোপীয়দের দেখাদেখি নিজ নিজ দল গঠন করিতে থাকে। তাহারা এই খেলার শীর্ষে এত দক্ষতা লাভ করে যে, যুরোপীয়দের সহিত প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় বাঁজাইতে অগ্রসর হয়। কালীঘাটের জাশানাল এসোসিয়েশন

করে এবং পর পর ১৯০৭ ও ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ঐ কাপ জয় করিয়া ট্রেডস্ কাপে বাতা হয় নাই, তাহা সম্পন্ন করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া দেয়। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ৩২টি, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ২৮টি এবং ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ৩৫টি দল প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা দিয়াছিল। তদ্ব্যতীত যুরোপীয় ও যুরেশীয় দলের সংখ্যা অল্প ছিল না। বিশেষতঃ তখনকার কালে মেডিক্যাল কলেজের মিলিটারী ষ্টুডেন্ট খেলোয়াড়রা খেলায় বিশেষ পারদর্শী ছিল। শিবদাস ভাটুড়ী একবার বহুদূর কর্ণারের নিকট হইতে পড়িতে পড়িতে যে কৌশলে শূট করিয়া গোল দিয়াছিল, তাহা ফুটবল-আমোদী দর্শকমাত্রের আজিও

মনে করিয়া আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন। বিজয়দাস ও শিবদাস—হুই ভাড়াডী ভাতার combination এক অপূর্ণ পদার্থ ছিল, উহা দর্শনে মন আনন্দরসে ভরিয়া উঠিত। সেন্টার হাফে রাজেন সেনের খেলা উপভোগ্য ছিল। আশানাল এসোসিয়েশানের গোবর, হরি চাট্‌ম্যে, ভোসেক, হুইলার, ক্ষেত্র মিত্র এবং হেয়ার-স্পোর্টিংএর দান্ত মুখায়ে ও শরৎ সর্বাধিকারীর খেলাও অতি স্মরণীয় ছিল।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশানের প্রতিষ্ঠা

বোধ হয় সহস্রাধিক কাপ খেলার প্রবর্তন করা হইয়াছে। এখনও প্রতি বৎসর নূতন নূতন কাপের সৃষ্টি হইতেছে।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে শিল্প খেলার রয়্যাল আইরিশ গোরা সেনাদল শিল্প জয় করে। সেবার ১৩টি দলে লড়াই হইয়াছিল। বেরেশ-ফোর্ড রয়্যাল আইরিশের গোলকিপারী করিয়া দর্শকগণকে চমৎকৃত করিয়াছিল। গার্ডন হাইল্যান্ড গোরা সেনাদল ১৯০৮ হইতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উপর্যুপরি ৩ বৎসর শিল্প জয় করিয়াছিল। ক্যালকাটা ক্লাবও ১৯২০ হইতে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৩ বার



মোহনবাগান ও পুলিশ

হয়, এবং উহার অন্তর্ভুক্ত সদস্যদল-সমূহের মধ্যে খেলার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়। ঐ বৎসরেই এসোসিয়েশান হইতে শিল্প প্রতিযোগিতা খেলার প্রবর্তন করা হয়, আর 'টেডস্ কাপটিকে' জুনিয়ার বা ছোট প্রতিযোগিতা খেলার মধ্যে নামাইয়া দেওয়া হয়। আবার ঐ বৎসরেই কেবল দেশীয় খেলোয়াড়দের প্রতিযোগিতা খেলার জন্য কুচবিহারের মহারাজার উদ্যোগে এসোসিয়েশানের কর্তৃক "কুচবিহার কাপ" খেলারও প্রবর্তন করা হয়। এখন যে কত 'কাপ' খেলা হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না। কেবল কলিকাতায় নহে, সহরতলী ও মফঃস্বলে

উপরি উপরি শিল্প জয় করিয়া কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে। ভাদতীয়ে মধ্যে মাত্র মোহনবাগান ১৯১১ খৃষ্টাব্দে শিল্প জয় করিয়াছিল। ঐবার মোট ২০টি দল প্রতিযোগিতা-পরীক্ষার যোগ দিয়াছিল। বড় বড় নামজাদা অভিজ্ঞ গোরা সেনাদলকে একের পর একে হারাইয়া মোহনবাগান যুরোপীয় সমাজকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল এবং বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছিল। হৃৎধের দ্বিধর, সে মোহনবাগান আর নাই!

'কুচবিহার কাপ' ও আশানাল এসোসিয়েশান ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উপর্যুপরি ৩ বার জয় করিয়া কৃতিত্ব

প্রদর্শন করিয়াছিল। দুঃখের বিষয়, জাশানালা এসোসিয়েশনের অস্তিত্বই আর নাই।

এখন খেলার অনেক উন্নতি হইয়াছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। এখন বাঙ্গালী মোহনবাগান ও ইষ্ট-বেঙ্গল শিমলায় ডুরাণ্ড খেলায় বড় বড় মিলিটারী খেলোয়াড় দলের সঙ্গিত খেলিয়া নাম কিনিতেছে। রেলের এক প্রদল (যুরোপীয় ও ভারতীয় খেলোয়াড়) শিমলায় ডুরাণ্ডকাপ খেলার ফাইনাল পর্যন্ত গিয়াছে। এখন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা খেলায় (International) ভারতীয় দল যুরোপীয় দলকে একাধিক বন্সর

জ্যাকসন, হান্টার, উইলকিন্স, সার্মান, ফাইক, কুপার, প্রাইক, বেরেসফোর্ড, লোমাস, স্টীভেনটন, চার্চিল, ম্যাক, স্থিথ ড্রাভার প্রমুখ যে খেলার উচ্চাঙ্গের খেলোয়াড় এ দেশে দেখা গিয়াছে, তাহাদের ভূসনায় এখনকার খেলোয়াড়ের খেলা যেন 'নিরেন্স' বলিয়া মনে হয়। তবু ত এখনকার খেলায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিমত্তার সমধিক পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু তখনকার খেলায় উহার অভাব থাকিলেও উহার আকর্ষণীয় শক্তি যে অসাধারণ ছিল, তাহা অঙ্গীকার কবির উপায় নাই।

সে বাহা ইউক, এখন এই ফুটবল খেলা বাঙ্গালী বুদ্ধ হইতে



সেরউড ফরেস্টারস শিল্ড-বিজয়ী—১৯২৭

পরাক্রান্ত করিয়াছে। এখন ভারতীয়দের মধ্যে মোহনবাগান ব্যতীত অন্ত অনেক খেলোয়াড় দল যুরোপীয় দলের বিপক্ষে সমান তেজে খেলিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। এ সকল কথা সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও আমার মনে হয়, প্রাচীন যুগে আমরা কালী মুখুয্যে, হারিক, নন্দকিশোর, গোরা, গোবর, ক্ষেত্র মিত্র, হরি চাট্টো, দাশ, উপেন, শরৎ সর্বাধিকারী, গোপাল, বিত্ত, জোসেফ অরুণলক্ষনন, গুজল, রাজেন, বিজয়, শিবদাস প্রমুখ যে সকল বাঙ্গালী খেলোয়াড়ের খেলা দেখিয়াছি, অথবা যুরোপীয়দের মধ্যে লিওনে, ম্যাকলেগাথ, অ্যাসটন, কমলে, স্টোটার,

শিউকে পর্যন্ত আকর্ষণ করিয়াছে এবং উহা বাঙ্গালীর জাতীয় খেলায় পরিণত হইয়াছে, তখন বিলাতের মত এই খেলাকে বাঙ্গালীর পক্ষ হইতে 'সজ্জবদ্ধ' অথবা নিয়ন্ত্রিত করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করা উচিত। খেলায় জাতিগত বৈষম্য-বিশেষ আনয়ন করিতে নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া বাঙ্গালীর দেশে বাঙ্গালীর প্রধান খেলোয়াড় দলের মধ্যে এই খেলার কর্তৃক বাঙ্গালীর হস্তে রাখিতে দোষ নাই। ফুটবল এসোসিয়েশন এখন যে ভাবে গঠিত, তাহাতে কর্তৃক যেন বেশীর ভাগ যুরোপীয়দের হস্তে গন্ত। অথচ যুরোপীয় দল সংখ্যায় বাঙ্গালী দল অপেক্ষা অনেক কম। ইহার

কারণ কি? দেখা যায়, খেলার মাঠ বাঙ্গালীর ভাগ্যে ভাল পড়ে না। ভাল মাঠগুলি যুরোপীয়রাই দখল করিয়া আছেন। শিল্প বা কাপ ম্যাচগুলি তাঁহাদের মাঠেই খেলা হয়। খেলার ব্যবস্থা আদি তাঁহাদের দ্বারাই সম্পাদিত হয়। বাহাতে এ ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়, বাঙ্গালীর আয়সন্ধান রক্ষার জন্ত তাহা করা উচিত। এক বৎসর তাঁহাদের তাঁবুতে, অল্প বৎসর ভারতীয়দের তাঁবুতে—টাই ড করা উচিত। কাপ খেলাও বাহাতে ভারতীয়দের খেলার মাঠে হয় এবং ভারতীয়রাও বাহাতে ভাল মাঠ পায়, তাহার জন্ত আন্দোলন করা উচিত।

ভারতীয়দেরও অনেক দোষের কথা বলিবার আছে। তাঁহারা যখন এই ব্যবস্থার খেলাকে আপনাদের করিয়া লইয়াছেন, তখন



খেলার একটি দৃশ্য

তাঁহার জন্ত যুক্তহস্তে বায় করাও কর্তব্য। তাঁহাদের খেলার মাঠ যুরোপীয়দের মত যত্নপূর্বক রক্ষিত হয় না কেন? তাঁহাদের খেলার মাঠ বিস্তারে ছোট হয় কেন? তাহা ঘিরিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা হয় না কেন? খেলা বুট পরিয়া না হইলে ভাল হয় না। দেখা গিয়াছে, অনেক সময়ে বুটের ভয়ে বাঙ্গালী খেলোয়াড় খেলার অগ্রসর হইতে পারে না। অথবা পায়ের 'বাগে না পাইলে' বুটের অভাবে গোল দিতে পারে না। জলকাদার খালি পায়ে খেলায় পরাজয় হইবেই। ফুটবল জলকাদার মরুভূমির খেলা। সে সময়ে বুট পরিয়া খেলার অভ্যাস করা একান্ত প্রয়োজন। 'জল হ'ল, না হ'লে মোহনবাগান দেখিয়ে দিত,'—এই বাহান লইলে চলিবে না।

আর একটা কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। বাঙ্গালী দর্শকের অজ্ঞান এবং অভ্যোচিত পক্ষপাতিতা সর্বতোভাবে পরিহার



খেলার আর একটি দৃশ্য

করিতে হইবে। খেলার হার-ভিত আছে। কিন্তু সেজন্ত বাঙ্গালী দলের পক্ষপাতিতা কবিয়া যুরোপীয় দলকে ইতর ভাষায় গালি দেওয়া কখনই সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। খেলার উন্নতি করিতে হইলে বাঙ্গালী দর্শককে এই দোষ সর্বাগ্রে পরিহার করিতে হইবে।



খেলার অঙ্গ দৃশ্য

ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



নবদুর্গা

(উপভাগ)

একাদশ পরিচ্ছেদ

ফুল বুঝি ফুটিল

কালীঘাটের পাণ্ডা প্রকাশ হালদার মহাশয় বড় ভাল লোক। অল্প পাণ্ডাদের মত তাঁহার মুখে কেবল “দেহি দেহি” রব নাই; গরীব যত্নমানকেও যত্নসহকারে দর্শনাদি করাইয়া থাকেন। তাঁহার ছোটটি বাড়ী আছে—একটি পাকা দ্বিতল কোঠা, মা’র মন্দিরের অতি নিকটেই; অপরাট আদি-গঙ্গার বাইবার পথে; এ বাড়ীর দেওয়ালগুলি ছিটাবেড়ার উপর কাদার প্রলেপ দিয়া তৈরী, উপরে খোলার চাল। এই মেটে বাড়ীতেই একটি ঘর ও রান্নার একটু স্থান দৈনিক আট আনা হিসাবে ভাড়া লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় জী-কত্কা সহ অবস্থিতি করিতেছেন।

কালীঘাটে আসিয়াই ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাণ্ডা ঠাকুরকে কলিকাতায় আসার প্রধান উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিয়াছিলেন; হালদার মহাশয়ও একটি সু-পাত্র অবেষণ বিষয়ে তাঁহাকে যথোপযুক্ত সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। গতকল্য এক জন ঘটকীকে তিনি সঙ্গে করিয়া আনিয়া নবদুর্গাকে দেখাইয়াছেন। ঘটকী বলিয়া গিয়াছে, “টাকা-কড়ি যখন দিতে পারবেন না, প্রথম পক্ষের পাশ করা ছেলে জোড়ানো শক্ত; তবে ডাগর মেয়ে, রূপও আছে, দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র জুটে যেতে পারে।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন; বলিয়াছেন, দ্বিতীয় পক্ষে আপত্তি নেই, তবে বয়সটা নিতান্ত বেশী না হয়, দুটো মোটা ভাত, দুখানা মোটা কাপড় দিবার যদি সংস্থান থাকে, তবে তিনি কন্ডাদান করিতে প্রস্তুত। ১০ মোহান্তের বিখ্যাত কর্মচারী ও গুপ্তচর বিপিনবিহারী সরকার ছদ্ম পরিচয়ে এই বাটীতে একখানা ঘর ভাড়া করিয়া বাস করিতেছে। বিপিনও সেখানে সে সময় উপস্থিত

ছিল। সে বলিয়াছিল, “আহা, এমন খাসা মেয়ে, যেন সাক্ষাৎ বা ভগবতী, একে দোজবরে দেখেন ভট্টাচার্য্য মহাশয়? কি বলবো, আমি বাহিরা; যদি বায়ুন আর আপনাদের স্বপ্ন হতাম, তা হ’লে আমার বড় ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিয়ে গিয়ে, বাড়ীতে বারোমেসে দুর্গো প্রতিষ্ঠা করতাম।” বিপিন সরকার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট নিজ পরিচয়ে “কেদারেশ্বরের” ক-অক্ষরটি পর্য্যন্ত উচ্চারণ করে নাই; বলিয়াছে, রঙ্গপুর জেলার গাইবান্ধা মহকুমায় তাহার নিবাস, সেখানে উহার কিছু পুস্তনী সম্পত্তি আছে, একটা মামলার হাইকোর্টে আপীল করিয়াছে; সেই মামলা তথিষের জন্তই কয়েক দিন তাহার কালীঘাটে থাকা; কারণ, তাহার উকীলবাবু কালীঘাটেরই বাসিন্দা।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রভাতে উঠিয়া, আদিগঙ্গার শিলা স্থান-আফ্রিক করিয়া মন্দিরে যান। যে দিন বাড়ীর ভিড় স্কন্ধ-জী-কত্কাতেও সঙ্গে লইয়া যান। যাকে দর্শন করিয়া, বাসার ফিরিয়া, কিঞ্চিৎ জলযোগান্তে বাজারে যান। বাজার হইতে প্রায়ই তিনি অত্যন্ত জুড় অবস্থায় ফিরিয়া আসেন। মাছ-তরকারীর মহার্ঘ্যতাই তাঁহার ক্রোধের কারণ। “তুন্ড গিন্নি, এই ক’টা কুচো চিংড়ী, এর দাম দশ পরস। এই সজনে-খাড়াগুলো, পেকে ত ঝাঁকুট হয়ে গেছে, এক পরসার চার গাছার বেশী দিলে না। এই বিলিতি কুমড়োর ফালিটুকু, ফঁ দিলে উড়ে যায়, এর দাম ছ’ পরস। বাপ রে বাপ, কি ক’রে মাহুয যে কলকাতায় বাস করে, তা জানিনে!”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

আহারান্তে কিঞ্চিৎ দিবানিজার পর উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রায়ই গিন্নি মন্দির-সম্মুখস্থ নাটমন্দিরে বসেন। তথায় নানা লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করেন।

সন্ধ্যার পর বাসায় কিরিনা আসিয়া গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করেন,
“বটকী এসেছিল ?”—গৃহিণী বলেন, “কৈ, না।” ভট্টাচার্য্য
বলেন, “আজও এল না ? কি করছে মাগী তা হ’লে ? কত
দিন আর এ রকমভাবে এখানে ব’সে থাকবে !”

এইভাবে পনেরো দিন কাটিয়া গেলে, হঠাৎ এক পাত্রের
সন্ধান আসিল, স্বয়ং পাণ্ডা ঠাকুরেরই মুখে। সে দিন দেহটা
একটু অসুস্থ বলিয়া বিকালে ভট্টাচার্য্য মহাশয় নাটমন্দিরে
যান নাই। সন্ধ্যাহিক সারিয়া, রাত্তার ধারে দাওয়ায় মাতুর
পাতিয়া বসিয়া হুঁকা হস্তে ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময়ে
প্রকাশ হালদার সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “হালদার
মশাই যে, আসুন আসুন।”—বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া ভট্টাচার্য্য
তাহাকে বসাইলেন। “তামাক ইচ্ছে করুন”—বলিয়া হুঁকাটি
তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “খবর কি ?”

হালদার বলিলেন, “খবর আছে। কাস্ত আর এসেছিল ?”

ভট্টাচার্য্য। কাস্ত কে ?

হালদার। ঐ সেই বটকী ঠাকুরণ।

ভট্টাচার্য্য। হ্যাঁ, কাল এসেছিল। তিনটি দোজবরে
পাত্রের সন্ধান বসে। তা, সে রকম পাত্রকে মেয়ে দেওয়ার
চাইতে মেয়েকে হাত-পা বেঁধে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেওয়া
ভাল। একটির বয়স বাহার, একটির পঞ্চায়, একটির বুথি মাট।

হালদার হাসিয়া বলিলেন, “প্রত্যেকেই ‘বয়সে বাপের
বড়’—বলুন !”

—“বড়ই ত। আমি এই পঞ্চায় পেরিয়ে একার পড়েছি।
তা ছাড়া, যে বলেছে বাহার, সে বোধ হয় মাট, যে বলেছে
মাট, সে বোধ হয় সত্তর। কিঞ্চিৎ হাতে রেখে বলবে ত !”

হালদার বলিলেন, “বিলম্ব কিঞ্চিৎ হাতে রেখে বলাই
সম্ভব। তা, সে যাক। ‘বেল’ ছাড়া পাত্র হ’লে বিয়ে
দেবেন ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “কেন দেবো না ? আমার আর
ছেলেও নেই, মেয়েও নেই। ‘বেল’ নিয়ে কি মুখে খাব ?
কোন পাত্র, বাড়ী কোথায় ?”

“বাড়ী ফরিদপুর জেলায়। পাত্রের নাম অধরনাথ
মুখোপাধ্যায়।”

“কত বয়স হবে ?”

“এই, তিরিশের ভেতরেই। দিবা স্নান। পশ্চিমে
থাকে কি না।”

“কি করে ?”

“কোন এক বেড়ো রাজার এঠেটে তসিলদার।”

“দোজবরে ত ? সন্তানাদি আছে ?”

“হ্যাঁ, একটি ছেলে, একটি মেয়ে আছে শুনলাম। ছুটা
নিয়ে দেশে গিয়েছিল; এখন কর্মস্থানে ফিরে যাচ্ছে। পথে
মাকে দর্শন করতে এসেছে। আমারই পাকা বাড়ীতে
ক’দিন রয়েছে সে।”

“বটে !”

“আজ বিকেলে সে আমার জিজ্ঞাসা করলে, হালদার
মশাই, আমি প্রায়ই দেখি, ফসাঁ মতন এক জন বড়ো ভদ্র-
লোক, সঙ্গে দুটি মেয়েছেলে—একটি গিটী-বাঁশ, একটি বোধ
হয় কুমারী ; ধপ্ ধপ্ করছে রঙ—আপনি তাদের সঙ্গে নিয়ে
দর্শন করতে যান, কে তারা ? আ’ম পরিচয় বলান। মেয়ের
বিয়ের জন্তেই যে আপনার কলকাতায় আসা, তাও বলান।
কার সন্তান, কয় পুরুষ, কি বেল, সবই ত আপনি আমার
বলেছিলেন, তাও বলান। তাতে সে বলল, ঠরা ফুলে, আমরা
কিন্তু খড়না। যদি ভিন্ন ‘বেল’ পাত্রকে মেয়ে দেন, তবে
আমার সঙ্গে সম্বন্ধ করুন না। মেয়েটিকে দেখে আমার ভারি
পছন্দ হয়েছে। আমি এক পরসোও চাই নে, বরং উল্টে, ঠরা
কিছু সাহায্যের দরকার হ’লে, তাও করতে প্রস্তুত আছি।”

ভট্টাচার্য্য মনে মনে বলিলেন, “জয় বাবা সত্যনারায়ণ !
এত দিনে বোধ হয় তোমার দয়া হ’ল।” প্রকাশ্যে বলিলেন,
“তা হ’লে, ছেলেটিকে একবার গিয়ে দেখলে ত হয় ?”

“শ্রদ্ধেবন বৈ কি ! কাল যখন মাকে দর্শন করতে যাবেন,
এঁদের বাসায় রেখে একলাই যাবেন এখন। মন্দির থেকে
ফেরবার পথে ছেলেটিকে দেখে, তার সঙ্গে কথাবার্তা করে যা
হয় ঠিক ক’রে ফেরবেন। কি বলেন ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আচ্ছা, বেশ, তাই।”—বলিয়া তিনি
আর এক ছিলিম তামাক সাজিবার জন্ত উঠিলেন। উভয়ে
ধূমপান করিতে করিতে, এই বিষয়েই আলোচনা করিতে
লাগিলেন। রাত্রি নব্বটার সময় হালদার মহাশয় এহান
করিলেন।

ইহার কিয়ৎক্ষণ পরে, বিপিন সরকার আসিল। ভট্টাচার্য্য
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, উকীল-বাড়ী গিয়েছিলে
না কি ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তোমার মোকদ্দমা উঠতে আর দেরী কত?”

“বোর্ডে ত উঠেছে, কিন্তু একেবারে তলায়। উঠতে, যার নাম এখনও হুঁহুঁ। কর্মের ভোগ যদিই আছে, তদ্দিন ভুগতে হবে ত!”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “যা বলেছ। কর্মের ভোগই বটে! আমার ত প্রাণ একুবারে ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে, ভাই!”

বিপিন বলিল, “কোনও পাত্রে সন্ধান পেলেন? সে ঘটকী আজ এসেছিল?”

“না, ঘটকী আজ আসে নি। তবে পাণ্ডা ঠাকুর একটা সন্ধান এনেছেন। এই ত কতক্ষণ হ’ল তিনি উঠে গেলেন।”

বিপিন শুনিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল, কিন্তু সেই অম্মালোকে সে হাসি কেহ দেখিতে পাইল না। জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম পাত্র?”

ভট্টাচার্য্য প্রকাশ হালদারের নিকট যেরূপ শুনিয়াছিলেন, সমস্তই বিপিনের কাছে বর্ণনা করিলেন।

বিপিন শুনিয়া মনে মনে হাসিতে হাসিতে স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবছ হে?”

বিপিন গম্ভীরভাবে বলিল, “আমি ভাবছি, লোকটা নিজের সম্বন্ধে যে সব কথা বলেছে, সে সব সত্যি, না দমবাজি! আপনি সরল মানুষ, সেকলে লোক, কলকাতায় কত জোঁচোর যে কত মৎলবে ঘুরে বেড়ায়, তা ত আপনি জানেন না!”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “জোঁচোর? বল কি হে! জুচ্চুরি ক’রে আমার মেয়েকে বিয়ে ক’রে তার কি লাভ?”

“বেচুবে। সোনাগাছি-রামবাগানের কোনও বাড়ী-উলী, কম বয়সের এমন সুন্দরী মেয়ে পেল এখনই হুঁচোর হাজার টাকায় কিনে নিতে ওস্তাদ হবে।”

শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তাও হয় না কি? কি সর্বনাশ!”

বিপিন বলিল, “আকছার হচ্ছে। এই ত সে দিন পুলিস কোর্টে একটা মোকদ্দমা হচ্ছে দেওয়ান, বাঁকড়া জেলার কোন গ্রামের এক ভদ্রলোকের সুন্দরী বিধবা পুত্রবধূকে বদলোকে ফুসলে এনে রামবাগানে বিক্রী করেছিল, পুলিস অনেক দিন পরে অনেক কষ্টে সে মেয়েকে উদ্ধার করে।

সেই বাড়ী-উলী আর তার বাবুর বিরুদ্ধে অসং উদ্দেশ্যে মেয়ে কেনার অপরাধের জন্তে বিচার হচ্ছে।”

“কি হ’ল শেষটায়?”

“মেয়েটা প্রথমে পুলিসের কাছে সব সত্যি কথাই বলেছিল। তার পর এক মাড়োয়ারী বাবু, উকীল লাগিয়ে আনিতে তাকে খালাস ক’রে নিয়ে যায়। এখন মেয়েটা বৈকে দাঁড়িয়েছে, সে সব কথা বিলকুল অস্বীকার করছে। মেয়েটাকে তারা শিথিয়ে পড়িয়ে ফেলেছে কি না। ছিল গরীব গৃহস্থ ঘরের বউ, এখন রাজার হালে আছে কি না। হাকিমের কাছে বয়ে, আমার খণ্ডর-শান্তী বাড়ীতে আমার জালা-যজ্ঞ দিত, আমি নিজ ইচ্ছায় বাড়ী থেকে পাগিয়ে এসে এই বৃত্তি অবলম্বন করেছি। মেয়েটা বেনারসী শাড়ী, এক গা গহনা পোরে এসেছে,—তাকে দেখবার জন্তে আদালতে একবারে লোকে লোকারণ্য!”

“আসামীদের খালাস হয়ে গেল?”

“খালাস হবে না? আদালতের বাইরে এক মাড়োয়ারী বাবুর মত এক মোটরকার দাঁড়িয়ে ছিল, হাসতে হাসতে তারা সেই মাড়োয়ারী বাবুর সঙ্গে মোটরে উঠে ভৌঁপো ভৌঁপো করতে করতে বেরিয়ে গেল।”

কথা কহিতে কহিতে বিপিন বসিয়া তামাক সাজিতেছিল। উহা প্রস্তুত হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রসাদী করিয়া লইয়া নিজে ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় শুক হইয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ধূমপান শেষ করিয়া বিপিন বলিল, “বেশ ক’রে খোঁজ-খবর নিয়ে, জেনে শুনে,—তার পর; বুঝলেন? মেয়ের বিয়ে দিয়ে শেষে ফাঁপরে না প’ড়ে যান। এ ক’দিন আপনার সঙ্গে একত্র থেকে, আপনাদের উপব কেমন একটা মমতা জন্মে গেছে। নইলে আমার আর কি? আপনি কোন্ দেশের লোক, আমি কোন্ দেশের—হুঁদিনের জন্তে বাড়ী-বাড়ীতে আলাপ! বিশেষ, মেয়েটাকে দেখেও আমার বড় মায় হয়। আমারও ঠিক অত বড় একটি মেয়ে আছে। আজ তিন বছর হ’ল তার বিয়ে দিয়াছি। গত বছর তার একটি খোকা হয়েছে। গাইবান্ধার থাকে তারা, জামাই গাইবান্ধার মোস্তারী করেন।”

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছিল। উভয়েই তখন আহারাতির জন্ত উঠিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পাত্র দেখা

পরদিন প্রাত্যহিক উঠিয়া গঙ্গা-স্নান সারিয়া আসিয়া ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “বিপিন ভায়া, আজ এ বেলা কি তোমার আবার উকীলবাড়ী যেতে হবে না কি?”

বিপিন বলিল, “না, কেন?”

“মাকে দর্শন ক’রে, সেই ছেলেকে একবার আমি দেখতে যাব। তুমিও চল না আমার সঙ্গে!”

বিপিন বলিল, “যেতে পারি, তাতে আর আপত্তি কি?”

পাণ্ডা প্রকাশ হালদার যথাসময়ে উভয়কে সঙ্গে করিয়া নিজ পাশা বাড়ীতে লইয়া গিয়া বলিলেন, “অধর বাবু, ভট্টাচার্য্য মশাই এসেছেন।”

অধর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কপট ভক্তিভাবে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল। সকলে উপবেশন করিলে, হালদার মহাশয়ের ইচ্ছিতে বাসার ঝি তামাকু প্রস্তুত করিয়া আনিল। তখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাত্রকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

ভট্টা। বাবাজীর নিবাস কোথা?

অধর। ফরিদপুর জেলার কুণ্ডুপুকুর গ্রামে।

ভ। পিতাঠাকুর বর্তমান আছেন?

অ। আজ্ঞে না,—মা বাপ হ’জনেই স্বর্গবাদী।

ভ। বাবাজীর ভাই-বোন কি?

অ। দুটি ভাই। তারা আমার ছোট। একটি বোন আছে, সে বিধবা হয়েছে।

ভ। কোথায় বিবাহ দিয়েছিলে তার?

অ। ফরিদপুরে। জজের পেকার আনন্দ চাটুয্যে মশাইয়ের পুত্র কিশোরী চাটুয্যে আমার ভগ্নীপতি ছিলেন। ওকালতী পাস ক’রে সবেমাত্র বছর হ’স্তিন প্র্যাক্টিস করেছিলেন, এমন সময়—” বলিয়া অধর একটি কপট দৌর্-নিবাস ত্যাগ করিল।

ভ। বাবাজীর পরিবারটি কত দিন হ’ল গত হয়েছে?

অধর বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া কহিল, “আজ্ঞে না, তিনি ত গত হন নি।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথার্থই বিস্মিত হইয়া, পাণ্ডা ঠাকুরের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “তবে যে হালদার মশাই কাল আমার বসেন—”

হালদার একটু খতমত থাইয়া গেলেন। সবিনয়ে বলিলেন, “আমি তা হ’লে ওটা ভুল বুঝেছিলাম। অধরবাবুর সঙ্গে আলাপে প্রথম দিনই আমি গুনেছিলাম যে, ঠাণ্ডা একটি ছেলে, একটি মেয়ে আছে। তার পর, কাল যখন উনি নিজের বিবাহের অভিপ্রায় প্রকাশ করলেন, তখন আমি ধ’রেই নিলাম যে, ঠাণ্ডা পরিবার তা হ’লে গত হয়েছে; কারণ, আমাদের এ কলকতা অঞ্চলে, আজকালকার দিনে, এক স্ত্রী বৈধ থাকতে কেউ ত আবার বিবাহ করে না কি না!—অবশ্য বাঙ্গাল দেশে—”

অধর বাধা দিয়া বলিল, “না হালদার মশাই, বাঙ্গালদেশেও ভদ্রসমাজে বহুবিবাহ আজকাল নিন্দনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে, আমি যে আবার বিবাহ করতে উগত হয়েছি, তার একটু বিশেষ কারণ আছে। আমার পরিবার বলতে গেলে চির-কন্ধ্যা। উপস্থিত, তার বাঁচবার আশা খুব কম।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আহা! রোগটা কি তাঁর?”

অধর। ক্ষয়কাস। আমার ছোট মেয়েটা জন্মাবার পর থেকেই সে রোগের স্রুতপাত। আমি প’ড়ে থাকি বিদেশে, হ’ তিন বছর অন্তর হ’ এক মাসের ছুটি পাই। নিজে দেখতে শুনতে পারি নি। তবে চিকিৎসা রীতিমতই হচ্ছে, সে বিষয়ে ক্রটি হয় নি। কিন্তু রোগের উপশম ত হ’ল না। বছর বছর বেড়েই চলেছে।”

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা আছেন তিনি? আপনার দের বাড়ীতে, না তাঁর পিতালয়ে?”

“তাঁর পিতালয়েই আছেন। আমাদের বাড়ীতে লোকা-ভাব কি না। দেখা-শুনো, সেবা-শ্রদ্ধা কে করে?”

বিপিন বলিল, “আপনার স্বত্তরবাড়ী কোথায়?”

“ভারাপুর গ্রামে, কুণ্ডুপুকুর থেকে আড়াই ক্রোশ পথ। মধ্যে চন্দনা নদী আছে, সেই চন্দনা পার হ’লেই আর কি!”

বিপিন। আপনার স্বত্তর মশাইয়ের নাম কি?

অধর। অন্নদাচরণ জ্যোতির্ভূষণ। তাঁর নাম আপনারা শু-থাকবেন হয় ত, মন্ত পণ্ডিত তিনি।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “কি চিকিৎসা হচ্ছে আপনার পরিবারে? কবিরাজী না এলোপ্যাথি?”

“কবিরাজী চিকিৎসাই গোড়া থেকে হচ্ছিল। সম্প্রতি অবস্থা অত্যন্ত খারাপ চিঠি পেয়ে, বহু কষ্টে এক মাসের ছুটি বোগাড় ক’রে বাড়ী গিয়েছিলাম। অনেক খরচপত্র ক’রে

কোটালিপুর থেকে গিরিশ কবিরাজ মশাইকে এনে দেখালাম।

তার ওষধের গুণে উপস্থিত রোগের কিঞ্চিৎ উপশম দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু কবিরাজ মশাই আমার গোপনে বলেছেন, এ রোগ শিবের অসাধ্য, তবে রীতিমত চিকিৎসা চালালে বড় জোর মাস দু'তিন টকিতে পারেন, তার বেশী নয়।”

ভট্টাচার্য্য ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন—“বড়ই দুঃখের বিষয়।”

হালদার বলিলেন, “অদৃষ্ট! অদৃষ্ট ছাড়া ত আর পথ নেই।”

বিপিন বলিল, “তা অধরবাবু, আপনার সে পরিবার বেঁচে থাকতে আপনি যদি আবার বিবাহ করেন, সে খবর শুনে তাঁর ত বড়ই মর্শাস্তিক হবে।”

বিপিনের এক কথায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় বড়ই বিরক্ত হইলেন। অশ্রুগল কুঞ্চিত করিয়া বিপিনের পানে চাহিলেন।

“তোমার কি বাপু! তুমি আবার খোঁচা তুলিস কেন?” মনে মনে এই কথা বলিয়া, অধর উত্তর করিল, “তা ত হতেই পারে। কিন্তু আমার অবস্থাটা ত আপনি বুঝছেন না। খোট্টার দেশে থাকি, খোট্টা রাজ্যের চাকরী করি। দু'তিন বছর অন্তর দুই এক মাসের ছুটি দেয়। অথচ, একটি ডাগর দেখে মেয়ে বিবাহ না করলে আমার সংসার অচল। আমার এখনও বারো দিন ছুটি আছে, আর দশ দিন আমি কলকাতায় থাকবো। তবে, সব কথা আপনাদের কাছে খোলাখুলিই বলি। কয়েক দিন আগেই দেশ থেকে যে চ'লে এলাম, তার উদ্দেশ্যই হচ্ছে, দেখে শুনে একটি বিবাহ করে, এখান থেকে একেবারে কর্মস্থানে নিয়ে যাব। আমাদেরই এষ্টেটের ডাক্তার কেদার গাঙ্গুলী মশাই, তিনিও ছুটিতে এসেছেন, পটলডাঙ্গার তাঁর বাড়ী। তিনি আমার জন্মে একটি পাত্রী খুঁজতে ঘটকী লাগিয়েছেন। দুটি মেয়েকে ইতিমধ্যে আমি দেখেও এসেছি, কিন্তু কোনটিই পছন্দ হ'ল না। ভট্টাচার্য্য মশাই যদি আমার কন্যাদান করেন, তবে আর অন্য কোনও স্থানে চেষ্টা করিনে।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তোমার মত জামাতা পাওয়া ত আমার সৌভাগ্য বাবাজী—” আরও কি বলিতে যাইতে ছিলেন, বিপিন ওদিক হইতে চোখ টিপিল, সুতরাং ভট্টাচার্য্য মহাশয় চূপ করিয়া গেলেন। বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কর্মস্থান কোথায়, অধরবাবু?”

“আমি ডুমরাওন রাজ্যের এষ্টেটের একটা পরগণার

তসীলদার। অর্থাৎ আপনারা এ দেশে থাকে নায়েব বলেন আর কি! রাজধানী থেকে ১৮ ক্রোশ দূরে বিন্দৌদী ব'লে একটা গ্রাম আছে, সেইখানে আমার কাছারী।”

বিপিন বলিল, “কিছু মনে করবেন না, কত বেতন পান?”

অধর হাসিয়া বলিল, “বেতন সামান্যই পাই—পঁচিশ টাকা মাসে।”—বলিয়া অধর হ' হ' করিয়া হাসিল।

হালদার বলিলেন, “রাজ্য এষ্টেটের চাকরী, বেতনে কি করে? আমার এক যতমান আছেন, তিনিও পশ্চিমে কোন্ এক খোট্টা রাজ্যের এষ্টেট চাকরী করেন, তাঁর বেতন ১৫ টাকা; কিন্তু বাড়ীতে ফি বছর দোল-দুর্গোৎসব করে থাকেন।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “বেলা হ'ল, আচ্ছা, আজ তা হ'লে উঠি। বাবা অধর, গিন্নীর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করে, যেমন হয়, ও বেলা এসে তোমায় জানাব।—এস হে বিপিন।”—বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় উঠিলেন।

অধরও দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “গে আজে। হালদার মশাইয়ের কাছে আপনার অবস্থার কথা আমি আগেই শুনেছি। যদি আপনার মত হয়, তবে দান, পণ, অলঙ্কার আপনাকে কিছুই দিতে হবে না, বরং আপনার দরকার হ'লে আমিই—” হালদার মহাশয় বাধা দিয়া বলিলেন, “সে সব কথা বলেছি আমি ভট্টাচার্য্য মশাইকে।”

অধর মুখখানি নীচু করিয়া, মুহূর্ত্ত হাসের সহিত বলিল, “কিছু মনে করবেন না, দেহাঙ্গার মত নিজের বিয়ের কথা নিজেকেই চালাতে হচ্ছে, কিন্তু উপায় কি! যদি কোনও কারণে, আমাকে মেয়ে দেওয়ার আপনাদের অমতই হয়, তবে দয়া করে। ওবেলাই আমাকে জানাবেন; কারণ, সময় বেশী নেই, এই দশ দিনের মধ্যেই সমস্ত শেষ করে আমার পাশ্চাত্তম যেতে হবে।”

ভট্টাচার্য্য অধরের বাহুল্য স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ও বেলা আমি এসে বা বলবো, একেবারে পাকা কথাই ব'লে যাব, বাবা।”

বিপিন বলিল, “পাকা কাঁচা ওসব কিছু বুঝিনে ভট্টাচার্য্য মশাই—আমি বুঝি ভবিতব্য। কত পাকা কঁচা যেতে দেখলাম, আবার কত কাঁচা পেকে উঠলো। আপনি পণ্ডিত লোক, আমি মুখা নাহুষ, আমার মুখে এ কথা সাজে না বটে, কিন্তু কি করবো, ঠোট-কাটা নাহুষ, ব'লে ফেলার।”

“কিছুই অত্যাচার বল নি তুমি বিপিন, ঠিকই বলেছ। আচ্ছা বাবা, আসি আমরা তা হ'লে। হালদার ভায়া, নমস্কার।”—বলিয়া বিপিনকে লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রস্থান করিলেন।

[ক্রমশঃ।

প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।



চয়ন

আলোকরশ্মি-সম্পাতে অশ্বের চিকিৎসা

রৌদ্রালোক মানুষ ও অশ্ব প্রভৃতি সকলের স্বাস্থ্যের পক্ষেই প্রয়োজন। ঢিকাগো সহরে দৌড়দৌড়ের ঘোড়ার দোহে প্রত্যহ আলোকপাত করা হইয়া থাকে। উহাতে অশ্বের শরীরে কোন প্রকার পীড়া থাকিতে পারে না। সমস্ত দিবস সূর্যালোকে থাকিলে যে উপকার হয়, আলোকপাতের হইতে নিম্নপু আলোকরশ্মিতে কিছুক্ষণের জন্য থাকিয়া অশ্ব সেইরূপ উপকার পাইয়া থাকে। শীতকালেই এইরূপ আলোকসম্পাতে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়।



অভিনব দস্তুরোগ-চিকিৎসা

না। গুরুতর দস্তুরোগের রোগ-যন্ত্রণা প্রশমিত করিয়া থাকে। বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষার দ্বারা বিশেষ সফল প্রাপ্ত হইয়াছেন।



আলোকসম্পাতে অশ্বের চিকিৎসা

অভিনব দস্তুরোগ-চিকিৎসা

দক্ষিণ-আমেরিকার জর্নৈক এঞ্জিনিয়ার সংপ্রতি এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত করিয়াছেন। উহার সাহায্যে দস্তুরোগে গুরুতর প্রয়োগ করিলে দস্তুরোগ দূরীভূত হয়। অনেক সময় দস্তুরোগে ফোটক প্রভৃতি হইলে দস্তুরোগ উৎপাতনের প্রয়োজন হয়; কিন্তু এই যন্ত্র-সাহায্যে আয়োডাইন প্রযুক্ত হইলে দস্তুরোগ উৎপাতনের প্রয়োজন হয়

বিমানপোত হইতে ধূম্র-যবনিকা

বিমানবিভাগ বিমানপোত হইতে ধূম্র-যবনিকা বিস্তারের প্রচেষ্টা করিতেছেন। ২৭ ফুট উচ্চস্থান হইতে এইরূপ যবনিকা স্থাপিত করা যায়। ধূম্র-যবনিকা যুদ্ধকালে বিশেষভাবে প্রয়োজন হইয়া থাকে। উহার অন্তরালে থাকিয়া বিপক্ষ পক্ষের যুদ্ধ-জাহাজকে আক্রমণ করিবার সুবিধা ঘটিয়া থাকে। ত্রোতাযুগে যেমন



বিমানপোত হইতে ধূম্র-যবনিকা

কি এইরূপ কোঁশল আরম্ভ করিয়া মেধাস্তরালে আশ্মগোপন করিয়া শত্রুকে পরাজিত করিত?

চিহ্ন দেখিতে পাটলেই সতর্ক হয়। রাত্রিকালে এরূপ আলোকের দ্বারা রাজপথ নিরস্ত্রণের ব্যবস্থা হইয়াছে।

হাঁপকাস-দমনে গ্যাসের মুখোস



হাঁপকাস-নিবারক মুখোস

চন করিতে বেশী সময় লাগে না।

কুকুরের পোষাক

শুকরচর্চনিষ্ঠিত পাতকা দ্বারা কুকুরের পদচতুষ্টয় আবৃত করিয়া দেহটিও স্তূদুশ আচ্ছাদনে আবৃত করিবার প্রথা অবলম্বিত হইয়াছে। এইভাবে পোষা কুকুরকে শীতের প্রভাব হইতে শীতকালে রক্ষা করা হইয়া থাকে, কুকুরবাও পরম আরামে যাপন করে।

জার্খাণ এ প্রিন্সীয়ারগণ হাঁপকাস-পীড়িত নবনারীর চিকিৎসার জন্য এক প্রকার গ্যাসের মুখোস উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই মুখোস পরিধান করিয়া গৃহকর্মাদি সুচারুরূপে নির্বাহ করা যায়, মুখোস পরিধান ও উন্মো-

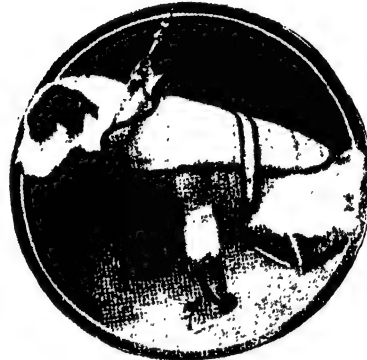
বিদ্য ৭-চালিত মডেল ট্রেনের গতি কণ্ঠস্বরের সাহায্যে নিয়ন্ত্রিত করা হয়। সম্ভ্রতি নিউইয়র্ক সহরে, গবেষণাগারে ইহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। 'খাম' এই শব্দ উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এঞ্জিনের

কণ্ঠস্বরে ট্রেন-নিয়ন্ত্রণ



কণ্ঠস্বরে ট্রেন-নিয়ন্ত্রণ

গতি থামিয়া যায়; "ফেরো" বলিবামাত্র ট্রেনের গতি বিপরীত দিকে চলিতে থাকে; "এ দিকে যাও" বলিবামাত্র অগ্রসর হইতে থাকে। মাইক্রোফোনের ভিতর দিয়া কণ্ঠস্বরের তরঙ্গ সাহায্যেই এই ব্যাপার নিয়ন্ত্রণ হইয়া থাকে।



কুকুরের পোষাক

আলোকধারী পুলিশ

অধুনা আমেরিকার কোলকাস অঞ্চলের রাজপথ-নিয়ন্ত্রণে প্রহরীদিগের কোমরবন্ধে লোহিত বর্ণের কাচযুক্ত গোলাকার সাক্ষাতিক চিহ্ন সংলগ্ন করা হইতেছে। রক্তবর্ণ বিপদের চিহ্ন-জাপক। যানচালকগণ এই

একটি যণের ছিত্রপথে মুদ্রা ফেলিয়া দিলেই উহার মধ্য হইতে একটি স্তূদুশ শৃঙ্খল ও তালাচাবি বাহির হইয়া আইসে। আরোহী উক্ত চেনের দ্বারা বিচক্রযানকে আবদ্ধ করিয়া চাবিটি পকেটে ফেলিয়া কার্যাস্তরে চলিয়া যায়। তাহার যান যে চোরের দ্বারা আর অপহৃত হইতে পারিবে না, এ বিষয়ে সে কৃতনিশ্চয় হইয়া থাকে।



লোহিত চিহ্ন ও আলোকধারী পুলিশ

বিচক্রযান রক্ষার ব্যবস্থা

বিচক্রযান প্রায়ই চুরী গিয়া থাকে। এখন বার্লিনে চোরের উৎস্রব হইতে বিচক্রযান রক্ষার নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে।



বিচক্রযান রক্ষার ব্যবস্থা

সাধারণ স্থলে এইরূপ যন্ত্রযুক্ত টার্বিন রক্ষিত থাকে। ইহা হইতে উক্ত যন্ত্রের অধিকারীরা যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেন। বিচক্র-যানারোহীরাও টোরের হস্ত হইতে নিরুপদ্রব হয়।

বিমানচারীদিগের জ্ঞান ইতিপূর্বে এত বড় সৌধ আব কোথ নিশ্চিত হয় নাই।

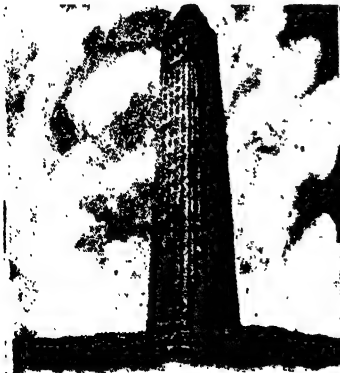
চিত্রবিচারে এক্স-রে



এক্স-রের সাহায্যে চিত্রের মৌলিকতা বিচার থাকেন। এক্স-রের সাহায্যে এই কৌশল পরীক্ষা করা যায়। অনেক চিত্রশিল্পী পুরাতন, বিবর্ণ চিত্রের উপর নতুন বর্ণবিজ্ঞাস করিয়া সাধারণতঃ উক্ত পুরাতন প্রসিদ্ধ শিল্পীর অঙ্কিত বলিয়া বাজারে বাতীর করিয়া থাকেন। এক্স-রের সাহায্যে এই কৌশল পরীক্ষা করা যায়। এইরূপ পুরাতন চিত্রে যদি আধুনিক যুগের বর্ণ ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে নিঃসংশয়রূপে তাহা ত পরীক্ষা করিয়া, অধিকন্তু যদি পুরাতন যুগের বর্ণের সাহায্যে একরূপ চিত্রকে পুনরায় বর্ণসম্পাতে সমুদ্র করিয়া তুলিয়া যায়, তাহা হইলে সে কৌশলও পরীক্ষা করা যায়।

অতুল্য সৌধ

মিস্টার পোলিস নামক স্থানে সম্প্রতি বিমানচারীদিগের সুবিধার জন্য একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকা নিৰ্মিত হইতেছে। এই সৌধ মাত্র ৫০ ফুট উচ্চ এবং বর্ষাশতাবধিষ্ট। ভূগর্ভেও পাঁচতল আছে। ভূগর্ভস্থ তলগুলির ছইটিতে গাড়ীগুলি অবস্থান করিবে। প্রত্যেকটিতে আড়াই শত যান রাখিবার স্থান আছে।



বিমানচারীদিগের সুবিধার জন্য বিরাট সৌধ

চুক্রট ধরাইবার বৈদ্যুতিক আলোক

আলোক জালি-বার বৈদ্যুতিক 'বা ল ব' যে প্রকারে ব্যবহৃত হয়, সেই প্রকার আলোক উৎপাদক তারযুক্ত ব্যবস্থা অনুসারে চুক্রটিকা, চুক্রট প্রভৃতি ধরাইবার সুবিধা অধুনা হইয়াছে। আলোকধারের সংশ্লিষ্ট তার প্রাচীরে অবস্থিত 'সকেটের' ছিদ্র-



চুক্রট ধরাইবার বৈদ্যুতিক আলোক পথে সংলগ্ন করিয়া দিলেই আলোক উৎপাদিত হয়। এই চুক্রটিকা ধরাইবার যন্ত্রও সেইভাবে ব্যবহার করিতে হয়।

মোটর-চালিত নৌকা

বাহারা জলক্রীড়া-ভক্ত, তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই অধুনা নদী বা সমুদ্রবক্ষে নৌকায় চড়িয়া বেড়াইতে ভালবাসে। সাধারণ নৌকায় নানা প্রকার অসুবিধা আছে, এজন্য সম্প্রতি নৌকার মত মোটর সংলগ্ন করিয়া ইচ্ছামত জলবিহারের আনন্দ উপভোগ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই নৌকার এক প্রান্তে রজ্জু সংলগ্ন থাকে। আরোহী রজ্জু ধারণ করিয়া নৌকায় উপর

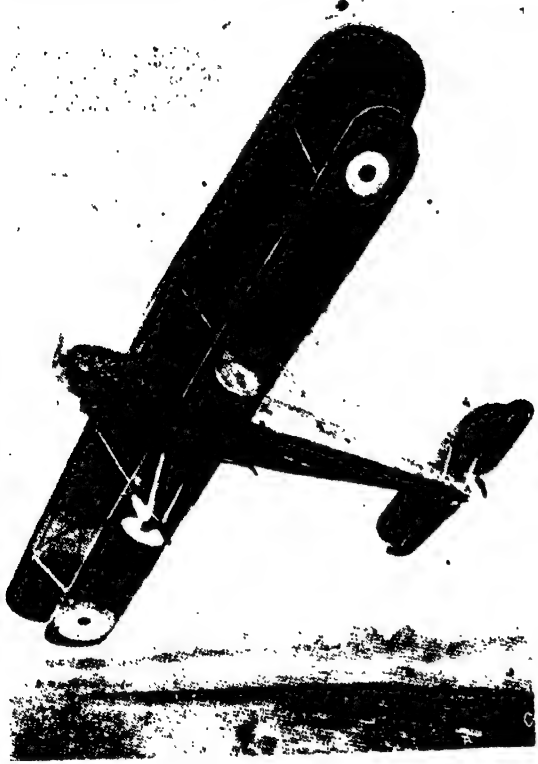


মোটর-চালিত নৌকা

নাড়াইয়া থাকে। মোটর-চালিত নৌকা ঘণ্টায় ৩০ মাইল বেগে গারিত হইতে থাকে। নৌকার মোড় ফিরাইবার জগ্গ হালের প্রয়োজন হয় না। আরোহী ইচ্ছামত যে দিকে দেখে তার অপণ করিবে, সেই দিকেই নৌকা ঘুরিয়া যাইবে। আরোহী যদি ঘটনাক্রমে নৌকা হইতে জলে পড়িয়া যায়, তখনই নৌকা আপনা হইতে থামিয়া যাইবে।

টর্পেডোবাহী বিরাট বিমানপোত

সম্প্রতি ইংলণ্ডে একটি বিরাট বিমানপোত নিৰ্মিত হইয়াছে। এই বিমানপোত সাড়ে ২৪ মণ ওজনের টর্পেডো বহন করিয়া

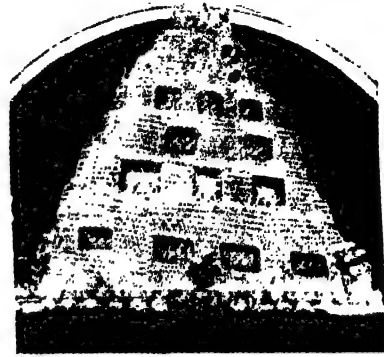


টর্পেডোবাহী বিরাট বিমানপোত

থাকে। এই টর্পেডো বিদারিত হইলে প্রকাণ্ড জাহাজকে অনায়াসে জলনিমজ্জিত করিয়া দিতে পারে। এই টর্পেডো অত্যন্ত ভারী হইলেও বিমানপোত উহাকে লইয়া অতি দ্রুতগতি ধাবিত হইতে পারে।

চামচের স্তূপ

জার্মানীর লিপজিগ নগরে সম্প্রতি একটা মেলা হইয়া গিয়াছে। উক্ত মেলায় এক ব্যক্তি চামচের সাহায্যে একটি স্তূপ নিৰ্মাণ করিয়াছিল। ২৫ হাজার চামচ উক্ত স্তূপে ব্যবহৃত হয়।



চামচ-নির্মিত স্তূপ

স্তূপটিকে নয়নবজ্রক করিবার জগ্গ স্ফুট, পথ প্রভৃতির সমাবেশও তাহাতে ছিল। এই স্তূপটি মেলায় দর্শনীয় দ্রব্যগুলির মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল।

বৃক্ষ-নির্মিত দুর্গধারা

গোয়াটেমালা অঞ্চলে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, উহাতে ছিন্ন করিয়া দিলে, গো-চত্বের ন্যায় স্বাদ ও বর্ণযুক্ত রসধারা নির্গত হইতে থাকে। ইয়েন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক গ্রানুয়েল বেকার্ড কতিপয় সদস্য সহ সম্প্রতি একরূপ বৃক্ষ দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন। তিনি বলেন যে, সেই দেশের অধিবাসীরা উহা কলিতে মিশ্রিত করিয়া পান করে। আসল দুর্গ অনেকদূর গমন করিয়া না রাখিলে যেমন শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়, এই রসধারাও সেইরূপ শীঘ্র টক হইয়া যায়।



বৃক্ষ-নির্মিত দুর্গধারা



মহাত্মা গান্ধী ও মহাত্মার পুলিশ

কে বড়? জগতের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী, না কলিকাতার পুলিশ কমিশনার সার চার্লস টেগার্ট? মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তার ও দণ্ডে প্রমাণ হইয়া গেল যে, ভারতের ও তথা জগতের (আমাদের কথা নহে, মার্কিন পাদরী রেভারেণ্ড ডোমসট এ কথা বলিয়াছিলেন) নবোদিত বর্তমানে গিনি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া পরিগণিত, যাহাকে ব্রহ্মোপ ও মার্কিনের একাধিক খুঁটান পাদরী দ্বিতীয় বীণ্ডখুইট বলিয়া অভিহিত করেন,—সেই মহাত্মা গান্ধীও ভারতের ব্রিটিশ-রাজের অতি সামান্য এক জন রাজপুরুষেরও নিকটে কিছুই নহেন। অষ্টানন্দ পার্কে বিদেশী বস্ত্রের বহুত্বসব ব্যাপার উপলক্ষে মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তার ও পরের বিচার ও দণ্ডের কথার পুনরাবৃত্তি নিষ্পয়োজন; কেন না, দৈনিক বহু সংবাদপত্রের মারফতে পাঠকগণ সে কথা অবগত হইয়াছেন। বিচারে এবার একটি কথা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, পার্ক বা স্কোয়ার ও স্ট্রীটের পর্যায়ভুক্ত বা অংশ, সেমন তৎপূর্বে হাটকোটের এক বিচারে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, গভর্ণমেন্ট বলিতে প্রত্যেক সিভিলিয়ান ও পুলিশের লোক বুঝায়। আইনের বাখ্যা উহাতে কথা কহিবার কিছু নাই।

বিচারক আরও একটা সমস্যা সমাধান করিয়া দিয়াছেন, এই মামলা রাজনীতিক কাবণে উপস্থাপিত হয় নাই, উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের বিনা অনুমতিতে রাজপথে লোকের পক্ষে বিপজ্জনক বহুত্বসব কদার অপরাধে সাধারণ আইন অনুসারে ২৮ টাকা অর্থদণ্ড করা হইয়াছে। বিচারককে জিজ্ঞাসা করা হয়, এমন বহুত্বসব ত উল্লেখ্যকর বড়বার হইয়া গিয়াছে, তখন এ আইন প্রযুক্ত হয় নাই কেন? তাহার উত্তরে বিচারক বলেন, তখন হয় নাই বলিয়া যে আইন কখনও ব্যবহার করা হইবে না, এমন কোন কথা নাই। আইনের অস্তিত্ব আছে, তবে তাহার ব্যবহার সকল ক্ষেত্রেই যে হয়, এমন নহে। স্তত্রাং এ ব্যাপারের এইখানেই যবনিকাপাত হওয়াই ভাল।

তাঁহা মনে হয়, ভারতে যখন এ সব সম্ভব হয়, তখন বিলাতে Manchester Guardian পত্রের এক কথা—It is very unpleasant to have to keep Mahatma Gandhi in prison—বলার সার্থকতা কি বুঝিতে পারি না। এ দেশের ব্যারোক্রেনীয় দৃষ্টিতে—বিশেষতঃ আইনের দৃষ্টিতে—মহাত্মা গান্ধীও যে, এক জন পথের কুলী-মজুরও সে। হইতে পারে, তিনি কোটি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়-রাজ্যের রাজা, হইতে পারে, তিনি জগতের মনীষীদিগের নিকটে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব—বীণ্ডখুইট, হইতে পারে, তিনি সত্য ও অহিংসার মূর্ত প্রতীক,—কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায়, আমলাতন্ত্র শাসনের শাসনচক্র কি সে জন্য যথার্থিত আবর্তন করিতে বিরত থাকিবে?

বিচারকালে মহাত্মা স্বয়ং বলিয়াছিলেন,—“আমি বলিতেছি,

জনতা সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ ছিল, তাহারা কোনও রূপ অসংযত ভাব প্রকাশ করে নাই। পাশের কোন দ্রব্য ক্ষুদ্র বহুত্বসব হেতু নঃ হইবার আশঙ্কা ছিল না। যে স্থানে বহুত্বসব হইতেছিল, উঃ চারিদিকে উত্তমরূপে বেষ্টিত ও অন্যান্য স্থান হইতে পৃথক করা ছিল। এই হেতু এই শান্তিশৃঙ্খলাপূর্ণ বহুত্বসবে হস্তক্ষেপ কর পুলিশের কর্তব্য ছিল না। তাহাদের এই হস্তক্ষেপ আমার মতে চঠকারিতা, ভবরদন্তি এবং কারণহীন হইয়াছিল। অগ্নি নির্বাণ করিতে গিয়া তাহারা আদালতের কর্তব্য অন্যায্যরূপে হস্তগত করিয়াছিল এবং আদালতের বিচারে বাতীর ন্যায় অন্যায্য সিদ্ধান্ত হইবে, তাহা পূর্বাভূে সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছিল।” মহাত্মা গান্ধী এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিবার পর, এরূপ ক্ষেত্রে অন্যান্য সভ্য দেশের পুলিশের কিরূপ ব্যবহার দেখা যায়, তাহার পরিচয় দিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের বিবেচনায়, এ সকল কথা বলা নিরর্থক হইয়াছে। যখন শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত আসামী পক্ষে তর্ক তুলিয়াছিলেন যে, আইনের যে ধারা অনুসারে বিচার হইতেছে, তাহাতে ‘Place of public interest’ কথাটা নাই, উহা ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যক্ত হইয়াছে, সেই হেতু পার্কে গড় উহাদি অগ্নিযোগে দগ্ধ করা নিষিদ্ধ নহে,—তখন বিচারক বলেন, “The Law is only what commonsense is expected to be, মানুষের সহজবুদ্ধিতে বাহা বলে, আইনে তাহাই বুঝায়, স্তত্রাং এই সকল জিনিষ পার্কে দগ্ধ করা নিষিদ্ধ।” অর্থাৎ আইনের ধারায় পার্ক কথাটা না থাকিলেও, মানুষের সহজবুদ্ধিতে যখন পার্ক বুঝাইতেছে, তখন উহা ধরিয়া লইতে হইবে। তবে বিচারক উহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, “The drafting of the section is hardly of the best, ধারার রচনা খুব ভাল নহে।”

আইনের এই হেয়ালী যখন সাধারণ মানুষের বুঝিবার সাধ্য নাই, ধারায় কোন কথা না থাকিলেও যখন সেই কথা উচার মধ্যে ধরিয়া লওয়াই আইন, তখন মহাত্মার এ সকল যুক্তি প্রদর্শন করার সার্থকতা কোথায়? যে বুঝিবে না, তাহাকে কে বুঝাইতে পারে? সহজ বুদ্ধির কথা বিচারক পাড়িয়াছেন। তা’ সহজবুদ্ধিতেই বুঝা যায়, এই আইন যে উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল, রাজনীতিক ব্যাপার তাহার অন্তর্গত নহে। খোলা মরদানের এক কোণে সামান্য দুই চারিখানা বস্ত্রে অগ্নি প্রদত্ত হইলে পার্শ্ববর্তী স্থানের বিপদের যে সম্ভাবনা, বিবাহাদি ব্যাপারে, কালীপূজাকালে অথবা মহরমের সময় আঙনের খেলায় তাহার অপেক্ষা বিপদের অধিক সম্ভাবনা থাকে না কি? তবে সে সময়ে আইনের যত কড়াকড়ি না হয়, এই রাজনীতিক আন্দোলনঘটিত ব্যাপারে তাহার অধিক কড়াকড়ির কি প্রয়োজনীয়তা ছিল, সহজবুদ্ধিতে ত

তাঁহা বুঝা যায় না। তবে কথা, যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে, ইহাতে নলিবার আর কিছুই নাই। ইহা দেখিয়া দেশের লোক এখন তাহাদের কর্তব্য পথ নিরূপণ করুক। যাহাতে ঘরে ঘরে বিদেশী বস্ত্রের বহুৎসব হয়, দেশময় তাহার আয়োজন হউক। Bloody Maryর রাজত্বকালে এক খৃষ্টান Martyr ভূমিতে প্রোথিত দণ্ডে আবদ্ধ হইয়া অগ্নিদগ্ধ হইবার সময়ে অতীত বলিয়াছিলেন, "Play the man master Ridley We would kindle such a fire today as no power on earth would ever extinguish." তেমনই ভাবে শ্রদ্ধানন্দ পার্কেবর বহিঃ আক্রমণী হিমাচল সর্বদা জলিয়া উঠুক, তবেই মহাত্মা গান্ধীর দণ্ডের সমুচিত উত্তর দেওয়া হইবে।

ধরপাকড়

মীরোটের মাজিস্ট্রেটের পর্বোয়ানাব ভাবে দেশের প্রায় সর্বত্র বহু থানা ও ব্রহ্মসী ও ধরপাকড় হইয়া গেল এবং বহু ব্যক্তি মৃত হইয়া মীরোট বিচারার্থ নীত হইলেন। পার্লামেন্টে আরল উইন্টারটনের স্বীকারোক্তিতে এবং ব্যবস্থাপরিষদে সরকার পক্ষের কথায় প্রকাশ, মৃত ৩১ জন আসামীর মধ্যে ১৭ জন এ দেশের শ্রমিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট।

সরকার পক্ষ বলিতেছেন, দেশের সাধারণ আইনের (ভারতীয় দণ্ডবিধি) ১১১ (ক) ধারা অনুসারে অর্থাৎ রাজার বিপক্ষে যুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে যড়যন্ত্র করার অপরাধে আসামীরা মৃত হইয়াছে। এই ধারার ব্যাখ্যায় আছে, "To constitute a conspiracy under this section it is not necessary that any act or illegal omission shall take place in pursuance thereof." যে দেশের সাধারণ আইনে রাজদ্রোহ অপরাধের ব্যাখ্যায় Disaffection অর্থে want of affection ব্যবহৃত হইতে পারে, সে দেশে রাজার বিপক্ষে যুদ্ধের যড়যন্ত্র করার অপরাধের ব্যাখ্যা যে এইরূপ হইতে পারে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? আর ইহাও দেখা গিয়াছে যে, সরকার এ'যাবৎ ১১১ (ক) ধারা অনুসারে যে সকল মামলা চালটিয়াছেন, সাক্ষ্যের অভাবে প্রায় সে সকল মামলা ফাঁসিয়া যায় নাই।

সুতরাং যাহারা এই অপরাধে মৃত হইয়াছেন, তাহারা যে জীবন-মরণের খেলার সম্মুখীন হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অপরাধের দণ্ড দ্বীপান্তর অথবা ১০ বৎসর পর্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ড। সুতরাং কত বড় গুরুতর কাণ্ডে সরকার চতুষ্কোণ করিয়াছেন, তাহা সহজেই অস্বীকার্য।

সরকার এই ব্যাপারে কোনরূপ 'ঢাক ঢাক' 'গুড় গুড়' কাঁচা করেন নাই। বে-আইনী আইনে Deportationএর গন্ধ ইহাতে নাই। সরকার সত্বে সর্বল প্রকাণ্ড আদালতে বিচারের পথ ধরিয়ান। সুতরাং ধরিয়া লইতে হইবে যে, তাহারা চারিদিকে আটকানো বাধিয়া অকাটা সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করিয়া তবে ধরপাকড়ের বেড়াড়াল ফেলিয়াছেন। সে সাক্ষ্যপ্রমাণের স্বরূপ কি, বিচারকালেই তাহা প্রকাশ পাইবে। এতগুলি শিক্ষিত গণ্য লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, সত্বে ব্যাপার নহে। সুতরাং সরকার গুরু দায়িত্ব স্বীকার করিয়াই ইহাতে অবতীর্ণ হইয়াছেন,

বুঝিতে হইবে। মামলা বিচারাদীন, সুতরাং ইহার সম্বন্ধে এখন কোন মতামত প্রকাশ করা জায়াসঙ্গত বা আইনসঙ্গত নহে।

কিন্তু একটা কথা অগ্নি হিসাবে বলা যাইতে পারে। যিঃ খাটল পার্লামেন্টে প্রশ্ন করেন, "এই ধরপাকড় বিলাতের সরকারের প্ররোচনায় করা হইয়াছে কি না?" ইহার উত্তরে আরল উইন্টারটন ক্রোধ ও ঘৃণা প্রকাশ করিয়া বলেন, "এমন অসঙ্গত প্রশ্নের উত্তর দিতে চাহি না।" কিন্তু ধরপাকড়ের ১০ দিন পূর্বে বিলাতের Sunday Worker পত্র ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন যে, প্রথমে ভারতে ও পরে বিলাতে কম্যুনিষ্টদিগকে ধরপাকড় করা হইবে। আরল উইন্টারটনও স্বয়ং পার্লামেন্টে তৎপূর্বে বলিয়াছিলেন, কম্যুনিষ্ট সংঘের এবং বিদেশী কম্যুনিষ্ট-দিগের সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থার জগৎ ভারত-সরকার ব্যবস্থাপরিষদে Public Safety Bill উপস্থাপিত করিয়াছেন। সুতরাং এ দেশের কম্যুনিষ্ট দলের জগৎ যে পূর্বে হইতে একটা আয়োজন চলিতেছে, তাহা বেশ বুঝা যায়। বিলাতের কোন কোন লোক বলিতেছেন, এ সকল সাধারণ নিরীকাকনের জগৎ ঢালবাজী। ভারতে একটা ঘোর অশান্তি দেখা দিয়াছে প্রমাণিত হইলে কনজারভেটিভ দলের শাসনপাটে আরও কিছু দিন পাকাপোক্ত হইয়া বসিবার সম্ভাবনা থাকে, তাই এই আয়োজন, কোন কোন বিলাতী সংবাদে এইরূপ প্রকাশ। কিন্তু আমাদের সংশয় হয়, ইহা কি সত্য হইতে পারে? যেখানে মানুষের জীবন-মরণ লইয়া খেলা, সেখানে কি বিলাতের দলাদলি ও ঢালবাজীর হাত থাকা সম্ভব? সরকার উপযুক্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ না সংগ্রহ করিয়া কি এমন মামলায় অবতরণ করিতে পারেন?

সে যাহা হউক, যাহাদিগকে ধরা হইয়াছে, সরকারের স্বীকারোক্তিতে প্রকাশ, তাহাদের মধ্যে ১৭ জন ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত কোন সভায় বলিয়াছেন, ভারতের শ্রমিক আন্দোলন দমনের উদ্দেশ্যে ধরপাকড় হইতেছে। তবে কি ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের সহিত কম্যুনিষ্ট যড়যন্ত্রের সম্পর্ক আছে? বিচারে প্রমাণিত হইলে সে রহস্য প্রকাশ পাইবে। তবে আমাদের বিশ্বাস, এ দেশের জনসাধারণ—বিশেষতঃ শ্রমিক ও ক্ষুদ্র কম্যুনিজম বা অগ্নি কোন ইজমের দার ধারে না। তাহারা অশিক্ষিত, তাহারা বুঝে একমাত্র পেটনোতি। সুতরাং যাহারা তাহাদের নেতৃত্ব করিয়া থাকেন, তাহারাও যদি কম্যুনিষ্ট মগ্নে দীক্ষিত হইয়া রাজার বিপক্ষে যুদ্ধের যড়যন্ত্র করিতে তাহাদিগকে তাহার উপদেশ দেন, তাহা হইলেও তাহারা তাহা বুঝবে না। তবে অনর্থক তাহারা কি জগৎ যড়যন্ত্র করিবেন, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন।

অবশ্য শ্রমিকদের অসন্তোষের কারণ নিশ্চিতই আছে, না হইলে ঘন ঘন ধর্মঘট ও শ্রমিক-ঢাকঢাক উপস্থিত হইত না। কিন্তু সে কারণ কি? কম্যাণ্ডার কেন ওয়ান্দি পার্লামেন্টে সে কারণের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি আরল উইন্টারটনকে প্রশ্ন করেন, "কম্যুনিষ্টদের উৎপাত দূর করিবার অগ্নি এক উপায় হইতেছে শ্রমিকদের অভাব অভিযোগ দূর করা। সরকার কি সে বিষয়ে উপায় নির্ধারণ করিতেছেন?" আরল উইন্টারটন এ কথাবিশিষ্ট প্পষ্ট কোন জবাব দেন নাই। কেন? শ্রমিকদের যথার্থ অভাব-অভিযোগের কারণ না থাকিলে তাহারা চঞ্চল হয় না বা

ধ্বংস করে না, অন্ততঃ এ দেশের অদৃষ্টবাদী জনসাধারণ ত করেই নাট, উঠাই আমাদের বিশ্বাস। পেট যখন বড় কাঁদে, তখন তাঁহারা ঢকল হয়। খুলনার ভূভিক্ষকালে দেখা গিয়াছে, জীপুত্রকে আত্মপ দিতে না পারিয়া দরিদ্র কৃষক ও শ্রমিক আত্ম-হত্যা করিয়াছে। কেত কেত ক্ষুধার জ্বালায় পুত্র-কন্যা বিক্রয়ও করিয়াছে। কিন্তু অদৃষ্টবাদী তাঁহারা রাজার বিপক্ষে যুদ্ধের বড় যুদ্ধের কথায় কর্ণপাত করিবে কেন? তাঁহাদের অভাব-অভিযোগের সঠিত শড়ম্বরের সম্পর্ক কি?

বিচারকালে প্রসূত কথা প্রকাশ পাইবে। জনসাধারণের পক্ষ হইতে এটুকু বলা আবশ্যিক যে, এ মামলার বিচারফল বাতাই হউক, যদি বার্থ্যট শ্রমিকদের অভাব-অভিযোগের কারণ থাকে, তবে তাঁহা অবিলম্বে দূর করা হউক, অসন্তোষ ও চাঞ্চল্য আপনাই দূর হইবে। উপযুক্ত উর্দরক্ষেত্র না পাইলে কমানিষ্ট বিষয়বস্তুর নীচ উদ্ভূত হইবে কিরূপে?

সাইমন কমিশনের জাফাই গাওঁমা

বোরখা-ঢাকা মুসলীম নারীর মত পুলিশ-আশ্রয়-আচ্ছাদিত সাইমন কমিশন ভারতের ও জন্মের নানাস্থান ঘুরিয়া এইবার স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের জগ প্রস্তুত হইতেছেন। যাত্রার পূর্বে নাগপুর সহরে তাঁহারা তাঁহাদের মনের গোপন কথাটি ব্যক্ত করিয়াছেন। সার হরি সিং গৌর নাগপুর সহরে তাঁহাদের উদ্দেশ্য অর্থ নিবেদন উপলক্ষে যে ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন, সেই ভোজের সভায় তাঁহাদের মধ্যে কেত কেত বক্তৃতা করিয়া মনের কপাট অনর্গল করিয়াছেন।

আমাদের গৃহস্থের গৃহে গৃহিণী যখন একটা আবদারের কথা—বাহানার কথা কস্তার সকাশে নিবেদন করিতে চােন, তখন তিনি কস্তার আহ্বানের পর বিশ্রামের সময়ে পাণের ডিবা হস্তে লইয়া কোপ বুঝিয়া কোপ মারিতে গিয়া থাকেন। কেন না, তখন কস্তার মেজাজ সরিফ থাকে। আমাদের ভাগ্য-বিধাতা ধলা কস্তার যখন আহ্বানের পর বক্তৃতা করেন, তখন তাঁহাদের মনেও গোপন কথাটি কেমন অসাবধানে আচ্ছাদিত বাহির হইয়া পড়ে। কেন না, তাঁহাদের খানার সঙ্গে ‘পিনা’টার এমনই শক্তি যে, উহার ফলে তাঁহাদের মেজাজটা বাঙ্গালী গৃহস্থের অপেক্ষা আরও সরিফ হইয়া পড়ে।

নাগপুরেও তাহাই হইয়াছিল। এত দিন তুষের আঙনের মত কমিশনের কস্তা সার জন সাইমনের মনে বাহা ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল, তাহা সেই ভোজের খানাপিনার পর ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল, একবারে লোল জিহ্বা বাহির করিয়া ধক্ ধক্ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। এত বড় স্পর্ধা—তাঁহারা আসিয়াছেন ভারতবাসীর উদ্ধার বিকল্পও ভারতের মঙ্গল করিতে, আর তাঁহারা কি না অসভ্য ছোটলোকের মত (Vulgar and noisy demonstrations) চীৎকার দাবা তাঁহাদের কমিশনকে বড় তর উত্তাক্ত করে?

সার জন টিক গতি ভাবে বক্তৃতাও যথাস্থ করিয়া বলিতেছেন, “রাজনীতিকক্ষেত্রে আমাব বিকল্প দলের প্রধান মন্ত্রী ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ বাপাণের একটা পক্ষা নির্ণয়ের ক্ষম আমাব উপর ভাষা নির্ভর ইহা আমাব পরম সৌভাগ্য। এ কাণ্ড অত্যন্ত কঠিন—

শ্রমদায়। কিন্তু এ আব্দান বুটেন ও ভারতের। যত বিরাট, স্বার্থভাগেরই প্রয়োজন হউক না, এ আব্দানে আমি সাড়া না দিয়া থাকিতে পারি নাই।” বুখন, পরম লিবারল, পরম আইনজ্ঞ, পরম জায়বস্ত্রের উপাসক সার জন সাইমন কত বড় স্বার্থভাগী ভারতের হিতাকাঙ্ক্ষী লোক! একাধারে তিনি তাঁহার জন্মভূমির সেবা এবং ভারতের মঙ্গলসাধন করিতে এ দেশে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া কঠিন পরিশ্রম করিতে আসিয়াছেন! যীশু যেমন পাতকীর বোঝা বহিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহাও যেন কতকটা সেইমত।

অথচ ছাপ এই, ক্ষোভ এই, অকৃতজ্ঞ ভারতবাসী তাঁহাকে চিনিলা না, বুঝিল না—“স্বদেশের জনমতের অমুমোদন প্রাপ্ত হইয়া আমাদের এই ব্রিটিশ কমিশন কর্তব্য পালন করিতেছেন, স্তব্রাং অশিষ্ট ইতরজনোচিত চীৎকার ও শকাড়ধ্বংসপূর্ণ আন্দোলন ব্রিটিশ কমিশনের সদস্যদের নিকট অতি তুচ্ছ বলিয়াই গণ্য হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় কেন্দ্রীয় কমিটি ইহা তুচ্ছ মনে করিতে পাবেন না—তাঁহারা স্বদেশবাসীর নিকট অপ্রিয় হইয়া পড়িবেন। তবে তাঁহারা সাহসী, বীর, দেশপ্রেমিক। তাঁহারা জানেন, স্বদেশের স্বায়ী কল্যাণকল্পে অমুপ্রাণিত হইয়া তাঁহারা কর্তব্য-পালন করিয়া বাইতেছেন।”

বচন খব! খানাপিনার পর সার জনের মনের কথাটি কেমন আচ্ছাদিত অতিক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে! এ দেশের নানা স্থানে পঘাটন করি না তাঁহার কমিশনের ‘অভ্যর্থনার’ স্বরূপ বুঝিয়া তিনি অবশুই কমিশনের প্রতি এ দেশবাসীর মনোভাব বুঝিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি বুদ্ধিমান ব্যবহারাজীব, তিনি বার বার তাঁহার কমিশনের প্রতি এ দেশবাসীর অনাস্থার ভাব বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু কি করিবেন, লোকের মনের উপর কাঁহারও জোর নাই, তাই বার্থ্য রোষে তাঁহার অন্তরে তুলানল জ্বলিতেছিল, এত দিনে উঠা দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তিনি মনের কপাট খুলিয়া বলিয়া ফেলিলেন,—এ দেশে হইটা দল হইয়া গিয়াছে, একটা এদেশবাসী জনসাধারণ, যাঁহারা অভদ্র ইতরের মত চীৎকার ও আন্দোলন করে, যাঁরা অপদা কেন্দ্রীয় ভারতীয় কমিটি, যাঁহারা কর্তব্য পালন করেন। তাঁহার কমিশন ভারতের মঙ্গল করিতে আসিয়াছেন, তা ভারতবাসী কমিশনকে প্রার্থনা করুক বা না করুক। স্তব্রাং কেন্দ্রীয় কমিটি তাঁহাদিগের সাহচর্য করিয়া কর্তব্য পালন করিতেছেন, আর আন্দোলনকারী অভদ্র ইতররা নিজেদের অমঙ্গল ও সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছে তাঁহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া।

ইহাই হইল সার জনের খানাপিনার পর বক্তৃতার সার মর্ম। লেবার পার্টির মাকা-অঁটা মিঃ হাটসরণও তাঁহার মর্ম মনের কপাট খুলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন,—“They had asked for co-operation but did not get it, তাঁহারা ভারতবাসী নিকট সহযোগ প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা প্রাপ্ত হন নাই।” এমনভাবে কমিশনের বার্থভা-স্বীকার বোধ হয় খানাপিনার পাবে ভিন্ন কাঁহারও পক্ষে সম্ভবপর হইত না। মিঃ হাটসরণের ক্ষোভ ও হৃৎ এই হেতু যে সার জনের অপেক্ষা কম, তাহা নহে। যার জগা চুরি করি, সেই বসে টোর! মিঃ হাটসরণ বক্তৃতায় বুঝাইয়াছেন, তিনি ও তাঁহার পার্টির (লেবার)

লোকেরা ভারতবাসীকে ও ভারতকে কত ভালবাসেন, তাহাদের জ্ঞান কত স্বার্থভাগ করিয়া তিনি এ দেশে আসিয়াছেন। টোরা-দিগের উপর কত কৌশলজ্ঞান বিস্তার ও চালবাজী করিয়াছেন, তাহা কি অকৃতজ্ঞ ভারতবাসীরা বুঝে! বার বার বলভুটেনের আন্তরিক প্রত্যাখ্যান করিবার পর তিনি কেবল ভারতবাসীদের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া এই কমিশনে সদস্যপদ গ্রহণ করিয়াছেন। পাছে টোরা-লিবারলদের দলীয় কমিশনের সাইমন প্রমুখ আর ৫ জন সদস্য ভারতবাসীর প্রতি অবিচল কবে, তাই তাহাদের উপর খরদৃষ্টি রাখিতে ও তাহাদিগকে শাস্ত্রশাস্ত্র করিয়া ‘দাও’ রাখিতে তিনি ও তাঁহার সহকর্মী লেবার সদস্য ভারতে ভাগ ও কষ্টস্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার আরও একটা মহৎ উদ্দেশ্য ছিল। পাছে তাঁহার জন্মভূমি তাঁহার অমৃতসমান উপদেশের অভাবে ভারতের ভাগ্যানিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে একটা কিছু কিছুত-কিমাকার কার্য করিয়া বসে, এই আশঙ্কায় তিনি কমিশনে বসিতে সম্মত হইয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস, তিনি বা তাঁহার দল ভারতের সম্বন্ধে সুপরিচয় না দিলে টোরা সরকার একটা অকাণ্ড কুকাণ্ড ঘটাইয়া বসিবে আর সাম্রাজ্যটা ছায়েথার দিবে। পান-ভোজনের আনন্দে বিভোর হইয়া মিঃ হাটসরগ বলিয়াছেন,—“চাবিদিকে যে ঋন-ঋন ঘড়-ঘড় অর্থহীন শব্দ সমুদ্রিত হইতেছে, তাহাতে আমাদের কিছুই আসিয়া যায় না,—সে জ্ঞান আমরা বিন্দুমাত্র বাস্তব নহি। আমাদের বিচারশক্তি তদ্বারা প্রভাবান্বিত হইবে না। আমরা ভারতকে তাহার ন্যায্য প্রাপ্য দিব বলিয়া আসিয়াছি, সে প্রাপ্য দিবার সম্বন্ধও করিয়াছি। তখন ভারতবাসী বুঝিতে পারিবে, বাস্তব আমাদের সহিত সহযোগিতা করিয়াছে, তাহায়াই প্রকৃত দেশ-সেবা করিয়াছে।”

তা দিও প্রভু, ভারতকে তাহার জ্ঞান প্রাপ্য দিও—সে ত ভাল কথাই। ভারতবাসী অকৃতজ্ঞ অভঙ্গ ইতর সাড়াই হউক, তোমরা ত জ্ঞানপরায়ণ, কার্যকালে তাহারা দেখিবে, তোমাদের এই প্রতিশ্রুতির পরিণাম কি হয়। তোমাদের সত্যবাদিতার—তোমাদের ন্যায্যপরায়ণতার পরীক্ষা ত সেট দিন হইয়া বাইবে। তবে এখন হইতে তাহার বড়াই কেন, আর সেট বড়াই করিতে গিয়া ভারতবাসীকে গালি পাড়া কেন? ভারতবাসী কি ইচ্ছা-পূর্বক তোমাদের কমিশনকে বর্জন করিয়াছিল, না তোমাদের প্রতি ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের কোন আকোশ আছে? আজ প্রতিশ্রুতি দিতেছ, ভারতের ভাল করিবে, এমন প্রতিশ্রুতি তোমাদের দেশের বড় বড় লোক বলবার দিয়াছে। কিন্তু বলবার ভারতবাসী আশাহত হইয়াছে। সে ক্ষেত্রে তোমাদের প্রতিশ্রুতির কোন মূল্য নাই, এ কথা যদি ভারতবাসী বলে, তবে কি তাহারা বিশেষ অপরাধ করে?

কেন তাহারা কমিশন বর্জন করিয়াছিল, তাহার ইতিহাসও বোধ হয় সার জন ও মিঃ হাটসরগের অবদিত নাই। সে সকল চরিত্রচর্য্যের পুনরাবৃত্তি নিম্নস্বাক্ষর। জিজ্ঞাস্য, ভারতবাসী যখন বলিয়াছিল, পাল্‌মেন্ট তাহাদের ভাগ্যবিধাতা নহে, তাহারা স্বয়ং তাহাদের ভাগ্যানিয়ন্ত্রণ করিবে, পরন্তু কমিশন বসিলে সেই কমিশনে ভারতবাসীরও স্থান থাকিবে, তখন বলভুটেনের টোরা গভর্নমেন্ট ভারতবাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে রয়্যাল কমিশন

বসাইয়াছিল, সার জন ও মিঃ হাটসরগ তাহাতে স্থান গ্রহণ করিলেন কেন? সার জন লিবারল, মিঃ হাটসরগ লেবার পার্টির। তাহারা যদি কমিশনে বসিতে সম্মত না হইতেন, তাহা হইলে এই কলঙ্কের বোঝা টোরা গভর্নমেন্টের স্বক্ষেই নিপতিত হইত, ইতিহাস সাক্ষ্য দিত, ভারতবাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে সর্বাধিক সংস্কার-বিরোধী টোরা গভর্নমেন্ট ভারতের উপর এক ভাগ কমিশন বসাইয়াছেন। কিন্তু লেবার ও লিবারল সদস্য ইচ্ছাতে স্থান গ্রহণ করাতে প্রতিপক্ষ হইয়াছে যে, বুটেনের সকল দলের সম্মুখোদয় ও সম্মতিক্রমে ভারতের উপর কমিশন চাপাইয়া ন্যায্যবিচার দিও হইয়াছে। এমন কমিশনে ভারতবাসী সাহায্য বা সহযোগ দিতে বাইবে কেন?

বৃথা বাইতেছে, কমিশন-বর্জন আন্দোলন সকল হইয়াছে, নতুবা সার জন ধৈর্য্যাহারা হইয়া ভারতবাসীকে গালি পাড়িতেন না, তাহাদের প্রতি এমন অশিষ্ট ভাষা প্রয়োগ করিতেন না। তাঁহার ও মিঃ হাটসরগের মানের গোড়ায় আঘাত লাগিয়াছে বলিয়াই আত্ম-তাহারা সেট বেদনার চীৎকার করিয়া মনের কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে দেশবাসী জয়ী হইয়াছিল, এই বর্জন আন্দোলনেও হইল,—ইহাই আমাদের স্বরাজ্যলাভের পূর্বসূচনা।

খজুরাবাহীদুর

নেপালী বালিকা রাজকুমারীর উপর অনাচার আচরণের প্রতিশোধ লইবার এবং ভবিষ্যতে ধনী অত্যাচারী লম্পটের মনে আতঙ্ক-সঞ্চারের উদ্দেশ্যে শিক্ষিত নেপালী যুবক খজুরাবাহীদুর এক মাড়োয়ারী ধনীকে তথা করিয়া ৮ বৎসরের জন্ম সঞ্চার কারাদণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছিল, এ কথা বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে। তাহার দণ্ড মকুব অথবা হাস করিবার জ্ঞান তাহার শাস্তির পর তৎকালীন গভর্নর লর্ড লীটন ও বড়লাট লর্ড অ্যান্ড্রিউস নিকট দেশবাসীর তরফ হইতে একাদিক আবেদন ও প্রেষ্টেশান প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সময়ে সরকার কোন কথার লক্ষ্য পাত করেন নাই। গত ১৭ই চৈত্র খজুরাবাহীদুর রাজসাহী জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছে। তাহার দণ্ড হইয়াছিল ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের ১১শে মার্চ তারিখে। তাহা হইলে সরকার তাহাকে পূর্ণ চুই বৎসর দণ্ডভোগের পর অমুক্তি দিলেন। দেওর ৬ বৎসরকাল তাহাকে দণ্ড হইতে অব্যাহতি দিয়া সরকার অবশ্যই দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিলেন। কিন্তু সময়ে এই দণ্ড মকুব করিলে সরকার যে জনমতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতেন, তাহার মূল্যও সামান্য হইত না। এই সকল ঘটনাটা কার্যে সরকার রাজনীতিক বিচক্ষণতার পরিচয় দিতে পারেন না কেন, বুঝিতে পারা যায় না। বাহা হউক, খজুরাবাহীদুরের মুক্তি দেশবাসী তাহাকে সাদরে অভিনন্দিত করিতেছে। যে দেশে মাতৃজাতির প্রতি অনাচার অত্যাচার নিতা অহুতানের মধ্যে পরিগণিত, সে দেশে এক জন শিক্ষিত যুবকও যে সংসার ও সদ্‌গুণের পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহাও স্তম্ভের কথা। অবশ্য নরহত্যার আইন অনুসারে সমর্থিত হইতে পারে না। কিন্তু তাহা বলিয়া লম্পট পশুপ্রকৃতির লোকের সামাজিক কোনরূপ শাসন না

হওয়াও বাঞ্ছনীয় নহে। সমাজ শক্তিবাহাদরকে সম্মানিত করিয়া কর্তব্য পালন করিবেন।

মার্কিনে হোম-স্বচ্ছ

সামাজিক আচাৰগত নবনাবীৰ সঙ্কল্পেৰ পৰিমাণেৰ বিৰুদ্ধে নাকি মার্কিনেৰ তৰুণ-তৰুণীৰা বিদোহ সোষণা কৰিয়াছে। তাহাৰা “পৰীক্ষা-বিবাহ” প্রচলনেৰ পক্ষপাতি। পৰীক্ষা-বিবাহটা কি পদার্থ, তাহা বোধ হয় অনেকে জানেন না; কেন না, এ ভাবেৰ ‘সভা’ বিবাহ এ দেশেৰ লোকেৰ অপৰিচিত, বোধ হয় পাঁচুসহও নহে। এই বিবাহ-আইন সমাধেৰ আইনেৰ অন্তৰ্গত নহে, নরনারী আপন আপন ইচ্ছামত আইন গঠন কৰিয়া লয়, এক নারী ও পুরুষেৰ মধো স্থিৰ হইল, তাহাৰা উভয়ে জীৱ-পুরুষেৰ মত কিছুদিন বসবাস কৰিব; তাহাৰ পৰ যদি দেখা যায়, তাহাৰা বেশ বনিবনাও কৰিয়া চলিতে পাবিব, তৰেই এই সম্বন্ধ আরও কিছুদিন স্থায়ী হইবে, অজ্ঞাতা ভাঙিয়া যাব; এ নারী ও পুরুষ আবার নিজ নিজ মনেৰ মত পুরুষ ও নারী বাছিয়া ঘৰ-সংসাৰ কৰিতে সম্পূর্ণ অধিকাৰী থাকিব। কেমন চমৎকার বন্দোবস্ত! কিন্তু পোড়া মার্কিন মুম্বকেও গোটাকতক সেকেলে পান্দরী আছে, তাহাৰা দেশেৰ দিন দিন এই ‘সভা’তাহাৰ উন্নতি দেখিয়া একবাৰে হতভম্ব হইয়া গেল। তখন তাহাদেৰ Federal Council of Churches এ বিষয়ে তথ্যাস্থানকান এবং মন্তব্য প্রকাশ কৰিবার নিমিত্ত একটা কমিটি গঠন কৰিল। কমিটি বহুদিন যাবৎ নর-নারীৰ প্রচলিত সামাজিক সম্বন্ধস্থাপনেৰ বিৰোধী এবং পৰীক্ষা-বিবাহেৰ পক্ষপাতি ‘উন্নত সভা’ শ্ৰেণীৰ পুরুষ ও নারীৰ পৰস্পৰ একত্ৰ পৰীক্ষা-বসবাসেৰ সম্বন্ধে তথ্যাস্থানকান কৰিয়া মন্তব্য প্রকাশ কৰিয়াছে যে,—

(১) ঋষ্টান আদর্শেৰ বিবাহ কোনরূপ শিথিল যৌন-সম্বন্ধেৰ সহিত বন্ধা কৰিতে পারে না,

(২) সখা-সখীৰূপে বসবাসমূলক বিবাহেৰ (Companionate marriage) বিপদ এই যে, এই বিবাহ লালসাকেই প্রথম স্থান প্রদান কৰে,

(৩) সমতা ও আত্মসম্মানজ্ঞানবিশিষ্টা স্বাধীন নারী মাত্ৰ এক জন পুরুষেৰ জীবন-সঙ্গিনী হইতে পারে,

(৪) ঋষ্টান ধর্ম (চার্চ) যদিও বিবাহবিচ্ছেদ সমর্থন কৰে, তথাপি বিবাহ-বিচ্ছেদকে শোচনীয় ও অপমানজনক ব্যর্থতা (a tragic and humiliating failure) বলিয়া ধৰিয়া লইতে হইবে।

যে মার্কিনেৰ ধর্মযাজকরা তাহাদেৰ দেশেৰ বৰ্ত্তমান সামাজিক আচাৰ-ব্যবহাৰ সম্পর্কে এই ভাবেৰ মন্তব্য প্রকাশ কৰিয়াছেন, সেই মার্কিনেৰ মিস্ মেয়ো ভারতবর্ষেৰ সামাজিক অনাচারেৰ কথাৰ চোখে সঁতাহাপানি বহাইয়াছেন, ইহা কি আশ্চর্য্য নহে? ভারতের ডেপু ইনস্পেক্টৰ এই মেয়ো এত বড় নির্লজ্জ যে, “Slaves of the gods” নামে এক গ্রন্থ লিখিয়া সে আবার ভারতের কুৎসা-প্রচারে ব্রতী হইয়াছে! যাহাৰ নিজের ঘৰ আবর্জ্জনাৰ পূর্ণ, সে সেইখানে নর্দমা না খাঁটোৱা পৰেৰ ঘোষ

খুঁজিয়া বেড়ায় কেন, তাহা বুঝিতে হইলে গোড়ার বহুশ্রুতি না বুঝিলে চলবে না। যে উৎস হইতে এই প্রচারকাৰ্য্যেৰ স্রোতঃ উদ্গত হইতেছে, সে উৎসেৰ মুখ বন্ধ না কৰিলে নর্দমা-খাঁটাৰ দলেৰ মুখ বন্ধ হইবে না—তাহাৰা ত ভাড়াটিয়া লেখকমাত্ৰ!

ডাকমাণ্ডল ও লবণ-শুদ্ধ

এবাব অনেকে আশা কৰিয়াছিলেন, এ বৎসৰ অন্ততঃ এক পয়সাৰ মূল্যেৰ পোষ্টকাৰ্ড ও দুই পয়সা মূল্যেৰ থামেৰ পুনঃ প্রচলন হইবে। কিন্তু সে আশায় ছাঁট পড়িয়াছে। সবকাৰেৰ আশঙ্কা, ইহাতে বাজস্বেৰ আয় কমিয়া যাইবে। কিন্তু ডাকমাণ্ডল হ্রাস হইলে আয় বৃদ্ধি পাইবে বৈ কমিবে না, ইহা অনেকেৰই ধারণা। কেন, তাহা বুঝাইতেছি। এ দেশেৰ লোকেৰ চিঠিপত্ৰাদি লিখি-বার প্রবৃত্তি এখনও সমাক জাগ্রত হয় নাই, ইহাৰ কাৰণ তাহাদেৰ দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা। শিক্ষাৰ বিস্তাৰ যত হইবে, ততই প্ৰাণ লিখিবার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পাইবে। সংবাদপত্ৰাদিৰ উপৰ অধিক মাণ্ডল বসাইয়া সরকার সেই পথ রুদ্ধ কৰিয়া দিতেছেন। সংবাদপত্ৰ জনসাধারণেৰ মধো শিক্ষাৰ বিস্তাৰ কৰে, এ কথা সরকার অস্বীকার কৰিতে পাবেন কি? তবে? তবে তাহাৰা এইভাবে সংবাদপত্ৰ প্রচারেৰ পথে অন্তরায় উপস্থিত কৰিতেছেন কেন? অশিক্ষিত লোক আত্মীয়স্বজনকে বা ডাক্তাৰ উকীলকে সহজে পত্ৰ লিখাইতে চাহে না। কিন্তু শিক্ষাৰ বিস্তাৰ হইলে তাহাদেৰ সেই প্রবৃত্তি সহজেই জাগ্রত হইবে। তাহাৰ পৰ অনেকে দুই পয়সা দিয়া কাৰ্ড বা চাৰি পয়সা দিয়া থাম কিনিতে পারে না; কাৰণ, অর্থভাব। তাই ইচ্ছা থাকিলেও তাহাৰা মনে মনেই প্ৰাণ লিখিবার প্রবৃত্তিৰ লোপ কৰিয়া দেয়। কিন্তু যদি মূল্য হ্রাস কৰিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে এখনকার অপেক্ষা চতুর্গুণ লোক চিঠি-পত্ৰ লিখিতে অগ্রসৰ হইবে। ফলে ডাক-বিভাগেৰ আয়ও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাইবে।

পূর্বে নিয়ম ছিল, সিকি তোলা ওজনেৰ চিঠিৰ জন্ত আধ আনা মাণ্ডল দিতে হইবে। এই ব্যবস্থাৰ ফলে জনসাধারণ চিঠি লেখায় অভ্যস্ত হয়। তাহাৰ পৰ তাহাদিগকে আরও অধিক উৎসাহদানেৰ জন্ত আধ তোলা ওজনেৰ চিঠি আধ আনায় পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়। এই ব্যবস্থাৰ ফলে ডাকেৰ আয় বিশেষরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

তাই মনে হয়, সরকার যদি এখন পুনরায় সিকি তোলা বা আধ তোলা ওজনেৰ চিঠি আধ আনায় পাঠাইবার ব্যবস্থা কৰিতেন, তাহা হইলে ডাকেৰ আয় বাড়িয়া যাইত। সেইরূপ হইলে ক্রমশঃ এক তোলা ওজনেৰ চিঠিৰ মাণ্ডলও হ্রাস করা যাইতে পারিত।

এবার ব্যবস্থা পরিবর্তন লবণ-শুদ্ধ মণকরা ১ টাকা কৰিয়া ধাৰ্য্য কৰিবার প্রস্তাব কৰিয়াছিলেন, অর্থাৎ মণকরা ৪ আনা মাত্ৰ হ্রাস কৰিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ভারত সরকার সে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। বড়লাট লর্ড আরউইন আপনাব বিশেষ ক্ষমতাবলে সেই প্রস্তাব অগ্রাহ্য কৰিয়া লবণ-শুদ্ধ ২০ পাঁচ সিকাট ধাৰ্য্য কৰিয়াছেন।

ইহাতে ভারত-শাসনে স্বৈরাচারের পরিচয়ই পরিষ্কৃত। লবণ বায়ু ও জলের মত মানুষের 'প্রাণ' বলিয়া কথিত। লবণ নিত্য ব্যবহার্য্য জব্য। এ দেশের দরিদ্র কেবল লবণ সহযোগেই অন্ন আহাৰ করিয়া থাকে। দেশের লোক পূর্বে লবণের কারবার করিতে পাইত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীই সর্বপ্রথমে লবণের কারবার বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। এ দেশের লোককে লিভারপুলের লবণ ষোগান দিবারও ব্যবস্থা হয়। ব্যবস্থা-পরিষদ লবণ-শুল্কের সবটাকা কমাইয়া সামান্য অংশ কমাতে চাহিয়াছিলেন। কেন না, তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, এই অন্মায় শুক দরিদ্র প্রজার উপর বড়ই অন্মায়রূপে চাপিয়া বসিয়াছে। কিন্তু সরকার তাঁহাদের এই আয়সঙ্গত প্রস্তাবও গ্রাহ্য করিলেন না। ইহাতেই এ দেশের শাসন-সংস্কারের প্রকৃত মর্থ বুঝিতে পারা কঠিন হয় না। জন ট্রাইট ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে পালামেণ্টে বলিয়াছিলেন,—To tax the salt of a people whose entire food is vegetable so that it costs at least twenty times more than it does in this country is positively disgraceful. তখনও যে কথা, এখনও সেই কথাই পাটে। ইহারাই আবার এ দেশে 'সভা' গভর্ণমেণ্টের বড়াই করেন!

ব্যাক্ষিং

নিখিল বঙ্গীয় ব্যাক্ষ ও লোন আকিস-সম্মিলনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিরূপে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেক কথা জানিবার ও বুঝিবার আছে। আমরা উহা হইতে কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না :—

“স্বসম্বন্ধ ও উন্নত প্রণালীর ঋণ প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে অন্মায় সভাদেশে ব্যবসায়-বাণিজ্যক্ষেত্রে যুগান্তরের অবতারণা হইয়াছে। আমাদের পক্ষেও উহা সম্ভবপর হইতে পারে। আমাদের মহাজন, শ্রেষ্ঠা; নিধি, চেষ্টা প্রভৃতি মহাজন ও ব্যবসায়ীগণ যে দেশীয় প্রণালীতে ব্যাক্ষিং চালাইয়া আসিতেছেন, তাহা পৃথিবীর অন্মায় দেশীয় ব্যাক্ষিং সৃষ্টির বহু পূর্বে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। আমাদের হৃদয়ের কারবার, আমাদের নিজস্ব, উহা অতি প্রাচীন যুগ হইতেই কার্য্যকারিতায় উন্নত ব্যাক্ষিং প্রণালীর সহিত সমতা রাখিয়া আসিয়াছে। তথাপি বর্তমানে অন্মায় দেশের তুলনায় আমাদের ব্যাক্ষিং পশ্চাৎপদ।

“প্রথমতঃ বিলাত, মার্কিং এবং জাপানের ব্যাক্ষ প্রতিষ্ঠান-সমূহের সংখ্যা ধরা যাউক। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত বিবরণে জানা যায়, বিলাতে মোট ব্যাক্ষের সংখ্যা ১৯ হাজার ৯ শত ৭৬টা, মার্কিং ৩০ হাজার, জাপানে ৭ হাজার ৪ শত ৬৫টা ছিল। ভারতবর্ষে বড় ব্যাক্ষের সংখ্যা কোন মতে ৫ শত ৯৬টা হইতে পারে। পূর্বোক্ত দেশসমূহের আর্থিক উন্নতির মূলে তাহাদের ব্যাক্ষের সংখ্যাধিক্য; আমাদের তদ্বিপরীত। ঐ বৎসর ঐ সকল দেশের ব্যাক্ষসমূহের আদায়ীকৃত মূলধন ছিল যথাক্রমে কিল্লিধিক ১১ কোটি, ৬৬ কোটি ও ১৫ কোটি পাউণ্ড মুদ্রা। আর আমাদের দেশে ছিল মাত্র এক কোটি পাউণ্ড মুদ্রা! আমানতের হার মার্কিংয়ের ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক—মোট ১ হাজার ৩৭ কোটি পাউণ্ড; বিলাতের ২ শত ৫৯ কোটি এবং জাপানের ১ শত

১ কোটি পাউণ্ড। এক্ষেত্রে ব্যাক্ষগুলি বাদে আমাদের দেশের ব্যাক্ষে আমানতের পরিমাণ মোট ৯ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ জন প্রতি ৩ পাউণ্ড ৬ শিলিং মাত্র! আর বিলাত, মার্কিং ও জাপানের জন প্রতি ব্যাক্ষ আমানতের পরিমাণ যথাক্রমে ৬০ পাউণ্ড, ৮৭ পাউণ্ড ও ২৪ পাউণ্ড।

“দেশে এই হেতু খাঁটি ব্যাক্ষ প্রতিষ্ঠানের বহুল প্রসাব বাঞ্ছনীয়। স্বটল্যাণ্ড দেশের গ্রামে গ্রামে এইরূপ ব্যাক্ষ প্রতিষ্ঠার ফলে তথাকার ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে অধুনা প্রায় ৬ শত ব্যাক্ষ নামে চলিতেছে বটে, কিন্তু হুঃপের সহিত বলিতে হইতেছে যে, অনেকেরই অর্থ আদান-প্রদানের বীতি তথাকথিত ‘বিধবাব ব্যবসার’ নামান্তর মাত্র। ইহার আশু পরিবর্তন প্রয়োজন।

“পাশ্চাত্য দেশে ব্যাক্ষিং শিক্ষার জন্ত ব্যাক্ষার্শ ইনষ্টিটিউট গড়িয়া উঠিয়াছে। সেখানে শিক্ষার্থীদেরকে ডিপ্লোমা দেওয়া হয়। ইম্পিরিয়াল ব্যাক্ষ প্রতিষ্ঠার ফলে এ দেশেও এইরূপ আশা হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে ভারতীয় কর্মচারীগণের প্রতি ইম্পিরিয়াল ব্যাক্ষের যেরূপ আচরণের কথা শুনা যায়, তাহাতে নিরুৎসাহ হইতে হয়। এখন দেশের ব্যাক্ষসমূহ যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মার্শ বা অর্থনীতি বিভাগের গ্রাজুয়েটগণকে নিয়োগ করা হয়, তাহা হইলে একটা উপায় হইতে পারে।”

আশা করি, দেশের লোক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের কথা কয়টি ভাবিয়া দেখিবেন।

প্রাদেশিক কনফারেন্স ও

তরুণ কনফারেন্স

এবার রঙ্গপুরে বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্স এবং বঙ্গীয় তরুণ-সম্মেলন কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু প্রাদেশিক কনফারেন্সের প্রেসিডেন্ট পদে বরিত হইয়াছিলেন এবং সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শেনসেক্স কনফারেন্সে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন।

প্রাদেশিক কনফারেন্সের নেতৃত্ব সুভাষচন্দ্র বাঙ্গালার অতীত গৌরবকাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণের মধ্য দিয়া তাঁহার স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রীতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালা ভাষায় অভিভাষণ পাঠ করিয়াও তিনি তাঁহার দেশ-প্রেমের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি দেশের অতীত সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে অভিনব বা নূতন না থাকিলেও, তাহা যে বাঙ্গালীর মনে তাহার জাতীয় মহত্বের শৌর্য্য-বীৰ্য্যের, অধ্যবসায় ও সাহসিকতার সুখস্বপ্ন জাগাইয়া দেয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী উহা হইতে অল্পপ্রেরণা লাভ করিয়া ভাবিতে পারে,—কিসে তাহার পূর্বপুরুষের নষ্ট-গৌরবকে সে আবার উদ্ধার করিতে পারে, অন্ধকার কালসমূহে নিমগ্ন মাতৃমূর্ত্তিকে কিরূপে তাহার আবার কমলাকান্তের মত উদ্ধার করিয়া আনিতে পারে। এ হিসাবে সুভাষচন্দ্রের অভিভাষণ বাঙ্গালীর মনে উৎসাহ ও অল্পপ্রেরণা দিয়াছে সন্দেহ নাই।

বর্তমানে কিরূপে কেন্দ্রে কেন্দ্রে কংগ্রেসের কার্য্য পরিচালনা

করিয়া কংগ্রেসকে সজীব ও সতেজ করিয়া তুলিতে পারা যায়, সে সম্বন্ধেও স্বভাষচন্দ্র নানাদিক বোড়শটি পত্ৰা নির্দেশ করিয়াছেন। কার্যক্ষেত্রের সকলগুলি সার্থকতা-সম্পাদন দ্রুত হইলেও স্বভাষচন্দ্রের কল্পনা ও ভাবপ্রবণতার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না।

তবে স্বভাষচন্দ্রের দেশপ্রেমের ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রতিভাশ্রমে থাকিলেও বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য কোথায়, তিনি তাহা ধরিয়া পাবেন নাই বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান পাশ্চাত্য সমাজ-ধর্মের আলহাওয়ায় পুষ্ট ভাবনিচয়ের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া যাঁহারা আমাদের ধর্মে, সমাজে, সাহিত্যে ও সাংসারিক জীবনে কালা-পাহাড়ী পরিবর্তনের যুগ আনয়নের জগু উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, স্বভাষচন্দ্র যে সেই গডলিকাশ্রোতের সংস্রব হইতে আপনাকে অব্যাহত রাখিতে পারেন নাই, তাহা তাঁহার অভিভাষণেই ব্যক্ত হইয়াছে। তাঁহার ধারণা, দেশকে আবার পূর্ন-গৌরবে গৌরবাধিত করিতে হইলে আমাদেরিগকে হয়

- (১) জাতিভেদ একবারে তুলিতে হইবে,
- (২) না হয় সমস্ত বর্ণকে শূদ্রে পরিণত করিতে হইবে,
- (৩) অল্পখা সকল বর্ণকে ব্রাহ্মণে পরিণত করিতে হইবে।

কেবল স্বভাষচন্দ্র নহেন, তরুণ কনকারেন্সের প্রবীণ সাহিত্যিক সভাপতির নেতৃত্বেও সেই কনকারেন্সে জাতিভেদ তুলিয়া দিবার মস্তব্য গৃহীত হইয়াছে। যদি এই স্বকল্পটা আন্তরিক হইত, তাহা হইলেও বরং কথা ছিল না। জগতে মানুষ যে কোনও কাণ্ডেই অগ্রসর হউক না, তাহার মূলে যদি আন্তরিকতা না থাকে, তাহা হইলে তাহাতে সাফল্যলাভের সম্ভাবনা থাকে না। যাঁহারা আজ কালাপাহাড় সাজিয়া সমাজ ও ধর্মের ভিত্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জগু লক্ষ-লক্ষ করিতেছেন, তাঁহারা ই বক্তৃতাস্থে ঘরে ফিরিয়া বংশানুক্রমিক প্রথানুসারে আহা-বিহার এবং পুত্র-কন্যার বিবাহ স্বজাতি ও সমান ঘরে দিবার পথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইবেন না। তবে দেশের ভাবপ্রবণ তরুণ-গণকে ছায়ার অনুসরণে অনর্থক উৎসাহিত করিয়া ফল কি?

বুধা বাসাক্ষটায় বিদেশীর নিকটে সংস্কাররূপে বাহবা পাইবার প্রত্যাশায় যাঁহারা আজ 'জাতি ভাঙ্গিয়া দাও' বলিয়া চীৎকার করিতেছেন, তাঁহারা কি বুঝেন না যে, আমাদের এই কথায়-কাণ্ডে মিলের অভাবে আমাদের স্বরাজ-সাধনায় সিদ্ধিলাভের কাল যুগ যুগ পিছাইয়া যাইতেছে? তরুণের মন আশা উৎসাহের গোলাপী নেশায় বিভোর, স্মরণ্য তাঁহারা বাহা ভাবে, তাহা বে-পরোয়া হইয়াই ভাবে; বাহা শুনে, তাহা বে-পরোয়া হইয়াই শুনে, ভবিষ্যতের ধার, পরিণামের ধার তাঁহারা ধারে না। স্মরণ্য তাঁহারা যখন কনকারেন্সে ও সম্মেলনে বক্তৃতায় শুনে,— 'জাতি ভাঙ্গিয়া দাও, না হইলে রাজনীতিক মুক্তি নাই', তখন তাঁহারাও মুখে বলে, "জাতিত্বের কুসংস্কার পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া ফেল", তাঁহারা তখন একবারও নিজের গৃহের কথা, গ্রামের কথা, আত্মীয়-স্বজনের কথা, সমাজের কথা মনে রাখিয়া সে কথা বোলে না। কেন না, ঘরে ফিরিয়াই সে আবার শাস্ত্র, শিষ্ট, স্তবোধ বালকের মত মা-বাপের আদেশ, গুরুজনের আদেশমত সমাজের বন্ধনের গণ্ডীর মধ্যেই থাকিয়া যায়। ক্রমে যখন সে স্বয়ং গৃহস্থ ও সংসারী হয়, যখন তাঁহার ধর্মগীর উচ্চ রক্ত বরফের মত শীতল

হইয়া যায়, তখন সে নিজেই অতীতের উদ্দাম অসংযত কল্পনা-কথা মনে করিয়া লজ্জিত হয়। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। স্মরণ্য ইহাতে আমাদের তরুণ সম্প্রদায়কে অপরাধী করিবার কিছুই নাই। তরুণের উদ্দাম কল্পনা কত কি না করিতে চাহে? বঙ্গ-মঞ্চে 'বলিদানের' অভিনয় দেখিয়া তরুণ প্রতিজ্ঞা করে, বিনা পণে বিবাহ না হইলে সে বিবাহ করিবে না। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বঙ্গমঞ্চের গণ্ডী ছাড়াইয়াই সে প্রতিজ্ঞা কোথায় থাকে? তরুণের যদি এই স্মৃতি হইত, তাহা হইলে আজ আমাদের দেশ কত দায়গস্ত পিতার হাহাকাণ্ডে ভরিয়া যাইত না।

বাহা কেবল কল্পনায় শুনিতে মধুর, তাহা কার্যক্ষেত্রে পরিণত করিবার উপদেশ দেওয়া কি নেতৃত্বপদকামীর পক্ষে শোভনীয় হয়? সত্য সত্যই এক দৈনিক সংবাদপত্র লিখিয়াছেন, "যে সামাজিক নিয়মানুগী জাতি ও ধর্মের কর্তৃত্ব মাগু হয়, সেই সামাজিক নিয়মানুগী জাতির মধ্যে রাজনীতিক স্বাধীনতার স্ফূরণ হওয়া অসম্ভব।" অতএব বুঝিতে হইবে, এই শ্রেণীর ভাবুক ও উপদেশকের ধারণা, আমাদের রাজনীতিক স্বাধীনতার মূল অন্তরায় আমাদের সামাজিক অবস্থা, স্মরণ্য সমাজ ওলট-পালট করিয়া না দিলে আমাদের স্বরাজ্যলাভের উপায় নাই। তাঁহারা মনে করেন, জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা পরিহার সম্বন্ধে প্রস্তাব উদয় কনকারেন্সে বহুসংখ্যক ভোটার ভোরে গৃহীত হওয়ার ফলে জনসাধারণ জাতীয় দলের গণ্ডীর মধ্যে আসিতে, সমর্থ হইল।

অতএব বুঝিতে হইবে, তাঁহাদের মতে জাতিভেদই বর্তমানের মূল। তরুণ-সংঘের কনকারেন্সের সভাপতি বিখ্যাত ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অভিভাষণে বলিয়াছেন,— "প্রকৃত বিপ্লব মানুষের মনের মধ্যেই ঘটয়া থাকে। যখন নির্দয় সমাজের, প্রেমহীন ধর্মের, বর্তমান সাম্প্রদায়িক ও জাতিগত স্বার্থের, আর্থিক অবস্থার অসমতার এবং নারীর প্রতি হৃদয়হীন ব্যবহারের বিপক্ষে বিপ্লব ঘটাইয়া জমী প্রস্তুত করা হইবে, তখন রাজনীতিক বিপ্লব ঘটান সম্ভবপর হইবে।"

তবেই মনে হয়, এই শ্রেণীর উপদেশক ও ভাবুকের মতে আমাদের রাজনীতিক স্বাধীনতার মূল কারণ,—সমাজের নির্দয়তা, ধর্মের প্রেমহীনতা, সামাজিক আর্থিক সাম্প্রদায়িক অবস্থার অসমতা এবং নারীর প্রতি হৃদয়হীন ব্যবহার। এই দোষগুলির বিপক্ষে বিপ্লব ঘটাইয়া সমাজকে দোষশূন্য করিবার পর আমরা রাজনীতিক বিপ্লব ঘটাইয়া স্বাধীনতালাভের উপযুক্ত হইব। মোটের উপর ইহাই ইহাদের বক্তব্য ও উপদেশ।

ধরিয়া লওয়া গেল, আমাদের দেশ জাতিভেদ-জর্জরিত বলিয়া আমরা রাজনীতিক স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যেও ত জাতিভেদ নাই, তবে তাঁহারাও আমাদের মত পরাধীন কেন? কেবল এ দেশে নহে, মিশরে, মরক্কোয়, আলজিরিয়ায়, আরবে, ইরাকে মুসলমানরা পরাধীন কেন? আরবল্যাণ্ডে জাতিভেদ ছিল না, সেখানে লোক এত দিন পরাধীন ছিল কেন? ফিলিপ, ল্যাপ প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে জাতিভেদ ছিল না, তাঁহারা এত দিন পরাধীন ছিল কেন? শিবাজী মহারাজের সময়েও জাতিভেদ ছিল। তিনি তাঁহার শূত্রজাতীয় সৈন্য ও মুসলমানধর্মী সৈন্যকে তাঁহার উচ্চবর্গীয় সৈন্যের সত্বে একজাতিতে পরিণত করিবার

কোটি টাকা সাগরপারে লইয়া গিয়াছে। বিনিময়ে পাট-চাষীরা কি পাইয়াছে? কলের প্রতিষ্ঠায় আমাদের একটা কুটীর-শিল্প (জোলা-তাঁতির) লোপ পাইয়াছে, অধিকন্তু ধানের ঢাল হ্রাস হইয়াছে ও পাট পটানীর কল্যাণে মালেরিয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে। অপরন্তু বিদেশী বণিকরা পাট-চাষীকে মূর্খার মধ্যে পাইয়া আপন দরে পাট কিনিতেছে। সতরাং ইহাতে 'ষ্টেটসম্যানের' বড়াই করিবার কি আছে বৃদ্ধিতে পাবা যায় না। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় পাটের চাষ ও ব্যবসায় হইতে যে বাজস্ব আদায় হইতেছে, তাহার কিয়দংশ পাট-চাষীদের অবস্থার উন্নতিসাধনে ব্যয় করিতে বলিয়া কি মহাপাতক করিয়াছেন, তাহাও ত বুঝিলাম না।

মাজু সাহিত্য-সম্মেলন

হাওড়া জেলার অন্তর্গত মাজুগামে এবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের অষ্টাদশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। রায় বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মূল অধিবেশনের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। ক্রম পন্নী হইলেও মাজুগ্রামবাসীরা দেবী ভারতীর পুত্রগণকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বাঙ্গালীর চিরাচরিত আতিথা-সেবার পয়াগু নিদর্শন দেখাইয়াছিলেন। বহু প্রথিতবশা সাহিত্যিক সম্মেলন-ক্ষেত্রে যোগ দিয়াছিলেন। সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রত্নপুর তরুণ সম্মেলনে বিশেষ কাযে

বিব্রত ছিলেন বলিয়া সাহিত্য-শাখার নায়কতা করিবার অবসর পান নাই—তারযোগে তাঁহার অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ইতিহাস-শাখার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, দর্শন-শাখার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাস, বিজ্ঞান-শাখার শ্রীযুক্ত একেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয় তাঁহার স্ফুটিত প্রবন্ধ পাঠে শ্রুদীর্ঘকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সাহিত্য-সম্মেলন সাহিত্যিকগণের কামা মিলনক্ষেত্র; কিন্তু ইহার স্থায়িত্ব ও প্রসারের দিকে মাঝে মাঝে দেশবাসীর প্রাণের সাড়া পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পায় না, ইহা হৃৎকের কথা সন্দেহ নাই। এবার মাজুবাসীদের হৃদয়ে সে প্রেরণা প্রকট হইতে দেখা গিয়াছে, আশা করি, উত্তরকালে বাঙ্গালী সাহিত্যসেবীদের সম্মেলনরূপ মিলন-ক্ষেত্রটুকি আরও প্রশস্ত ও ব্যাপকভাবে দেশ-বাসীর চিত্ত অধিকার করিবে।

মুদ্রালিখিত লিপি ও মেমোরি রিপোর্ট

লন্ডন বাকিংহেম এক সময়ে সদস্ত উক্তি করিয়াছিলেন যে, ভারতীয়রা নিজেই জানে না, তাহারা কি চাহে, তাহাদের ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতি ও নীতি কি প্রকারের হইবে, সে সম্বন্ধে তাহারা এ যাবৎ একমত হইতে পারে নাই। নেতৃক রিপোর্ট ইহারই উত্তর। লক্ষ্মীএ সর্বদল-সম্মেলন নেতৃক রিপোর্ট সমর্থন করেন। গত ডিসেম্বরের শেষে কলিকাতায় কংগ্রেস ও



মাজু-সাহিত্য-সম্মেলনের সভ্যবৃন্দ—বধ্যস্থলে মাল্যভূষিত মূল সভাপতি রায় বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

কনভেনশন নেহেরু রিপোর্ট মূলতঃ সমর্থন করিয়াছিলেন। ঐ সময়ে কলিকাতায় মুসলিম লীগের অধিবেশন হইয়াছিল। মিঃ মহম্মদ আলী জিন্না উহার সভাপতি হইয়াছিলেন। পূর্ব হইতে পঞ্জাবের সার, মহম্মদ সফির দল মুষ্টিমেয় হইলেও সকল দল সম্মেলন, কনভেনশন, কংগ্রেস এবং মুসলিম লীগের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের চেষ্টায় মুসলিম লীগেও দলাদলি হয়। ইহার ফলে লাচোরে মুসলিম লীগের ও দিল্লীতে মুসলমানদের স্বতন্ত্র বৈঠকও বসিয়াছিল। এবার কলিকাতায় লীগের অধিবেশনকালেও লীগের সদস্যদের মধ্যে ভীষণ দলাদলি উপস্থিত হইয়াছিল। সভাপতি মিঃ জিন্না এই মার্চ মাসের শেষ পর্য্যন্ত লীগ মূলত্ববি রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

গত মার্চ মাসের শেষে দিল্লীতে অসম্পূর্ণ মুসলিম লীগের অধিবেশন সাক্ষর করার চেষ্টা হইয়াছিল। সে চেষ্টাও ফলবতী হয় নাই। কেন না, সভাপতি মিঃ জিন্না উহা পুনরায় মূলত্ববি রাখিয়াছেন। তবে তাঁহার অমুপস্থিতিকালে ডাঃ আলামের সভানেতৃত্বে মুসলিম লীগের অধিবেশন সম্পূর্ণ হইয়াছিল, এ কথা যদি ধরা যায়, তাহা হইলে মুসলিম লীগের অধিবেশন সাক্ষর হইয়াছে বলা যায়।

গোল নেহেরু রিপোর্ট লইয়া। লীগের এক দল সদস্য নেহেরু রিপোর্ট অমুমোদন করিতে চাহিয়াছিলেন। অল্প এক দল উহা সংশোধন-পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করিতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তৃতীয় দল একবারেই নেহেরু রিপোর্ট গ্রহণ করিতে চাহেন নাট, তাঁহারা উহাকে মুসলমানের স্বার্থবিরোধী হিন্দুদের চক্রান্তের ফল বলিয়া ঘোষণা করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। আর এক দল দিল্লীর মুসলমান সম্মেলনের দাবী গৃহীত না হইলে লীগে থাকিবেন না বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন।

স্বয়ং সভাপতি মিঃ জিন্না তৃতীয় দলের অগ্রণী। মিঃ মহম্মদ আলী ও তম্র ভাতা শৌকৎ আলীও তাঁহার অমুগামী হইয়াছিলেন। তাঁহারা সার মহম্মদ সফির দলকে লীগে আনিবার জন্ত সাধ্যসাধনা করিতে গিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন, সার মহম্মদ লীগে না গেলে তাঁহারাও যাইবেন না। এই ভাবে মুসলিম লীগে বিষম দলাদলি উপস্থিত হয়, ফলে ভারতে হিন্দু-মুসলমানের একতার তরঙ্গী মাঝ দরিয়ার পড়িয়া বানচাল হইবার উপক্রম হয়। মুসলমানরা নিজের ঘরই সামলাইতে পারিতেছেন না, হিন্দুর সহিত মিলিত হইবেন কিরূপে? স্তরত্র্য বার্কেনহেডের সদস্ত উক্তি বৃষি সার্থক হয়, এই আশঙ্কা অনেকের মনে জাগিয়াছিল।

এ দেশে কখনও জয়চাঁদ-মিরজাফরের অভাব হয় নাই। তাহা না হইলে খিলাফত আমলের ও অসহযোগ যুগের আলী ভাভু-ঘরের মত ও মিঃ জিন্নার মত দেশপ্রেমিক মুসলমান নেতা ভারতের মুক্তিসময়ের এই সঙ্কটসম্মুল সন্ধিক্ষণে এই শ্রেণীর মিরজাফর-জয়চাঁদের পরামর্শের দ্বারা প্রভাবিত হইবেন কেন? অভাগা ভারতের দুর্দৃষ্ট বশতঃ তাঁহারা নেহেরু রিপোর্টকে একবারে বাতিল করিয়া দিতে চাহিলেন। মিঃ জিন্না তৎপরিবর্তে তাঁহার ১৪ পরয়েটের সর্গ দিলেন। ফলে এই হইল যে, কেবল মুসলমান সমাজে চিন্তাবিক্ষোভ উপস্থিত হইল না, শিখ ও হিন্দু সমাজও বিচলিত হইয়া উঠিল। পঞ্জাবে যে শিখ কনফারেন্স বসিল, তাহাতে কোন শিখ সদস্য প্রস্তাব করিলেন, নেহেরু

রিপোর্ট গ্রহণ করা হইবে না। এই আপত্তির মূল অবস্থান মিঃ জিন্নার আপত্তির বিপরীত। শিখদের ধারণা এই যে, নেহেরু রিপোর্ট অথবা মুসলমান-স্বার্থ রক্ষা করিয়া সাম্প্রদায়িকতা সমর্থন করিয়াছে। তাই তাঁহারা নেহেরু রিপোর্ট সমর্থন করিবেন না।

ব্যাপার বুঝুন! যে রিপোর্ট মুসলমানকে অথবা অস্ত্র অধিকার দিবার প্রস্তাব করিয়াছে বলিয়া শিখের ধারণা, সেই রিপোর্টই মুসলমান-স্বার্থের বিরুদ্ধে হিন্দুদের চক্রান্ত-প্রসূত,— ইহাই মিঃ জিন্না প্রমুখ মুসলমান নেতার অভিমত।

এ দিকে সুরাটের হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাক্তার রাওজী তাঁহার অভিভাবে বলিয়াছেন,— “হিন্দুরাই যথার্থ জাতীয়তার উপাসক। তাহারা সাম্প্রদায়িকতার ঘোর বিরোধী। খিলাফত আন্দোলনকালে হিন্দুরা মুসলমানকে যথাসাধ্য সাহায্য দান করিয়াছিল। কোন হিন্দু নেতা এ যাবৎ বলেন নাট যে, তিনি প্রথমে হিন্দু, তাহার পর ভারতীয়। কিন্তু একাধিক মুসলমান নেতা বলিয়াছেন, তিনি প্রথমে মুসলমান, তাহার পর ভারতবাসী। কংগ্রেস জ্রমশঃ বর্ধমান জাতীয়তার বিরোধী সাম্প্রদায়িক দাবী সমর্থন করিতেছেন। হিন্দুরা যেন মুসলমানদের এই বিভীষিকা-প্রদর্শনে ভীত হইয়া তাঁহাদের দাবীর সমর্থন না করেন।”

এ কথার উত্তরে মিঃ জিন্না বা মিঃ মহম্মদ আলী কি বলিতে পারেন? এ অবস্থা কাহার আনয়ন করিয়াছে? মিঃ মহম্মদ আলী প্রকাণ্ডে অনেক স্থলে বলিয়াছেন, তিনি প্রথমে মুসলমান। এমন কি, তিনি সমস্ত হিন্দুকে এবং বিশেষতঃ মহাত্মা গান্ধীকে মুসলমান করিতে পারিলে সন্তোষ লাভ করেন বলিয়াছেন। যে কংগ্রেসের এক দিন তিনি প্রেসিডেন্ট পদে বসিয়াছেন, সেই কংগ্রেসের সহিত সংশ্রব বর্জন করিতে তিনি স্বধর্ম্মাদিগকে উপদেশ দিতেছেন। তিনি ও তাঁহার মত মুসলমান নেতারা যদি এইরূপ করেন, তবে তাহার উত্তরে হিন্দুসভা ও শিখ কনফারেন্স এমন জবাব দিবেন না কেন? তবেই হইল, ইহাতে তৎমিলনের পরিবর্তে উত্তরোত্তর বিরোধই বাড়িয়া যাউবে, অথবা তাহার ফলে হিন্দু-মুসলমানের স্বরাজের স্বপ্ন স্বপ্নমাত্রই পর্য্যবসিত হইবে।

সৌভাগ্যের বিষয়, সকল মুসলমান এই প্রকৃতির নহেন। খিলাফতের মহম্মদ আলী, বর্তমানে কমরেডের মতমুদ আলীরূপে দর্শন দিলেও ডাক্তার আলারী, মওলানা আবুল কালাম আজাদ, মামুনাবাদের মহারাজা ও ডাক্তার আলামের মত দেশপ্রেমিক মুসলমান নেতারও ভারতবর্ষে অভাব নাই। তাঁহারাও বুঝেন, হিন্দু-মুসলমান-মিলন ব্যতীত ভারতে স্বরাজপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর নহে। তাঁহাদের আন্তরিক চেষ্টায় মুসলিম লীগের অধিকাংশ সদস্য পরে নেহেরু রিপোর্ট সমর্থন করিয়াছেন। মিঃ জিন্না যখন হাকিম আজমল খান গৃহে গিয়া আলী ভাভুঘরকে ব্রাহ্মীয়া লীগ সভায় ফিরাইয়া আনিতে যান এবং তজ্জন্ত লীগের অধিবেশনে বিলম্ব ঘটান, তখন সর্বসম্মতিক্রমে ডাক্তার আলাম লীগের সভানেতৃত্ব গ্রহণ করেন এবং বলেন যে, অধিকাংশ মুসলমান নেহেরু রিপোর্ট বাতিল করিয়া দিবার পক্ষে নহেন; তবে কেহ কেহ রিপোর্টের কোন কোন অংশ সংশোধন-পরিবর্তন করিয়া লইতে চাহেন। ইহা ত ভাল কথা।

মওলানা আবুল কালাম আজাদ এ বিষয়ে সংবাদপত্রে যে

কিশ করিয়াছেন, তাহার উপসংহারে বলিয়াছেন,—
আবদর রহমানের উপস্থাপিত প্রস্তাব বিষয়-নিরীক্ষাচন
ধতিতে পক্ষে ৪৮ এবং বিপক্ষে মাত্র ৭ ভোটে গৃহীত হয়।
ইহার ফলে লীগের প্রায় অধিকাংশ সদস্য কর্তৃক নেহেরু রিপোর্ট
সমর্থিত হইয়াছে, ইহা প্রতিপন্ন হয়।”

তবেই বুঝা যাইতেছে, লর্ড বার্কেনহেডের সমস্ত উক্তি সার্থক
হয় নাই। অধিকাংশ ভারতবাসী হিন্দু-মুসলমান যে নেহেরু
রিপোর্ট সমর্থন করিতেছে, উহাই ভারতের সম্মিলিত দাবী।
সেই রিপোর্ট অভ্যাস্ত, এমন কথা আমরা বলি না, কেই বলে না।
উহা সংশোধন-পরিবর্তন করিয়া লইয়া উত্থাকে ভিত্তি করিয়া
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতি গড়িয়া লইতে পারা যায়।

ডাক্তার আলাম বলিয়াছেন, মুসলীম লীগ সভায় কয় জন
লোক লাঠী-সোটা লইয়া গোলযোগ ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছিল।
বাহারা সংখ্যায় অল্প, তাহারাই গুণান্বী করিয়া সভা ভাঙ্গিবার
চেষ্টা করিয়া থাকে। সুতরাং ইহারা যে সংখ্যায় অল্প, তাহাতে
সন্দেহ নাই। ইহারা কাহারা? মিঃ মহম্মদ আলী কোকনদ
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টরূপে সাম্প্রদায়িক নিরুদ্ভাচকমণ্ডলীর দাবী কি
প্রকারে উপস্থিত করা হয়, তাহা এইরূপে বুঝাইয়াছিলেন,—
‘To follow the fashion of British journalists during
the war, there is no harm now in saying that the
Deputation was a ‘Command’ performance. এখন
বাহারা নেহেরু রিপোর্টের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে, কংগ্রেসের
সংশ্রব বর্জন করিতেছে, মুসলিম লীগে লাঠী-সোটা লইয়া দেখা
দিতেছে, মিঃ মহম্মদ আলী বলিতে পারেন কি, তাহারাই
Command performance করিতেছে কি না?

পরলোকে যতীন্দ্রমোহন

লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব যতীন্দ্রমোহন ১৭শে ফাল্গুন শেখরার
স্বাধীনোচিত ধানে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। যতীন্দ্রমোহন কলি-
কাতা পুলিশ-কোর্টের এক জন সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব ছিলেন।
পুলিস কোর্টে কোনও ব্যবহারাজীবকে ইহার জায় যশঃ, প্রতিপত্তি
ও সম্মান অর্জন করিতে দেখি নাই।

চাওড়া জেলার আমতার নিকট রামপুর গ্রামে ১২৭৮ সালে
শ্রাবণ মাসে যতীন্দ্র বাবু জন্মগ্রহণ করেন। বি.এল পাশ করিয়া
ইনি হাইকোর্টের উকীল হইয়া পুলিশ-কোর্টেই প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ
করেন। হাকিমগণ ইহাকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন। যতীন্দ্র বাবু
কিছু দিন আবগারী বিভাগের সরকারী উকীল ছিলেন। পরে
যখন তাঁহাকে পুলিশ-কোর্টের সরকারী উকীল করিবার প্রস্তাব
হয়, তখন তিনি সে পদমর্যাদা গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন।

কলিকাতা পুলিশ-কোর্ট প্রথমে ব্যারিষ্টার ও পরে এটর্নীদিগের
একচেটিয়া ব্যবসায়-কেন্দ্র ছিল। যতীন্দ্র বাবু সেই সমস্ত ব্যারি-
ষ্টার ও এটর্নীর প্রসার ও প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ করিয়া উকীলদিগের
প্রভাব বৃদ্ধি করেন।

আইনের কূট ও জটিল তর্ক সমাধানে তাঁহার ক্ষমতা অস্বীকার্য
ছিল। আমরা অনেক সময়ে খ্যাতনামা ব্যারিষ্টারগণকে তাঁহার
বাটীতে তাঁহার সহিত পরামর্শ করিতে দেখিয়াছি।

যতীন্দ্র বাবু যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন এবং উপার্জিত
অর্থের সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন। তিনি প্রচুর অর্থব্যয়ে স্বখ-
চরে গঙ্গাতীবে কালী ও শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।
আজমীরে বাঙ্গালী ধর্মশালা তাঁহারই উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত। তিনি
বৈজ্ঞানিকভাবে ত্রিকূট পাহাড়ে সাধুদিগের জন্ম আশ্রম নির্মাণ
করিয়া দিয়াছেন।

তাঁহার সরল ও মধুর স্বভাবে সকলেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট
হইতেন। প্রথম জীবনে তিনি সাহিত্য-সার্থনা করিয়াছিলেন।
তাঁহার “সাধনা” নামক ধর্মমূলক নাটক ঠার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত
হইয়াছিল। তাঁহার কিং লায়রের অনুবাদ আজিও সাহিত্য-
সেবিগণের আদরের গ্রন্থ। ইদানীং তিনি ধর্ম্মালোচনায় জীবন
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। যতীন্দ্র তিন মাস পূর্বে তাঁহার প্রণীত
“পরম গীতা” সাধকগণের উপদেশ গ্রন্থ। তিনি বহু দরিদ্র ছাত্র
ও বিধবাগণের আশ্রয়স্থল ছিলেন।

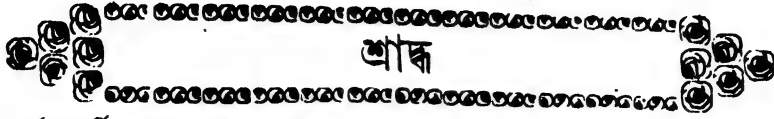


যতীন্দ্রমোহন ঘোষ

ভারতবর্ষে এমন তীর্থস্থান নাই, যেখানে তিনি যান নাই—
সুন্দর নেপাল, বদরিকা হইতে দক্ষিণে রামেশ্বর পর্য্যন্ত সর্বতীর্থ
দর্শন করিয়া গেলেন।

যতীন্দ্র সময় তাঁহার বয়স ৫৭ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার
মধ্যম পুত্র সন্ন্যাসী যতীন্দ্রমোহন ঘোষ কলিকাতা পুলিশ-কোর্টের উকীল
ও ভাটপুত্র রমেশকুমার ঘোষ হাইকোর্টের এডভোকেট।
তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ঐশ্বর্যপতি ভট্টাচার্য (বি, এল)।



শ্রাদ্ধ

শ্রাদ্ধ, যোগবিশেষ; বর্ণাশ্রমধর্ম্মার অবশ্যকরূপী কৰ্ম্মযোগ—এই শ্রাদ্ধ; ‘পাত্ৰ্য্য’ প্রসঙ্গ ইহাতেই আছে। অতএব ইহার আলোচনা করিতেছি।

যুরোপ ও মার্কিণে এখন মৃত্যু-বিষয় অমূল্যলীন চলিয়াছে। স্থূল জগৎ অর্থাৎ জীবিত জীবের ভোগ্য জগতের জ্ঞান মূল জগৎ মৃত জীবের ভোগ্য-জগৎ আছে, ইহা এখন সত্য বলিয়া এতদেশীয় অনেক বিচক্ষণ স্বীকার করিয়াছেন, অতএব ‘শিক্ষিত’ সংজ্ঞায়ুক্ত এতদেশীয়গণ এখন টহা বিশ্বাস করিতেছেন,—শাস্ত্রকারগণের কথা হাশ্রাস্পদ বলিয়া উপেক্ষিত হইলেও পাশ্চাত্য মত উপেক্ষিত হইতে পারে না, অতএব সেই দৃষ্টিতে অমূল্যলীন করিলেও শ্রাদ্ধ জিনিষটা আর কুসংস্কার-প্রসূত বলিয়া উড়াইয়া দিতে অনেকে চাহিবেন না, এমন ভরসা হয়।

মৃত ব্যক্তির তৃপ্তিসাধনার্থ যে বিশেষ প্রকার বৈধ কৰ্ম্ম, তাহার নাম শ্রাদ্ধ। মৃত ব্যক্তি অর্থে শ্রাদ্ধকর্ত্তা যাহার মৃত্যু অবধারণ করিয়াছেন, তিনি।

শ্রাদ্ধকর্ত্তা শ্রাদ্ধ করিবার জন্ত স্বয়ং প্রস্তুত হইবেন, তাহার এই সময় অন্তঃকরণ যেন বিশুদ্ধ ও একাগ্রভাবে মৃতাত্মাকে (মৃতব্যক্তির—অন্তঃকরণ-সম্মিলিত জীবাত্মাকে) আনিতে সমর্থ হয়।

যাহাকে আশ্রয় করিয়া এই মৃত আত্মা শ্রাদ্ধস্থলে উপস্থিত থাকিবেন,—তিনি পাত্ৰীয় ব্রাহ্মণ, তাহার সর্ব্বতোভাবে বিশুদ্ধতা আবশ্যক। বিজ্ঞ ও ব্রাহ্মণ্যে তাহার উৎকর্ষ ত আবশ্যক বটেই; দোষবিশেষ দ্বারা তাহার সেই উৎকর্ষ কলুষিত না হয়, তাহাও চষ্টব্য। শ্রাদ্ধপূর্ব্বদিন হইতে শ্রাদ্ধদিন পর্য্যন্ত তাহার পালনীয় কতকগুলি নিয়ম আছে—তাহাতে সেই বিশুদ্ধতা ও উৎকর্ষ অধিকতর সাধিত হইয়া থাকে। মনু-সংহিতা তৃতীয়াধ্যায়ে পাত্ৰীয় ব্রাহ্মণের গুণ-দোষের সবিশেষ আলোচনা ও উপদেশ আছে।

সেই প্রকার যোগ্য ও নির্দোষ ব্রাহ্মণ যদি প্রাপ্ত হওয়া না যায়, তাহা হইলে কুশময় ব্রাহ্মণে মৃতাত্মার আনয়ন করিতে হয়। কুশময়-ব্রাহ্মণ-নির্ম্মাতার মন্ত্রশক্তি ও বিশুদ্ধতা এ স্থলে আবশ্যক। এ বিশুদ্ধতা পাত্ৰীয় ব্রাহ্মণের জ্ঞান না হউক—সদাচারপালন, বৈধকৰ্ম্মনির্ব্বাহ-যোগ্যতা, শাস্ত্রবিশ্বাস ইত্যাদি-রূপে যেটাই হইতে পারে, ততটাই আদরীয়। কুশময় ব্রাহ্মণ নির্মাণ, প্রায়শঃ পুরোহিতই করিয়া থাকেন, অতএব পুরোহিতের বিশুদ্ধকরকা বজ্রমানের একান্ত কর্তব্য।

তিল ও কুশের সহিত মৃতাত্মার একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে,—তিল তাহারিগের প্রিয় এবং কুশজাতীয় তৃণ তাহারিগের আকর্ষণে উপযোগী। মৃত ভোগ্য-জগতের সহিত এই দুই স্থূল বস্তুর আভ্যন্তরিক সম্বন্ধতত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতে কতিপয় বিপাশিৎ নিযুক্ত আছেন, অবসরমত তাহার ফল জ্ঞাপন করিব। এখন শাস্ত্রানুযায়িত যুক্ত প্রদর্শন করিতেছি।

তিল-ওক্ষেপের মন্ত্র দেখা যায়, ‘তিলোহঁস গোমদৈবতাঃ’ চন্দ্র পিতৃবান পথের প্রকৃষ্ট দেবতা, তিলের সহিত সেই দেবতার বিশেষ সম্বন্ধ মন্ত্রে ঘোষিত হইতেছে,—অতএব চন্দ্রাশ্রিত পিতৃগণ (মৃতাত্মগণ) সেই বস্তু দ্বারা যে তৃপ্তিলাভ করিবেন, ইহা অসম্ভব নহে। এক জন এদেশী বাঙ্গালী উত্তর-পশ্চিম গিয়া ডাব-নারিকেল পাঠিলে যেমন তৃপ্তিলাভ করে—স্থূলজগতে আগত মৃতাত্মার পক্ষে সোমদৈবতা তিল দ্বারা সেইরূপ তৃপ্তিলাভ হয়।

কুশের শক্তি অপূর্ব্ব, কুশভূমির কুশের উচ্ছিন্নমাধন মতীব দ্রুমাধা, যে শক্তিপ্রভাবে এই দীর্ঘজীবন সংঘটিত, তাহা তৈজসশক্তি, দেবতাগণের মনুষ্যাপেক্ষা দীর্ঘজীবন যে শক্তি-প্রভাবে হয়, সেই জাতীয় শক্তি; তাহা সত্ত্বপ্রধান, কুশ-তৃণে এই সত্ত্বগুণের যে আধিক্য, তাহা দেবতার আসনে ‘বার্হিষি মাদধমঃ’ ও ‘এদং বর্হিঃ’ আজ্ঞাশোষণে ‘পবিত্রেণেবাজ্যম্’ ইত্যাদি বৈদিক মন্ত্রও প্রমাণরূপে দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই সত্ত্বপ্রধান তৃণে পিতৃজীবের আকর্ষণ সম্ভব।

হলায়ুধ শূলপাণি স্মার্ত্ত ভট্টাচার্য্য প্রমুখ নিবন্ধরত স্মৃতি-বচনে কুশময় ব্রাহ্মণের কথা উক্ত হইয়াছে।

“নিধায়াত দর্ভচরম্ আগনেষু সমাহিতঃ।

প্রৈমাহুঃপ্রৈমসংযুক্তং বিধানং প্রোতপদায়েৎ।

ব্রাহ্মণানামসম্পত্তৌ কৃত্বা দর্ভমহান্ দ্বিজান্।

শ্রাদ্ধং কৃত্বা বিধানেন পশ্চাদ্ বিপ্রৈশু দাপায়েৎ॥”

যোগ্য নির্দোষ ব্রাহ্মণে মৃতাত্মার আকর্ষণে যে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করা হইত, তাহাতে শ্রাদ্ধকর্ত্তার যতটা একাগ্রতা প্রয়োজন ছিল, এখন তদপেক্ষা অধিক একাগ্রতা আবশ্যক; সঙ্কল্পের, দৃঢ়তাও ততোহধিক আবশ্যক; কারণ, পাত্ৰীয় ব্রাহ্মণের সহায়তা তখন য় পরিমাণ মিলিত, কুশময় ব্রাহ্মণে সে পরিমাণ সহায়তালভ অসম্ভব।

অন্ততঃ ৫ শতাব্দীর এই বাঙ্গালার কুশময় ব্রাহ্মণেই শ্রাদ্ধকাৰ্য্য সম্পন্ন হইতেছে।

যখন প্রকৃত ব্রাহ্মণ মৃতব্যক্তির নামে উৎসৃষ্ট অন্ন ভোজন করিতেন, তখন ‘পাত্ৰ্য্য’ সম্বন্ধে ‘উত্তরা প্রতিপত্তি’ অর্থাৎ পরে কোথায় তাহা অপর্ণীয়, এ বিষয়ে চিন্তা করিতে হইত না।

কিন্তু কুশময় ব্রাহ্মণস্থলে পাত্ৰ্য্যের ‘উত্তরা প্রতিপত্তি’ চিন্তনীয়, তৎসম্বন্ধে বিধি, যথা;—শ্রাদ্ধতত্ত্বে—

“দর্ভময়ব্রাহ্মণমাদায় শ্রাদ্ধে শ্রাদ্ধীয়দ্রব্যং ব্রাহ্মণায় প্রতিপাদয়েৎ, তদভাবেহৈব জলে বা ক্ষিপেৎ।” দানকাণ্ড কল্পতরুপুতনারদবচনম্—“ব্রাহ্মণস্ত চ ব্রাহ্মণমিত্যুপক্রম্য—দত্ত্বাৎ সজাতিশ্রাদ্ধান্তরভাবেহপ্পুনীক্ষিৎপৎ।”

অত্র ‘সজাতিশ্রাদ্ধেভ্যঃ’ ইতি মুদ্রিতপুস্তকপাঠঃ।

উক্ত বিধি পালনার্থ, শ্রাদ্ধান্তে অচ্ছিন্নাবধারণের পূর্ব্বে গঙ্গাতীরবাসী শ্রাদ্ধকর্ত্তা, পাত্ৰ্য্যরক্ষিত গঙ্গাজলে পূজা করিয়া

ইহা পাত্ৰাঙ্গণ গজাস্তিস সমপিতং পিণ্ডমপি' ইহা বলিয়া পুঙ্ক্ত গজাতলে কিয়দংশ পাত্ৰাঙ্গ ও পিণ্ডাংশ প্রক্ষেপ করিয়া থাকেন। এইরূপ ভাবে 'উত্তরা প্রতিপত্তি' বিধি প্রতিপাদিত হইবার পর অবশিষ্ট 'পাত্ৰাঙ্গ' প্রদান যদি অযোগ্য পাত্রেও হয়, তাহাতে শ্রাদ্ধের কোন ক্ষতি হয় না, শ্রাদ্ধ-কর্ত্তারও প্রত্যাহার হয় না। শাস্ত্রজ্ঞ অষ্টেতাচার্য্য সেইরূপ পাত্ৰাঙ্গ হরিদাস ঠাকুরকে প্রদান করার ভক্তগণের নাম-মাহাত্ম্যে ভক্তির পরাকাষ্ঠা সাধিত হইল, এই যে গুঢ় রহস্য, ইহা কিন্তু অষ্টেতাচার্য্য, লোকোপকারার্থই কখন প্রকাশ করেন নাই।

শ্রাদ্ধে যে এমন একটা ব্যাপার আছে, তাহা যাহারা জানে না, তাহারাই অষ্টেতাচার্য্য যখন বৈষ্ণবকেও পাত্ৰাঙ্গ দিয়া ছ'লন বলিয়া লাকালক্ষি করে।

আর একটি সাধারণ কথা এই যে, হরিদাস ঠাকুর ব্রাহ্মণ কুলে জন্মগ্রহণ করেন, ইহা বৈষ্ণবগ্রন্থসম্মত।

তিনি বেদপ্রামাণ্য বিশ্বাসী এবং অনন্তসাধারণ নিষ্ঠাসহ হরিদাসকীর্ত্তন দ্বারা যখনসংসর্গজ পাতক হইতে তিনি যখন বিমুক্ত, তখন 'সজ্জাতিশিষ্ট'রূপে পাত্ৰাঙ্গের উত্তরা প্রতিপত্তি তাঁহাতেও হইতে পারে। সজ্জাতিশিষ্ট্য এই পাঠ হইলেও অসঙ্গতি নাই, কারণ, হরিদাস যে অষ্টেতাচার্য্যের নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত, তাহা চৈতন্ত-চরিতামৃতের উক্তি দ্বারা প্রমাণিত।

অষ্টেত আলিঙ্গন করি করিল সন্মান।

গজাতীরে গোফা করি নির্জনে তারে দিল।

ভাগবত-গীতার ভক্তি অর্থ শুনাইল ॥

অন্তঃলীলা, ৩য় পরিচ্ছেদ।

যে যে জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আয়রণ সেই জাতি তাহার থাকে, তাহার পরিবর্তন পাশে অথবা প্রাপ্তিস্ত হইতে পারে না, কিন্তু ইহাকালকৃত পাপ প্রাপ্তিস্ত দ্বারা

বিনষ্ট হয়। ভক্তিবৃক্কের গজানান ও অনন্তপারায়ণ সাধকের হরিদাসও প্রাপ্তিস্ত।

ব্রাহ্মণবংশসম্মত হরিদাস এই প্রাপ্তিস্ত দ্বারা শুদ্ধ, অতএব 'পতিতাস্বাভাভিভবে' গুণিত বেদপ্রামাণ্যভূক্তগুণে 'শিষ্টত্বং' এই যে শিষ্ট লক্ষণ, তাহা হরিদাস ঠাকুরে থাকায় তিনি 'পাত্ৰাঙ্গ' প্রতিপত্তির অধিকারী।

নিম্পাপ হইলেও তাঁহার শরীরকে তিনি স্বত্ববচনামুসারে 'অব্যবহার্য্য' বলিয়া জানিতেন। সেই 'ভক্ত চৈতন্তচরিতামৃতে' বর্ণিত আছে, 'পুরী শ্রীমন্দিরে তিনি কখন প্রবেশ করেন নাই।' 'হরিদাস ঠাকুর আর রূপ সনাতন।

জগন্নাথ-মন্দিরে নাহি যায় তিন জন ॥"

চৈতন্তচরিতামৃত মধ্যলীলা ১ম পরিচ্ছেদ।

হরিদাসকে পাত্ৰাঙ্গ প্রদান করার যে সকল জাতিই বৈষ্ণব-দীক্ষা গ্রহণে ব্রাহ্মণ্য লাভ করে, এই কল্পিত মত সমর্থিত হয় না।

পাত্ৰাঙ্গপ্রসঙ্গ এইখানেই সমাপ্ত, অতঃপর প্রকৃতমুসরাসঃ। মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে শ্রাদ্ধীয় অন্নদানের পর যে পিণ্ডদানের ব্যবস্থা, তাহা শ্রাদ্ধকর্ত্তার সঙ্কল্পময় মৃত জীবের তৃপ্তির জন্য,— অন্নদান শ্রাদ্ধের প্রধান কর্ম্ম, পিণ্ডদান উদ্যোচ্য (পরবর্ত্তী) অঙ্গ; সুগকে আশ্রয় করিয়া যোগের যেমন প্রথম প্রকৃতি, সূক্ষ্ম তাহার পরিণতি, সেইরূপ শ্রাদ্ধযোগেও—সূক্ষ্মলব্ধনে, ব্রাহ্মণ বা কুশল্য ব্রাহ্মণে প্রথম কার্য্য, তাহাতে চিত্ত সাত্ত্বিকতার বৃদ্ধি হইল, সঙ্কল্পময় সূক্ষ্ম আলব্ধনে সেই মৃতোদ্দেশে পিণ্ডদান, শ্রাদ্ধকর্ত্তার উচ্চাঙ্গের যোগসাধন।

শ্রাদ্ধ, যোগবিশেষ বলিয়াই শ্রাদ্ধের আদি, অন্ত ও মধ্য তিনবার করিয়া 'মহাযোগিতা' এবং চ' ও পাশ করিতে হয়। 'যোগীশ্বরঃ যজ্ঞবল্ক্যঃ' ইত্যাদি মন্ত্র ও স্মার্ত্তমতামুসারে পঠিত হইয়া থাকে। ইহাই শ্রাদ্ধের সংক্ষিপ্ত ভাষ্য।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন (মহামহোপাধ্যায়)।

দোলযাত্রা

ফাগুন আশ্বিন—পিক কুর গায়।

কুঞ্জে শুভে অলি সম্ভাবে ফুলকলি, মধুরে, রুপিত বিলাস ॥

বসন্ত-উৎসব আবির্ভব রঙ্গে,

টলটল নিধুবন প্রেম-তরঙ্গে,—

নবীন বিপিনরাজি আশোদে আবির্ভব সাজি

হেঁলেছে ছলিছে মুহু বার ॥

আবির্ভব-রঞ্জিত নীল তমাল দোলে,

সঙ্গীত তর তর মাধুরী হিলোলে,

ফাগ-রাগ মাধি হরবে বরবে পাখী খরসুখা লহরী-লীলায় ॥

মোদিনী যমুনা আবির্ভব রঙ্গে

হেলাদোশা তরঙ্গ-ভঙ্গে,

আশোদে আপনহারা ব্রজগোপী বাতুরারা হোরিবন্ত দ্বারদার ॥

আকুল কুন্তল, আলুখালু অঞ্চল,

অপাঙ্গ ক্রভঙ্গ অনঙ্গ চঞ্চল,

মোহাগ-রাগমাধা বদন ফাগ-ঢাকা বিকশিত মাধুরীমালার ॥

আমোদে কুসুম দোলে বেদিনী টলমল,

লালে লাল ধরা শ্রাবল অঞ্চল,

লালে লাল প্যারী, লাল বনোয়ারী

দোলত কুসুম-দোলারি ॥

আবির্ভব সনে দোলে পবনে কমল-রেণু,

দোলে বোল নবরাগে মোহন-বেণু,

গগন গহনকোলে মুগ্ধীতান দোলে

দোলে যুগল কার কাম ॥

শ্রীদেবেজনাথ বসু।

